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SINOPSIS 


En la media milla cuadrada de decadencia y escombros que antaño 
fue la capital sajona de Inglaterra, Northampton, la eternidad se cierne 
sobre unas viviendas sociales propensas al incendio. Enclaustrada en 
el mugriento ámbar de la cotidianeidad del barrio, entre sus santos, 
reyes, prostitutas y vagabundos, discurre una cronología humana 
diferente; una sucia simultaneidad que no distingue entre los charcos 
aceitosos y los sueños quebrados de aquellos que los surcan. 

Componiendo una opulenta mitología para quienes no tienen ni 
donde caerse muertos, a través de las laberínticas calles y páginas de 
Jerusalén pululan fantasmas que cantan sobre la riqueza y la pobreza; 
sobre África, sobre himnos, y sobre nuestro raído milenio. Debaten 
sobre la lengua inglesa tratándola como un idioma visionario que 
abarca desde John Bunyan a James Joyce, peroran sobre la ilusión 
de la mortalidad tras Einstein, e insisten en considerar tan marginal 
barriada como la eterna ciudad santa de Blake. 
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LOS BOROUGHS 


El gran incendio de 
Northampton (1675) 
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HORSEMARKET 


A mi familia, a la gente de los Boroughs y a Audrey Vernon, 
la mejor intérprete de acordeón de piano que nuestras 
agrietadas calles han visto jamás. 


PRELUDIO 


OBRA EN MARCHA 


Alma Warren, de cinco años, pensó que tal vez habían ido 
de compras; ella, su hermano Michael en el carrito, y su 
mamá, Doreen. Quizás habían ido a Woolworth's. No el que 
está en Gold Street, que es el de abajo, sino el Woolworth's 
que está arriba, en mitad de la cuesta de Abington Street 
que tanto iluminan las tiendas, el que alberga una lechería 
con baldosas de color verde menta, el mismo que tiene un 
peso con una aguja enorme de un reafirmante rojo vivo 
junto a la escalera trasera de madera. 

La cría, rechoncha y tan fornida que casi parecía de 
hierro forjado, no recordaba sostener las engrasadas puertas 
batientes de bronce y cristal de la tienda para que así 
Doreen pudiera enfilar el cochecito hacia el melodioso 
bullicio que predominaba fuera, en la calle principal. Se 
devanó los sesos intentando evocar algún punto conocido 
de tan trillada ruta, como tal vez el rótulo luminoso que 
sobresalía en Kendall's, la tienda de artículos para lluvia en 
la esquina de Fish Street, con la inexorable K cerniéndose 
aguerrida hacia delante contra el viento y sosteniendo de 
algún modo, en la manquedad de su extendido brazo 
tipográfico, un icónico paraguas abierto, pero no le sonaba 
haber pasado por allí. De hecho, pensándolo bien, Alma se 
reconoció incapaz de recordar ni el más mínimo detalle de 
aquella expedición. Todo lo que precedía al tramo 
iluminado de pavimento que ahora se percataba de estar 
recorriendo, al compás del chirrido del carrito de Michael y 
del rítmico taconeo de su madre, todo lo anterior a eso, se 
hallaba envuelto en una misteriosa nebulosa. 

Con la barbilla embozada en el cuello abotonado de su 
impermeable para así evitar el penetrante frío del 
atardecer, Alma contempló la centelleante sucesión de 


baldosas que se desplegaba bajo el vaivén hipnótico de sus 
robustos zapatos de hebilla. Le pareció que la explicación 
más probable para aquel período en blanco era el simple y 
llano ensimismamiento. Lo más seguro es que tan aburrido 
paseo la hubiera dejado embobada, y que hubiera visto las 
mismas cosas de siempre sin prestar atención por hallarse 
absorta en el perezoso discurrir de sus propios 
pensamientos; en una deriva íntima de fantasía y confusión 
que había tenido lugar entre sus bamboleantes trenzas, bajo 
sus pasadores de mariposa, tan frágil y de color de rosa 
como el jabón carbólico. Prácticamente, todos los días 
despertaba de un trance similar, emergiendo de su cascarón 
de planes y recuerdos para encontrarse una o dos hileras de 
casas más allá del último lugar en el que había reparado. 
Así pues, la falta de detalles memorables durante estas 
compras no representaba, en absoluto, motivo alguno de 
preocupación. 

Abington Street, pensó, era la zona por la que a buen 
seguro había estado, y explicaría por qué ahora avanzaban 
por el lado inferior de la desierta plaza del Mercado hacia 
la calleja anexa a Osborn's: para sudar tinta subiendo por 
Drapery, empujar a Michael a través de las losas de ladrillo 
con olor a playa del Mercado de Pescado, con sus altas 
ventanas veladas por el polvo, bajar luego por Silver Street, 
cruzar el Mayorhold y, ya en los Boroughs, llegar a casa por 
los dédalos y cuestas de sus pasajes angostos. 

Por reconfortante que esta idea pudiera resultarle a 
Alma, aún tenía la molesta sensación de que algo fallaba en 
su explicación. Si acababan de dejar Woolworth's, entonces 
no podían ser mucho más de las cinco de la tarde, y las 
tiendas del centro deberían seguir abiertas, así que ¿por qué 
no había luces en el mercado? No veía el pálido fulgor 
verdoso procedente de la entrada con forma de boca de las 
galerías Emporium Arcade filtrándose hacia el extremo 
superior de la plaza, y además, en el lado oeste, el 
escaparate de Lipton's estaba apagado, sin su habitual 
calidez de color corteza de queso. Ya puestos, ¿los tenderos 
no tendrían que estar aún embalando sus mercancías, 


cerrando sus puestos, intercambiando alegres gritos 
mientras pateaban la fruta pasada y sus envoltorios de 
papel, o plegando los mostradores para cargarlos, entre 
estrepitosos ruidos sordos, dentro de voluminosas y 
renqueantes furgonetas con forma de ambulancia, con los 
marcos de hojalata sonando cual gongs al apilar cada nuevo 
montón? 

Pues no. La vasta extensión estaba despejada, y sus 
corrientes de aire soplaban cuesta arriba hacia la oscuridad 
vacía. Alzándose entre la frialdad de los húmedos 
adoquines solo había postes que delimitaban los puestos 
vacíos: maderos empapados, gastados en un extremo cual 
lápices mordisqueados, sobresaliendo desde hendiduras 
cuadradas y oxidadas, excavadas entre aquellas piedras 
jorobadas. Un toldo hecho jirones había quedado atrás, 
demasiado ajado para que nadie lo robara, con la faldilla 
chorreante de su única lona restallando a intervalos sobre el 
lento y apagado murmullo del viento en un sonido 
amplificado por la altura de los edificios que cercaban el 
recinto. Cernido en su centro, negro sobre el gris hollín, el 
monumento de hierro del mercado destacaba en el sucio 
aguacero nocturno con su intrincado tallado victoriano 
elevándose hasta florecer en un capitel festoneado, 
coronado por una esfera de cobre como una flor 
prehistórica, monstruosa, solitaria y petrificada. Alrededor 
de su plinto escalonado, Alma sabía que había pequeños e 
inadvertidos brotes de hierba esmeralda despuntando 
obstinadamente de entre las grietas y los recovecos, y que 
tal vez esas fueran las únicas otras cosas vivientes, además 
de su madre, su hermano y ella misma, que rondaban la 
plaza aquella tarde, aunque no pudiera verlas. 

¿Dónde estaban las madres que deberían estar 
arrastrando a sus hijos a casa, para tomar el té, a través de 
los brillantes e incitantes charcos que había más allá de los 
escaparates? ¿Dónde estaban los hombres agotados y de 
rostro infeliz que deberían estar arrastrándose solitaria y 
parsimoniosamente en su regreso desde las fábricas, con 
una mano en el raído bolsillo de sus pantalones azul marino 


y la otra en la desgastada correa de una bandolera? Sobre 
los tejados de pizarra que bordeaban la plaza no había 
ningún aura nacarada desvaneciéndose en la negritud del 
cielo, y el estilizado letrero del cine Gaumont no despedía 
sus blancos rayos eléctricos. Era como si Northampton se 
hubiera apagado de repente; como si estuviera en mitad de 
la noche. Pero, entonces, ¿qué hacían tan tarde en el 
centro, con todas las tiendas cerradas, y con los oblongos 
ojos de buey de las puertas encajadas escudriñándolos 
hostiles, distantes, fijos y perdidos, como si no los 
reconocieran, como si no los quisieran allí? 

Trotando junto a su madre, con una mano cálida 
agarrada a la fría barra del manillar del cochecito, y 
arrastrando un poco los pies para que Doreen tuviera que 
remolcarla, empezó a preocuparse. Si las cosas ya no iban 
como debían ir, ¿no significaba eso que ahora podía pasar 
cualquier cosa? Al alzar la mirada hacia la silueta de su 
madre, que iba envuelta en una bufanda, Alma no halló 
asomo de preocupación ni en sus agudos y sensatos ojos 
azules, fijos en el pavimento ante ellos, ni en la línea 
tranquila que sellaba su pequeña boca rosada. Si existía 
alguna razón para asustarse, si de verdad corrían peligro, 
seguro que mamá lo sabría, ¿no? Pero ¿y si había algo 
horrible, como un fantasma, o un oso, o un asesino, y nadie 
se lo había dicho a su madre? ¿Y si los capturaba? Se 
mordió el labio inferior e hizo un nuevo esfuerzo por 
recordar dónde habían estado los tres antes de llegar a este 
adoquinado recinto embrujado. 

Un poco más adelante, en las sombras congregadas 
hacia el extremo inferior del mercado, la corpulenta 
chiquilla observó con alivio que había, al menos, una luz 
que alumbraba aquella tiniebla aparentemente desierta: un 
rectángulo de brillo marfileño que caía desde la gran 
ventana frontal de la papelería de la esquina con Drum 
Lane y que incidía oblicuamente sobre las baldosas 
amarillas exteriores, desgastadas por las pisadas. Como si 
hubiera estado escuchando secretamente la creciente 
aprensión de su hija, la madre de Alma bajó la vista, la 


observó, sonrió y señaló con la cabeza el escaparate de la 
tienda, que ya estaba a poco más de unos tres carritos de 
distancia. 

—Arfín. Un endito lugaque jigabierto, ¿eh? 

Alma asintió, satisfecha y calmada, mientras Michael 
daba patadas contra el panel inferior de su crujiente sillita 
en señal de aprobación. Sus rizos dorados, semejantes a los 
del cuadro Burbujas, bamboleaban arriba y abajo. A medida 
que llegaron a la altura de la tienda, la pequeña curioseó, a 
través de los altos y limpios cristales, el fulgor de su interior 
expedito, en donde parecía que había una obra en marcha; 
una renovación que los carpinteros ejecutaban en mitad de 
la noche, sin duda, para no interferir en los habituales 
horarios comerciales del establecimiento. Junto a las 
cabrillas, martilleando y lijando bajo una bombilla sin 
tulipa, cuatro o cinco hombres se afanaban sobre unos 
tablones bastos y con aspecto de nuevos, y percibió que 
andaban con los pies desnudos entre las virutas y el serrín, 
cuyos cúmulos semejaban lascas de mantequilla. ¿No se 
clavarían las astillas? Todos vestían unas túnicas blancas 
que les llegaban hasta los tobillos. Todos llevaban las uñas 
muy cortas, y tenían la piel lisa y radiante de quien acaba 
de bañarse a conciencia, con el talco de lavanda dibujando 
formas similares a continentes sobre los hombros aún 
húmedos. Todos parecían serios y fuertes, pero no adustos, 
y muchos llevaban sueltos los cabellos, sobre sus hábitos 
recién lavados, mientras sus cabezas se inclinaban sobre tan 
vigorosa y ardua tarea. 

Uno de los hombres de la cuadrilla se apartó de sus 
cuatro colegas para observar cómo trabajaban. Alma supuso 
que sería el encargado. Observó que, a diferencia de los 
otros, su túnica terminaba en una capucha, de forma que su 
rostro quedaba oculto por encima de la nariz. El pelo no se 
le veía, pero, de algún modo, supo que era oscuro, y más 
corto que el de sus compañeros, y que su cuello luciría 
despejado bajo los pliegues de su capucha de color paloma. 
Iba bien afeitado, como el resto, y lo intuía virilmente 
atractivo, al menos a juzgar por los pocos rasgos que podía 


vislumbrar bajo la mancha sombreada que la capucha 
arrojaba, cual antifaz de ladrón que ocultara su mirada, 
sobre sus órbitas. Como si hubiera sentido el interés de la 
niña a través del cristal, el hombre en cuestión se volvió 
para dedicarle una sonrisa y levantar la mano en señal de 
saludo informal, y entonces, tras sentir en algún lugar de su 
interior una sacudida de incredulidad y asombro, Alma 
comprendió quién debía ser. 

El leve chirrido del carrito y la ráfaga de pistola de 
feria que eran los tacones de su madre cesaron poco a poco 
cuando también Doreen se detuvo a mirar, a través de la 
ventana iluminada, a los operarios nocturnos y a su 
encapuchado capataz. 

—Eno, pojavé qué je cueje. Mira, ejer Frit Burr con 
jujángulos.1 

Alma pensó que lo de «sus ángulos» sería, seguramente, 
una expresión propia de los Boroughs para referirse a los 
carpinteros y los ebanistas, pero el otro término le resultaba 
ajeno, así que miró a Doreen frunciendo el ceño 
inquisitivamente. Su madre, en respuesta, le dirigió una 
amable mirada burlona, como si pensara que Alma estaba 
un poco verde y que a aquellas alturas ya debía saber lo 
que era un «Frit Burr». 

Doreen entonó una suave reprimenda. 

—Jí querejimple, hija. Ejejer Frith Borh. Er Tercer 
Boro. Hablodé atoajoras, y onají me miraj coneja 
caradatontá.2 

Alma había oído hablar del Tercer Borough, o al menos 
eso le parecía. Las palabras le resultaban punzantemente 
familiares, y sabía que constituían una manera de referirse 
a la persona que ella había comprendido que era el 
encapuchado en el momento en el que la había saludado; 
algo que la gente decía cuando deseaba evitar su otro 
nombre. «Tercer Borough», hasta donde sabía, significaba 
algo así como «casero» o «policía», solo que mucho más 
amable y respetado, más majestuoso que incluso el conde 
Spencer, alias el Rojo, a quien en cierta ocasión había visto 
ondear en el rótulo de un pub. Apartó la vista de su madre 


y volvió a centrarla en el retablo de aquella papelería 
parcialmente reconstruida, con las figuras en la plenitud de 
su quehacer y bañadas en tan intenso fulgor, y con aquel 
frente de cristal, que hacía que la tienda pareciera un 
tanque para peces en el que los hombres trabajaran bajo un 
agua cálida y luminosa. El encapuchado, el Tercer Borough, 
seguía sonriendo en dirección a Doreen y los niños, pero 
ahora no tanto en señal de saludo, sino como gesto para 
invitarlos a entrar. 

Sobre el pavimento que bordeaba el silencioso y vacío 
mercado, la madre hizo girar el carrito de Michael un 
cuarto de circunferencia para enfilarlo hacia la entrada de 
la tienda, precedida de una rampa de mugrientas teselas 
beige y turquesa situada entre el quicio y la resbalosa calle. 
Propulsada por el empuje de su mamá y con la mano 
rechoncha aún asida al manillar del cochecito, Alma hizo 
fuerza hacia atrás, intranquila, arrastrando los pies. Había 
oído por ahí, o tenía la poderosa impresión, de que uno solo 
comparece ante un público así cuando está muerto, y la 
muerte era una noción que aún no había asimilado del todo 
pero que sabía que no le iba a gustar. Uno de los hombres 
de pelo suelto, tan rubio que casi parecía níveo y con 
afables arrugas en el rabillo de los ojos, soltó su sierra para 
abrirles y sostenerles la puerta. Sintiendo las renuencias de 
la niña, la madre de Alma se volvió para alentarla. 

—Ay, Almamía, qué cobardona tajecha. No tevacerná, 
pero nojtá cojtumbrao a ver gente. Amoja jaludá, o 
nojvatomá por grojeros. 

Con la cabeza inclinada hacia adelante, los rizos 
castaños de la permanente ocultos bajo los cuadros oscuros 
de la bufanda, y las solapas de su abrigo de invierno 
arrebujadas sobre su busto en una especie de mascarón, los 
gestos de Doreen tenían algo que a Alma le hizo pensar en 
las palomas y su descuidada tranquilidad, en sus cuellos 
moteados cual estuche de pinturas, en la gorjeante música 
de sus voces. Recordó haber tenido, en cierta ocasión, un 
sueño en el que estaba sentada junto a su madre en el salón 
de su casa de Andrew's Road, en el extremo oeste de los 


Boroughs. En el sueño, Doreen planchaba mientras su hija 
se arrodillaba en el sillón para chupetear distraídamente el 
raído relleno del respaldo y contemplar el ocaso a través de 
la ventana del patio trasero. Cernido sobre la medianera 
con la casa contigua estaba el establo abandonado, con sus 
boquetes negros, semejantes a las tachaduras de un 
documento, allí donde faltaban las tejas de pizarra en la 
techumbre. A través de ellos, las fugaces siluetas de las 
palomas se elevaban y descendían como pálidas volutas de 
humo, apenas visibles, contra la oscura masa del colegio 
que se alzaba a lo lejos en la colina. Tras apartar la vista de 
la tabla de planchar, su madre se dirigió a Alma para 
explicarle solemnemente la naturaleza de los pájaros que 
allí anidaban. 

—Pertenejen ar lugarar que van loj muerto. 

La chiquilla se había despertado antes de poder 
preguntar si eso significaba que las palomas eran espíritus 
humanos, formas que los muertos experimentan y adoptan, 
o si de algún modo existían simultáneamente en el Cielo al 
que van los muertos y entre las vigas de la destartalada 
caballeriza del patio del vecino. No tenía ni idea del motivo 
por el que se acordaba ahora de ese sueño, justo cuando se 
disponía a seguir a Michael y a su madre a través de la 
puerta —aún pacientemente sostenida por el carpintero de 
cabellos plateados y túnica de cuerpo completo— para 
pasar de la oscuridad de la noche exterior a aquella tienda 
bañada de luz. 

Con una entrada que daba al mercado y otra a la vuelta 
de la esquina, en Drum Lane, el interior del lugar parecía 
mayor de lo que había pensado, si bien Alma cayó en la 
cuenta de que, en parte, se debía a que no había revisteros, 
ni cajas registradoras, ni mostradores, ni clientes. La 
estancia estaba impregnada de un perfume a madera recién 
lijada a medio camino entre el olor del melocotón en 
almíbar y el del tabaco; bajo sus pies, notó con satisfacción 
que los tablones del nuevo entarimado eran tan resistentes 
como un arco largo, y también vio el serrín acumulado en 
los rincones sin barrer. Cuando mujer, niña y bebé hubieron 


pasado, el peón de blancos cabellos que les había sostenido 
la puerta se dirigió a su tablón a medio cortar, pero, antes 
de volver a su interrumpida tarea, saludó a Alma y a su 
hermano con un guiño repentino que los incluyó en algún 
tipo de conspiración tácita, aunque a buen seguro fabulosa. 

No muy convencida de cómo responder gestualmente, 
Alma esbozó una sonrisa desganada que pareció caer en 
tierra de nadie, y luego se volvió hacia Michael. 
Entusiasmado en la sillita, el niño tiraba hacia delante de 
las correas mordisqueadas de su arnés, las mismas que 
Alma había llevado hacía apenas unos años, hechas de 
cuero rojo, y con la rascada y desvaída silueta dorada de un 
caballo desapareciendo gradualmente de su superficie. Con 
los brazos en alto, reía de alegría y abría y cerraba los 
dedos en un intento de capturar la luz albar, el aire, la 
excitante atmósfera navideña de aquel peculiar instante en 
la esquina de una plaza fantasmagórica a medianoche, 
como si quisiera apoderarse de él por entero, metérselo en 
la boca y engullirlo. Su cabezón se inclinaba hacia atrás 
sobre el zangoloteante cuerpo infantil para componer un 
perfil parecido al del niño del jabón Fairy; miraba hacia 
arriba, parpadeaba y balbuceaba ante todo, y lo hacía con 
tal regocijo que su hermana, para sus adentros, caviló que 
lo veía demasiado superficial para tener dos años, 
demasiado preocupado por pasárselo bien como para 
tomarse la vida en serio. Tras él, más allá de la ventana de 
la tienda, solo estaba la negrura del mercado desmontado, 
en el que nada quedaba salvo la proyección de sus reflejos 
en la tiniebla, como si el local de periódicos, revistas y 
objetos de escritorio estuviera cayendo, solitario, en la nada 
del espacio. Sobre ella, en la charla adulta que transcurría 
cerca del techo de yeso de la papelería, Doreen y el 
encapuchado parloteaban mientras su madre le agradecía el 
detalle de haberles hecho pasar y se disponía a presentarle 
a sus hijos. 

—Ejte del carritoj nuejtro Michael, y ejajAlma. 
Yavalajcuela, arriba, a Spring Lane, ¿verdá? Vena jaludá ar 
Tercer Boro. 


Alma observó tímidamente al Tercer Borough y 
articuló un débil «hola». Visto de cerca, era un poco mayor 
que su madre, puede que rozara la treintena. A diferencia 
del resto de operarios, que eran tan blancos como el 
mármol de una capilla, su tez era mucho más atezada, 
curtida por trabajar duro a plena luz del sol. También es 
posible que fuera de algún lugar cálido y lejano, como 
Palestina, uno de los parajes sobre los que había oído 
cantar a los niños mayores en el salón de actos de la 
escuela, que era a donde iban a rezar, y que estaba tres 
tramos de escalones de piedra más arriba que el vestuario 
infantil de los de primero, que era el de Alma, con las 
perchas identificadas por locomotoras, cometas y gatos en 
vez de por los nombres de las niñas y los niños. 
«Quinquerremes de Nínive y la distante Ofir...» decía la 
canción, que nombraba sitios y palabras que sonaban 
fascinantes, tristes, y perdidos hacía tiempo. 3 

El Tercer Borough se agachó a la altura de Alma 
manteniendo su gentil sonrisa, y ella sintió el olor de su 
piel, un poco como a tostada y nuez moscada. Pudo ver el 
hoyuelo de héroe vaquero de su mentón, como si alguien le 
hubiera lanzado un dardo, pero siguió sin atisbar los ojos 
que se ocultaban bajo la tira sombreada que caía desde el 
borde picudo de su capucha. Cuando se dirigió a ella, fue 
incapaz de recordar luego si sus labios se habían movido, ni 
el tono de su voz. Estaba segura de que era una voz de 
hombre, profunda y honesta, y de que no había sonado 
afectada, aunque tampoco había exhibido el acento lento y 
susurrante de los Boroughs. Fue más bien como una 
entonación radiofónica y, más que escucharla con los oídos, 
la sintió en el estómago, cálida y grata como un asado de 
domingo. Hola, pequeña Alma. ¿Sabes quién soy? 

Alma se estremeció, y sus pensamientos se llenaron, de 
repente, de truenos, estrellas y gente sollozando desnuda. 
Demasiado tímida como para pronunciar su nombre en voz 
alta, pero deseosa de que él supiera que lo reconocía, 
empezó a cantar el primer verso de Todas las cosas brillantes 
y hermosas, que siempre la hacía pensar en margaritas, con 


la esperanza de que él captara este extraño, insignificante e 
inocente chiste, y de que no se cabreara.4 Cuando su 
sonrisa se acentuó muy levemente, ella supo, aliviada, que 
lo había entendido. Aún inclinada, la entunicada figura 
volvió su cabeza cubierta para estudiar a Michael durante 
un momento, y después extendió la mano, bronceada por el 
sol, para pasar sus dedos por el mullido cabello dorado del 
niñito. Su hermano aplaudió y se echó a reír con el trino 
complacido de un periquito, tras lo cual el Tercer Borough 
se enderezó del todo para continuar hablando con su 
madre. 

Alma escuchó a medias el diálogo entre adultos que 
tenía lugar por encima de su cabeza mientras observaba 
distraídamente a los cuatro trabajadores de la tienda, aún 
ocupados con sus martillos, tornos y sierras. Pese a las 
túnicas blancas idénticas y los cabellos rubios de corte 
similar, los hombres no se parecían entre sí... Uno tenía un 
gran lunar en medio de la frente, mientras que otro exhibía 
porte de marinero, era más moreno, y tenía un aire 
extranjero... Con todo, parecía que fueran familia... 
Hermanos o, al menos, primos cercanos. Se preguntó de qué 
estarían hechos sus hábitos. El material era liso y resistente, 
como el algodón, pero se diría más suave y creaba sombras 
celestes en los pliegues, así que puede que costara más. 
Estos debían ser los delantales típicos de los maestros 
carpinteros, o «ángulos», razonó Alma, que recordó 
vagamente haber oído en cierta ocasión una palabra, o 
marca, que identificaba tal tejido. ¿«Seda resistente»? 
¿«Seda poderosa»? Algo así, en cualquier caso.5 

Doreen conversaba cortésmente con la encapuchada 
eminencia mientras exclamaba, a intervalos, unos incisos 
alentadores que a Alma le sonaban de esas veces en las que 
había intentado explicarle a su madre sus dibujos más 
complejos; sonidos que implicaban que mamá no entendía 
realmente lo que le estaban contando, pero que no deseaba 
dar una impresión de desaire o desinterés. A esas alturas, 
calculó Alma, ya debía haberle preguntado distraídamente 
al Tercer Borough por la marcha de la obra, así que ahora 


se veía obligada a atender y replicar con la sorpresa, la 
apreciación o la preocupación debidamente apropiadas 
mientras él respondía. Pese a la profusión de la charla de 
sus mayores, Alma solo captó una mínima fracción de su 
cariz, y la mayor parte del tiempo no estuvo segura ni 
siquiera de eso. Un puñado de frases extrañas y expresiones 
sueltas quedaron alojadas en algún rincón de su mente, 
formando un tablón de precarias chinchetas que luego 
servirían para clavar conjeturas alocadas, hilar conexiones 
tentativas y atar cabos imposibles que enlazaran una idea 
con otra, bien hasta tener una leve noción de lo que había 
oído a hurtadillas, bien hasta asumir un malentendido 
enmarañado y ridículo con el que seguir obsesionada 
durante años. 

A este respecto, escuchando de pie las variadas 
interjecciones guturales que su madre intercalaba en el 
monólogo del Tercer Borough, Alma se abrió paso entre los 
escollos del lenguaje adulto e intentó con mayor ahínco 
hacerse una composición de lugar del tema de 
conversación. Era como uno de sus dioramas hechos con 
lápices de cera, solo que en su cabeza; como una escena que 
reuniera todos aquellos retazos en una disposición de cierta 
sensibilidad. Entendió que su madre había preguntado qué 
construían aquellos hombres, y por la respuesta se diría que 
preparaban algo llamado «Porthimoth di Norhan», que eran 
palabras que Alma estaba segura de no haber escuchado 
nunca antes, pero que aun así le sonaron bien dichas, como 
si las conociera de toda la vida. Era una especie de tribunal, 
¿no? El Porthimoth di Norhan, en el que se exponían las 
disputas y se le concedía a la gente lo que en justicia se le 
debía. En este caso, sin embargo, Alma pensó que el Tercer 
Borough las empleaba con otro sentido, con una acepción 
más relacionada con la carpintería, como si «Porthimoth di 
Norhan» fuera el nombre de un tipo de juntura complicada 
e inteligentísima. En algún momento, se dijo que era el 
lugar donde convergían las líneas ascendentes, y Alma 
pensó que aquello equivalía a decir «donde se unían», razón 
por la cual supuso que tal vez sería una unión de ocho 


brazos como la que uno podría encontrarse en la cúpula de 
madera de una iglesia; una que llevara todas las curvadas 
vigas barnizadas a un ingenioso nexo central. Por algún 
motivo, imaginó que, dispuesta en el corazón de palisandro 
pulido de la estructura, habría incrustada una cruz de 
piedra basta. 

Como si pretendiera confirmar la interpretación de la 
niña, el Tercer Borough dijo entonces que era bueno que el 
centro estuviera repleto de robles, porque servirían para 
soportar el peso y la tensión. Mientras hacía el comentario, 
puso una de sus manos bronceadas sobre el hombro de 
Doreen, lo cual hizo que Alma pensara que la frase iba con 
segundas. ¿Se refería a todos esos robles que cubrían los 
prados de la ciudad, o estaba haciéndole a Doreen algún 
tipo de cumplido al compararla con un roble, con un pilar 
de madera que soportara la presión sin quejarse? Su madre, 
por su parte, pareció complacida por la observación y 
frunció los labios en tono de modesta disculpa, como 
ridiculizando el pensamiento de que fuera digna de tal 
elogio. 

El encapuchado retiró la mano de la manga de Doreen 
y prosiguió con su explicación de la labor que supervisaba, 
que requería ser completada en un cierto tiempo, y que por 
ello exigía que sus hombres trabajaran día y noche para 
cumplir el contrato. A Alma le pareció que aquello era un 
poco contradictorio. Estaba segura de que el negocio del 
Tercer Borough era uno de los más longevos de la ciudad, 
más antiguo que las firmas afincadas en Bearward Street, 
con portones astillados sobre los que aún se veían 
parcialmente los rótulos descascarillados de sus antiguos 
propietarios, y que conducían a misteriosos patios de 
perímetros arcanos. Algunos pubs, le dijo su padre una vez, 
llevaban ahí desde los jacobitas, y ella intuía que la 
construcción de este Porthimoth di Norhan bien podía 
llevar en marcha el mismo tiempo. Más aún, tenía la 
impresión de que el Tercer Borough podría tirarse otros 
cien años revisando cada detalle de la obra para asegurarse 
de que quedara bien. ¿Por qué todo sonaba, entonces, tan 


urgente?, se preguntó. Si para terminar el trabajo aún 
quedaban siglos, ¿a qué venía tanto hincapié en las 
acuciantes fechas de entrega? Lo que Alma dedujo fue que, 
dado que sus responsabilidades a largo plazo eran más 
serias, el hombre de la capucha debía planificar las cosas 
con mayor antelación que el resto de la gente. 

Se quedó allí parada sobre los nuevos y apretados 
tablones del suelo de la tienda, que la hacían recordar la 
cubierta de un barco, uno como el de la canción que había 
oído entonar a los de primaria en el salón de actos, la del 
majestuoso galeón español que navegaba desde un istmo, o 
algo así. Con una mano aún asida al manillar del carrito de 
su hermano, observó a los cuatro laboriosos carpinteros, 
afanados en su dura y ruidosa tarea, y pensó que, aunque 
sus largos delantales blancos la hicieran pensar en 
panaderos, también tenían cierto aire de marineros. Ya 
apenas prestaba atención a la conversación del capataz con 
su madre, pues tras un tiempo había empezado a percatarse 
de que todas las sierras, martillos y brocas de los peones 
parecían estar hechas de oro de verdad, y que los mangos 
presentaban diamantes centelleantes allí donde debían estar 
las cabezas de los tornillos. Perpleja por no haberlo notado 
antes, Alma solo volvió a centrarse en la presencia del 
Tercer Borough y su madre cuando en el calmo murmullo 
de la plática afloró un nombre que le era conocido. 

Estaban hablando de algo a lo que se referían como la 
«Pesquisa de Vernall», que, por lo que dedujo, era una 
especie de comisión para determinar los canalones, 
esquinas, muros y límites del mundo, ese que todos 
habitaban y al que todos pertenecían. Por lo que Doreen y 
el gobernador encapuchado comentaban, se diría que dicha 
pesquisa constituía el único acto que el tribunal que 
construían allí, el Porthimoth di Norhan, iba a albergar —el 
único motivo por el que lo estaban erigiendo—, pero fue el 
nombre de la susodicha pesquisa, y no su importancia, lo 
que atrajo la atención de la niña. Vernall era un apellido de 
la rama paterna de Alma. May, que era la madre de papá y, 
por tanto, la rígida y feroz abuela de Alma y Michael, había 


sido una Vernall antes de casarse con Tom Warren, el 
abuelo de Alma, que llevaba ya muerto algunos años 
cuando ella nació. Ahora que lo pensaba, su otro abuelo, el 
padre de Doreen, también había muerto antes de que ella 
naciera... Se llamaba Joe Swan, un hombre jovial, gordo 
como un tonel y con un bigote estilo morsa, fallecido de 
tuberculosis de tanto trabajar en las barcazas, y al que 
conocía únicamente por la descolorida fotografía oval que 
pendía en el salón de su casa en Andrews Road, en la 
penumbra que caía desde la moldura para colgar los 
cuadros. Dado que jamás llegó a conocer a sus abuelos, 
estos no tenían influencia alguna en su vida y tampoco la 
echaba en falta, pero no podía decir lo mismo de sus 
abuelas: ni de su abuelita Clara, la madre de Doreen, que 
vivía con ellos, ni por supuesto de May, su abuela, que 
estaba en su casa, al final del jardín de la iglesia de San 
Pedro y entre la maleza que marcaba el límite suroeste de 
los Boroughs. 

May Warren, apellidada Vernall de soltera, era una 
mujerona robusta y pecosa que casi todos los sábados 
dejaba caer su forma de barrilete por las losas cubiertas del 
Mercado de Pescado, abriéndose camino y ganando impulso 
con sus pesados andares como una bola de nieve que 
acumulara malevolencia jocosa, con la papada moteada en 
la que se hundía su barbilla temblando a cada paso, y con 
las grosellas oscilantes que eran sus ojos hundidas en un 
rostro que, amoratado cual pudin, relucía ante la 
perspectiva de cualquiera de las detestables adquisiciones 
que procuraba en el lugar. Podían ser vísceras, o moluscos 
de concha hipertrofiada y babosa naranja, o anguilas 
troceadas en manteca. Alma creía que su abuela era capaz 
de comerse cualquier cosa, puede que incluso fuera de esa 
clase de gente que se come a sus semejantes llegado el caso, 
pero aquí conviene indicar que May era la amortajadora de 
Green Street y sus aledaños.6 Las amortajadoras eran 
mujeres que ayudaban a las personas a venir al mundo y 
que las preparaban una vez habían muerto, así que seguro 
que habrían visto de todo. May había nacido, según la 


leyenda, en la propia Lambeth Walk, entre los escupitajos y 
despojos de sus desagiies. Ahora vivía sola en la esquina de 
Green Street, en una casa mohosa con lámparas de gas y 
con las puertas repartidas a lo largo de una escalera 
inimaginablemente tortuosa; era allí donde se habían criado 
tanto el padre de Alma, que se llamaba Tommy, como la 
mitad de sus tíos y sus tías. La opinión de la familia era 
que, tras una vida de sinsabores, May se había vuelto una 
ogresa mezquina con la edad, pero la familia también decía 
que la locura abundaba entre los Vernall. 

Snowy Vernall, padre de May y bisabuelo de Alma, fue 
una de esas personas a las que la familia llamaba 
«esquinadas», y había acabado sus días comiendo flores, 
algo que a Alma le sonaba suculento y colorista, pero no del 
todo alarmante. La gente decía que, de niño, Snowy había 
sido pelirrojo, pero que luego perdió el color hacia el final 
de la infancia, más o menos por la época en la que Ernest, 
padre de Snowy y tatarabuelo de Alma, se había vuelto 
cano y majareta mientras trabajaba en Londres como pintor 
y restaurador en la catedral de San Pablo, allá por el siglo 
XIX. Ernest legó su locura a Snowy y a la hermana de este, 
Tursa Vernall. Al parecer, pese a su trastorno, Tursa había 
gozado de gran éxito como acordeonista, al igual que 
Audrey Vernall, la guapísima prima del padre de Alma e 
hija de Johnny, otro de los hijos de Snowy. Tras finalizar la 
guerra, Audrey había tocado en el conjunto musical que 
dirigía su padre, pero ahora estaba encerrada en el 
manicomio que está a la vuelta de Berry Wood. 

La vuelta, la esquina, el recodo, el chaflán... en la 
familia de Alma, unos cuantos la habían enfilado.7 Ella 
imaginaba que sería como un giro súbito del pensamiento; 
uno que, a diferencia de las esquinas que te topabas por la 
calle, no se podía prever. Era invisible, o casi transparente, 
como un invernadero o un fantasma. La trayectoria de estas 
esquinas discurría de un modo completamente distinto a la 
de las demás, pues en vez de ir hacia delante, hacia abajo o 
hacia el lado, partían hacia otro lugar en una dirección 
imposible de dibujar o incluso de imaginar, y cuando 


doblabas esa esquina oculta, te perdías para siempre. Ibas a 
parar a un laberinto imperceptible que antes ni siquiera 
sabías que estaba ahí, y aunque todo el mundo se 
compadeciera de ti al verte mal de la azotea, lo más 
probable era que nadie quisiera seguir manteniendo la 
misma amistad contigo. 

Pese a las muchas personas que habían doblado esa 
esquina, Alma estaba convencida de que, hubiera lo que 
hubiese tras aquel ángulo oculto, debía ser un sitio yermo, 
aislado y siempre vivido en soledad. Puede que uno no 
tuviera la culpa, pero aun así sería algo vergonzoso, algo 
que no le gustaría a su abuela Clara, un bochorno para la 
familia. Ese era el motivo por el que nadie mentaba a los 
Vernall y, también, la razón por la que Alma se sobresaltó 
tanto al oír a su madre y al Tercer Borough hablar en un 
tono tan reverencial de esa Pesquisa de Vernall que él tenía 
planeada, de esa audiencia que serviría para determinar 
fronteras, y que era el objetivo de toda su labor. ¿Acaso 
aquella rama de la familia de Alma era secretamente 
especial de algún modo? ¿O tal vez el nombre de la 
pesquisa era una mera coincidencia? Y más aún: si las 
palabras no se referían a la familia de Alma, entonces... 
¿qué era un «Vernall»? 

Pensó que antaño pudo haber sido un término que 
describiera algún tipo de profesión anticuada que la gente 
soliera tener, y que con el paso de los años podría haber 
pasado a ser un apellido. Por ejemplo, Tommy Warren, 
padre de Alma y antiguo operario de una fábrica de 
cerveza, le había dicho en cierta ocasión que cooper, antes, 
era como se llamaba a las personas que hacían toneles, así 
que los ancestros de su mejor amiga, Janet Cooper, bien 
podrían haber sido toneleros. Ni que decir tiene, nada de 
esto le servía para determinar qué era un Vernall o qué 
trabajo te correspondía si eras uno. ¿Era factible que el 
nombre estuviera relacionado con una pesquisa sobre 
límites por ser justo esta labor, la de trazar fronteras y 
ángulos, la que le correspondiera a un Vernall? Alma se 
preguntó si, entre los ángulos de los que se ocupaban, 


estaría el de la esquina que doblaron Ernest, Snowy, Tursa 
y la pobre Audrey Vernall, pero, como no sabía a dónde 
quería ir a parar con semejante cábala, la dejó en el aire. 

Por alguna razón que no pudo determinar, el nombre 
Vernall también la hizo pensar en vegetación, en cómo olía 
el desaliñado y pequeño prado de Andrew's Road, cerca de 
Spencer Bridge, cuando las hojas verdes recién segadas 
brotaban de la negrura subyacente hacia el soleado mundo 
de la superficie, aunque el modo en que todo eso podría 
relacionarse con límites y ángulos se le escapaba. En sus 
evocaciones, vio la casa de su abuela en el destartalado 
tramo final de Green Street, con briznas e incluso amapolas 
salidas de entre las juntas y enraizadas en ese hollín 
ferroviario que parecía empapelar los Boroughs, en esos 
pegotes negros que caían a jirones desde los ladrillos 
naranja oscuro como si fueran el velo de una barriada 
viuda. Al otro lado de la calle, tras un murete de piedra, el 
verdor avanzaba hacia la trasera de la iglesia de San Pedro, 
ubicada junto a la puerta posterior del patio del Black Lion. 
Aquella era la ladera cubierta de hierba en la que se 
imaginaba a Jesús caminando cuando la gente cantaba el 
himno de la tierra plácida, con su larga túnica y sus luces 
alrededor de la testa, descalzo, paseando cuesta abajo desde 
la puerta del pub hacia el fondo de Narrow Toe Lane y la 
confitería de Gotch, sita en la otra punta de Green Street 
desde la casa de su abuela. Mientras intentaba determinar si 
Jesús tendría alguna golosina favorita, se dio cuenta de que 
su mente discurría desbocada, así que volvió a posar su 
incansable concentración en lo que decían su madre y el 
hombre de la capucha blanca.8 

El Tercer Borough se encontraba concluyendo su relato 
del estado de las cosas y asegurándole a Doreen que labrar 
la madera había sido el negocio de su familia desde tiempos 
inmemoriales. Le decía que, aunque el trabajo fuera largo y 
les hiciera sudar sangre antes de finiquitarlo, marchaba 
bien, y que sin duda estaría a tiempo. Alma no pudo 
explicarse por qué dicha aseveración la colmó de tal 
regocijo. Fue como si nadie tuviera que preocuparse más 


por cómo habrían de salir las cosas, en tanto en cuanto al 
final todo estaría bien; una sensación parecida a la de 
cuando sus padres le aseguraban que el héroe no iba a 
morir porque se recuperaría antes de que la historia 
terminara. 

A su alrededor, en el resplandor de la tienda, los 
carpinteros se afanaban a conciencia en sus incesantes 
garlopas cepillando los listones hacia arriba en contra de la 
veta, pero Alma los sorprendió mirándola de reojo para ver 
si había entendido lo que esta buena nueva significaba para 
todos y sonriéndole con callada satisfacción tras constatar 
orgullosos, aunque sonrojados por la vergüenza de su 
propia vanidad, que sí. El Porthimoth di Norhan sería 
construido, pues en cierto modo ya estaba allí. Observó que 
Michael se incorporaba, excitado, en su sillita. Como si 
fuera consciente de que sucedía algo especial, cruzó con su 
hermana una mirada expectante, y sus enormes ojos azules 
se llenaron de destellos danzarines en señal de un deleite 
privadamente silente subrayado por el entusiasmo con el 
que tiraba de las riendas del cochecito. Alma estaba segura 
de que, aunque su hermano no fuese lo bastante mayor 
como para dar nombre a las cosas, conocía de alguna 
manera quién era el capataz encapuchado. Era imposible 
toparte con él y no saberlo, por más que uno fuera un bebé. 
Michael era, por naturaleza, un crío risueño, pero en aquel 
instante parecía a punto de estallar a causa del asombro 
que lo henchía, como si entendiera exactamente lo que esta 
gran realización significaba para todos. De la nada, se le 
ocurrió que, algún día, cuando Michael y ella fuesen 
mayores, puede que se sentaran juntos contra una pared, en 
alguna parte, para echarse unas buenas risas a cuenta de 
todo el asunto. 

Sin dejar de agradecerle al Tercer Borough su 
invitación, Doreen se preparó para partir, comprobó que 
Michael estuviera bien sujeto, y le indicó a Alma que se 
abrochara el cinto del impermeable. O las luces interiores 
de la tienda se habían vuelto más brillantes, pensó Alma, o 
la tiniebla de la vacía plaza exterior había virado a un color 


peor que el negro. No tenía gana alguna de marcharse a 
casa, de sentir el temor vago y sordo que a veces la invadía 
en Bath Street, o de pasar por las lóbregas quijadas de la 
entrada al callejón, o bocacalle, que discurría entre las 
hileras de casas adosadas de Spring Lane y Scarletwell 
Street, pero estimó que expresarlo en voz alta sonaría 
ingrato. Por más que ahora implicara una caminata glacial, 
Alma no se habría perdido esta experiencia por nada en el 
mundo, aunque desearía poder saltarse los siguientes veinte 
ventosos minutos de su vida para estar ya arropada en la 
cama. 

Mientras se las veía para atar raudamente el engorroso 
cinto del impermeable, decidió que, sin duda, las luces de la 
tienda estaban ganando fulgor. Ante ella, o tal vez sobre 
ella, había brillantes rectángulos de una mayor limpidez 
flotando en el aire, y Alma pensó, mientras se ajustaba la 
prenda junto al carrito, que debían ser los reflejos de los 
ventanales que tenía detrás. Pero erraba. En ocasiones, una 
estancia iluminada puede reflejarse en una ventana, pero es 
imposible que unos ventanales se reflejen en mitad de una 
estancia, suspendidos en el aire, y más blancos y cegadores 
a cada instante. Cerca de ella, Doreen la apremió a terminar 
con el cinto para dejar a los caballeros con sus cosas, pero a 
Alma se le había escapado la hebilla, que a su vez se había 
hundido en unas embarulladas costuras que ella ni siquiera 
sabía que estuvieran allí. Cuanto más trataba de sacar el 
cinto, más se sumergía este en los pliegues adicionales de la 
gabardina, surgidos de unos recovecos que solo entendería 
el mejor de los sastres, y que tenían a Alma enredada entre 
dobleces de un color a juego con los cordones de sus 
zapatos. Sobre ella, o quizás ante ella, los paneles de luz 
levitantes redoblaron su resplandor. Junto a ella, su madre 
le dijo que espabilara, pero el asunto del impermeable cada 
vez iba a peor. En plena lucha sin cuartel contra aquella 
interminable tela envolvente, se percató de que las 
centelleantes figuras oblongas que flotaban ante ella 
exhibían un par de cortinas cruzadas. Estampadas con rosas 
grises, lo cierto es que resultaban parecidísimas a las que 


Alma tenía en su dormitorio. 


Este fue, en suma, el sueño que Alma Warren, que creció 
hasta llegar a ser una artista moderadamente famosa, tuvo 
a los cinco años durante una noche de febrero de 1959. En 
menos de un año, su hermano Michael se ahogó hasta 
morir, pero, de algún modo, consiguió recuperarse y volver 
con los suyos a Andrews Road tras un día o dos, algo que 
ni Alma ni él mentaron luego, pero que por entonces los 
asustó mucho. 

Su padre, Tommy Warren, murió en 1990, y Doreen lo 
siguió poco después durante el sofocante verano de 1995. 
Tras poco menos de diez años, Mick Warren sufrió un 
accidente laboral mientras reacondicionaba unos bidones 
industriales. Inconsciente por aquel trompazo de película, y 
reanimado a la fuerza por los gélidos chorros de agua que 
sus compañeros usaban para aclararse el polvo cáustico de 
los ojos, Mick volvió a la vida esta segunda vez con varios 
pensamientos inquietantes metidos en la cabeza, pues unos 
extraños recuerdos habían emergido a la superficie durante 
su desvanecimiento. Algunas de las cosas que creyó 
rememorar eran tan anómalas que resultaba imposible que 
hubieran sucedido, y empezó a preocuparse por la 
posibilidad de estar expresando el tan temido —y, por 
tanto, innombrable— rasgo que bullía en la sangre de su 
familia. Es decir, que temió estar volviéndose «esquinado». 

Cuando al fin reunió el valor para comentarle estos 
miedos a su esposa Cath, esta no tardó en sugerirle que 
hablara con Alma. La familia de Cathy, como la de Mick, 
había sido desahuciada de los mugrientos prados de los 
Boroughs, esa milla cuadrada de podredumbre que se 
extendía más allá de la estación de tren, cuando el 
Ayuntamiento hizo despejar los últimos vestigios de la zona 
a principios de la década de 1970. Estable y sensata, y aun 
así orgullosa de sus excentricidades, Cath reunía todas las 
cualidades que Mick recordaba en las mujeres de los 
Boroughs: determinación y una fe inquebrantable en la 


intuición, en la propia capacidad para saber cuál era la 
mejor decisión en cualquier circunstancia dada, por más 
singular que esta fuese. 

Cathy y Alma eran uña y carne a pesar de, o tal vez 
debido a, sus grandes diferencias, pues Cathy consideraba 
abiertamente que Alma era una bruja loca que vivía en un 
estercolero, y Alma a su vez se mostraba muy mordaz con 
la afición que tenía su cuñada por Mick Hucknall, de 
Simply Red. En todo caso, las mujeres no se profesaban más 
que respeto en sus respectivos ámbitos, de modo que, 
cuando Cath le recomendó a su marido que charlara con 
Alma si creía estar perdiendo un tornillo, Mick supo que era 
porque su esposa consideraba a su hermana mayor una 
autoridad, no solo por no haberse perdido ni un solo punto 
de la trama, sino por haber arrojado a conciencia todo el 
guion a la puñetera letrina antes de tirar de la cadena. 
Además, él también sabía que era lo mejor. Se citó con 
Alma para tomarse una copa al sábado siguiente y, sin 
saber muy bien por qué, eligió quedar en el Golden Lion de 
Castle Street, uno de los pocos pubs que quedaban de las 
decenas que en su día florecieron en los Boroughs y, 
casualmente, el lugar donde trabajaba Cath cuando él la 
conoció, allá por la época previa a vivir el sueño dorado de 
casarse con la camarera. 

A su llegada a la reunión con Alma, descubrió que, a 
esas horas, pese a ser sábado, el establecimiento estaba 
vacío. Como era lógico entre los residentes de las casas 
bajas que quedaban en aquel ruinoso vecindario, quienes 
no hubieran sido recluidos en sus dormitorios por una 
orden de restricción9 preferían, por lo general, encaminarse 
al zoo del centro de la ciudad —imán de tarados, guarros y 
navajeros— antes que soportar la quietud mortecina de los 
locales cercanos a sus hogares. Sentada en una mesa de 
esquina, su hermana vestía el habitual conjunto negro: 
vaqueros, botas y cazadora de cuero. Su nuevo iPod, le 
había explicado Alma hacía poco, también era negro. Se 
hallaba dando buena cuenta de una botella de agua mineral 
con gas mientras trataba de equilibrar sobre el canto un 


posavasos redondo de cerveza Strongbow, todo bajo la 
atenta mirada, propia de una verdadera depresión clínica a 
juicio de Mick, del tipo que había tras la barra. La única 
clienta que había entrado en toda la noche había resultado 
ser una graja fea y abstemia. 

Rostro aparte, Mick habría calificado a Alma de 
llamativa, más que de fea, incluso a aquellas alturas de la 
partida. Porque, ¿cuántos tenía ya? ¿Cincuenta? ¿Cincuenta 
y uno? Llamativa, definitivamente, por no decir realmente 
desasosegante. De metro ochenta, medía dos centímetros 
menos que su hermano, pero con tacones superaba el metro 
ochenta y cinco, y su larga melena castaña, con apagados 
reflejos cobrizos aquí y allá, le caía cual telones cortafuegos 
sobre los altos pómulos de su alargado rostro en un estilo 
que Mick le había oído describir en cierta ocasión como de 
«esqueleto con helechos». Luego, claro, estaban sus ojos, 
enormes y espeluznantes cuando no estaban guiñados por la 
miopía, con un fulgor amarillo cítrico extraterrestre 
llameando alrededor de la pupila, como un eclipse total, 
contra unos iris de color pizarra cálida, y con las gruesas 
pestañas chasqueando a cada parpadeo por el peso del 
rímel. 

A lo largo de los años no le habían faltado 
admiradores, pero lo cierto era que la gran mayoría de los 
hombres encontraban a Alma «alarmante en su totalidad», 
en palabras de un conocido, o «una puta pesadilla 
menopáusica», por citar la contundente frase de otro, 
aunque incluso esto último fue dicho con lo que pareció ser 
casi un tono elogioso. En ocasiones, Mick pensaba que su 
hermana no era más que el lado oscuro de la belleza, pero 
resultaba más divertido insistir en que se parecía al Lou 
Reed de la carátula de Transformer o a un «Frankenstein 
glam solarizado», que era como a Alma le gustaba 
reformularlo antes de añadir que lo utilizaría en la biografía 
del catálogo la próxima vez que hiciera una exposición de 
sus pinturas. Deleitándose en tales chanzas con igual verbo 
con el que repartía pullas, Alma se las bastaba para 
defenderse sola, y solía exponer con sinceridad inexpresiva 


que su apuesto y angelical hermano menor había tenido esa 
sonrisa boba y ese aspecto afeminado desde que lo habían 
parido, que en realidad había nacido niña, y que incluso 
había llegado a ser elegido para Miss Pears,10 pero que 
luego lo habían sometido a una operación de cambio de 
sexo porque, tras ella, papá y mamá querían un niño. La 
primera vez que le largó esta retahíla, cuando ella tenía 
nueve años y su hermano seis, este acabó estallando en 
lágrimas de mortificación y desconcierto. En otra ocasión, 
después de que Mick le soltara, no sin precisión, que a ojos 
de la gente ella era como un homosexual atrapado en un 
esbozo aproximado de cuerpo de mujer, ella le respondió 
que efectivamente, pero que él también, y después empezó 
a carcajearse hasta toser y, al fin, vomitar, por haberse 
jactado de su propia frase lapidaria más de lo usual. 

Tras detenerse en la barra para envolver el puño 
alrededor del agradable glaciar de su primera pinta, cruzó 
una raída moqueta de estampado floral a modo de 
diagrama suicida y enfiló hacia la mesa de su hermana, 
previsiblemente ubicada en el rincón opuesto a la puerta 
del local, el más apartado de la desierta sala, el que un 
misántropo elegiría como retiro. Alma alzó la vista mientras 
él arrastraba una silla para sentarse frente a ella, al otro 
lado del disperso archipiélago de posavasos de cerveza de 
aquella chapa húmeda. Alma desplegó su habitual sonrisa 
de bienvenida y él entendió que quería dar la impresión de 
que su rostro se iluminaba al verlo, pero, dado que la 
tendencia de Alma a exagerarlo todo redundaba en una 
galería de expresiones más propia de un Grand Guignol, lo 
único que consiguió fue parecerse a una asesina ritualista 
religiosa o a una pirómana, efecto acentuado por el fulgor 
incendiario del centro de sus ojos. 

—¡Pero si es Warry Warren! En el nombre de Dios, 
Warry, ¿cómo te va? 

La voz de Alma había sido curtida por el humo hasta 
igualar los acordes más graves de un órgano que 
reverberara en una iglesia gótica, y a veces incluso sonaba 
un poco más profunda que la del propio Mick. Pese a las 


preocupaciones por su estado mental, este sonrió con 
genuina felicidad por ver a su hermana, por recuperar su 
arcana sintonía común, y también por estar con una 
persona que, reconfortantemente, estaba mucho más pirada 
que él. Mick sacó el mechero y los cigarrillos, los colocó 
junto a su vaso perlado de gotas para preparar la velada, y 
entonó su respuesta mientras tanto. 

—Pues, si te digo la verdad, un poco harto, Warry. 

Por alguna razón que ninguno de ellos podía recordar 
de manera clara y fiable, se llamaban «Warry» mutuamente 
desde 1966. Puede que fuera Alma, que por entonces tenía 
trece años, quien empezara con la broma al usar «Warry» 
como un mote ridículo con el que dirigirse a su hermano, y 
quizás él se lo devolviera por ser, como ella siempre había 
sospechado en privado, demasiado frívolo en su actitud 
hacia la existencia como para inventarse un apodo propio, 
aunque fuera uno tan simplón como «Warry». Adoptada la 
costumbre de referirse el uno al otro de esta manera, se 
desató una estulta pugna de voluntades en la que ninguno 
sabía a ciencia cierta por qué estaba involucrado, pero en 
virtud de la cual ninguno era capaz de llamar al otro por su 
nombre sin sentir que concedía una impensable derrota. 
Este partido de tenis nominativo había proseguido, 
patéticamente, por el resto de sus vidas, mucho después de 
que hubieran empezado a considerar afectuoso tal 
sobrenombre y de que hubieran olvidado por completo su 
improvisado origen. Cuando les preguntaban por qué se 
llamaban «Warry» entre sí, Mick solía responder que, 
procedentes como eran de un entorno tan deprimido como 
los Boroughs, mamá y papá no habían podido permitirse un 
nombre para cada uno, así que habían tenido que compartir 
ese. «A diferencia de los niños pijos», añadía 
ocasionalmente con un verídico tono de amargura. Si Alma 
rondaba por el lugar, miraba a los presentes con una 
acusadora mirada de cordera degollada y los conminaba 
con solemnidad a no reírse, aduciendo que, aquel año, 
dicho nombre había sido su único regalo por Navidad. 11 

A continuación, su hermana plantó el cuero gastado de 


sus codos en la capa de líquido que cubría la mesa, encajó 
la barbilla entre sus largos dedos y, con gesto inquisitivo, se 
inclinó hacia delante a través de aquella atmósfera en la 
que reinaba un aroma a té aguado, ladeando la cabeza de 
tal forma que los mechones más largos acariciaron el 
húmedo menisco de la chapa y las puntas se afilaron hasta 
convertirse en pinceles de pelo de marta cibelina. 

—«¿La verdad? ¿Y para qué quiero yo la verdad? Solo 
estaba entablando conversación, Warry. No te he pedido 
que me cuentes la Ilíada. 

Tras elogiar ambos esa insensibilidad tan suya, Mick le 
relató el accidente laboral, su desvanecimiento, las 
quemaduras de su rostro, la ceguera que le había 
sobrevenido durante una o dos horas, y su miedo a estar 
volviéndose loco. Alma lo observó con compasión, sacudió 
su cabeza desproporcionadamente grande y suspiró. 

—Oh, Warry. Tú siempre mirándote el ombligo, ¿eh? 
Yo me he tirado años siendo un callo medio ciego y asocial, 
y nunca me habrás oído quejarme. En cambio, tú te llenas 
la cara con productos corrosivos de limpiar acorazados, y te 
rompes en pedazos. 

Mick arrojó el cigarrillo al orificio del cenicero azul 
marino y se encendió otro. 

—No tiene gracia, Warry. Desde que me recobré en 
aquel solar, con todo el mundo intentando darme 
manguerazos, he estado teniendo ideas muy raras. No tiene 
que ver con la porquería que se me metió en los ojos o con 
el golpe en la cabeza, sino con ese despertar. Por un 
momento, fue como si no recordara tener cuarenta y nueve 
años o trabajar en la nave industrial. No me acordaba de 
Cathy, ni de los chicos, ni de nada. 

Hizo una pausa y dio un sorbo a su lager. Sentada al 
otro lado de la mesa empapada, Alma lo miraba fijamente, 
prestando genuina atención ahora que sabía que hablaba en 
serio. Mick continuó. 

—El caso es que, cuando volví en mí, se me había 
metido en la cabeza que tenía tres años y que me estaba 
despertando en el hospital; que había vuelto a cuando se 


me irritó la garganta y me tomé aquel caramelo para la tos. 

Las desafiantes cejas sin depilar de Alma se fruncieron 
en un ademán interrogativo. 

—¿A cuando te ahogaste? ¿A cuando Doug, el vecino 
de al lado, te sentó en su camión de verduras para subir por 
Grafton Street y cruzar los Mounts hasta el hospital? Todos 
creímos que fue entonces cuando sufriste el daño cerebral. 
O, al menos, eso creí yo. 

—No sufrí ningún daño cerebral. 

—-Oh, venga ya. Tuviste que sufrirlo por fuerza. Bastan 
tres minutos sin oxígeno, y todos dijeron que no diste ni 
una sola bocanada desde Andrews Road hasta Cheyne 
Walk. En una antigualla herrumbrosa como la de Doug, eso 
serían diez minutos. Diez minutos sin respirar es muerte 
cerebral pura y dura, compañero. 

Mick se carcajeó en pleno trago y acabó con la nariz 
salpicada de espuma. 

—¿Y tú te tienes por intelectual, Warry? Intenta dejar 
de respirar una sola vez durante diez minutos y ya verás 
como no vuelves de ninguna parte. 

Aquello los dejó mudos y los hizo cavilar unos 
instantes sin que llegaran a conclusión práctica alguna. Al 
final, Mick reanudó su relato. 

—Lo que digo es que, cuando me desperté en el 
hospital a los tres años, no tenía ni idea de cómo había 
llegado allí. No recordaba haberme ahogado, ni haber ido 
en el camión de Doug, aunque me dijeron que había tenido 
los ojos abiertos todo el rato. Esta vez, al despertar, fue 
distinto. Como digo, únicamente por un minuto, pensé que 
volvía a tener tres años y que estaba en el hospital, solo que 
esta vez sí recordaba dónde había estado. 

—¿Te refieres al patio trasero, con el caramelo y tal, o 
al camión de Doug? 

—No, nada de eso. Recordé haber estado en el tejado. 
Haber pasado allí una quincena entera, comiendo hadas. 
Supongo que sería algún tipo de sueño que tuve estando 
inconsciente, pero no lo percibía como un sueño. Era más 
real, pero también más estrambótico, y estaba totalmente 


centrado en los Boroughs. 

Llegados a este punto, Alma intentó interrumpirlo para 
preguntarle si sabía que acababa de decir que recordaba 
haber estado en el tejado comiendo hadas durante una 
quincena o si, por contra, pensaba que solo lo había dicho 
para sus adentros, pero Mick la ignoró y pasó a contarle 
enteramente la aventura cuyo recuerdo tanto lo había 
perturbado. Al concluir, Alma estaba boquiabierta y muda, 
contemplando anonadada a su hermano con ojos de panda 
drogado. Por fin, se atrevió a hacer su primer comentario 
serio en toda la noche. 

—Eso no es un sueño, compañero. Eso es una visión. 

Solemne por una vez, la pareja prosiguió su charla en 
la penumbra del destartalado salón del pub, reponiendo sus 
bebidas a intervalos y con Alma apegada a su agua mineral, 
pues sus drogas preferidas eran la media docena de chinas 
de hachís, del tamaño de una chocolatina Bounty, que tenía 
desparramadas por su descomunal piso en Fast Park Parade. 
A su alrededor, el Golden Lion se hallaba inmerso en lo 
opuesto a un alboroto; en un anticlamor dominado por los 
mortecinos golpeteos del reloj de la pared. El resplandor de 
la barra brillante fluctuaba sutilmente a ratos, como si las 
ausencias de todos los clientes perdidos batieran la 
estancia, marrones y translúcidas como el celuloide 
antiguo, y solaparan ocasionalmente el suficiente número 
de sus no cuerpos moteados como para ocluir la luz, aunque 
solo fuera de manera imperceptible. Los hermanos pasaron 
horas hablando de los Boroughs y de sus sueños, y Alma le 
contó a Mick el de la tienda encendida en mitad del 
mercado desierto, con los carpinteros martilleando a lo 
largo de la noche. Le habló incluso de cómo, en mitad del 
sueño, había pensado en otro sueño que había tenido antes, 
ese en el que Doreen le había dicho que las palomas 
pertenecían al lugar al que van los muertos, si bien Alma 
admitió que, tras despertarse, no había podido dilucidar si 
era algo que había soñado de verdad, o solamente algo que 
había soñado soñar. 

Al final, cuando un poco después se adentraron en las 


ráfagas de viento que azotaban Castle Street, Alma vibraba 
con una energía exultante y Mick parecía iluminadamente 
cabreado. Las cosas habían mejorado mucho tras hablar con 
su hermana y aguantar sus desvaríos entusiastas. Mientas 
bajaban por Castle Street hacia Fitzroy Street a través de 
aquel vecindario fantasma, Alma le contó sus planes para 
hacer toda una nueva serie de pinturas a partir de las 
experiencias cercanas a la muerte de Mick (para entonces, 
ya se había convencido de que sus recuerdos recién 
adquiridos no eran más que eso) y de sus propios sueños. Se 
burló del temor de su hermano a estar perdiendo la cordura 
calificándolo como una nueva muestra de su afeminamiento 
y de su inexperto recelo hacia todo lo que sonara a 
creatividad. 

—Tu problema, Warry, es que cuando se te ocurre una 
idea te crees que tienes una hemorragia cerebral. 

Mientras la oía farfullar conceptos pictóricos 
imprácticos y trascendentales cual teletipo hiperventilante, 
sintió que sus pesares lo abandonaban bajo la forma de un 
dulce y pútrido pedo con olor a cerveza que flotó hasta 
disiparse bajo el enorme y estrellado cuenco de obsidiana 
típico de la hora de cierre, puesto del revés sobre los 
Boroughs como si lo hubieran colocado allí para mantener 
alejadas a las moscas. 

Bajando desde la puerta principal del Golden Lion por 
unas cariadas baldosas verde salvia aptas para el tropiezo, y 
pasando de largo por una calle a su derecha que hasta los 
vehículos habían olvidado, el ajado puzle imposible de la 
década de 1930 que era la promoción de viviendas de St. 
Peter's House, con sus ladrillos texturizados a base de roña 
ocupando la trasera de los pisos de Bath Street, abría el 
murete bajo de la calle para permitir el acceso a unas 
escaleras de piedra triangulares que, a ambos lados de la 
manzana, como las de los zigurats, descendían desde la 
cúspide hasta la base. Más allá estaban las viviendas en sí, 
con acanaladuras de reminiscencias Bauhaus, puertas 
dobles empotradas bajo voladizos, y ventanas cegadas por 
visillos, la mayor parte apagadas. Mientras las sirenas de los 


coches de policía ululaban como banshees radiofónicos 
desde el llano de St. James's End, al oeste del río, Mick 
reflexionó sobre su reciente revelación y se dio cuenta de 
que, pese al ánimo infundido por la ferviente y casi fanática 
reacción de su hermana, aún albergaba un núcleo de 
desasosiego en lo más profundo de su interior, ahora ya casi 
sumergido bajo un lago de líquido sopor ambarino. 
Pareciendo intuir este cambio de humor, Alma interrumpió 
la exquisita descripción de los paisajes que aún tenía por 
captar y extendió su mirada en la misma dirección que él, 
hacia la parte de atrás de los callados y penumbrosos 
apartamentos. 

—Vale. Ese es el problema, ¿verdad? No tanto la 
posibilidad de que Warry, aquí presente, se esté volviendo 
esquinado, como la posibilidad de que no. Si lo que viste 
significa lo que creo que significa, entonces es a eso a lo 
que nos enfrentamos —dijo Alma, señalando con la cabeza 
las ensombrecidas viviendas y, por extensión, Bath Street, 
que discurría oculta al otro lado. 

—El asunto que viste mientras estabas con esa pandilla 
de niños muertos, el Destructor y demás... Con eso debemos 
lidiar. Y, por tanto, será mejor que los cuadros los haga 
colosales, para así cambiar el mundo antes de que termine 
de joderse del todo. 

Mick miró a Alma con escepticismo. 

—Es demasiado tarde, hermanita, ¿no te das cuenta? 
Mira todo esto. 

Gesticuló borracho a su alrededor mientras llegaban al 
fondo del tosco trapecio de terreno desnivelado conocido 
como Castle Hill, que era justo donde se unía con lo que 
quedaba de Fitzroy Street. Esta última era ahora una 
calzada ensanchada que bajaba hacia las cajas de zapatos 
habitables que, desde los años sesenta, ocupaban el antiguo 
espacio de los pasadizos feudales de Moat Street, Fort Street 
y demás. La calle terminaba en un  claustrofóbico 
aparcamiento sin salida, con dos de sus lados cercados por 
bloques de pisos y, el tercero, salpicado por unos setos 
oscuros y desaliñados que representaban el último y 


desesperado intento de los Boroughs de no dejarse 
domeñar. 

Cuando este exiguo paisaje irrumpió por primera vez 
en la preadolescencia de Mick y Alma, la explanada cerrada 
se convirtió en un punzante remedo de parque infantil en 
virtud del reducido laberinto de ladrillo azul de su centro, 
sin duda construido por leprechauns de seso reblandecido, y 
del caballo de cemento que, erigido bajo una noción autista 
del cubismo, pastoreaba eternamente por el lugar, 
demasiado aguzado e incómodo para que un niño lo 
montara, y con los ojos conformados por dos agujeros 
horadados bajo las sienes. Aunque aquella estatua abstracta 
fuese más propia de un patio de recreo que de un espacio 
urbano, era preferible al paraje actual, propicio para el 
escándalo público y las violaciones, y con una capa de 
alquitrán rociada a la carrera como rancio caviar barato 
sobre las baldosas rosas peatonales, las señales pintadas y 
los baches subyacentes. Los márgenes de aquellas cunetas, 
donde los estratos se habían descamado en jirones 
abrasados por el sol, eran los únicos que informaban de las 
capas de historia humana allí comprendidas, como anillos 
que dataran los tocones de cemento, talados tiempo atrás, 
de los Boroughs. Por el valle más allá del aparcamiento, 
rebasados los sobrios carteles de sus promotores de 
vivienda protegida, sonaba el lastimero traqueteo de un 
tren de mercancías, cuyos gañidos y quejas se elevaban 
ladera arriba desde las cicatrices cruzadas autoinfligidas 
con los raíles inferiores. 

Observando el panorama que Mick había señalado, 
Alma entrecerró sus emplastadas pestañas en una mirada 
desdeñosa que, más propia de un spaghetti western, convirtió 
sus ojos en arañas saltadoras crispándose antes de un fatal 
ataque. 

—Y una leche va a ser demasiado tarde, nenaza. No 
tiene sentido provocarte una visión si no se puede hacer 
nada al respecto, ¿no? Y, verás, yo soy un genio. Lo dicen 
en la revista NME. Así que voy a pintar esos cuadros y lo 
vamos a arreglar. Confía en mí. 


Implícitamente, lo hacía. Aunque hasta para un ciego 
resultara obvio que la hermana de Mick era tan presuntuosa 
como quimérica, la cuestión era que, en su experiencia, 
Alma solía estar siempre en lo cierto. Si decía que podría 
solventar un cataclismo con unos tubos de pintura, Mick se 
sentía proclive a apostar el dinero por su hermana, y no por 
el impacto de meteorito, o lo que fuese, que hubiera 
acaecido en los Boroughs. Alma llevaba toda su vida 
tomando decisiones obstinadas que, contra todo pronóstico, 
le habían funcionado, y nadie podía decir que, para ser de 
los Boroughs, las cosas le hubieran ido mal. Mick tenía fe 
en ella, mas tampoco la fe ciega de sus devotos fieles, 
muchos de los cuales parecían situar sus orígenes en las 
regiones de lo sobrenatural o el campo de la investigación 
genética clandestina, como si fuera una mutante enviada 
por un dios para hablar con las piedras y alzar a los 
nonatos, amén de a los muertos. 

Más de un admirador de los cuadros de Alma le había 
llegado a decir que no podía creer que él fuese su hermano; 
la mayoría habían sido compañeras de su mujer, tías de las 
que Alma estaba convencida de que la identificaban más 
como un «icono lésbico mal entendido» que como una 
artista. A veces, si conocían el bagaje de Mick, se sentaban 
a Observarlo con una mirada pensativa antes de preguntarle 
cómo alguien como Alma Warren había podido emerger de 
un entorno urbano tan notoriamente opresivo para el alma 
como los Boroughs. Él lo consideraba una cuestión 
estúpida, como si hubiera otro lugar del que hubiera podido 
provenir, ya fuera este el infierno, Narnia o uno de tal palo. 
¿Cuánto tiempo había pasado desde los últimos vestigios 
genuinos de la clase obrera, ahora que incluso sus legados 
más conspicuos resultaban tan irreconocibles como un ave 
extinta? ¿Qué había sido de esa cultura? Aparte de los 
estratos a los que habían seducido hacia las ramas bajas de 
la clase media y los que habían desechado hacia la jungla 
de los cartones, ¿cómo se las habían arreglado para 
evaporar al resto de tal modo que, en aquellos días, aunque 
surgiera uno, nadie tuviera ni idea de lo que estaba viendo? 


¿A dónde habían ido? ¿Por qué nadie se había quejado? 

Giraron a la izquierda y empezaron a bajar por el 
margen inferior de Castle Hill hacia los muros de la iglesia 
de Doddridge, en dirección a Chalk Lane, Marefair y la 
parada de taxis de la estación del fondo, al final de su 
amada Andrew's Road. Alma volvió a conjurar otra de sus 
aún inexistentes obras maestras, con los ojos fijos en el 
entintado vacío que tenía ante sí como si ya la estuviera 
viendo ahí, colgada y enmarcada. 

—Mientras hablábamos se me ha ocurrido una idea, 
¿vale? Podría pintar mi sueño, el de los carpinteros de la 
esquina inferior del mercado en mitad de la noche. El 
cuadro sería bastante grande, como los de Stanley Spencer, 
con enormes figuras arqueándose sobre los tornos, 
dándonos la espalda. Algunas partes las detallaría con 
esmero, pero el resto lo dejaría inacabado, con los trazos a 
lápiz. Lo titularía Obra en marcha, y... 

Alma paró y se mantuvo en el sitio para elevar la vista 
hacia la iglesia inconformista del siglo xvm junto a la que 
estaban pasando. En mitad del piso superior de su fachada 
de piedra color caramelo destacaba un barnizado portón 
cerrado tras el que solo había aire, claramente algún tipo de 
muelle de carga, excepto por el hecho de que a saber por 
qué querría nadie tener uno a media altura en una iglesia. 
Se diría que su propósito era dirigir hacia algún inédito piso 
superior de aquel barrio empobrecido, uno que hubiera sido 
demolido sin dejar rastro tiempo atrás, o bien hacia una 
ampliación planificada aún por edificar. Apartó la mirada 
de aquella insensata puerta para ángeles con el fin de 
posarla en su hermano, y, cuando habló, su voz de 
locomotora arrolladora sonó bajita y maravillada, más 
parecida a la de una cría que a la que tenía cuando había 
sido una. 

—Este es uno de los lugares, ¿verdad, Warry? Uno de 
los de tu ataque, o lo que fuera. 

El hermano de Alma así se lo confirmó, y luego, tras 
reanudar la marcha por Chalk Lane, señaló el erial lleno de 
maleza a su derecha, más allá de otro aparcamiento 


distinto. 

—Sí, es uno de ellos. Pero aquí había una especie de 
terraplén. Solo que mucho más grande, y antiguo, y los 
charcos se habían extendido, de algún modo, hasta formar 
una laguna. 

Su hermana asintió lentamente, abarcando con su 
inspección todos los hierbajos del terreno erigido tras 
aquella guardería de coches, con su cámara de vigilancia 
infantil monitorizando sus ademanes desde una papelera de 
esquina. Un árbol bifurcado, o tal vez dos muy juntos, 
sobresalía del montículo cerniendo su silueta contra el haz 
de la lámpara de sodio de la estación cercana. Los árboles 
eran los elementos perennes de un paisaje, su verdadero 
rostro bajo el maquillaje mímico de los centros de ocio y los 
carriles de doble sentido, meros afeites cosméticos 
enjuagados a intervalos. El roble y el olmo definían el 
horizonte a lo largo del tiempo; eran elementos 
estructurales vitales, constantes como las nubes y, como las 
nubes, en su mayoría inadvertidos. 

Tras dejar atrás la iglesia de Doddridge, llegaron a la 
cima de Chalk Lane, desde cuya loma de hierba 
contemplaron, al este, los pisos y casas de St. Mary's Street 
que fueron foco principal del gran incendio; más allá, el 
ajetreado tráfico de Horsemarket corría cuesta arriba para 
desaguar en el mortecino nudo de monóxido sobre el que 
antaño reposaba el Mayorhold. Ante ellos, la continuación 
de Chalk Lane se sumergía en la penumbra para bajar en 
dirección sur hacia el ribete de farolas de Marefair, 
salpicada por los diablos que decoraban las cornisas de la 
iglesia de San Pedro y, a la izquierda, por un Hotel Ibis 
anexo a un complejo de ocio que se abría a la ciudad. Este 
último, un tumor de neón que parecía diseñado por 
Fabergé, había sido edificado en el terreno de las ya 
demolidas oficinas centrales de Barclaycard, que antes 
alojaba un entrañable laberinto de pequeños comercios y 
angostas callejuelas como Pike Lane, Quart Pot Lane o 
Doddridge Street y, mucho antes de eso, la residencia real 
desde la que se gobernaban Mercia y la mayor parte de la 


gutural Inglaterra sajona. Allí no había fantasmas: había 
estratos fósiles de fantasmas, apilados los unos sobre los 
otros hasta comprimirse en un evocador carbón, o bitumen, 
oscuro e incendiario. 

Alma trató de imaginar el barrio entero, de Peter's Way 
a Regent Square, de Andrews Road a Sheep Street y el 
Santo Sepulcro, como el costado petrificado de un jabalí del 
que aún sobresalieran las flechas de las torres de 
apartamentos que lo habían empalado hasta derribarlo, los 
pelos de sus farolas, y el sebo de sus cervecerías; intentó 
imaginarlo todo en el contexto de la visión de Mick, como 
si la topografía herida y el horizonte roto aún estuvieran 
conectados a algo sonoro e impalpable, a algún tipo de 
maquinaria legendaria largo tiempo desaparecida pero que, 
tal vez, siguiera en condiciones de funcionar. Era 
maravilloso, y la hizo ansiar un buen porro. Los partidarios 
de su legalización decían que era imposible volverse adicto 
al hachís de toda la vida, pero, a juicio de Alma, eso debía 
ser porque no lo estaban intentando a conciencia. 

Salieron de Chalk Lane hacia Black Lion Hill, una 
cuesta de millones de años presidida por un pub de cuatro 
siglos sito en el remoto culo de Marefair. La boca de este 
callejón había albergado en tiempos la papelería en la que a 
Alma, desde los siete años, le gustaba comprar cómics solo 
por ver sus dibujos, restos chillones traídos en barco desde 
América a modo de lastre, con páginas con aroma a 
rascacielos y cabeceras electrizantes: Journey into Mystery, 
Forbidden Worlds y My Greatest Adventure. Sobre la calle 
repavimentada había existido una melancólica casa de 
huéspedes parapetada tras una barrera de saucos, y había 
fotos de una época más pretérita que mostraban una 
estructura similar a la de un molino, coronada por la 
linterna de una cúpula, dominando la misma esquina. Allí, 
tras el muro alto que daba a la carretera principal, había 
ahora una anodina hilera de casas de los años sesenta cuyos 
habitantes aguantarían hasta que la zona se gentrificase 
algún día como parte de una «milla cultural» que los 
expertos del consistorio habían filosofado y ensalzado antes 


de vender alto y retirarse en favor de sitios menos 
acusadores, sitios sin tantos malos sueños atrapados, como 
humedades astrales, en sus cimientos. Alma había sacado 
de alguna parte que un concejal había llegado a ocupar uno 
de los edificios, pero no tenía ni idea de si seguía viviendo 
allí. Tras doblar a la derecha en la esquina, bajaron hacia 
las luces, cruzaron St. Andrews Road y siguieron hacia los 
accesos de Castle Station. 

Allí era adonde las trabajadoras sexuales arribaban los 
fines de semana: equipos de prostitutas frescas procedentes 
de Milton Keynes o Rugby12 que se montaban en un tren de 
la Silverlink en pos del publicitadísimo barrio rojo de los 
Boroughs y del nocturno ajetreo laboral en la concurrida 
parada de camiones de su extremo noroeste, donde la 
elevación de Spencer Bridge se encuentra con Crane Hill a 
los pies de Grafton Street para marcar el límite 
septentrional de la zona. Estos vectores andantes de VIH y 
sus proxenetas fluían por sistema a través del atrio de la 
estación, del atrio del antiguo castillo medieval en el que 
comienza El rey Juan de Shakespeare, en el que 
supuestamente se celebró la primera asamblea legislativa de 
la historia durante el siglo xm y se proclamó la subida de 
impuestos que desató la revuelta de Wat Tyler en 1381, en 
el que se planificaron varias cruzadas y en el que 
condenaron a Becket, todo allí, al final de la calle 
embadurnada de hollín en la que Mick y Alma habían 
crecido, en aquella su ruinosa Arcadia. Mientras descendían 
hacia el enjambre de taxis públicos desplegados alrededor 
de la estación desde su entrada principal, Alma caviló sobre 
la enorme magnitud de lo que había prometido llevar a 
cabo. No solo iba tener que hacer esos cuadros. Iba a tener 
que dejarse los putos ovarios en ellos. 


Y se los dejó. Catorce meses después, durante un frío y 
primaveral sábado de 2006, Mick se tomó un piscolabis con 
su mujer e hijos en su casa de Whitehills, bajó andando por 
Kingsthorpe hacia Barrack Road, y entró en los Boroughs 


por el borde noreste y el cráter de lo que antes había sido 
Regent Square. Pese a tener el carnet de conducir, prefería 
ir a pie, pues compartía la antipatía de su familia por los 
vehículos a motor. Ni su hermana, ni sus padres, ni ninguno 
de sus muchos tíos, salvo uno, habían tenido jamás un 
coche, y él seguía sintiéndose incómodo en las raras 
ocasiones en las que debía ponerse al volante por la 
ausencia de Cathy, su conductora de elección. 

Alma había llamado unas semanas antes para decirle 
que acababa de terminar los cuadros ideados tras su 
encuentro en el Golden Lion del año anterior. Planeaba 
lanzar la exposición con una pequeña muestra montada en 
la guardería que ocupaba el solar de la antigua escuela de 
danza Pitt-Draffen, justo sobre una de las abruptas esquinas 
de Castle Hill. Su hermana lo había invitado a ver las 
pinturas inspiradas por su visión, entre las que se contaban 
Obra en marcha, con sus carpinteros nocturnos, una pieza 
titulada Collar insigne que tenía especial interés en que él 
viera, y otra obra que Alma decía que era «tridimensional» 
y que solo se exhibiría en la inauguración. 

En pantalones informales y mocasines, y con una 
camiseta deportiva color canela bajo una chaqueta que 
seguía sin saber si iba a necesitar, paseó contra la brisa de 
Grafton Street como un apuesto y atractivo hombre de 
cincuenta años que aún retenía cierta chispa de viveza 
infantil en sus pálidos ojos azules, que al menos eran de un 
color normal y no como los de Alma, más bien salidos de El 
pueblo de los malditos. Por supuesto, su hermana diría que 
ella al menos aún tenía pelo, porque el de él se había 
retirado dignamente hacia las cimas de su atezada frente en 
una nube de pelusas doradas no muy distintas de los 
dispersos rizos bruñidos de su infancia. En sus días más 
dichosos y temerarios, él podría señalar en respuesta que 
aún conservaba todos los dientes, punto débil literal de una 
Alma que, propensa a los piscolabis y asediada por la 
periodontitis, se limitaría seguramente a clavarle la mirada 
con venenosa calma antes de dar todo por zanjado. 
Concluyó que ensayar lances fraternales y escenificar pullas 


que bien podrían no llegar a darse nunca no dejaba de ser 
una muestra de inseguridad, pero, por su experiencia previa 
con Alma, siempre era bueno ir preparado. 

El cauce de Grafton Street canalizaba un reverberante 
torrente de acero y caucho, con el flujo de vehículos 
engrosado por una lluvia de bebedores meridianos, 
compradores de fin de semana y publicistas de verga 
excitada que amenazaban con desbordar sus orillas. Ante 
Mick, la anaconda laminada de neumático fundido que 
serpenteaba por la calzada atestiguaba una infracción que 
debía haber ocurrido hacía poco, probablemente durante la 
noche del viernes previo. Surcando aquellas aguas 
turbulentas, un muñeco de simulación de accidentes que 
exudaba Burberry y parecía salido del Netto Fabulous 
saltaba los rápidos del tráfico insular a bordo de su kayak 
tuneado en dirección a Jimmy's End, al otro lado del río y 
hacia el oeste, con la cabeza rebosante de GTA: San Andreas 
y sedante equino, las pupilas puntiformes, y los ojos 
guiñados para evitar las salpicaduras de los faros que se le 
aproximaban.13 

Mientras descendía a paso tranquilo por aquella 
ventosa cuesta bajo un cielo panorámico, Mick dejó atrás el 
edificio Sunlight de la acera contraria, antaño una 
lavandería china que exhalaba solitarios chorros de vapor y, 
ahora, un aceitoso taller mecánico que todavía conservaba 
el incongruente logotipo solar en relieve del 
establecimiento precedente en lo más alto de su blanca 
fachada art déco. Un poco más abajo, en el mismo lado, se 
erguía el tétrico esqueleto de la vieja oficina de empleo en 
la que tanto Mick como Alma, y la inmensa mayoría de sus 
conocidos, habían tenido que hacer cola, en un momento u 
otro, entre las lentas y vagamente contritas procesiones de 
aquel matadero, todos alineados para ser inspeccionados 
por un despiadado chico de diecinueve años armado con 
una pistola de invectivas eléctricas. Sintió una satisfacción 
apesadumbrada al constatar que hasta aquel severo árbitro 
de las fortunas laborales carecía de trabajo en aquellos días, 
con la indiferente mirada de carcelero que solían ofrecer 


sus ventanas reemplazada por el aspecto de esa trémula y 
desorientada congoja que sobreviene al hacerse viejo en un 
barrio en declive. Cuando les afectaba a ellos, ya no les 
gustaba tanto, pensó al pasar por St. Andrew's Street, dejar 
el edificio a su izquierda y proseguir pendiente abajo en 
contra del viento. 

St. Andrew's Street, ya a su espalda, guiaba antaño al 
cerro elevado en el que se erigía la iglesia de San Andrés, 
derribada tiempo ha y construida a su vez sobre los restos 
del priorato de San Andrés, que había estado emplazado allí 
cientos de años antes, y que justificaba la preponderancia 
de espíritus cluniacenses entre la supuesta fauna fantasmal 
del barrio. En cierta época, recordó, se llegó a afirmar que 
la práctica totalidad de los pubs de aquella media milla 
cuadrada de terreno —¿cuántos habría? ¿ochenta y tantos? 
— contaban con apariciones que vociferaban en pos de la 
absolución por sus acogedoras estancias, y que incluso 
dibujaban vergas de minucioso sombreado y dorados 
ornamentos en las paredes de sus meaderos. Mick se 
preguntó a dónde habrían ido todos esos espectros hacia 
1970, cuando los últimos trechos de la zona fueron 
arrasados. A los vecinos mortales de los Boroughs los 
escupieron hacia los pisos de King's Heath, en el caso de su 
abuela May, o hacia letrinas genéticas como Norman Road, 
en Abington, que fue donde terminó Clara, su abuela por 
parte de madre, todo con la circunstancia añadida de que 
ambas ancianas fallecieran pocas semanas después de que 
las desarraigaran de los Boroughs, lugar en el que habían 
enterrado a maridos y despedido a hijos. Si nunca fue una 
gran prioridad reubicar debidamente a la escoria de los 
Boroughs a la que pertenecían Alma, su familia y él, 
quienes, aunque sin duda desaliñados, al menos estaban 
vivos y coleando, ¿cuán exiguo debió ser el esfuerzo 
realizado para trasladar a los espectros de la región, todos 
ellos muertos, y podridos, hacía años? ¿Acaso las ánimas de 
los pubs derruidos empuñarían y agitarían ahora sus 
rutilantes sábanas bajo las galerías comerciales del centro 
de Northampton, como el resto de sus desahuciados? 


¿Contarían los sin cuerpo con refugios parecidos a los de los 
sin techo? ¿Se sacarían los resucitados un dinero vendiendo 
revistas como Te Dead Issue, tal vez?14 

Fue en St. Andrew's Street donde Alma y él se toparon 
por primera vez, hacía ya cuarenta años, con un barbero 
que respondía al improbable nombre de Bill Badger. Entre 
ellos, jugaban a identificarlo como uno de los compañeros 
del oso Rupert, solo que crecido, afeitado por su propia 
mano para parecer más humano, y obligado por la 
coyuntura a buscarse un trabajo de verdad. Su tienda era 
un museo de las rarezas con las paredes abarrotadas hasta 
el techo de productos tan insondables y extrañamente 
carismáticos como la malagueta o los lápices hemostáticos 
cicatrizantes, de los cuales Mick solía pensar, siendo niño, 
que eran una cosa muy útil que convenía llevar en lo alto 
por si a uno lo guillotinaban y tenía la oportunidad de 
volver a pegarse la cabeza. Ni que decir tiene, el local había 
desaparecido ya, reemplazado junto con la iglesia por los 
mismos bloques de pisos con los que llevaban enlosando el 
barrio, firmemente y sin descanso, desde 1921 o por ahí. El 
año anterior, la policía armada había tenido que cercar a un 
trastornado joven somalí que amenazaba con suicidarse en 
plena St. Andrew's Street, mientras que, en fecha mucho 
más reciente, un primo de Cathy —la encantadora y 
formidable esposa de Mick, benigna descendiente del 
célebre y policéfalo clan Devlin de la ciudad— había vuelto 
a poner St. Andrew's Street en los titulares al estrangular a 
su mujer. «Me estaba taladrando la cabeza», había 
declarado. 

Aquel lugar estaba condenado. Ese mismo día, durante 
la hora de comer, Mick había leído un extenso artículo en el 
Chronicle & Echo que informaba de que, a altas horas de la 
madrugada previa, habían violado y golpeado a otra 
prostituta antes de darla por muerta en la base de 
Scarletwell Street, y que solo había sobrevivido gracias a la 
intervención de una vecina. Tales sucesos llegaban a las 
noticias cada mes, pero acaecían cada semana. La última 
cosa buena que había pasado en los Boroughs había sido 


cierto episodio del que solía hablar la señorita Starmer, 
antigua directora de la oficina de correos. Bajando por 
Grafton Street hacia Crane Hill vivía una mujer que, un 
buen día, estaba parada en su puerta cuando un 
desconocido que pasaba le arrojó a los brazos un recién 
nacido antes de salir corriendo sin que nunca más se le 
viera el pelo. La mujer acogió y crio como a uno de los 
suyos a aquel niño, que llegó a luchar en la Primera Guerra 
Mundial. La señorita Starmer siempre decía que aquel gesto 
solo había sido una muestra de lo entrañable que resultaba 
aquella familia, y luego añadía que, siendo de los Boroughs, 
era lo lógico, porque esa era la clase de familias que había 
en los Boroughs por aquel entonces. Y era cierto. Aun 
enfrentado a la cruda realidad del devenir del vecindario, 
convertido en un puñetazo sociológico en el que el 
asombroso acto de altruismo de la mujer sería impensable 
hoy en día, Mick sabía que era cierto. Antes, allí, había un 
tipo distinto de gente que parecía de otra raza, que tenía 
unos modos distintos, un lenguaje distinto, y que ahora 
resultaba tan improbable como los centauros. 

Abandonó Grafton Street torciendo a la izquierda por 
Lower Harding Street, una calle larga y recta que lo llevaría 
por la ruta más directa a la exposición de Alma, sita en el 
extremo más alejado de los Boroughs. Aquí era donde vivía 
el activista izquierdista colega de su hermana, Roman 
Tompson, otro kamikaze insumiso salido de los sesenta 
igual que Alma. Tompson el Nivelador, como lo llamaba 
ella con afecto en una de sus referencias de sabelotodo, 
vivía junto a su novio sinuoso y respondón en Lower 
Harding Street. Roman se había vuelto un agitador durante 
la huelga de los astilleros UCS de hacía cuatro décadas, y 
entre sus logros estaban el romper un cordón policial para 
arrearle a uno de los líderes del Frente Nacional durante 
una de sus marchas por Brick Lane, o llegar a infligir 
terribles estragos sobre una unidad de mercenarios 
borrachos que habían cometido el error de pensar que este 
cascado terrier no suponía, por sí solo, una amenaza 
inmediata que ellos, en grupo y con formación militar, no 


pudieran manejar. Siendo diez años mayor que la hermana 
de Mick, Rome debía estar ahora a principios de la 
sesentena, pero aún era capaz de dar dentelladas en los 
traseros de los opresores con idéntica ferocidad. 
Actualmente, pertenecía al ala militante de la asociación 
local de los Boroughs, y hacía campaña para evitar la venta 
y demolición de las pocas viviendas sociales que quedaban 
en la zona. Según le había dicho a su hermano, Alma había 
consultado una o dos veces a su viejo amigo durante la 
ejecución de su última serie de pinturas, razón por la que a 
Mick no le sorprendería mucho que Tompson y su novio 
aparecieran por la exposición hacia la que se encaminaba. 
En una angosta vía, el patio de un concesionario había 
reemplazado el descampado sobre el que Alma y él solían 
jugar de pequeños, ora gateando con alborozo por los 
Ladrillos, que era como llamaban a aquel improvisado 
parque temático apocalíptico, ora trepando por recovecos 
en los que, antes, los hombres y las mujeres discutían, 
yacían y engendraban. Un poco más adelante estaban los 
recintos comerciales que habían pertenecido a Cleaver's 
Glass, la compañía estatal en la que su bisabuelo, el chalado 
de Snowy Vernall, había rechazado el puesto de codirector 
durante los albores de la empresa, desdeñando así una vida 
de millonario, por razones que nadie pudo desentrañar, 
para volver al tugurio de su familia al final de Green Street, 
en donde unas décadas después terminaría sus días preso de 
alucinaciones, comiendo flores, y sentado entre el 
interminable callejón de reflejos de dos espejos en paralelo. 
Más allá del borde meridional de la fábrica, Spring 
Lane discurría hacia Andrews Road a través de la parte 
trasera de la escuela Spring Lane y la incólume casa de su 
conserje. Mientras, al fondo del concesionario, cerca del 
final de la calle, florecía una desconcertante y precaria 
espiga de ladrillo que equilibraba en su cima una sola 
oficina que, al ser un poco más extensa que el cuerpo de la 
torre propiamente dicha, precisaba que unos recios pilares 
de madera sostuvieran su voladizo. A Mick, esto le hizo 
pensar en los recuerdos sobrevenidos del año anterior y en 


el absurdo portillo a media altura de la iglesia de 
Doddridge. Como quiera que ambos asuntos estaban 
envueltos en un leve velo de incertidumbre, dirigió su 
atención a la ladera de la escuela en sí, cuyo extremo 
superior vallado discurría ahora, lentamente, a su derecha. 

Era una visión lamentable, pero carecía de los matices 
malsanos de aquel inexplicable mástil de ladrillo. A fin de 
cuentas, Alma y él habían sido alumnos suyos, al igual que 
su madre, Doreen, antes que ellos. Todos habían amado el 
apiñado edificio de ladrillo visto que había cargado, a su 
manera, con el deber de educar a varias generaciones de 
aquella provincia a buen seguro ingrata, y se habían 
cabreado al ver la instalación original desmantelada y 
reemplazada, al fin, por un sustituto prefabricado. La 
escuela seguía siendo buena, no obstante, y aún conservaba 
esas cualidades que Mick recordaba de su niñez. Jack y 
Joseph, los dos hijos de Mick y Cathy, habían cursado y 
disfrutado allí su primaria, pero Mick echaba de menos los 
empinados tejados de pizarra, los ojos de buey que hacían 
guardia bajo un caballete de ángulo agudísimo y las ligeras 
barreras de bronce que precedían a los postes de piedra de 
la entrada. 

Al fondo de la colina, más allá de la escuela y sus 
patios de recreo, se extendía el prado de Andrew's Road 
sobre el que solía estar la casa de Mick y Alma, una franja 
pasmosamente estrecha, apenas una tira, en la que, como 
mucho, habrían llegado a vivir unas ciento treinta personas, 
allí, entre Spring Lane y Scarletwell Street. Bajo la grama 
que predominaba ahora, aún podían verse los cotos de 
ladrillo del jardín de alguien, y también quedaban unos 
pocos árboles en la ubicación aproximada de su antigua 
casa. Su tamaño y robustez siempre le habían sorprendido, 
pero llevaban ya, a poco que uno cavilase, más de treinta 
años creciendo sobre aquel terreno. 

Enigmáticamente, hacia el extremo sur de aquel solar 
abandonado, dos casas de la vieja hilera de los Warren 
permanecían ¡inmaculadas, fusionadas en una sola, 
orientadas hacia Scarletwell Street, y con todo a su 


alrededor nivelado y retrotraído ochocientos años atrás 
hasta un verde pasto conventual sin identidad alguna. Era 
probable, pensó Mick, que las viviendas se hubieran 
construido con posterioridad al resto de la hilera, quizás en 
el espacio de un antiguo patio, y que pertenecieran a otro 
propietario que hubiera resistido allí tras la venta y ulterior 
derribo de los inmuebles circundantes en las mismas narices 
de sus habitantes. Había oído que la anómala casa 
superviviente había llegado a usarse como vivienda social, 
tal vez para las personas bajo cuidado de la mancomunidad, 
pero no sabía si era cierto. La solitaria estructura que aún 
se cernía desde la superficie herbosa en la que había nacido 
siempre lo había sobrecogido de modos indefiniblemente 
insólitos, pero, desde su fatal experiencia, ese desasosiego 
nebuloso había cobrado una nueva dimensión. Ahora, 
concluyó, el lugar le recordaba al incongruente portón 
elevado de la iglesia de Doddridge, o al increíble tumor de 
ladrillo que protruía desde la fábrica de Spring Lane; a 
cosas sepultadas en el pasado que brotaban de manera 
inconveniente en el presente, a esos hogares de reinserción 
con zaguanes que no iban a ningún sitio, que solo guiaban 
hacia una nada apacible. 

Tras el cruce con Spring Lane, Lower Harding Street 
pasaba a llamarse Crispin Street. Delante, a la izquierda, se 
erigían los dos titánicos monolitos que, como si de las altas 
siluetas de los hermanos Kray se tratara, conformaban las 
torres de Beaumont Court y Claremont Court, dos lápidas 
moteadas de cagadas de pájaro y veteadas de cal que se 
descomponían lentamente sobre la comunidad que había 
sido disuelta para alzarlas. Impresionables por naturaleza, e 
ignorando que pronto serían desplazadas, las gentes de los 
Boroughs se habían deshecho en hurras y vítores al tomar 
aquellas dos moles de doce pisos por algo propio del 
dinamismo de la era espacial, sin comprender, por tanto, lo 
que los rascacielos eran en realidad: dos sarcófagos 
verticales con olor a meado que reemplazarían las 
ocurrentes charlas vecinales y los  idílicos porches 
veraniegos por disposiciones más verticales, un aislamiento 


alienante, y la tensión de ver progresar los botones 
iluminados del ascensor cuando se cogía tras el toque de 
queda. En suma, una panorámica suicida e ineludible de lo 
que se le había hecho a la zona aledaña. 

Hacía dos o tres años, en lo que podría haberse 
percibido como un instante fugaz de lucidez, la ciudad 
había deplorado tardíamente la mísera insensibilidad 
apiñada de las construcciones y había propuesto 
derribarlas, lo cual hizo que el corazón de Mick palpitara, 
aunque brevemente, ante la perspectiva de que Alma y él 
pudieran sobrevivir a los monstruosos bloques de hormigón 
que habían sido empleados para reducir los paisajes de su 
niñez a esos cubiles atestados de drogatas y prostitutas y al 
polvo desesperanzado que se había posado por doquier en 
los sentimientos de la gente. Su irracional optimismo 
terminó por demostrarse efímero, dado que algunos 
concejales se decantaron, en su lugar, por la opción de 
ceder esas aberraciones gemelas a un consorcio 
inmobiliario privado por sumas que, según había oído 
Mick, ascendieron a un penique por cada uno. Roman 
Tompson, el compañero activista de su hermana, llegó a 
realizar oscuras insinuaciones sobre acuerdos bajo mano 
con exconcejales que ahora habían escalado hasta la junta 
directiva del consorcio, pero Mick jamás había vuelto a 
saber del tema y supuso que habría caído en saco roto. Tras 
adquirirlos a bajo precio, Bedford Housing había 
remodelado los edificios, y ahora aguardaba a que la 
prometida afluencia de funcionarios de sectores esenciales, 
policías, enfermeras y demás profesionales, llegara a la 
ciudad para ocupar los apartamentos. Con una población 
depauperada y preocupada por no tener un sitio digno en el 
que vivir, la solución preferida no parecía ser la de gastar 
dinero en mejorar sus condiciones, sino la de contratar más 
policías en caso de que las cosas se pusieran feas y la de 
alojar a tales mirmidones en propiedades de las cuales 
todas esas sarnosas y contrariadas manadas humanas ya 
hubieran sido, casual y felizmente, purgadas. 

Tras el revalorizado y atroz monumento a la Viagra de 


aquellos ominosos gigantes, desde las residencias de 
proporción más humana diseminadas entre ellos y el runrún 
constante del Mayorhold, que quedaba a su espalda, Mick 
captó una especie de sonido trémulo seguido de inmediato 
por un portazo, todo ello amortiguado por la distancia y la 
nula acústica de las fachadas de cemento. Corriendo o, 
mejor dicho, carenando por el césped marchito que rodeaba 
ambas torres, venía una desgarbada y aterrorizada figura 
que Mick, con los ojos ligeramente entrecerrados, identificó 
como la de un adolescente castaño, pálido y de unos 
diecinueve años, un poco más adulto que su hijo mayor. 
Aquel joven agitado iba descalzo, embutido en unos 
vaqueros que parecían diseñados para fusionar entrepiernas 
y tobillos, y con una camiseta de la marca FCUK que le 
quedaba muy grande, que probablemente sería prestada y 
que encajaba en el alterado chaval como un camisón 
eduardiano. Atragantado y jadeante, no hacía más que 
repetir un soniquete de horrorizada negación que articulaba 
como «nnogh», al tiempo que lanzaba frenéticos vistazos 
hacia atrás mientras se apresuraba. 

Si tal cúmulo de farfulleros balbuceos había oteado a 
Mick y había virado hacia él, o si sus distintas trayectorias 
se habían limitado a converger por casualidad, fue algo que 
no pudo discernirse a posteriori. El caso es que la huida del 
joven desde los espantos que lo perseguían terminó en una 
bocanada sibilante a un par de metros por delante de Mick, 
lo cual obligó a este, por su parte, a pararse en seco para 
escrutar tan súbita e insondable venida. El asustado 
muchacho se acuclilló con las manos plantadas en las 
rodillas, clavando los ojos desorbitados en la tierra bajo sus 
pies mientras intentaba resollar y gemir simultáneamente, 
sin que ninguno de estos esfuerzos pudiera calificarse como 
un éxito sin paliativos. Mick se sintió obligado a decir algo. 

—Tío, ¿estás bien? 

Alzando la vista asustado, como si no se hubiera dado 
cuenta de que Mick estaba ahí hasta oír una voz, el rostro 
del chico se convirtió en el baúl de una corista fisonómica 
que intentara vestir todas sus expresiones al mismo tiempo. 


La piel blanquecina de las comisuras de sus ojos y labios se 
retorció y estremeció a través de una sucesión de tentativas 
de exhibición emocional, vergüenza, asombro, pasmo 
distanciado, todas ellas sin convicción, y cada una 
abandonada de inmediato conforme el  tembloroso 
individuo rebuscaba frenéticamente en un guardarropa de 
respuestas claramente impostadas. Drogas de algún tipo, 
decidió Mick, probablemente pastillas sintéticas de nuevo 
cuño que se hallarían en las antípodas de la limitada 
variedad de sustancias con las que él mismo estaba 
lejanamente familiarizado, en su mayor parte, gracias a 
Alma, quien se había pegado sus buenos viajecitos siendo 
una colegiala. No podía ser ácido, eso sí, porque entonces 
hubiera transpirado con el brillo de un pavo real en celo, y 
tampoco eran setas mágicas, porque no presentaba la típica 
sonrisa de iluminado. Era algo distinto. Canalizadas por la 
deflexión de las torres, las rachas de viento azotaban aquel 
césped pocho hasta perderse, dispersas, en remolinos 
frustrados que giraban sobre sí mismos. Cuando la 
recuperó, la voz del chico sonó como un gemido agudo que 
Mick pareció recordar de alguna parte, y también empezó a 
detectar insistentes aires de familiaridad en los lechosos 
rasgos del adolescente y su aroma a canela. 

—Sí. No. Joder. Oh, joder, yo estaba en el pub. Un pub 
que sigue ahí arriba. Yo estaba dentro. El pub sigue ahí 
arriba, y el resto sigue dentro. Mi colega sigue allí. Me he 
tirado toda la noche ahí arriba, en el pub. No dejaban que 
nos fuéramos. Joder. Joder, tío, échanos un cable. Era un 
pub. El pub sigue ahí arriba. Y yo estaba en el pub. 

Todo esto lo dijo con una urgencia desaforada y una 
aparente inconsciencia de sus tics y sus obsesivas 
reiteraciones, de su conspicua carencia de sentido. Mick se 
encontró con que no podía sacar nada ni del incoherente 
lenguaje corporal de aquel muchacho, ahora ya 
inquietantemente familiar, ni de su verborrea balbuceante. 
En el extremo más alejado de la calle, una mujer con 
aspecto de gnomo y tocada con un fular pasaba junto a los 
dúplex de Upper Cross Street con sus dedos asidos, a prueba 


de isquemias, en torno a las asas de su bolsa de plástico. 
Dedicó a Mick y a su espontáneo invitado un ceño 
reprobatorio que lo dijo todo, y el primero deseó tener a 
mano un conveniente letrero para poder explicar que, 
sencillamente, aquel delirante desconocido lo había 
abordado en plena calle. Aparte de señalarse la frente y 
apuntar al chaval de pelo castaño, no se le ocurría nada 
más, así que apartó la mirada de la anciana para volver a 
dirigirla hacia los ojos suplicantes de su incomprensible 
compañero. A renglón seguido, intentó extraer algo sólido 
del caótico parlamento inicial del joven. 

—Espera, tío, que me pierdo. ¿Qué había en ese pub en 
el que te han retenido toda la noche? ¿Una juerga a puerta 
cerrada? ¿Cuál es, por cierto? ¿Y dónde es «ahí arriba»? 

El chaval, de no más de dieciocho años, decidió Mick, 
lo miró implorante tras la barrera de su propia incapacidad 
para comunicarse. Agitó un antebrazo flaco, con la manga 
holgada y ondulante, en dirección al Mayorhold, ubicado 
más arriba, tras ellos. Hacía décadas que no había pub 
alguno en la zona del Mayorhold. 

—Ahí arriba. Arriba, en el techo. Es decir, en el pub. El 
techo es un pub. Y el pub sigue ahí arriba, en el techo. 
Todos siguen allí. Mi colega sigue allí. Me he tirado toda la 
noche ahí arriba. No dejaban que nos fuéramos. Oh, joder. 
Yo estaba en el pub, en el pub del techo. Oh, joder, ¿y qué 
ha pasado? Ha pasado algo. 

Mick se sobresaltó. Pudo sentir cómo se le erizaban los 
vellos de la nuca, pero hizo el esfuerzo de que no se le 
notara. No tenía sentido alterarse cuando lo que intentaba 
era que alguien volviese a sus cabales, pero la parte del 
techo lo había dejado tocado. Se parecía en exceso al modo 
en que le había descrito sus recuerdos espontáneos a Alma 
como «aventuras en el tejado». Obviamente, debía de ser 
mera coincidencia, una estrafalaria expresión espacial que, 
por azares del destino, rimaba ominosamente con su propia 
experiencia infantil; sin embargo, sumada a la aún 
persistente sensación de que ya conocía de algún sitio a 
aquel joven, lo perturbaba. Por supuesto, también le generó 


una identificación con el chaval que, aunque imaginaria, le 
otorgó la capacidad de responder compasivamente al 
desvalido galimatías del pobre chico. 

—-¿Arriba, en el techo? Sí, yo también he pasado por 
eso. Como gente en los rincones que intentara tirar de ti 
hacia arriba, ¿verdad? 

El joven se quedó estupefacto, con sus hinchados ojos 
abiertos y la boca desencajada. Todo el pánico y la 
confusión lo abandonaron para ser sustituidos por algo 
parecido a un asombro casi incrédulo con el que contempló, 
paralizado de repente, a Mick. 

—Sí. Sobre los rincones. Estirándose hacia abajo. 

Mick asintió mientras rebuscaba en su chaqueta el 
nuevo paquete de cigarrillos que había comprado media 
hora antes en la cuesta de Barrack Road. Retiró a 
conciencia la cutícula de celofán que mantenía en su sitio el 
envoltorio de plástico, desprendió su parte superior, tiró de 
la hoja bajo la que se ocultaban los colbacs de celulosa de 
aquellas líneas tan compactas, y aplastó la arrugada funda 
transparente y el inservible papel de plata en un amasijo 
que introdujo descuidadamente en uno de los bolsillos de su 
pantalón. Tras coger un cigarrillo, le ofreció otro al 
agradecido adolescente extendiéndole el paquete con la 
tapa aún abierta, y encendió ambos utilizando la llama 
vacilante de su maltrecho Zippo. Mientras exhalaban 
monstruos de Gila retorcidos y translúcidos, hechos de un 
humo marrón azulado, a la atmósfera de los Boroughs, el 
chico se relajó un poco, lo cual permitió que Mick 
reanudara su arenga. 

—No dejes que esto te hunda, tío. Yo he estado arriba, 
en el mismo sitio que tú, así que sé cómo es. No te crees lo 
que ha pasado y piensas que vas a volverte loco, pero no es 
así, tío. Estás bien. Lo que pasa es que, cuando se vuelve de 
allí, pasa un tiempo antes de que todo esto parezca tan real 
y consistente como antes. No te preocupes. Se pasa. Ve con 
calma, dale un par de vueltas, y verás como, poco a poco, 
las piezas vuelven a encajar en su sitio. Puede que te lleve 
un mes o dos, pero todo irá a mejor. Toma. 


Mick sacó del paquete un puñado de cigarrillos, 
aproximadamente una media docena, y se los dio a aquella 
descalza víctima de los psicotrópicos. 

—Si fuera tú, tío, iría a buscar un lugar tranquilo en el 
que poder sentarme a aclarar las ideas, un sitio al aire libre 
sin puertas, sin tejados, sin rincones y sin nada. Es más, si 
bajas hacia la otra punta de Scarletwell Street, hay un buen 
césped con árboles que dan sombra. Ahora mismo estarán 
en flor. Vete allí, tío, que te va a sentar bien. 

Incrédulo de gratitud, el joven contempló a Mick con la 
adoración que dedicaría a algo mítico que jamás hubiera 
visto, como Pegaso o una esfinge. 

—Gracias, tío. Gracias. Gracias. Eres un tipo cojonudo. 
Un tipo cojonudo. Voy a hacerte caso. Voy a hacerte caso 
ahora mismo. Eres un tipo cojonudo. Gracias. 

Se dio la vuelta y se alejó trastabillando, descalzo, por 
la grava y los cristales de faros rotos de la esquina de 
Scarletwell Street con Crispin Street o, mejor dicho, Upper 
Cross Street, pues, técnicamente, había llegado al punto en 
el que la una se convertía en la otra. Mick vio cómo se 
marchaba, recorriendo entrañablemente el pavimento 
rugoso que bordeaba la valla metálica de la escuela Spring 
Lane como un flamenco conmocionado, mientras se metía 
los cigarrillos que le había regalado en un torcido bolsillo 
de sus pantalones caídos. Antes de enfilar cuesta abajo 
hacia el lugar calmo que le había recomendado, se detuvo 
junto a las puertas de la escuela y echó la vista atrás. Mick 
se sorprendió al ver que el joven parecía tener lágrimas 
recorriendo sus mejillas. El chaval lo miró con 
agradecimiento y, no sin cierta dificultad, esbozó en su 
rostro una especie de sonrisa. En su desamparo, se encogió 
de hombros. 

—Yo solo estaba en el pub. 

Con resignación, siguió alejándose y no tardó en 
desaparecer. Mick sacudió la cabeza. A saber qué coño 
significaba todo aquello. Al retomar su propia caminata a 
través de Upper Cross Street, dando ocasionales caladas 
cortas a su cigarrillo, se dio cuenta de que aquel encuentro 


lunático lo había hecho sentirse extrañamente exaltado. Y 
no solo por la cuestionable y cálida satisfacción de haber 
hecho lo que estaba en su mano por ayudar a un 
necesitado, sino por esa cotidianidad, tan difícil de explicar, 
que el chico loco le había aportado. Un auténtico chalado 
de los Boroughs, justo como los que se topaba cuando era 
niño, cuando ver por la calle a un demente era habitual, 
cuando el hecho de que alguien fuera recto hacia ti, 
abroncando al aire en mitad de una vía solitaria, era signo 
inequívoco de psicosis paranoica, y no de que llevara un 
auricular Bluetooth. Mick pensó que ojalá pudiera recordar 
dónde lo había visto antes. 

Todo el asunto de haber estado en el techo lo 
descolocaba un poco, pero debía ser una coincidencia o una 
«sincronicidad», que era como Alma le había intentado 
explicar esa noción a los veintitantos, cuando aún estaba 
enamorada de Arthur Koestler y desconocía que hubiera 
sido un violador bipolar que había maltratado a su mujer, 
cuestión que le sentó como un jarro de agua fría. Hasta 
donde Mick alcanzaba, el concepto definía las coincidencias 
como hechos que albergaban cierta similitud o que parecían 
enlazados, pero que no estaban conectados de forma 
racional como en el caso de una relación causal. Pese a ello, 
la gente que había acuñado el término «sincronicidad» 
seguía considerando que podía haber algún tipo de vínculo 
entre dichos sucesos intrigantes; algo que no pudiéramos 
ver o entender desde nuestra perspectiva y que, sin 
embargo, resultara obvio y lógico en sus propios términos. 
Él se lo imaginaba como una carpa koi que alzara la vista 
desde el fondo de su estanque para ver un puñado de dedos 
humanos oscilantes sumergiéndose a través del techo de su 
universo. El pez los tomaría por un cebo hecho de varios 
gusanos individuales inusualmente carnosos, y jamás se le 
ocurriría que esos seres inconexos y sinuosos formaran 
parte de una misma e inconcebible entidad. Ignoraba cómo 
relacionar esto con su encuentro con el chico descalzo, o 
con la coincidencia en general, pero, por algún motivo, le 
pareció confusamente apropiado. Tras dar una última 


calada al cigarrillo, arrojó hacia delante la colilla encendida 
en una parábola que simuló la ardiente reentrada 
atmosférica de alguna chatarra espacial y, luego, sin 
aminorar el paso, extinguió la brasa aterrizada con la suela 
del zapato. Con la coincidencia y la carpa rondándole aún 
en la cabeza, levantó la vista de golpe para encontrarse con 
que había llegado a Bath Street. 

Se había equivocado. Se había equivocado muchísimo 
al pensar que había dejado atrás aquel inquietante sueño, 
aquella estancia en el tejado. Se había equivocado al decirle 
al desquiciado adolescente que todo iría a mejor, porque no 
era así. Las cosas, simplemente, se desvanecían en un 
profundo acorde sostenido, en un grave pedal de órgano 
enmascarado por el ruido de la vida normal, como algo de 
lo que te olvidas hasta creer que lo has superado para 
siempre, pero que sigue ahí. Porque ahí seguía. 

Al otro lado de la calle, observó los pisos de Bath 
Street; eran las fachadas, no la parte de atrás que había 
visto con Alma, en plena oscuridad, un año antes. Como no 
había tenido motivos para aventurarse en los Boroughs 
desde aquella noche, se percató de que esta debía ser la 
primera vez que se enfrentaba al lado oscuro de su visión 
desde que la recordara, cegado e inconsciente, meses atrás. 
El doloroso puñetazo que sintió, directo al estómago hasta 
dejarlo sin aire, fue mucho peor de lo esperado. 
Pesadamente, como camino del cadalso, Michael Warren 
cruzó la calzada. 

Por supuesto, no tenía por qué atravesar los pisos por 
aquel ancho sendero central con césped a ambos lados para 
llegar a las amplias escaleras de obra que lo guiarían, 
prácticamente, hasta las puertas de la exposición de su 
hermana. Podía torcer a la derecha, bajar por Little Cross 
Street a través del borde inferior de las indeseables 
viviendas unifamiliares, y llegar a Castle Street tras eludir 
el meollo de la cuestión, pero eso solo demostraría la 
aseveración de Alma de que ella siempre había sido más 
hombre que él, y no estaba dispuesto a tener que encajarla. 
Además, lo suyo no eran más que zarandajas, porque Mick 


ni siquiera estaba seguro de que todo lo que había 
recordado fuese lo que realmente pasó cuando se atragantó 
aquella vez, o si solo era un sueño que había soñado que 
soñó, una espasmódica oleada de imágenes que le había 
sobrevenido mientras yacía en el suelo del área de 
reacondicionamiento con los ojos ardiendo. Incluso Joseph, 
el hijo menor de Mick, llevaba ya largo tiempo sin dejar 
que las pesadillas invadieran su vigilia, pues había 
aprendido que ambos reinos estaban desligados y que los 
seres de la noche no podían atraparlo a plena luz del día ni 
aunque cerrara los ojos. Todo eso, a sus doce años recién 
cumplidos. Adoptando una actitud indiferente, Mick entró 
pausadamente por la abertura central de la valla baja y 
subió por la espaciosa vereda en dirección a los escalones, 
que se encontrarían a unos dieciocho metros de distancia, 
es decir, a apenas veinte pasos. ¿Qué problema había? Solo 
era un puto bloque de pisos, joder, y en muchos aspectos 
resultaba más agradable que el resto de los que se había 
cruzado aquel día. 

Tras un par de pasos, el horrible hedor a basura 
quemada le hizo flaquear y volver la cabeza, escudriñando 
infructuosamente las chimeneas de terracota circundantes 
en busca de la fuente. Alma le había dicho en cierta ocasión 
que el olor a quemado era un síntoma que sufrían los 
esquizofrénicos, pero luego había apostillado que, como 
también solían quemar cosas con bastante frecuencia, dicho 
criterio no dejaba de ser algo tramposo. Curiosamente, se 
encontró prefiriendo la idea de la esquizofrenia y las 
alucinaciones olfatorias a la horrible alternativa que se le 
había ocurrido. Y es que, como bien le había apuntado 
Alma durante su encuentro del año anterior, la principal 
causa de sus preocupaciones no era poder haberse vuelto 
loco, sino la alarmante posibilidad de que ese no fuera el 
caso. Tapándose las fosas nasales contra esa penetrante 
peste mórbida, prosiguió hacia las escaleras, pero, al 
acercarse, resultó que durante los últimos años debían 
haberlas sustituido por una rampa más accesible para las 
sillas de ruedas. 


Ante él, un pegote negro que había en la grava se 
fragmentó en vibrantes motas color carbón como en la 
antesala de una migraña, pero luego atisbó brevemente las 
ondas ocres de un zurullo, con una huella que rompía su 
sección media en cresta y valle, antes de que la nube de 
moscas se reagrupase y se volviera a posar. Optar por ese 
camino había sido un error. Las frondosas hileras a ambos 
lados estaban cercadas en sus extremos más alejados por 
altas paredes que corrían en paralelo a la senda central y a 
las tiras de hierba que la bordeaban. Las paredes, edificadas 
con el mismo ladrillo rojo oscuro que el resto de la 
construcción, quedaban aligeradas por ventanas de medio 
punto de falso estilo Bauhaus abiertas a una panorámica 
intermitente de los amplios y vacíos tramos de hormigón a 
dos alturas que, al otro lado, hoscos y desprovistos de 
pájaros, componían los jardines de los pisos. La primera vez 
que oyó hablar del Limbo visualizó esos patios: un lugar 
deprimente en el que los muertos podían pasar la eternidad, 
sentados en tramos de escaleras de granito, bajo un anodino 
cielo blanco. Los semicírculos de las ventanas habían sido 
adornados recientemente con ventiladores de aspas de 
hierro que, cual radios negros formando lagunas en mitad 
de un iris de espacio negativo, los asemejaban a los ojillos 
de los dibujitos animados. Vistos en parejas, parecían las 
mitades superiores de las estatuas de la isla de Pascua, con 
el rostro enterrado en el suelo hasta las orejas, pero vivas 
aún, lanzando sofocadas miradas de auxilio. Los tiernos 
árboles de los márgenes, adiciones más contemporáneas, 
arrojaban sus lustrosas sombras negras sobre aquellas 
máscaras ahogadas como arácnidas gotas de tinta líquida 
que, sopladas por un niño con pajita, formaran patrones de 
rímel corrido. 

Pese a la rapidez con que la ola de angustiosa 
depresión se precipitó sobre él, Mick no fue consciente de 
su llegada, y se convenció al instante de que los vapores 
tóxicos que ahora enturbiaban su mente siempre habían 
formado parte de su punto de vista, de que su habitual 
optimismo no era más que un fraude, un frágil velo tras el 


que ocultar lo que él sabía que era la inevitable verdad. 
Nada tenía sentido. Nada tenía sentido, como nunca habían 
tenido sentido ni la pena, ni la trampa, ni la denigración de 
vivir. Cuando el corazón falla o el cerebro muere, él 
siempre había sabido, en su interior, que dejamos de 
pensar. En lo más profundo y recóndito de sí mismos, sin 
importar lo que pudieran decir luego, todos lo sabían. 
Todos dejamos de ser quienes somos; simplemente, nos 
apagamos, y no hay sitio alguno al que trasladarnos 
después, sea este el cielo, el infierno o la reencarnación en 
una persona mejor. Tras la muerte solo aguarda la nada y 
nada más que la nada, y el universo desaparece para todos 
en el instante de exhalar el último aliento, como si ni él, ni 
ellos, hubieran estado nunca ahí. La cruda realidad era que 
no sentía la cálida presencia de sus padres a su alrededor, 
sino que se engañaba, de vez en cuando, con sentirla. Tom 
y Doreen habían muerto, su padre de un ataque al corazón 
y su madre de un cáncer de intestino que tuvo que dolerle 
horrores. Y no volvería a verlos jamás. 

A esas alturas, Mick había alcanzado el pie de la 
rampa, y el aroma a incineradora lo impregnaba todo. 
Intentó infundirse un hálito de resistencia ante la 
irrefutable certeza que lo sojuzgaba, intentó convocar todas 
las razones que, estaba seguro, antaño había esgrimido 
contra esta negrura desesperanzada. Amor. Su amor por 
Cathy y los niños. Ese había sido, ciertamente, uno de sus 
mantras protectores, solo que el amor hacía las cosas aún 
más crueles, porque te daba mucho más que perder. Un 
compañero muere, y el otro pasa sus últimos años solo y 
destrozado. Amas a tus hijos y los ves madurar hacia algo 
maravilloso, pero luego debes dejarlos y no volver a 
reunirte con ellos. Y todo dura muy poco, setenta años o 
así, y él ya rondaba los cincuenta. Le quedaban, con suerte, 
veinte años, menos de la mitad de lo que ya había 
transcurrido, y daba por sentado que esas décadas finales se 
esfumarían con inexorable fugacidad. 

Todos se marchaban. Todo se desvanecía. Gentes y 
lugares, convertidos en dolorosas sombras de lo que habían 


sido para, después, ser sacrificados del mismo modo que los 
Boroughs. Siempre había sido un barrio un poco estúpido, 
de todos modos, incluso en el nombre. Los Boroughs. Un 
solo lugar, descrito mediante un plural. Además, ¿a qué 
venía? Nadie sabía por qué se llamaba así, aunque había 
quien sugería que el nombre debía escribirse «Burrows»15 
porque su red de calles daba esa impresión desde el aire y 
sus habitantes procreaban como conejos. Menuda sarta de 
gilipolleces. En la generación de sus abuelos podían tener 
seis o siete hijos, sí, pero los engendraban para que alguno 
llegara a adulto. Siempre era mala señal que los tipos 
acomodados trazaran comparaciones entre las antiestéticas 
poblaciones de un gueto y tal o cual animal, especialmente 
si se trataba de especies que allí tuvieran que envenenar, a 
regañadientes, con cierta periodicidad. ¿Por qué no se 
aplicaban esas personas sus suposiciones de mierda a sí 
mismas? 

Mick se dio cuenta de que había dejado de pensar en la 
muerte justo en el mismo momento en que se dio cuenta de 
que había llegado a la cima de la rampa, y de que ya se 
estaba adentrando en Castle Street. Se detuvo, asombrado 
por el repentino cambio activado en su interior, y volvió la 
vista hacia Bath Street y el soleado sendero inferior que 
discurría entre los dos sectores de pisos, ese mismo que 
acababa de cruzar. La hierba resultaba exquisita y 
seductora, y los arbolitos siseaban y susurraban con el 
arrullo de la brisa. Se quedó embobado contemplando aquel 
paisaje. 

Un puto infierno. 

Guiñando los ojos exageradamente, como si quisiera 
sacudirse la somnolencia, dio la espalda a los pisos y 
empezó a bajar por Castle Street hacia la base de Castle 
Hill, con el rectángulo de grama de su esquina mucho más 
reducido que en los días de su niñez. Allí mismo, en cierta 
ocasión, un hombre y una mujer intentaron meter a su 
hermana, de siete años, en un coche negro, y solo la 
soltaron cuando se puso a gritar. Ahora, esperaba que los 
cuadros de Alma fueran lo bastante buenos como para 


obrar lo que ella se proponía, porque lo que acababa de 
pasarle había sido una demostración de la fuerza que 
amenazaba con devorar todo lo que les importaba y, más 
allá de su hermana y su dudosa estrategia de respuesta, no 
conocía a nadie que tuviera otro plan. 

Al doblar la esquina de Castle Hill con Fitzroy Street, 
vio que la pequeña exposición estaba ya en pleno apogeo. 
Su hermana, ataviada con un gran suéter de angora color 
turquesa y apoyada en el marco de madera de la puerta 
abierta de la guardería, oteaba ansiosamente para 
comprobar si él aparecía al final, y, tras verlo, se iluminó y 
empezó a saludar como una marioneta televisiva de 
infantiles colores pastel. De pie, junto a ella, se hallaba un 
flacucho entrecano que Mick identificó como Roman 
Tompson, y acurrucado sobre él había un treintañero de 
aspecto felino, suntuoso y tunante con un chaleco color 
crema y una lata de cerveza abierta, que sin duda sería 
Dean, el novio de Roman. Al lado de su hermana, sentado 
en el escalón, estaba Benedict Perrit, el poeta itinerante de 
ebria sonrisa y ojos trágicos que había compartido clase con 
Alma en Spring Lane, ambos dos cursos por encima de él. 
Había algunos otros a los que también reconocía. Calculó 
que el apuesto tipo negro de cabellos grises sería Dave 
Daniels, un viejo amigo de Alma con el que ella compartía 
un longevo entusiasmo por la ciencia ficción, y también vio 
que el recio y tostado Bert Regan, antiguo cómplice de su 
hermana durante los sesenta, andaba cerca de una añosa 
aunque fornida anciana que Mick pensó que sería su madre, 
o quizás una tía. Había otras dos mujeres de edad similar, 
pero eran unas gárgolas genuinas y vetustas relegadas a los 
márgenes del grupo, así que era improbable que fuesen 
amigas de la venerable dama que acompañaba al bueno de 
Bert Regan. A su paso hacia la entrada de la exposición, los 
saludó a todos con la mano y le devolvió a Alma su sonrisa 
de bienvenida. «Oh, hermana mía —pensó Mick—. Oh, 
Warry». 

Más les valía que aquello fuera mucho mejor que 
bueno. 


Libro uno 
LOS BOROUGHS 


En cierta ocasión, [Ludwig Wittgenstein] me 
recibió con la siguiente pregunta: «¿Por qué dirá la 
gente que pensar que el Sol gira alrededor de la 
Tierra es más natural que pensar que la Tierra gira 
sobre su eje?». Yo repliqué: «Supongo que porque 
da la impresión de que el Sol gira alrededor de la 
Tierra». «Muy bien —me respondió—, pero, 
entonces, ¿qué impresión tendría que dar la Tierra 
para dar la impresión de que gira sobre su eje?». 


ELIZABETH ANSCOMBE, 
Introducción al «Tractatus» de Wittgenstein 


UNA HUESTE ANGULAR 


Era la mañana del 7 de octubre de 1865. La lluvia y su luz 
acompañante chocaban contra la ventana entornada de la 
buhardilla cuando Ern Vernall se despertó hacia su último 
día de cordura. 

Abajo, su cría recién nacida gimoteaba, y oyó a su 
mujer, Anne, ya levantada, gritándole a John, su hijo de 
dos años. Las sábanas y el almohadón, heredados de los 
difuntos padres de Anne, se le habían enredado en torno al 
pie, atrapado en un agujero que se abría en la colcha. El 
lecho olía a sudor, a poluciones ocasionales, a pedos, a él 
mismo y a su vida allí, entre las chozas de Lambeth, y todo 
ese olor emanaba a su alrededor como una música fatalista 
y deprimente mientras él se frotaba las legañas de los ojos y 
se preparaba, desperezándose, para soportar todas las 
cargas de su mundo. 

Sintiendo una punzada bajo el pectoral izquierdo que 
esperaba que solo fueran meros retortijones, se incorporó, y 
tras desenredar de entre la ropa de cama el pie enganchado, 
los colocó ambos, desnudos, sobre la alfombra de 
confección casera situada junto al catre. Durante un breve 
instante, solazó sus dedos en los jirones cosidos de lana 
trenzada, y luego se levantó de la cama con un gruñido de 
fastidio. Medio adormilado, volvió el rostro hacia la colcha 
caída y la grisácea horda de sábanas revueltas bajo la que 
roncaba momentos antes, y entonces se arrodilló sobre la 
jaspeada estera del dormitorio como si fuera a decir sus 
oraciones del mismo modo que la última vez que lo había 
hecho, hacía ya un cuarto de siglo, a los siete años. 

Extendió ambas manos hacia la penumbra bajo la cama 
y, cuidadosamente, deslizó un orinal goteante hacia los 
tablones del suelo, colocándolo ante sí como si fuera la pila 


bautismal de un mendigo. Se rebuscó el miembro entre la 
urticante portañuela de sus calzoncillos largos de franela 
gris, contemplando embobado el líquido de color siena y 
sanguina que ya humeaba desde la mellada bacinilla de 
porcelana, e hizo el esfuerzo de recordar si había soñado 
con algo. Al soltar un firme y rígido chorro de orina contra 
el receptáculo a medio llenar, creyó rememorar algo sobre 
acechar como actor, entre bastidores, durante una suerte de 
melodrama o cuento escénico sobre fantasmas. La obra, 
según se iba acordando, versaba sobre una capilla 
encantada, y el pícaro que él encarnaba se ocultaba tras 
uno de esos retratos con orificios en los ojos tan propios de 
este tipo de lances. No se dedicaba a espiar, eso sí, sino más 
bien a hablar con voz jocosa y espeluznante a través de la 
pintura para asustar al tipo que la contemplaba al otro lado, 
todo con el fin de hacerle creer que era un cuadro 
embrujado. El objeto de su engaño onírico había dado tal 
respingo que Ern se echó a reír allí mismo, aún arrodillado 
junto a la cama y en plena meada. 

Cuantas más vueltas le daba, más dudaba de si era una 
representación teatral con la que hubiera soñado o una 
trastada real que le hubieran jugado a un hombre de 
verdad. Seguía teniendo la sensación de haber estado tras el 
escenario durante una pantomima, de haber declamado sus 
frases como miembro de algún tipo de compañía de 
repertorio, pero ahora ya no creía que la víctima de la 
función fuera también un actor. Aquel viejo jubilado de 
cabellos blancos, mas tez aún juvenil, se había asustado 
tanto con el birrioso cuadro encantando que Ern se había 
compadecido de él y le había susurrado un aparte desde 
detrás del lienzo, diciéndole al pobre hombre que le tenía 
simpatías y que era consciente de que el asunto debía 
resultarle muy duro. Luego, se había puesto a recitar sus 
líneas, un material espeluznante que al parecer se había 
aprendido de memoria, que no entendía del todo y que 
ahora era incapaz de recordar, aunque incluía un pasaje, 
recapacitó, que iba sobre rayos, y otro sobre cálculos y 
albañilería. A partir de ahí, o se había despertado o había 


olvidado el final de la historia. Tampoco es que concediera 
a los sueños el mismo crédito que otras personas, y mucho 
menos el que su propio padre, John, solía otorgarles, pero a 
menudo ofrecían un solaz estupendo a cambio de nada, y 
eso era algo que no podía decirse de cualquier cosa. 

Al sacudirse de la punta las últimas gotas, contempló 
con sorpresa la enorme nube de vapor que rebosaba de la 
bacinilla, y fue consciente, con algo de retraso, de lo helada 
que resultaba aquella buhardilla a principios de octubre. 

Tras volver a empujar el recipiente, ahora cálido, bajo 
el somier de la cama, se puso en pie e hizo crujir el suelo 
del ático discurriendo hacia el lavabo, que era una reliquia 
familiar sita en la pared opuesta a la ventana. Agachado, 
para así adaptarse al brusco descenso de altura en los 
extremos de la estancia, Ern vertió un poco de agua fría 
desde la jarra de su madre, adornada con la imagen de una 
lechera, a una jofaina esmaltada de borde oxidado, y 
entonces la acopió con las manos ahuecadas para 
refrescarse la cara, frunciendo los labios y resoplando como 
un caballo al notar el aguijonazo astringente. Tan vigoroso 
lavatorio logró que el matorral seco y árido que eran sus 
patillas con forma de chuleta se tornara una rizada fronda 
recién regada que goteó bajo sus orejas sobresalientes. Se 
secó la cara con una toalla de lino y se detuvo un instante a 
escudriñar el débil reflejo que lo observaba desde la acuosa 
superficie de la palangana. Curtido y enjuto, con mechones 
rojizos dispersos por la frente, adivinó en sus primeras 
líneas de expresión las fatigadas arrugas y estrías del rostro 
que una vez creyó que podría tener de mayor, un gato flaco 
y atigrado en mitad de un diluvio. 

Cuando se vistió, las ropas raídas estaban tan heladas 
que al ponérselas le parecieron empapadas, y luego bajó 
desde el ático hacia los pisos inferiores de la casa de su 
madre por escalones tan escasos y empinados que uno 
necesitaba trepar por ellos de cara a la escalera, 
ayudándose de la mano para subir o descender, como si 
fuera una escala o el talud de una cantera. Intentó pasar de 
puntillas por el rellano del dormitorio de su madre sin que 


ella lo oyera, pero no tuvo suerte. Al igual que esos 
inquilinos prestos a encogerse y correr las cortinas ante la 
llamada del casero, él jamás tenía suerte. 

—¿Ernest? 

La voz de la mujer, que sonaba como un enorme motor 
industrial destartalado, detuvo en seco a Ern, cuya mano 
estaba ya en el pomo redondo del final de la barandilla. Se 
volvió hacia la puerta abierta del dormitorio de su madre, 
con su olor a mierda mezclado con agua de rosas, más 
nauseabundo aún que el olor a mierda por sí solo. Todavía 
en camisón, y con sus finos cabellos sujetos con pasadores, 
la madre se agachó junto a la mesita de noche para vaciar 
su orinal en un cubo de zinc, el mismo con el que después 
haría ronda por el de la habitación de los críos, el del 
cuarto de Annie y el del suyo propio para terminar 
depositando toda la carga en el retrete del fondo del patio. 
Ernest John Vernall era un hombre de treinta y dos años, 
nervudo y de ánimo fiero, un hombre que nadie querría 
tener enfrente en una pelea, con mujer e hijos, con un 
oficio en el que se le respetaba sin aspavientos, pero aun así 
se adecentó las botas frotándolas contra el zócalo 
barnizado, como haría un niño, bajo el ceño displicente y 
reprobatorio de su madre. 

—¿Hoy no trabajas? Es que si no via tené que ir a la 
casa de empeños. La niña no se alimenta del aire, y tu Anne 
está como una tabla de planchá. No pue alimentarlos, ni a 
la pequeña Tursa, ni a tu John. 

Ern cabeceó y agachó los ojos hacia la desgastada 
alfombra color papel matamoscas que cubría el rellano 
desde el piso superior hasta la puerta de su ático. 

—Tengo trabajo pa toa la semana en San Pablo, pero 
no me lo pagan hasta el viernes. Si has pignorao alguna 
cosa, te la devuelvo a la que me den el estipendio. 

Ella apartó la mirada y sacudió la cabeza con desdén 
antes de seguir decantando ruidosamente el rancio líquido 
dorado en el cubo. Sintiéndose amonestado, Ern se marchó 
encogido, escaleras abajo, hacia los desconchones ocre 
oscuro del pasillo, y luego torció por la puerta a su 


izquierda para pasar a la atmósfera viciada y agobiante del 
salón, en donde Annie tenía encendidas las brasas del 
hogar. Agachada junto a la sillita de la cría para intentar 
que tomara leche de vaca caliente de una botella de gaseosa 
de jengibre que le habían adaptado, su mujer apenas alzó la 
cabeza cuando apareció tras ella en la estancia. Solo el 
chico, John, sentado junto al fuego y batiendo sus gachas, 
miró hacia arriba para reconocer, sin sonreír, la presencia 
de su padre. 

—Hay un poco de pan frito haciéndose en el hornillo 
pa que desayunes, pero no sé si habrá algo cuando vuelvas 
a casa. Amos, venga, toma un poco leche. Hazlo por mamá. 

Anne le dirigió esta última frase a su hija Tursa, quien, 
enrojecida y rugiente, rehuía con tozudez la desgastada 
tetina de goma que su esposa trataba de introducirle entre 
sus labios gimientes. Eran poco más de las siete de la 
mañana, así que el papel oscuro que revestía la sala estaba 
en su mayoría aún en penumbra, con el resplandor de 
bronce bruñido de la chimenea convirtiendo los cabellos del 
joven John en metal fundido, destellando en las lágrimas 
que surcaban las mejillas del bebé, y recubriendo la mitad 
del demacrado rostro de su mujer con una luz de cariz 
grasiento. 

Ern pasó de largo y bajó dos escalones hacia la estrecha 
cocina, con paredes encaladas y desniveladas que lucían 
apiñadas y espectrales en la penumbra del alba, y con un 
vestigio de cebollas y pañuelos hervidos aún patente en su 
atmósfera azulada, tan densa como una costra jabonosa. El 
fogón de leña estaba encendido, con dos corruscos de pan 
haciéndose sobre los quemadores. La manteca clarificada 
chisporroteaba en una sartén negra como un meteorito 
caído de las estrellas, y saltó sobre sus dedos cuando trató 
de recuperar los panecillos ayudándose esmeradamente de 
un tenedor. En la habitación contigua, su hija recién nacida, 
agotada, dejó que su furioso llanto se desvaneciera en 
hipidos acusadores a intervalos mohínos. Halló un platillo 
de cristal descascarillado, huérfano de taza por accidente, 
que tomó como plato, y entonces se encaramó a un taburete 


junto a la mesa de la cocina, marcada por el uso de los 
cuchillos, para comer, masticando con el lado derecho de la 
boca a fin de evitar los dientes cariados del izquierdo. Al 
morder, el sabor a grasa churruscada lo inundó desde los 
esponjosos alveolos de aquel mendrugo quebradizo, 
escaldando y salando su lengua, despertando en su estela 
los sabores espectrales de las frituras de la última semana: 
el burbujeo crujiente y amargo de la col, el dulzor sutil de 
la carrillera de cerdo, el epitafio crepitante de la 
memorable salchicha de ternera del martes. Cuando se 
tragó el último bocado, descubrió para su satisfacción que 
la saliva se le había ido espesando hacia una sabrosa 
emulsión en la que el resucitado regustillo de cada comida 
seguía disfrutando de su propia ultratumba culinaria. 

Al cruzar el ahora calmado salón, se despidió de todos 
y le dijo a Anne que volvería sobre las ocho de la noche. 
Era consciente de que había quienes daban un beso de 
despedida a sus esposas cuando se iban al trabajo, pero, 
como la inmensa mayoría, pensaba que esa clase de cosas 
eran muy sensibleras, y lo mismo creía Anne. Mientras 
apuraba laboriosamente el último grumo de avena del 
cuenco, su hijo de dos años, John, su pequeño pelirrojo, 
observó estoicamente cómo Ern desfiló por la estancia a la 
luz de la lumbre hacia el destartalado pasillo, cómo pescó 
su sombrero y su chaqueta del perchero de madera y cómo 
partió a ejercer su oficio en la ciudad, un lugar del que el 
niño había oído hablar vagamente, pero que nunca había 
pisado. Se escuchó el sonido del vociferante adiós de Ernie 
a su madre, que aún se encontraba recolectando las 
excreciones de la noche, seguido de una pausa expectante 
fruto de la falta de respuesta de la mujer. Poco después, 
Anne y los niños oyeron el cierre de la puerta principal, 
vibrante por su reticencia a encajar a empujones en unas 
jambas mal ajustadas, y esa resultó ser la última vez que la 
familia pudo afirmar, honestamente, haber visto a Ginger 
Vernall.16 

Cuando Ern se dispuso a atravesar Lambeth hacia el 
norte, el estigio dosel arbóreo que era el firmamento se 


agitaba sobre el millón de troncos de humo alquitranado 
que brotaba desde las chimeneas, una negrura tiznada y 
celestial que solo empezaba a diluirse en los confines 
orientales de la zona, por encima de los antros de 
Walworth. Tras salir a East Street desde la casa de su 
madre, torció a la derecha al final de la hilera de casas, 
pasó por Lambeth Walk y Lambeth Road, y subió hacia St. 
George's Circus. A su izquierda dejó Hercules Road, en 
donde había oído que llegó a vivir el poeta Blake, un tipo 
curioso a juicio de todo el mundo, pero del que él jamás 
había leído, obviamente, ni una obra; ni suya, ni, ya 
puestos, de ningún otro, pues nunca había sido capaz de 
pillarle el truco a la lectura. En la calle, la lluvia azotaba los 
desagúes combados de los exteriores, inusualmente calmos, 
de Bedlam, lugar en el que el señor Dadd, pintor de hadas, 
había permanecido hasta hacía un año o así, y en el que 
habían temido tener que internar a John, el padre de Ern, 
antes de que la muerte del anciano lo hubiera hecho 
innecesario. Tal circunstancia había acaecido hacía ya diez 
años, recién llegado de Crimea y cuando aún no conocía a 
Anne. Gradualmente, papá había ido dejando de hablar, 
pues sostenía que sus conversaciones estaban siendo 
«atalayadas desde las cornisas». Él le llegó a inquirir si se 
refería a las palomas, si aún creía que podía haber espías 
rusos, y por qué alguien se subiría a las cornisas para 
escuchar a hurtadillas, pero, ante esto, John se había 
limitado a bufar, a preguntarle de dónde pensaba que venía 
la expresión «atalayar», y a guardar silencio.17 

Al pasar por la acera opuesta a la del chorreante 
psiquiátrico, especuló fríamente con la posibilidad de que 
hubiera algún grotesco espíritu engendrado en Bedlam, 
cernido sobre Lambeth con sus ojos en blanco, que 
imbuyese la atmósfera del distrito con vapores excéntricos 
que volvieran locas a personas como su padre o el señor 
Blake, aunque al final concluyó que no, que la vida, en 
general, bastaba para explicar que la gente se volviera 
majara. Bajando por St. George's Road en dirección a 
Elephant and Castle, empezaban a pulular, ya, un gran 


número de coches de caballos, carretillas, carretas de 
carbón y vendedores de patatas al horno que arrastraban 
sus anafes como si fueran cómodas de hojalata calientes 
apiladas en sus carros, y a todo ello se le sumaba la vasta 
multitud de figuras con abrigo y sombrero negro que, como 
Ern, marchaban con ojos abatidos bajo un cielo criminal. 
Mientras se subía el cuello, se sumó a la carne de 
manicomio que componía aquel lento tropel para dirigirse 
hacia St. George's Circus, donde emprendería un largo 
ascenso por Blackfriars Road. Según los rumores, ahora 
había líneas de tren subterráneas circulando desde 
Paddington, y una cosa así, conjeturó vanamente, podría 
llevarle a San Pablo con mucha mayor rapidez, pero no 
tenía dinero suficiente, y el mero pensamiento le ponía los 
vellos de punta. ¿Cómo iba nadie a acostumbrarse jamás a 
ir bajo tierra de aquella de manera? Como reparador de 
tejados, él tenía fama de encaramarse a las alturas sin 
pensárselo dos veces, con pie firme y bastante 
despreocupación, pero trajinar bajo el suelo era otra 
historia muy distinta. Eso solo era propio de los muertos y, 
además, ¿y si allí abajo se desataba un incendio o algo 
parecido? No le gustaba nada aquella idea, y determinó que 
una cosa así le haría dejar de ser quien era, al menos como 
peatón. 

Viandantes y vehículos se arremolinaban en aquella 
convergencia de media docena de calles como la espuma en 
un desagúe. Rodeando la glorieta en el sentido de las agujas 
del reloj mientras esquivaba las ruedas retumbantes y los 
caballos relucientes de Waterloo Road, sorteó a un 
vendedor de periódicos y a la cuchicheante manada 
embobada que había congregado. De los retazos que captó 
al pasar por la periferia de esta turbamulta envuelta en 
humo de pipa, extrajo viejas nuevas de América sobre la 
liberación de los negros y sobre cómo habían matado de un 
tiro al primer ministro americano, justo como habían hecho 
con el bueno de Spencer Perceval cuando el padre de Ern 
aún era un chaval. Según recordaba, Perceval era de 
Northampton, una pequeña urbe a sesenta millas al norte 


de Londres, dedicada a la confección de botas y zapatos, y 
en la que él aún tenía familia por parte de padre, sobre todo 
primos y demás. Robert Vernall, uno de estos primos, se 
había dejado caer el pasado junio de camino a la recogida 
de lúpulo en Kent, y le había dicho que la industria 
zapatera que daba trabajo en las Midlands se había ido al 
garete porque los casacas grises de América, cuyo ejército 
era al que Northampton proveía de botas, habían perdido 
su guerra civil. Ernest notó que, para Bob, aquello era una 
lástima, pero, tal y como él lo veía, los casacas grises eran 
los que tenían esclavizados a los negros, y eso él no lo 
aprobaba. Estaba mal. Solo eran tan pobres como cualquier 
otro. Dobló una esquina incómoda cuyo diminuto solar 
formaba un ángulo demasiado agudo como para edificar 
otra casa y, luego, torció a la izquierda para subir por 
Blackfriars Road y discurrir a lo largo de las humeantes 
hileras de Southwark hacia el río y el puente. 

Trotando a buen paso, tardó tres cuartos de hora en 
llegar a Ludgate Street, sita en la orilla opuesta del Támesis 
y conducente a la fachada occidental de la catedral. Este 
tiempo le dio para pensar en todo tipo de cosas, en los 
esclavos liberados en América, algunos marcados por sus 
amos como si fueran ganado, según había oído, y también 
en los negros y los pobres en general. El socialista Marx y 
su Primera Internacional llevaban en boga más de un año, 
aunque a la vista estaba que los obreros seguían en idéntica 
situación. Quizá las cosas mejoraran ahora que Palmerston 
estaba en su lecho de muerte, pues era Lord Palmerston 
quien había frenado las reformas, pero, siendo franco, no 
albergaba muchas esperanzas al respecto. Por un instante, 
se recreó pensando en Anne, en cómo había dejado que la 
tomara sobre las marcas de cuchillos de la mesa de la 
cocina mientras su madre estaba fuera, con ella sentada en 
el borde, sin bragas, con los pies enlazados a su espalda, un 
recuerdo este que bastó para que su verga se empalmara 
bajo el pantalón y los calzoncillos de franela mientras se 
apresuraba a través del aguacero por el puente de 
Blackfriars. También pensó en Crimea y en la suerte de 


haber vuelto a casa sin un rasguño, y luego en la Madre 
Seacole, de la que había oído estando allí, y cuya 
remembranza lo devolvió al asunto de los negros. 

Lo que le preocupaba eran los niños, nacidos como 
esclavos en una plantación sin que los hubieran llevado allí 
como hombres o mujeres adultos, algunos de ellos liberados 
ahora al otro lado del océano, zagales de diez o doce años 
que nunca habían conocido otra vida y que no sabrían qué 
hacer. Se preguntó si también los marcarían y, en tal caso, a 
qué edad lo harían. Deseando no haber pensado en eso y 
desterrando la indeseable y atroz imagen de Tursa o el 
joven John expuestos al hierro candente, remontó Ludgate 
Street con el majestuoso himno hecho edificio que era San 
Pablo acrecentándose a cada paso, hinchándose allende la 
línea de tierra de la pendiente. 

Por más a menudo que la viera, nunca cesaba de 
maravillarse ante el hecho de que algo tan perfecto y 
hermoso pudiera yacer entre tal proliferación de callejones 
sucios, posadas y pasajes estrechos, prostitutas y 
pornógrafos. A lo largo de las losetas plateadas por los 
charcos, sus dos torres florecían como manos alzadas en un 
hosanna hacia aquellos cielos borrascosos, más sombríos 
que cuando había partido hacia el trabajo, pese a que el día 
hubiera ganado claridad natural desde entonces. Las gotas 
de lluvia danzaban sobre la ancha escalinata de la catedral, 
dividida en dos tiros que recordaban las dobleces de un 
jaretón sobrepuesto, con los seis pares de columnas dóricas 
que sostenían la portada cayendo en pliegues ondulados y 
arrugados en mitad de la humeante fogata de la ciudad. Las 
torres que flanqueaban la amplia fachada a cada lado, de 
sesenta metros de altura o más, parecían cobijar a todas las 
palomas de Londres, guarecidas del clima en sus salientes 
bajo rezumantes voladizos tallados. 

Acurrucados entre los pájaros, como si también ellos 
hubieran bajado de unos cielos hostiles para refugiarse en 
las cornisas de la catedral, estaban los apóstoles de piedra, 
con el propio san Pablo aupado a la acrótera del frontón y 
recogiendo en torno a sí sus esculpidos ropajes para 


prevenir que la mugre y la humedad los calaran. En el 
extremo derecho de la torre más meridional había sentado 
un discípulo, Ern ignoraba cuál, que tenía la cabeza 
inclinada hacia atrás y que parecía observar atentamente el 
reloj de la torre, esperando a que su turno concluyera para 
así poder marcharse a casa a través de la llovizna bajando 
por Cheapside hacia Aldgate y el East. Mientras subía los 
resbaladizos escalones mojados y notaba las gotas frescas 
tamborilear en el ala de su sombrero, Ernest no pudo sino 
refocilarse ante la iconoclasta noción de que las estatuas 
estuvieran deponiendo, a intervalos, heces de mármol 
líquido, cagarrutas de santos que los amargados operarios 
municipales rasparían luego a cambio de un jornal. Antes 
de deslizarse entre los pilares de la izquierda hacia la 
entrada de la nave norte, echó un último vistazo a la 
convulsa masa de nubes amoratadas y concluyó que la 
lluvia estaba arreciando, si cabía, aún más, y que lo mejor 
aquel día sería, sin duda, quedarse dentro. Estaba 
sacudiéndose las botas y escurriendo su chaqueta empapada 
en el umbral de la catedral cuando oyó el primer redoble 
sordo de la tormenta que se avecinaba, a lo lejos, en el 
horizonte, lo cual vino a confirmar sus sospechas. 
Comparada con el chaparrón de octubre que estaba 
cayendo fuera, San Pablo era cálida, y Ern se sintió 
levemente culpable ante la idea de que Anne y sus dos hijos 
estuvieran tiritando junto a un fuego escaso en la casa de 
East Street. Bajo el ceño suspicaz del clero concurrente, 
atravesó la nave norte hacia las labores de alarifazgo del 
fondo, y solo en el último minuto se acordó de quitarse el 
húmedo sobrero para portarlo, humilde, entre ambas 
manos. Con el repique de cada paso, sintió los planos y los 
volúmenes ocultos del asombroso edificio desplegarse sobre 
y en torno a él, especialmente cuando dejó a su izquierda 
los recovecos curvos de la nave norte para virar hacia las 
enormes columnas de sustentación y la nave principal. 
Enmarcados por los descomunales pilares que el 
espacio central del transepto de San Pablo presentaba bajo 
la cúpula, había esforzados trabajadores, como el propio 


Ern, cuyos astrosos abrigos y pantalones componían una 
apagada paleta otoñal de grises y marrones polvorientos 
que palidecía ante la riqueza de las pinturas que los 
cercaban y la compostura de los monumentos y estatuas. 
Algunos eran tipos a los que conocía de antaño, y 
precisamente por ponerse en contacto con ellos cuando los 
contrataron para limpiar y restaurar el lugar fue como 
consiguió, para empezar, aquel apreciado encargo 
remunerado. Mientras los hombres refregaban con paños 
suaves la suntuosa talla de la sillería del coro, decorada con 
uvas y rosas labradas en los estalos de los extremos, otros 
compañeros aplicaban una suerte de lavado y cepillado a 
los mosaicos de los profetas y los cuatro evangelistas, 
ubicados arriba, en las enjutas de los arcos inferiores a la 
barandilla anillada de la galería de los susurros. No 
obstante, a sus ojos, la mayor parte del esfuerzo se centraba 
en el mecanismo que ensombrecía la superficie de casi 
treinta metros de ancho situada bajo el vano de la cúpula. 
Tal vez fuera la cosa más ingeniosa que hubiera visto 
jamás. 

Colgado del centro superior del domo, fijado a la base 
de la linterna que lo remataba en un punto que supuso que 
debía ser el más firme de la vasta construcción, cuyo 
tonelaje ascendería a decenas de miles, habían suspendido a 
plomo un eje central de unos veinte pisos de alto que tenía, 
a un lado, un ensamblaje de palos y tablones casi del mismo 
tamaño y, al otro, pendido de un travesaño colosal para 
hacer contrapeso, el que debía ser el costal de arena más 
grande de todo Londres. El saco caía desde una maroma a 
la izquierda, mientras que, a la derecha, el pesado armazón 
amarrado que aquel equilibraba exhibía la forma de una 
enorme porción de tarta que tuviera la punta orientada 
hacia dentro para unirse firmemente al eje vertical. Este 
apabullante andamio contenía una cuña de 
aproximadamente un cuarto de circunferencia que, a modo 
de plataforma, podía izarse o bajarse con poleas dispuestas 
en las esquinas para, así, alcanzar las superficies que 
requirieran atención a cualquier nivel de la cúpula. El 


pivote central, casi un mástil que decorara la brújula solar 
ornamental del suelo del crucero, tenía acoplado su 
extremo inferior a lo que parecía la versión reducida de una 
rueda de molino horizontal, engranaje que permitía que el 
chasqueante conjunto pudiera rotarse a mano para trabajar 
sobre cada uno de los cuadrantes abovedados. Si todo 
marchaba bien, sería sobre esa superficie operada mediante 
poleas, en medio de todos aquellos puntales y vigas de 
soporte, donde Ern pasaría afanado el resto del día. 

Un grueso cilindro perlado de luz mortecina coloreada 
por la recrudecida tormenta exterior cayó desde las 
ventanas de la galería de los susurros hacia el subyacente 
suelo de la catedral, y el polvo levantado por la concurrida 
empresa quedó atrapado en suspensión en su haz 
transparente. La tenue iluminación filtrada desde arriba 
bañaba a los obreros con el grano y la calidez de un lápiz 
Conté mientras estos se esmeraban diligentemente en sus 
diversos quehaceres. Se hallaba casi hipnotizado por la 
admiración de este efecto cuando, desde delante a la 
derecha, proveniente de las escaleras de la nave sur que 
daban a la galería superior del triforio, llegó a grandes 
zancadas una figura rotunda y reconocible que lo llamó por 
su nombre. 

—Eh, Ginger. Ginger Vernall. Aquí, so mentecato. 

Era Billy Mabbutt, con el que Ern alternaba en varios 
pubs de Kennington y Lambeth y quien le había dado 
aquella oportunidad de ganar un poco de dinero, un gran 
tipo. De tez tan rojiza que parecía recocida, Bill Mabbutt 
constituía una visión capaz de animar a cualquiera, con el 
raquítico cabello pajizo recogido como unas cortinas dobles 
tras las orejas y alrededor del final de su calva color cereza, 
y con los tirantes de los pantalones surcando una camisa 
abotonada hasta el cuello y remangada para exhibir, con 
descaro, los jamones que tenía por brazos. Como los 
pistones de una locomotora, estos últimos bombeaban 
enérgicamente a ambos costados mientras él se precipitaba 
hacia Ern serpenteando entre los demás obreros, que 
generaban acústicas ecoicas y rumorosas vagando de acá 


para allá en mandados dispares. Sonriendo por el placer 
que siempre sentía al toparse con Bill, pero también por el 
alivio de que el trabajo que tanto necesitaba no hubiera 
quedado en nada, Ernest enfiló en dirección a su viejo 
conocido para encontrarse con él a medio camino. El tono 
agudo de la voz de Bill nunca dejaba de sorprenderle, 
viniendo como venía de esos rasgos atocinados curtidos por 
sesenta años, una campaña en Birmania, y otra en Crimea, 
que era donde ambos se habían conocido. Allí, el viejo 
veterano, como intendente, había adoptado a Ernie, que 
diríase un repelente para balas y obuses, como su amuleto 
pelirrojo de la suerte. 

—¡Mecachis! Que me aspen, Ginger, dichosos los ojos 
que te ven. Justamente estaba arriba, en la galería de los 
susurros, viendo to el trabajo que queda por hacer y a 
punto de sufrir un ataque, pero lo cierto es que me la había 
jugao apostando a que no ibas a aparecer y, sin embargo, 
aquí estás, haciéndome quedar como un mentiroso. 

—Hola, Bill. No habré llegao mu tarde, ¿verdad? 

Mabbutt sacudió la cabeza y gesticuló hacia los 
titánicos pilares, entre los cuales un grupo de hombres 
bregaban con el ajuste del inmenso ingenio que, en pleno 
corazón de la catedral, se sustentaba de su cúpula. 

—No, llegas justo a tiempo, muchacho. La grúa móvil 
nos ha dao muchos dolores de cabeza. Estaba to patas 
arriba, y si hubieras llegao antes habrías estao esperando 
cruzao de brazos. Pero, por la pinta que tiene, diría que ya 
la tenemos más que lista, así que, si te apetece, ven 
conmigo y te ponemos manos a la obra. 

Ambos hombres, uno gordo y el otro delgado, uno 
pálido y pelirrojo, y el otro todo lo contrario, caminaron 
nave abajo, sobre las losas resonantes y relucientes, y 
pasaron entre sus últimas columnas hasta llegar a donde se 
estaba llevando a cabo el trabajo. A medida que se 
acercaron a ese monstruo colgante al que Bill se había 
referido como «la grúa móvil», Ern recalculó con cada paso 
la estimación del tamaño que tendría. De cerca, los veinte 
pisos del andamio serían más bien treinta, de lo cual infirió 


que realizaría sus tareas a unos sesenta o noventa metros 
del suelo, una perspectiva de lo más desconcertante pese a 
su célebre tolerancia a las alturas. 

Dos obreros en camiseta, uno de ellos identificado por 
Ernest como el pendenciero Albert Pickles, de Centaur 
Street, giraron la rueda de molino con forma de engranaje 
que estaba en el medio hasta avanzarla una o dos muescas 
más, rotando sobre su eje toda aquella proeza de ingeniería 
mientras describían una suerte de órbita en torno al 
mosaico solar del centro del transepto, cuyos rayos 
llameaban hacia las direcciones cardinales. Con su esfuerzo, 
fueron situando la chirriante estructura a la derecha del eje 
hasta dejarla alineada exactamente con una de las ocho 
grandes secciones de color naranja en las que se dividía la 
cúpula superior. El movimiento del enorme andamio se 
acompañó del de la descomunal saca de arena que lo 
contrapesaba, desplazada hacia la izquierda del mástil axial 
y pendida del travesaño de arriba. A su alrededor, cuatro o 
cinco peones iban escoltándola con el fin de estabilizarla, 
pues su bamboleo cubría un diámetro de treinta o sesenta 
centímetros sobre el suelo de la iglesia. 

Ern notó que la bolsa tenía una fuga, un pequeño 
agujero en la parte inferior de la tela que obligaba a un 
aprendiz de unos catorce años a ir arrastrándose de rodillas 
junto al saco, sudando y juramentando mientras trataba de 
remendar el desgarro con aguja e hilo. El chico estaba 
afeado por lo que coloquialmente se conocía como una 
marca en fresa, que le surcaba la piel desde la mejilla de un 
ojo hasta la frente como si fuera la mota de un cachorro 
mestizo, y que Ern dudaba de si era congénita o por 
escaldadura. Desde arriba, como en las tragedias griegas, un 
resplandor blanquecino filtrado por las nubes de la 
tormenta caía sobre el joven, postrado sobre su apaño 
mientras los granos de aquel reloj de arena se le escurrían 
entre sus atareados dedos para caer, en un fino chorro, 
sobre las lustrosas losas inferiores. Mientras Ern 
contemplaba distraídamente esta escena, pensando sin 
poder evitarlo en las arenas del tiempo, la iluminación del 


escenario destellaba y centelleaba a intervalos, seguidos no 
mucho después de la salva de cañón de un trueno. Era 
evidente que el ojo de la borrasca se estaba acercando. 

Billy Mabbutt le guio más allá del caballete al que los 
hombres estaban atando las cuerdas tensoras de la grúa 
para asegurarla tras haberla colocado debidamente, situado 
entre las estatuas de Lord Nelson y Lord Cornwallis, el 
difunto virrey de Irlanda que, si Ern recordaba bien la 
historia, se había rendido ante el general Washington en la 
guerra de la independencia yanqui. Dios sabría por qué 
habrían decidido honrarlo con un monumento tan 
preeminente. El equipo que iba a necesitar para sus labores 
de restauración estaba dispuesto en una mesa improvisada 
sobre la que otro joven aprendiz, un poco mayor que el 
anterior, ya había empezado a separar las yemas de los 
huevos pasándolas de una cascada taza de té de porcelana a 
otra. Los trabajadores aguardaron junto al caballete, 
dispuestos a comenzar sus tareas, y Billy lo presentó 
gritando a los cuatro vientos que era el nuevo compañero 
enrolado en la tripulación. 

—Todo en orden, muchachos, el decorador ya ha 
llegao. Este es mi viejo camarada Ginger Vernall. Ginger se 
lo tiene mu callao, pero es un auténtico Rembrandt. 

Ern estrechó las manos de todos los hombres esperando 
que no le tuvieran inquina por ser la mano de obra 
cualificada en aquel asunto y, por tanto, ganar más que 
ellos. Con un poco de suerte, serían conscientes de que los 
trabajadores fornidos siempre estaban solicitadísimos, 
mientras que él bien podría no gozar de un encargo así en 
meses, aunque, en todo caso, los salarios eran tan 
miserables que ninguna de las partes tenía motivos para la 
envidia. Parlamentó brevemente con Billy Mabbutt sobre 
los pormenores de lo que iba a hacer y, luego, procedió a 
trasladar los materiales y herramientas requeridos desde la 
superficie de la mesa hasta la plataforma de madera con 
forma de cuarto de queso que colgaba dentro del armazón 
del artilugio móvil. 

Seleccionó un juego de pinceles de pelo de ardilla del 


bote repleto que les había cedido el clero de San Pablo, y 
también la tapa de cartón de una vieja caja de zapatos que 
le serviría de bandeja para las antiguas latas de barniz que 
contenían la carta de pigmentos de la catedral. El púrpura y 
el verde esmeralda, en concreto, habían absorbido humedad 
hasta quedar coagulados en gemas terrosas, pero él no 
esperaba tener que utilizar esos colores, y el resto parecían 
conservarse en mucho mejor estado. El joven hosco al que 
habían puesto a cargo de separar los huevos estaba 
terminando con el último de una media docena cuando le 
preguntó si le podía dar las yemas. Estas se hallaban 
intactas en un cuenco, mientras que otro albergaba las 
claras desechadas, una porquería viscosa que guardaba una 
semejanza asquerosa con babas recolectadas y a la que, sin 
duda, le darían otro uso para no desperdiciar nada. Tras 
transportar cuidadosamente el receptáculo, con los seis 
glóbulos amarillos deslizándose unos sobre otros en el 
fondo, y colocarlo en la plataforma elevable junto a los 
pinceles y colores, Ern fue a buscar varios boles para 
mezclas, un saco de yeso de un kilo y una botella de sidra 
de dos litros que había sido enjuagada y rellenada con 
agua. Añadió papel de lija y tres o cuatro trapos limpios, 
trepó a la cubierta de la cuña oscilante junto a los aparejos 
de su oficio y, después de agarrar con fuerza una de las 
cuerdas del vértice, indicó a los hombres de Bill Mabbutt 
que lo izaran con el cabrestante. 

Con la elevación, la sacudida inicial de su pie se vio 
acompañada de otra momentánea salpicadura plateada en 
el exterior y de su ulterior cortejo, un subsiguiente estallido 
sostenido que sobrevino apenas un instante después 
mientras la tormenta seguía acercándose. Cuando uno de 
los tipos corpulentos que estaban tirando de la cuerda con 
gestos de campanero soltó el chiste de que Dios estaba 
moviendo el mobiliario allá arriba, otro de ellos adujo 
protestonamente que tal comentario constituía una falta de 
respeto ahí, en la madre de todas las iglesias, pero Ern 
llevaba oyendo el dicho en cuestión desde la mocedad, y no 
vio nada de malo en él. La frase hacía gala de un 


pragmatismo con el que conectaba mucho, pues, aunque en 
el fondo de su corazón no estaba muy seguro de creer en 
Dios, le gustaba la noción de que el Señor fuera alguien 
práctico que, ocasionalmente, como cualquiera, pudiera 
tener la necesidad de reorganizar las cosas para que 
sirvieran mejor a Sus propósitos. Las poleas chirriaban con 
cada uno de los tramos calculados, cincuenta centímetros 
cada vez, que ascendía Ern, y cuando un rayo volvió a 
destellar súbitamente para contornear todas las siluetas con 
su tiza, la ensordecedora explosión que lo siguió resultó casi 
inmediata. 

La amplia curvatura del borde exterior de su 
plataforma eclipsaba más y más suelo con cada rechinante 
medio metro que ganaba en altura. La mayor parte de su 
cuadrilla de colegas ya había desaparecido bajo la oscilante 
balsa de tablas sobre la que se hallaba, y Bill Mabbutt, al 
fondo del grupo, levantó una rubicunda palma en señal de 
despedida antes de quedar, también, fuera de su campo de 
visión. Ahora que ponderaba el entarimado bajo sus pies, se 
dio cuenta de que era mucho más extenso de lo que había 
supuesto, casi tan grande como el escenario de un teatro, 
con su pequeña dotación de botes, cuencos y pinceles 
luciendo ridícula y aislada allí, en el centro. Cuando 
acabara de subir, pensó, toda una sección del transepto le 
resultaría invisible, y viceversa. Las testas de Cornwallis, 
primero, y de Lord Nelson, después, se desvanecieron al ser 
tragadas por el perímetro ascendente del podio, y entonces 
se quedó solo. Al levantar la cabeza, vio los ocho vastos 
frescos pintados por sir James Tornhill para el interior de la 
cúpula, y siguió alzándose a trechos hacia su compañía. 

En la década de 1840, siendo aún un crío, Ern había 
aprendido a dibujar someramente dejándose las almorranas 
en un frío escalón de piedra mientras observaba fascinado, 
día tras día, cómo Jackie Timbles recreaba la muerte de 
Nelson en Trafalgar a base de pintarla con tiza sobre las 
baldosas de la esquina de Kennington con Lambeth. Por 
aquel entonces, Jackie era un veterano sesentón de las 
guerras napoleónicas que había sacrificado dos falanges de 


la mano izquierda a la gangrena y que ocultaba los 
muñones bajo un par de dedales de plata. El viejo, que 
malvivía como artista callejero, pareció alborozarse 
grandemente con la compañía diaria del joven Ern, y 
resultó ser toda una mina de información en cuanto a 
pintura. Obsequió al chico con largas peroratas, surcadas de 
anhelos, sobre los nuevos y fantásticos óleos disponibles 
para quien pudiera pagarlos, como los brillantes amarillos 
de laburno, o unos malvas y violetas tan ricos como los de 
un soto al atardecer. Jackie le enseñó a conseguir un color 
carne realista a partir de tonos que jamás habría pensado 
que estuvieran en el rosa de la piel, y también le mostró 
cuán útiles podían ser los dedos a la hora de cohesionar 
composiciones, algo que ejemplificó manchando con 
suavidad la mejilla del general moribundo y la cubierta 
pulida del Victory con el fulgor albugíneo emitido por los 
buques en llamas del fondo. Ernest había llegado a 
considerar a su mentor el más talentoso de todos los 
hombres, pero, ahora que veía las obras maestras de 
Tornhill, comprendió que estas pertenecían a un reino 
mucho más elevado que el de los incendiados tablones 
ensangrentados de Jackie Timbles, y concluyó que, a buen 
seguro, los salones del cielo debían residir sobre las calles 
de Lambeth. 

Los pasajes de la vida de san Pablo lo iban rodeando a 
medida que viajaba en su destartalado ascensor hacia ellos, 
desde la conversión de Damasco hasta la  vívida 
representación de un naufragio, con los distintos discípulos 
iluminados desde abajo por una especie de forja o cofre del 
tesoro abierto, mientras un celaje traspasado por rayos se 
agolpaba detrás. El fresco que planeaba limpiar y retocar 
aquel día, dispuesto sobre el lado sudoeste de la retumbante 
concavidad, era uno que no le sonaba de las Escrituras. El 
fondo estaba dominado por un lugar hecho de piedras 
cálidas y ásperas que podría haber sido una cárcel, y 
delante había un hombre mísero con los ojos muy abiertos, 
cuyo sobrecogimiento parecía estar al borde mismo del 
terror, y que tenía los ojos clavados en unos santos o 


ángeles aureolados que, con la cabeza vuelta, exhibían una 
mirada baja y unas sonrisillas reservadas. 

El estrado de madera superó a continuación la galería 
de los susurros, en la que no era difícil imaginarse siglos 
enteros de plegarias aún reverberando en sus muros, y 
cuyas ventanas le ofrecieron un último vistazo a aquel 
Londres empapado y a la torre de la catedral de Southwark, 
al sudeste, antes de que siguiera desplazándose hacia arriba 
para adentrarse en la cúpula propiamente dicha. Alrededor 
del cerco inferior de esta última, en el tambor circular justo 
encima de la galería, le consternó notar que los detalles del 
borde inferior de cada fresco presentaban franjas enteras 
cubiertas por pintura de color piedra, sin duda para 
disimular con facilidad y baratura los daños por humedad 
descubiertos durante restauraciones previas. Se encontraba 
despotricando para sus adentros contra la vergonzosa falta 
de orgullo profesional que se intuía tras semejante chapuza 
cuando un brillo cegador y un estruendo clamoroso, tan 
cercanos que parecieron la misma cosa, estallaron a su 
alrededor al tiempo que la plataforma caía, para su horror, 
cuatro o cinco centímetros, pues los sobresaltados operarios 
habían dejado escapar las maromas por el susto antes de 
volverlas a recuperar. Con el corazón aún en un puño, el 
soporte, súbitamente precario, reanudó su quejumbroso 
avance, y él se aproximó cautelosamente al borde trasero 
derecho pensando en arriesgarse a otear de pasada si todo 
seguía bien. 

Al asir fuertemente una de las cuerdas, se encontró con 
que sus manos chorreaban de la transpiración, así que 
supuso que, pese a la eterna opinión popular, las alturas sí 
que debían darle miedo, al fin y al cabo. Escudriñó más allá 
de los toscos cantos cortados de la tablazón y, aunque no 
vio a sus compañeros, se quedó asombrado por lo lejos que 
estaba. Los clérigos de San Pablo parecían tijeretas que se 
arrastraran sobre el distante suelo blanco, y observó con 
cierta diversión cómo dos de ellos  anadearon 
inadvertidamente el uno hacia el otro por las adyacencias 
de un pilar hasta chocar en una esquina entre una 


convulsión de faldones negros. No fue la mera visión de dos 
clérigos por los suelos lo que le hizo carcajearse, sino saber 
antes que ellos que iban a colisionar, y saberlo únicamente 
en virtud de su encumbrado punto de vista. En cierto 
sentido, había sido capaz de percibir los destinos terrenales 
de unos seres que iban de acá para allá por una superficie 
plana gracias a la perspectiva superior de una tercera 
dimensión que los sobrevolaba y a la que rara vez 
prestaban pensamiento o atención. Supuso que ese era el 
motivo por el que a los romanos les había ido tan bien, 
pues, al tomar durante sus conquistas las cimas más altas 
para usarlas como puestos de observación o torres de 
vigilancia, tanto sus percepciones como sus estrategias se 
habían visto maravillosamente favorecidas por la 
superioridad terrenal. 

En ese punto, el soporte llegó al nivel que había 
acordado con Billy Mabbutt, así que, sesenta metros más 
abajo, Ernest esperaba que ya lo hubieran parado para 
afianzarlo firmemente. Se hallaba alrededor del extremo 
superior del primer fresco que le habían asignado, con el 
latir vacilante y percutido de las nubes como una presencia 
ahora constante sobre él. Una vez que la extensión de su 
suelo se hubo detenido, decidió empezar la restauración por 
la zona superior izquierda de la pintura, ocupada por una 
figura aureolada cuyo rostro, que desconocía si era de un 
ángel o de un santo, había perdido color tras décadas de 
fumaradas de incensario y humo de velas. Comenzó a pasar 
los paños suavemente y se quedó allí, en el borde de la 
plataforma, limpiando las manchas y las capas de polvo de 
una faz que, al verla de cerca, para su sorpresa, notó que 
medía por los menos metro y pico de coronilla a mentón, 
con sus rasgos casi femeninos girados un poco a la derecha, 
la mirada apartada recatadamente y los pequeños labios 
fruncidos en una consabida sonrisa de complicidad 
petulante. Un ángel, concluyó Ern, bajo el supuesto de que 
todos los santos que era capaz de recordar tenían barba. 

Estaba totalmente solo en lo que parecía el ático 
entarimado del mundo, mucho más espacioso y con una 


decoración más elaborada que el de la casa de su madre en 
East Street. Una vez que hubo limpiado tanta mugre 
superficial como pudo de un cuarto de perfil que era casi 
tan grande como él, se dispuso a acometer la esencial tarea 
de obtener un tono que coincidiera exactamente con el del 
gastado cutis color melocotón de la figura sacra. Con el 
mango menos asqueroso que pudo encontrar entre los 
pinceles que tenía a su disposición, batió las seis yemas en 
su cuenco, y luego vertió una minúscula cantidad de la 
crema cobriza resultante en uno de sus boles de mezcla. El 
mango de otro pincel hizo las veces de esbelta cucharilla a 
la hora de extraer de las latas de barniz diminutas 
porciones de los colores que estimó necesarios, limpiándolo 
debidamente con un trapo después de cada medida 
mientras revolvía las distintas cantidades de aquellos polvos 
vívidos entre los huevos batidos del bol de mezcla. 

Empezó con un rico y terroso ocre tostado, añadió 
amarillo de Nápoles por sus toques a tarde estival, y siguió 
con una moderada pizca de rosa laca granza. A 
continuación, mezcló vigorosamente la combinación con 
una llovizna hemática y translúcida de carmín de alizarina, 
aplastando las ínfimas cuentas de yema salpicadas de 
pigmento con los turbulentos pelos de ardilla. 
Complementó la mixtura, de por sí satisfactoria, con su 
ingrediente secreto, un truco que había aprendido de Jackie 
Timbles y que consistía en aplicar un leve rocío de azul 
cobalto para simular el apagamiento de la sangre venosa 
que circulaba justo bajo la epidermis humana. Si se excedía 
con los rojos y azules, le bastaría con compensarlos con una 
gota de blanco, pero por el momento parecía complacido 
con el resultado de la amalgama, y se dispuso a preparar 
una ligera capa de gesso sacudiendo el yeso blanquecino de 
su bolsa en un poco de agua, aglutinándolo, e incorporando 
luego el temple color carne al estuco. Tras meterse en el 
bolsillo del pantalón una conveniente gama de pinceles, 
cruzó las tablas de su proscenio aéreo sosteniendo con 
ambas manos el cuenco que contenía tan esmeradísima 
miscelánea, y regresó al margen suroeste de la plataforma 


para empezar a trabajar, con la cabeza inclinada hacia atrás 
y extendiendo ligeramente los brazos hacia la imagen de la 
pared cóncava que tenía enfrente, en el gigantesco 
semblante. 

Primero, aplicó una delgada capa de gesso color carne 
sobre el largo trazo que marcaba, iluminándola de lado, la 
línea mandibular del ángel, y luego esperó a que estuviera 
seca para pulirla finamente con papel de lija antes de 
disponerse a dar una segunda mano. Apenas había 
empezado a aplicar esta última con movimientos ágiles y 
experimentados sobre aquella cara de un metro de largo 
cuando percibió, para su consternación, que los colores del 
extremo más alejado habían comenzado a correrse sin que 
él los hubiera tocado todavía. Mientras la tormenta exterior 
alcanzaba su cénit con un escalofriante aluvión de truenos, 
Ern guiñó los ojos, aturdido y alarmado por el incesante 
código Morse de los relámpagos, para atisbar cómo las 
gotas de pintura se escurrían sobre la cabeza y los hombros 
ligeramente inclinados de aquel ángel plano. 

Las retorcidas gotitas, cada una de un tono diferente, 
recorrían arriba y abajo y de lado la superficie interior de la 
cúpula alrededor de la tez angelical, describiendo 
trayectorias que contravenían flagrantemente todas las 
leyes de la razón. Es más, a Ern no le pareció que aquellos 
riachuelos embravecidos lucieran el brillo típico de lo 
mojado, sino que eran como arroyos secos de granos de 
arena que, infinitesimales y desbocados, avanzaran sobre 
las pinceladas siguiendo la curvatura interna cual limaduras 
fulgentes que flotaran sobre un imán débil. Aquello no solo 
era imposible, sino que, encima, se lo iban a descontar del 
sueldo. Vacilante e involuntariamente, dio un paso atrás, y 
al hacerlo amplió su perspectiva, mas no su comprensión, 
de la frenética y goteante actividad movediza que se estaba 
desarrollando ante él. 

Los neutros grises y ocres oscuros que contorneaban el 
extremo derecho de la ladeada cara gigante se estaban 
arrastrando en una escarpada diagonal hacia la zona 
superior izquierda, condensándose en una mancha 


sombreada parecida a la que se crearía a un lado de la nariz 
de alguien que estuviera de frente. El radiante amarillo 
cromo y el blanco plomo exudados por el halo formaron un 
brillante borrón irregular de un contorno similar al que 
tendría la mejilla derecha del ángel si esta se moviera 
ligeramente hasta quedar iluminada. Con un escalofrío de 
terror gélido propagándose por su columna vertebral, cayó 
en la cuenta de que, sin que sus volúmenes rasgaran el área 
casi plana en la que habían sido trazados, y sin que se 
quebraran los confines de su reino bidimensional, el 
titánico rostro del ángel se estaba volviendo poco a poco, 
aún contenido en la superficie del fresco, para poder 
observarlo de tú a tú. En los rabillos de sus ojos se formaron 
nuevas arrugas de gris de Payne coagulado, y sus párpados, 
del tamaño de una hoja y antes tímidamente abatidos, se 
abrieron de par en par, con pequeñas costras de pintura 
cayendo desde sus pliegues recién creados hacia la boca de 
Ern, que seguía allí de pie, inmóvil, contemplando el 
espectáculo con la quijada desencajada. Sus circunstancias 
eran tan del todo increíbles que ni siquiera se le ocurrió 
gritar, pero sí que volvió a retroceder otro paso, llevándose 
esta vez la mano a sus fauces demudadas. En las comisuras 
de la épica boca de la figura, también emigrada ahora hacia 
arriba y a la izquierda, los agrietados hoyuelos de negro 
marfil mezclado con carmín cobraron arrugada vida cuando 
aquellos pálidos labios de treinta centímetros se separaron 
para que el ángel pintado pudiera empezar a hablar. 

—Ipso tes resultere muiid durot —dijo con tono 
preocupado. 

El «es» o la razón de ser de este advenimiento, que, desde 
tu punto de vista, aparentemente transcurre, será un giro súbito 
y brusco en el sendero de tu corazón, porque las cosas que has 
oído concernientes a un cuarto ángulo de la existencia provocan 
el surgimiento de dificultades dentro de tu vida mortal, que es 
concluida en un cementerio en el que brotan tejos, y eso te 
resultará muy duro. Este complejo mensaje fue el que infirió 
Ern, quien también dedujo que, de algún modo, había sido 
comprimido en tan solo cinco palabras mayormente 


irreconocibles, y que estas se habían desenrollado y 
desplegado por sí mismas en el interior de su mente como si 
alguien hubiera desdoblado un poema chino o un 
rompecabezas infantil de papel. En pleno esfuerzo por 
asimilar el contenido ligado a esta frase expansiva, su mera 
resonancia le hizo desistir. Comparar la plenitud y 
envergadura de su sonido con el de una orquesta sinfónica 
en una sala de conciertos habría sido como comparar el de 
esta última con el de una flauta irlandesa tocada en un 
armario acolchado. Cada una de sus notas parecía 
prolongarse en una espiral de incontables repeticiones más 
débiles y distantes, con los mismos tonos reproduciéndose a 
una escala cada vez menor hasta dividirse en una miríada 
de ecos aún más reducidos que desataban minúsculos 
torbellinos hechos de un sonido disipado, y finalmente 
desvanecido, en la persistente tormenta de fondo. 

Ahora que había terminado de volverse noventa 
sobrecogedores grados, aquel rostro del tamaño de una 
mesa parecía casi asentado en su nueva disposición. Solo en 
sus bordes y en los contornos de sus ojos y labios móviles 
quedaban partículas reptando, pizcas de pigmento 
deslizadas por pequeños regueros arenosos alrededor de la 
curvatura del fresco para realizar mínimos ajustes que lo 
adaptaran a los suaves ademanes naturales de la testa de la 
figura y a los cambios de luces y sombras del entreabrir de 
sus labios. 

En el corto período que había transcurrido en realidad 
desde el comienzo del episodio, Ernest había adoptado, y 
descartado al instante, varias  racionalizaciones 
desesperadas de su situación. Todo era un sueño, pensó, 
pero entonces supo de inmediato que no lo era, que estaba 
bien despierto, que los dientes del lado izquierdo de su 
boca aún le dolían, y que los del lado derecho aún 
albergaban restos del pan frito del desayuno. Decidió luego 
que era una broma, tal vez posibilitada por una linterna 
mágica, pero entonces recordó de inmediato que las 
imágenes generadas por esos dispositivos no se movían. 
Sería un fantasma de Pepper, pues, como el que tenían en el 


Highbury Barn para que el espectro del padre de Hamlet 
pareciera caminar sobre el escenario, pero no, no, porque 
ese efecto requería una lámina de cristal dispuesta en 
ángulo, y en su lugar de trabajo solo estaban él y sus 
materiales. 

Con cada nueva explicación desmoronada entre sus 
dedos, la oleada de pánico fue acrecentándose en su fuero 
interno hasta que no pudo soportarla más. Su garganta 
colapsada ahogó un sollozo que hasta a él le sonó femenino, 
y, dándole la espalda a la aparición, echó a correr. Sin 
embargo, al sentir cómo el pie le vacilaba al primer paso, la 
terrible conciencia de dónde se hallaba, solo y a gran 
altura, regresó con una fuerza abrumadora. Arriba, la 
tormenta había llegado a su clímax de destellos y 
explosiones, y aunque hubiera podido sobreponerse a la 
rígida parálisis que atenazaba sus cuerdas vocales el tiempo 
suficiente como para gritar, allí abajo nadie le hubiera oído. 

Vale. Pues entonces saltaría, terminaría con todo 
aquello, era preferible la caída en picado, el impacto 
pulverizador, hasta eso sería mejor que esa... esa cosa, pero 
ya era tarde, ya había titubeado demasiado, sabía que no 
sería capaz de hacerlo, sabía que, en última instancia, era, y 
siempre sería, un cobarde en todo lo relativo a la muerte y 
el dolor. Retrocedió para encarar al ángel, esperando contra 
toda esperanza que el truco lumínico y auditivo se hubiera 
resuelto, pero la colosal fisonomía seguía mirándolo de 
frente, y sus trazos periféricos continuaban retorciéndose 
levemente, y el realce de sus párpados aún se deslizaba con 
presteza para dar paso al blanco de sus ojos cuando 
parpadeaba, y entonces volvió a parpadear. Los tonos 
rosados que habían servido para representar sus labios se 
arremolinaron antes de cuajarse cuando intentó esbozar un 
amago de sonrisa reconfortante, y la respuesta de Ern fue 
echarse a llorar calladamente, del mismo modo en que 
lloraba cuando, siendo niño, no había otra cosa que pudiera 
hacer excepto llorar. Se sentó sobre los tablones y hundió 
su rostro entre las manos justo cuando la voz petrificante 
volvió a hablar de nuevo, con su hondura desplegada y sus 


florituras reverberantes escurriéndose hacia la fulgurante 
nada. 

—Hustisia iesta super le callii. 

Solo yo, sí, yo, solo mi firme presencia y mis ojos justos 
contemplando desde lo alto, a la vuelta de una doblez o una 
esquina de los cielos en donde vuelan las palomas, entre las 
jerarquías y los hierofantes de esta alta Hierusalem, sobre los 
rectos y honestos senderos angostos que sirven de éter a los 
pobres, allí donde he edificado mi gran tribunal, en virtud del 
cual anuncio ahora que hay Justicia sobre la calle. 

Ern había cerrado sus ojos escocidos y tenía las palmas 
presionadas contra la cara, pero descubrió que, pese a ello, 
seguía viendo al ángel, y que no lo hacía a través de las 
rendijas de sus dedos o de sus párpados como con una luz 
intensa, sino como si los rayos hubieran sorteado esos 
obstáculos por alguna ruta imposible de determinar. Sus 
intentos de bloquear la visión se demostraron inútiles, así 
que optó por taparse las orejas con las manos, con idéntico 
resultado. En lugar de verse amortiguada por el aislamiento 
interpuesto de cartílago, hueso y grasa, la cascada de voz de 
la entidad pareció esquivar tales impedimentos para sonar 
con una claridad cristalina, casi como si la fuente estuviera 
dentro de su cráneo. Recordó la locura de su padre, y no 
tardó en llegar a la conclusión de que bien podría ser su 
caso. El fresco parlante solo era una alucinación, y él se 
había vuelto tan «esquinado» como su antecesor. La otra 
opción era que siguiera estando cuerdo y que aquella 
inaudita intervención fuera real, que de verdad estuviera 
teniendo lugar allí, en el balanceante ático de San Pablo, en 
el mundo, en su vida. Ninguna de estas alternativas le 
resultaba soportable. 

La chispeante música de cada palabra del ángel, con 
sus trémulas frondas armónicas y sus arabescos en 
desintegración, estaba diseñada para que los sonidos se 
subdividieran sin cesar en copias sucesivamente menores de 
sí mismos, justo al igual que una rama es en sí misma un 
árbol en miniatura y, cada vástago, una reproducción a 
escala de sus ramas. Como un río fragmentado en arroyos y 


luego en riachuelos sobre su delta, cada sílaba se filtraba a 
través de un millar de fisuras y capilares en las entrañas de 
Ern, en el mismo tejido que le daba forma, y todos sus 
significados lo saturaban de tal manera que ni el más 
mínimo matiz podía malentenderse, malinterpretarse o 
perderse. 

«Hay Justicia sobre la calle», había dicho la 
descomunal cara plana, al menos en parte, y en sus 
pensamientos halló una súbita y potente imagen visual para 
acompañar la frase. En los ojos de su mente vio, en suma, 
una serie de balanzas colgadas sobre un sinuoso trecho de 
calzada, pero la tosca crudeza de la imaginería lo 
desconcertó, pues siempre había pensado que gozaba de 
cierta habilidad para esas cosas. No eran refulgentes 
balanzas suspendidas de un cielo glorioso que manara sobre 
una vereda rústica como en una ilustración bíblica, sino el 
burdo bosquejo de un niño o un imbécil. Los platillos 
pendidos y sus cadenas de sostén no eran más que 
triángulos escalenos unidos cerca de su ápice, pero no 
exactamente en él, por un cuadrilátero oblongo dibujado 
con mano inexperta. Bajo este último había un rectángulo 
vacilante y alargado que, más que una calle, podría haber 
sido una tira de serpentina. 

Con tan pocas líneas para su gestación como palabras 
tenía el discurso del ángel, ese simple croquis descargó 
todas sus diversas implicaciones por los mismos medios 
empleados por la voz del ente, implantando modestos 
paquetes de conciencia que se desplegaron por sí mismos 
hasta formar algo mucho más grande y complicado. Al 
estudiar la descuidada imagen mental, Ernest comprendió 
que se relacionaba, para su perplejidad, con todos los 
pensamientos sueltos que había ido teniendo de camino al 
trabajo aquel día, como si dichas nociones hubieran sido 
recuerdos retroactivos y  nebulosos de la presente 
revelación, recuerdos que, de algún modo alambicado, 
podría haber tenido antes de que su contenido hubiera 
sucedido. La imagen de su cabeza, entendió, poseía cierta 
conexión con sus reflexiones previas acerca de las 


dificultades de los pobres y con sus consideraciones sobre la 
industria zapatera de Northampton, e incluso parecía 
relevante respecto a los rudos pensamientos inflamados que 
le había suscitado su esposa. También evocaba las 
ponderaciones que había dedicado a su descendencia, John 
y la pequeña Tursa, y a lo que sería de ella, así como a la 
fugaz idea de que el cielo estuviera ubicado a gran altura 
sobre las calles de Lambeth. Pero, sobre todo, le 
sobrevinieron los negros de América, los esclavos libertos y 
la horrible visualización de los niños marcados. Sentado y 
desamparado sobre los mugrientos tablones del suelo, 
siguió llorando, pero ahora sus lágrimas no eran ya solo por 
él. 

Tras haber conseguido captar su atención, el gran 
rostro pintado procedió a impartir su lección allí mismo, en 
medio de una furia rabiosa y tronante que se diría 
aprisionada en un curso que circundara el chapitel de la 
catedral. Por los continuos y sutiles cambios en su 
conducta, se le notaba ansioso por transmitir instrucciones 
de profunda importancia acerca de una pasmosa variedad 
de temas que parecían ser, principalmente, de índole 
matemática y geométrica, campos estos en los que Ern, pese 
a ser analfabeto, siempre había tenido cierto instinto. El 
conocimiento, en todo caso, se decantó hacia su interior sin 
que él tuviera la elección de aceptarlo o no. 

La visión explicó en primer lugar, mediante su sopa de 
palabras compactadas y mutiladas, que la tormenta 
circundante era el resultado de que algo, en este caso el 
ángel en sí, se hubiera trasladado de un mundo a otro. En el 
interior de este mensaje, Ern oyó la aclaración de que las 
propias tormentas poseían una geometría imperceptible 
para los sentidos humanos, de que los rayos que caían sobre 
distintos lugares en distintos días podían formar parte, aun 
así, de la misma descarga, solo que refractada, y de que 
dichas refracciones incluso se dispersaban por el tiempo 
hacia el pasado y el futuro. La frase con la que expresó 
estos saberes fue «laquid les raius marcam nostros 
transitus». Ya que los rayos marcan nuestros tránsitos... 


Ernest alzó sus relucientes mejillas iluminadas para 
contemplar con desesperación el cuarteto de arcángeles 
representado en azul y oro en el solideo de la cúpula, justo 
sobre los frescos. Quietos e inexpresivos, no ofrecieron 
ayuda alguna, ni tampoco consuelo, pero al menos no se 
movieron. Al dejar que su mirada volviera a hundirse en la 
extensión de lentas motas retorcidas que era la faz de su 
interlocutor, se dio cuenta, desde la distancia, de que ese 
era el único sector del fresco, y también el único fresco, 
afectado por el fenómeno. En cierto sentido, aquello 
empeoró las cosas, porque, si se estaba volviendo loco, ¿no 
deberían las visiones estar borboteando por doquier, en vez 
de hacerlo únicamente en un lugar? Deseó poder 
desmayarse, o incluso padecer un ataque cardiaco y morir, 
con tal de que aquel horror insufrible parara en seco, pero, 
en lugar de eso, siguió, y siguió, y siguió. Admirándola con 
parsimonia a lo largo de las tablas que la cercenaban a la 
altura del pecho, la tremenda cabeza pareció encoger sus 
entunicados hombros en un gesto de simpatía, con la onda 
cinética de malvas y ocres tostados desplazándose a través 
de los pliegues de la prenda para volver a asentarse antes 
de que la rutilante imposibilidad reanudara la educación de 
Ern Vernall, relativa en gran parte al campo de la 
arquitectura. 

—... y les rinkns dedlaetternittat tstan apiertos. 

Y ahí, en la alta convergencia de los eones, que es 
cuádruple en los oscuros y tenues márgenes de nuestro cielo, en 
el «o» de las cosas, en la dorada encrucijada de la posibilidad 
de que en esta hora cuando el pueblo negro está libre y alzado 
del yugo de un eterno aquí y ahora de la historia que ya ha 
sucedido, que ya se ha resuelto, que ya se ha terminado 
felizmente con esperanza y admiración o está a tu parecer 
irresoluto y abierto, regocíjate aun así, pues hay Justicia sobre 
la calle, ya que los rayos marcan nuestros tránsitos y los 
rincones de la eternidad están abiertos. 

Siguió así durante dos horas y tres cuartos. 

La conferencia fue polifacética, y le descubrió puntos 
de vista en los que nunca antes había reparado. Se le invitó 


a considerar el tiempo y cada instante de su discurrir en 
términos de geometría plana, y se le indicó que la 
comprensión del espacio por parte de los seres humanos 
resultaba parcial. Se puso un gran énfasis en que las 
esquinas poseían una significación estructural que pasaba 
inadvertida, pues se localizaban en los mismos puntos de un 
objeto tanto si se este se consideraba sobre el plano como si 
se observaba en altura, y permanecían constantes ya fueran 
expresadas en dos o tres dimensiones. Lo siguiente fue una 
disertación sobre topografía, aunque fue una en la que la 
materia se llevó a sus extremos más metafísicos. Se le dejó 
claro que Lambeth resultaba adyacente a la lejana 
Northampton cuando el mapa que las contenía se doblaba 
de determinada manera, y que, en cierto sentido, ambas 
localizaciones, si bien distantes, podían concebirse como si 
estuvieran en el mismo lugar. 

Abundando más en la topografía, Ern se vio iluminado 
con una nueva comprensión del «toro», o «salvavidas», que 
fue como él lo bautizó para sus adentros por parecerse a un 
círculo inflado con un agujero en medio. Se le remarcó que 
tanto el canal alimentario del cuerpo humano como el tiro 
central de una humilde chimenea no eran sino variaciones 
de esta forma básica, y que una persona podía ser vista 
como una chimenea invertida que consumiera combustible 
por su extremo superior para expulsar, por el inferior, 
nubes marrones de humo sólido que luego se dispersaban 
por el mar, por la tierra o por cualquier medio, salvo el 
cielo. Llegado a este punto, pese a las lágrimas que aún 
bañaban sus mejillas, y pese a la sensación de ahogo, Ern se 
echó a reír. Imaginarse a un hombre o a una mujer como 
una chimenea puesta del revés le resultó tan cómico que no 
pudo evitarlo, y encima se le ocurrió pensar en un caudal 
de largos zurullos emanando sobre Londres desde las torres 
de fundición de la ciudad. 

Ern se carcajeó, y el ángel hizo lo propio al oírle, y 
entonces todas sus centelleantes entonaciones pasaron a 
estar repletas de gozo, de gozo, de gozo, de gozo, de gozo. 


Bill Mabbutt se dio cuenta de que la tormenta había pasado 
cuando notó que podía oír el repique meridiano de las 
iglesias cercanas. Su mortero seguía cubierto por los 
últimos raspones de la lechada que había estado empleando 
para tapar las juntas de ciertas baldosas problemáticas, pero 
aun así lo bajó, se volvió, y dio una palmada con los bistecs 
crudos que tenía por manos para que los hombres le 
prestaran atención. Su aguda voz de tenor reverberó en las 
galerías cuando fue carenándose por las naves, cual gaviota 
perdida, anunciando un descanso para tomar té y algo de 
pan. 

—Mu bien, muchachos, parada de media hora. Amos a 
llevarnos algo a la boca y a calentar la tetera. 

Acordándose del decorador, Mabbutt hizo un gesto con 
su rosada y brillante cabeza hacia el andamio. 

—Será mejor que bajemos al bueno de Ginger. Alguna 
que otra vez lo he visto cabreao, y creedme, no es algo 
agradable. 

El fortachón de Albert Pickles avanzó pesadamente a 
través del damero pulido, con su reflejo pelicular e 
incompleto titilando en el lustre bajo sus botas, miró a Bill, 
y sonrió al tomar posiciones junto a uno de los cabrestantes 
de la esquina de la estructura. 

—Pos sí. Es pelirrojo y está chalao, y su padre sigue 
siendo soldao. 

Algunos de sus compañeros rieron a mandíbula 
batiente con esta antigua rima burlona mientras se 
preparaban para operar el resto de las maromas del 
armazón, aunque Bill no se sumó al alborozo. Puede que 
fuera un tipo rechoncho con voz de pito, pero había ganado 
una medalla luchando contra los birmanos, y todos aquellos 
hombres, Albert Pickles incluido, sabían que no convenía 
contrariarlo. 

—Su padre ha muerto, Bert, así que ya basta de 
tonterías, ¿eh? Es un tipo decente que ha tenío mu mala 
suerte y al que le acaba de nacer una cría. Así que amos a 
bajarlo de una vez pa que tos podáis descansar. 

Los hombres aceptaron la reprimenda de buen grado y, 


luego, soportaron la tensión de los cables mientras Bill 
aventuraba un grito hacia la gloriosa cavidad superior para 
decirle a Ginger que se preparara, más que nada con el fin 
de que sus botes no volcaran ni se cayeran cuando la 
plataforma empezase a descender. No hubo respuesta, pero, 
con los tablones suspendidos a tal altura, Mabbutt tampoco 
esperaba que hubiera oído la advertencia. Alzó su 
rubicunda barbilla hacia los peones y estos comenzaron a 
dejar caer el amplio arco de madera desde el susurrante y 
dorado firmamento de la catedral hasta el musculoso 
vaivén y el suave runrún de su bullicioso suelo. 

Arriba, las poleas entonaron sus alaridos mesurados e 
intermitentes como una horda de mujeres que se estuviera 
sumergiendo centímetro a centímetro en las gélidas aguas 
de un baño público. Tras sacarse un pañuelo del bolsillo 
trasero, Billy Mabbutt retiró de su coronilla rosada el 
líquido glaseado de la transpiración y pensó en el período 
que había compartido en Crimea con Ginger Vernall, quien 
había llegado a machacar en los barracones a uno de sus 
compañeros de batallón cuando este último había soltado 
una pulla sobre el entorno del que provenía Ginger. Lo 
cierto era que Bill sentía lástima por su amigo, sobre todo al 
ver cuán orgulloso había sido durante la guerra y cuán 
apaleado parecía ahora en todos sus frentes. Nada más 
regresar de luchar contra los rusos, el viejo John, su padre, 
se había vuelto majareta antes de morirse no muchos años 
después. Claramente aún conmocionado por aquello, Ginger 
se arrejuntó con su chica, se casó con ella y, enseguida, 
tuvieron un hijo, y luego otro. Billy nunca había tratado 
mucho con mujeres y, de hecho, se sentía más a gusto con 
otros hombres, pero había visto a un montón de camaradas 
sobrevivir a la mugre y las balas de mosquete solo para que 
sus esposas y familias les cortaran después las alas. Ginger 
debía lidiar con muchas bocas que alimentar sin ni siquiera 
tener un sitio en el que vivir, pues seguía en Lambeth con 
su madre, y esa vieja bruja miserable, por lo que había 
podido deducir de un solo encuentro, era para echarle de 
comer aparte. 


Veinticinco o treinta metros más arriba, el envés del 
soporte de Ginger seguía acercándose bajo el rítmico 
acompañamiento de los quejidos de las cuerdas, los 
gruñidos de los trabajadores y los chirridos de las 
garruchas. Guardándose el moquero allí de donde había 
salido, Bill se dio la vuelta para enfilar hacia la borriqueta 
en la que había dejado el mortero, pues deseaba 
adecentarlo antes de tomarse su taza de té. Tras un 
indecoroso tira y afloja, habían conseguido persuadir al 
cabildo de San Pablo para que les dejaran hervir una gran 
tina de agua en las calderas de la catedral, todo con la 
intención de poder llenar las dos voluminosas teteras de 
loza que los operarios habían traído consigo. En aquel 
instante, las susodichas se hallaban humeando en el 
extremo más alejado de la mesa junto al juego más sucio de 
tazas de estaño que Bill hubiera visto jamás, también 
prestadas a regañadientes por los clérigos. Melladas y 
abolladas, lucían manchas mucho más extensas que la fresa 
del pobre Sam, el joven aprendiz que había llevado a San 
Pablo. En sus bordes se había incrustado un óxido color 
mierda, y una estaba tan roída por la corrosión que se 
podía ver la luz del día a través de ella. Mientras retiraba 
las últimas costras de lechada de su aparejo, Bill tomó nota 
mental para asegurarse de que ni a Ginger ni a él les tocara 
la taza que tenía el agujero, so pena de que les meara un 
chorro de té hirviendo sobre el regazo. 

Gradualmente, notó que a su espalda se estaba 
montando un buen jaleo, y se volvió hacia el andamio justo 
cuando la plataforma descendía por debajo del nivel de la 
cabeza, a un metro o dos por encima del suelo. El viejo 
Danny Riley, con una barba como la del señor Darwin y la 
misma boca simiesca de dicho caballero, no hacía más que 
repetir la misma frase: 

—¿Quién es ese? Pero, por la Virgen María, ¿quién es 
ese? 

Insistía una y otra vez, como si fuera el tonto del 
pueblo, así que Bill oteó a ver si a algún arzobispo u otro 
hombre de igual importancia le había dado por aparecer 


desde detrás de una columna para dirigirse hacia ellos. 
Como no vio a nadie, volvió a mirar hacia la nao de tablas, 
ahora ya deslizada a apenas unos centímetros de las losas a 
falta de que un último berrido de las cuatro poleas 
terminara de atracarla. 

Proveniente de la figura acuclillada en el centro de la 
construcción, oyó un «uh-uh-uh» tartamudo que solo le 
resultó audible una vez los cabrestantes quedaron en 
reposo, pero que aun así no supo si atribuir a una risa o al 
sonido de un sollozo. Había lágrimas  agolpadas, 
ciertamente, en las tiznadas mejillas del individuo, pero 
confluían en las líneas de una aparente sonrisa gozosa, tan 
solo refutada por aquellos ojos cargados de confusión y 
dolor. Sobre los tablones que tenía delante, escrita con un 
dedo empapado de amarillo veneciano en letras tan 
fluctuantes como las de un niño pequeño, aparecía la 
palabra toro, que Bill reconoció como un término 
astrológico por el hecho de que él mismo había nacido en 
mayo. Lo que Mabbutt no pudo desentrañar, sin embargo, 
fue cómo había llegado la palabra a escribirse en el tablaje, 
cuando sabía a ciencia cierta que el hombre que había 
enviado allá arriba a retocar los frescos no podría ni 
escribir su propio nombre. Como mucho, habría sido capaz 
de copiar la forma de las letras si alguien se lo hubiera 
encomendado, aunque, obviamente, ese no podía haber 
sido el caso estando a solas en lo alto de la cúpula. 

Como cuando uno sueña que lo persiguen, Billy se 
apresuró hacia la apiñada jaula del andamio apartando a 
cuanto inmóvil y boquiabierto peón se encontró a su paso. 
Entre los jadeos de los gritos ahogados que lo rodearon, oyó 
a Bert Pickles: 

— ¡Joder! ¡Joder, coño! 

Casi al unísono, escuchó los ruidosos pasos de los 
sacerdotes, congregados a la carrera para ver a qué venía 
tanto follón. Junto a la figura naufragada allí en su balsa, 
alguien había empezado a llorar. Por el sonido, Bill creyó 
identificar al joven Sam. 

Alzando la vista desde los botes y pinceles dispersos 


entre los que se había sentado, así como desde el 
inexplicable garabato chillón, la persona descendida desde 
el pináculo de aquella enorme grúa observó a Mabbutt y al 
resto de sus colegas, y luego exclamó unas risitas mezcladas 
con una suerte de llanto. Su expresión no carecía de 
reconocimiento, sino que más bien era la de alguien cuya 
larga ausencia le hubiera llevado a tomar por mero sueño a 
sus antiguos compañeros y su viejo trabajo, y que ahora, 
por tanto, se sorprendiera al descubrir que seguían allí. Al 
devolverle la mirada a aquellas pupilas destruidas y 
desconcertadas, Billy pudo sentir cómo sus propios ojos se 
colmaban también de lágrimas cálidas. Trató de hablar, y 
su voz se tornó una octava más aguda de lo normal. No 
pudo evitarlo. 

—Oh, amigo mío. Pobre, pobre viejo camarada... ¿qué 
ha sido de ti? 

Una cosa era segura. Durante el resto de su vida, 
cuando se hablara de Ernest Vernall, nadie jamás volvería a 
llamarlo «pelirrojo». 


Tras guiar a su maltrecho amigo de vuelta a casa por el 
puente de Blackfriars, Billy se quedó un rato con sus 
desconsolados familiares después de que estos reconocieran 
al extraño que había regresado antes de tiempo del trabajo. 
Le sorprendió comprobar que hasta la madre de Ern lloró. 
Nunca hubiera pensado que albergara ni una pizca de 
piedad, aunque la condición de su hijo habría hecho llorar 
incluso a una piedra. Lo peor no era la pinta que tenía 
ahora, sino los asuntos de los que hablaba —pájaros, 
palomas, rayos, esquinas, chimeneas—, un batiburrillo de 
cosas corrientes y molientes que mencionaba con el mismo 
tono secretista que se emplearía para hablar de una sirena. 
La única persona en toda la casa que no lloriqueó fue el crío 
de dos años, el joven John, que permaneció sentado, 
examinando con sus enormes ojos oscuros a su padre 
transmutado, mientras su madre, su abuela y su hermana 
pequeña plañían, y en todo ese tiempo jamás llegó a hacer 


el más mínimo sonido. 

Ernest siempre se negó a contar lo que le había 
sucedido allí, entre las tormentosas nubes de Londres, salvo 
en cierta ocasión en la que se dirigió a John y Tursa cuando 
su hijo contaba diez años y su hija solo ocho. Los hijos de 
Ernest, por su parte, jamás revelaron lo tratado, ni a su 
madre, ni a los hijos que tuvo John cuando se casó y 
engendró descendencia diez años más tarde, a finales de la 
década de 1880. 

Al día siguiente, y de hecho durante todos los días de 
aquella semana, Ern Vernall, tras haber vuelto en cierta 
medida a sus cabales, acometió el audaz intento de 
recuperar su trabajo en San Pablo, insistiendo en que no le 
pasaba nada malo. Cada mañana, llegaba al pie de Ludgate 
Street y se quedaba allí un buen rato, incapaz de seguir 
adelante, antes de desandar el camino, abatido, y regresar a 
Lambeth. Tuvo varios trabajos esporádicos aquí y allá, 
aunque no en iglesias, y jamás a altura alguna. Anne le dio 
otros dos hijos, primero una niña llamada Appelina y luego 
otro chico al que Ernest insistió mucho en que debían 
bautizar con el nombre de «Mensajero». En 1868, la esposa 
y la madre de Ern se pusieron de acuerdo por primera vez 
en la vida y consintieron su internamiento en Bedlam, 
donde Tursa y John, y en ocasiones sus otros dos hijos 
pequeños, siguieron haciéndole visitas, al principio 
mensuales y luego anuales, hasta julio de 1882, que fue 
cuando Ern, durmiendo y a la temprana edad de cuarenta y 
nueve años, pereció de un ataque al corazón. Excepto sus 
dos hijos mayores, nadie llegó a descubrir jamás qué quiso 
decir con la palabra toro. 


ORDEN DE RESTRICCIÓN 
CONTRA EL DESEO 


Lo que Marla creía era que todo se había ido al traste 
después de que la familia real matara a Diana. Tras aquello, 
solo habían pasado cosas malas. Se sabía que la habían 
matado por la carta que había escrito, esa en la que decía 
algo así como que lo iban a hacer con un accidente de 
coche. Esa era la prueba. Diana se esperaba lo que le iba a 
pasar. Marla se preguntaba si habría tenido una cosa de 
esas, una premonición, una especie de predicción, la noche 
en que ocurrió. Se intuye algo cada vez que uno ve las 
grabaciones del hotel, cuando ella, Dodie y el chófer salen 
por las puertas giratorias del Ritz. Debía saberlo de alguna 
forma, pensaba Marla, pero ese era su destino, y no podía 
cambiarlo. Marla creía que Diana tuvo que presentirlo al 
enfilar hacia el coche. 

¿Cuántos años tenía ella? ¿Diez? Diez cuando sucedió 
el accidente, sí. Lo recordaba, recordaba haberse pasado 
todo el domingo llorando, tirada en el sofá con una manta 
en la puta casa de mamá en Maidencastle. Lo recordaba, 
pero en cierta ocasión había caído en la cuenta de que 
también podía recordar haber visto por la tele, siendo una 
cría, la boda entre el príncipe Carlos y la princesa Di en San 
Pablo. Lo recordaba tan claro como el agua, y se lo llegó a 
contar a sus colegas, pero, entonces, Gemma Clark adujo 
que aquello había sucedido en 1981, y que Marla tenía 
diecinueve años, que debía haber nacido en 1987 o por ahí, 
y que no podía haberlo visto en directo, debía haber sido 
un vídeo. Eso, o se había confundido con Eduardo y Sofía, 
pero Marla no dio su brazo a torcer. En esferas tan altas, 
tales asuntos podían amañarse. Anda que no habían 
falseado cosas. El 11-S, el aterrizaje en la Luna y tal, o lo 


de... ay, ¿cómo se llamaba?... Kennedy. ¿Quién podía 
probar que no se hubieran casado después de 1987 y que 
luego lo hubieran encubierto modificando las imágenes con 
efectos en plan CSI? Nadie podía estar seguro de saber nada 
a ciencia cierta, y quienes afirmaban lo contrario no eran 
más que unos putos mentirosos. 

Lo que la hizo volver a pensar en Di fue regresar a su 
piso desde Sheep Street, que era donde estaba; decidió 
pasarse un momento por su piso porque había recordado 
dónde podía haberse dejado algo de mierda y, cuando fue a 
mirar al lado del sofá, se topó, en su lugar, con todos los 
álbumes de recortes de Diana. Lo que había allí eran sus 
libros sobre Jack el Destripador y todo el material sobre 
Diana, que eran cosas que creía haber perdido o prestado a 
alguien. Aparte, no encontró lo que andaba buscando, 
aunque, eso sí, cogió la envoltura de celofán de un paquete 
de cigarrillos pensando que podía ser otra cosa, la cogió del 
mismo modo que tantísima gente cuando ve un leve brillo 
en la alfombra y piensa que se le puede haber caído algo, a 
ellos o a cualquier otra persona. Pero en el piso no había 
otra cosa que no fuera lo de Jack el Destripador y lo de 
Diana. En fin, si tantas ganas tenía, tendría que esforzarse. 

Había chocolatinas Snickers gigantes, pero también 
hirvió un poco de agua para hacerse unos fideos 
instantáneos Pot Noodle y poder decir que había comido 
sano, aunque, ahora que Keith y el resto la habían dejado 
de lado, ¿a quién se lo iba a decir? Qué puta mierda, joder. 
No tenía más que pensar en el tema para notar esa especie 
de nudo en el estómago, y acababa de hacerlo, había vuelto 
a empezar a pensar en todo lo que podría haber pasado, y 
en lo que habría hecho y tal, en todo lo habitual, y al 
hacerlo sintió la acuciante necesidad de colocarse. Se sentó 
en el sillón, que tenía los muelles desvencijados bajo el 
cojín de gomaespuma, a cucharear esa especie de lombrices 
y cartílagos en aguachirle caliente mientras contemplaba la 
esquina en la que el papel de la pared había empezado a 
desprenderse como si fuera un libro abierto. Fuera cual 
fuese el plan, no iba a salir de noche, no por los Boroughs. 


Saldría dentro de un rato y volvería surcando el tráfico un 
poco más tarde, pero no por la noche. Se lo prometió a sí 
misma. Se iría pronto, aun sin haberla encontrado, antes 
que arriesgarse a eso. 

Por darle vueltas a algo hasta ponerse a revolver el 
piso, intentó recordar cuándo había sido la última vez que 
había disfrutado colocándose. Desde luego, no había sido el 
jueves pasado, ayer, que técnicamente había sido la última 
vez, y que había sido un asco. Tampoco se refería a los 
últimos cinco meses, porque durante todo ese tiempo las 
había pasado putas sin importar lo mucho que se metiera, 
sino a la última vez que había estado bien. Debió ser en 
enero, justo después de Navidad, cuando su amiga 
Samantha, que había estado trabajando en Semilong, más 
allá de Andrew's Road, se pasó por casa a hacerle trenzas 
africanas. Por entonces, aún se juntaba con Keith —ambas 
se juntaban con Keith— y las cosas aún iban bien. 

Tras arreglarle el pelo a Marla, en lo que había tardado 
una eternidad aunque quedó genial, se hicieron una pipa y 
se la repartieron a medias. Ella no era lesbi, ni Samantha 
tampoco, pero era archisabido que las pipas ponían a cien. 
Fumarte una mientras alguien se arrodillaba para comértelo 
enterito, y luego cambiar las tornas, era una pasada. Lo 
hicieron sobre la puta bandera jamaicana de la alfombra 
raída que su madre le había dejado tras mudarse, la misma 
que seguía allí, a quince centímetros de donde ahora tenía 
el dedo del pie, mientras se comía los fideos. Era enero, 
pero, como tenían puestas las dos barras de la estufa, iban 
sin bragas, solo en camiseta. Marla dejó que Samantha 
fuera la primera porque había ido a hacerle las trenzas, así 
que, cuando esta inhaló el humo con un sonido siseante, 
parecido al de soplar por la caña de un boli vacío, ella se 
echó al suelo y empezó a lamérselo. Sabía a limón de gin- 
tonic, y Franz Ferdinand estaba en la radio, la minicadena, 
o lo que fuera, cantando Walk Away. Cuando le llegó su 
turno, Samantha iba tan colocada que hundió el rostro 
como un perro que se lanzara a por comida, y Marla se 
levantó, y empujó con fuerza, y fue perfecto, joder; no tanto 


como la primera vez, pero bastante mágico. 

Cuando la mierda te sentaba bien era como estar a 
gusto con uno mismo, como sentir lo que se suponía que 
uno debía sentir, como experimentar la vida que uno se 
merecía, y no todo esto, esta adormecida existencia por la 
que uno deambula como un cadáver. Allí, colocada, se 
sintió a tope, capaz de hacer cualquier cosa, aunque 
estuviera en camiseta junto a una estufa de dos barras, con 
marcas rojas en las piernas y los vellos púbicos de otra 
persona bajándole por la garganta. Se sintió como la 
puñetera Halle Berry o alguien del mismo palo. Se sintió 
como el puto Dios. 

Aquel recuerdo no la ayudó en nada, sino que aumentó 
sus ganas de meterse algo. Tras dejar el bote de plástico 
vacío sobre la mesita, bajo cuyo cristal había puesto papel 
de regalo después de haberlo visto en un programa de 
redecoración, decidió pasar del tema y coger el álbum de 
Diana, colocado sobre el sofá junto a los libros del 
Destripador. Enorme, y con cartulinas de colores a modo de 
páginas, Marla había empezado a recopilar los artículos del 
álbum a los diez años, poco después de la muerte de Diana. 
La portada lucía una fotografía que había adherido con una 
barra de Pritt, razón por la que estaba llena de bultos y 
arrugas. Se trataba de una vieja imagen que había 
recortado de un semanario dominical; un paraje africano al 
atardecer, con las nubes iluminadas en tonos dorados, sobre 
cuyo sol había pegado el rostro de Di, extraído de otra 
página, para que pareciera que era ella la que estaba 
iluminándolo todo desde el cielo. Era tan bonita que ahora 
apenas podía creer que la hubiera hecho ella, y que encima 
la hubiera hecho a los diez años, especialmente porque, 
desde entonces, no había visto en ningún otro sitio una foto 
que hiciera gala de una idea la mitad de inteligente que la 
suya. Lo más probable era que por aquella época, antes de 
que todo el mundo empezara a ponerla verde, fuera un 
auténtico genio o algo así. 

Volvió a mirar junto al sofá, por si acaso, y también 
debajo, y luego se sentó de nuevo en el sillón, suspirando, 


mientras se pasaba la mano por la cabeza, donde notó que 
las trenzas se estaban convirtiendo en mechones rizados. 
Eso era porque Samantha ya no rondaba por allí. Había 
oído que, tras salir del hospital, había vuelto a casa de sus 
padres en Birmingham, así que nadie cuidaba ya de las 
trenzas de Marla. Como no tenía dinero suficiente para 
hacérselas, pensaba dejar que se desenmarañaran hasta 
poder adecentárselas en condiciones. Sabía que la hacían 
parecer una pordiosera y que eran malas para el negocio, 
pero ¿qué podía hacer? El diente que se le había caído 
hacía tres semanas por comer tantos caramelos y demás 
tampoco ayudaba, pero eso al menos podía seguir 
disimulándolo a base de sonreír sin abrir la boca. 

Lo de Samantha había sido una pena. O se había 
metido en el coche equivocado, o la habían obligado a 
hacerlo. Marla no la había visto desde entonces y no le 
había podido preguntar al respecto. Luego, los dos tipos se 
la habían llevado por Spencer Bridge para hacerlo en la 
parte de atrás de Vicky Park antes de dejarla medio muerta 
entre los arbustos, los muy cabrones. Cada semana le daban 
una paliza a alguna chica, pero solo una de cada cuatro 
salía en los periódicos. Tampoco es que llamaran mucho la 
atención, como sí fue el caso de la banda de violadores en 
BMW del pasado agosto, que asaltaban a mujeres de 
Doddridge Street y Horsemarket, y que llegaron a atacar a 
una chica cerca del billar de Horseshoe Street para 
llevársela a rastras por Marefair hasta el césped que está 
junto a la iglesia de San Pedro. Cinco violaciones en diez 
días que salieron en todas las televisiones y demás, y que 
provocaron que todo el mundo dijera que había que hacer 
algo. Los seis meses previos a lo de Samantha habían sido 
buenos, eso sí. Marla se recostó en el destartalado sillón 
pensando en cómo Samantha se había levantado del suelo, 
limpiándose la mejilla, después de que ella se corriera, y 
cómo habían compartido un pequeño beso, aún excitadas, 
para saborear el humo y las secreciones sexuales en sus 
bocas respectivas. Como acababa de ser Navidad, volvieron 
a hacerlo aquella misma noche, pero no fue tan brutal, y 


ninguna de ellas se corrió esa segunda vez; simplemente, se 
afanaron hasta que las mandíbulas empezaron a dolerles a 
base de satisfacerse la una a la otra. 

Pensándolo bien —era una de las pocas cosas que no le 
asustaba pensar—, Marla estaba segura de que, en aquellos 
pisos, no quedaba una sola habitación en la que alguien no 
hubiera follado. No había cocina, ni cuarto de baño, ni 
nada, en el que alguien no se hubiera bajado los pantalones 
para hacer algo o para que se lo hicieran. Aún podía verse a 
sí misma comiéndole el coño a Samantha sobre aquella 
bandera jamaicana, y, con un poco de esfuerzo, incluso era 
capaz de imaginarse a otras personas en la misma estancia 
en la que estaba, solo que quizás hace tiempo, como en 
1950 o por ahí. ¿Acaso no podía una putilla cuarentona 
como su madre haber aprovechado la ausencia del viejo 
para subirse de la calle a algún desarrapado que la hubiera 
empotrado bien a gusto contra la pared? A Marla no le 
costó figurarse a la vieja gorda tambaleándose de pie, con 
las manos sobre la pared de la repisa que cubría su estufa 
de dos barras, la falda levantada y su enorme pandero al 
aire, mientras el cómico fulano andrajoso en cuestión, sin ni 
siquiera quitarse el sucio sombrero de fieltro que le cubría 
la calva, le daba bien fuerte por detrás. Tras carcajearse, se 
quedó pasmada ante la viveza que le había imprimido a los 
detalles, porque normalmente no podía evocar imagen 
alguna ni recordar sus propios sueños. Lo poco que dormía 
era como una oscuridad yerma, semejante a una humareda 
negra y grande, en la que cayera para salir, al rato, sin 
acordarse de nada. Todavía estaba imaginándose a la gorda 
con el pordiosero en pleno acto contra la pared de la estufa 
cuando el timbre le hizo dar un respingo. 

Recorrió el pasillo hasta la entrada, pasando por las 
puertas del baño y su desastroso dormitorio, mientras se 
preguntaba quién sería. Quizá Keith hubiera vuelto para 
darle más trabajo, pensó, pero también podía ser que lo 
hubiera hecho para decirle que le debía pasta antes de 
abofetearla por la habitación. Cuando retiró la cadenilla y 
abrió la puerta, se sintió tan aliviada como defraudada al 


constatar que solo era Tompson, el tipo de Andrews Street, 
el viejo mariquita con pinta de hurón que no hacía más que 
despotricar sobre política. Era buen tipo, siempre hablaba 
con amabilidad y nunca caía en la condescendencia de casi 
todos los políticos, fueran negros o blancos. En el último 
año o año y medio habría tocado un par de veces, ya que 
solía ir puerta a puerta recogiendo firmas para alguna 
petición o informando a la gente de las reuniones que iban 
a celebrarse con el fin de detener la venta especulativa de 
las viviendas municipales y cosas así, y Marla siempre le 
aseguraba que asistiría, pero nunca lo hacía, bien porque 
estuviera trabajando, bien porque estuviera colocándose. 
Esta vez venía para hablarle de una exposición de 
pintura que una artista conocida suya estaba montando en 
la pequeña guardería de Castle Hill, a cinco minutos a pie. 
No echó mucha cuenta a sus explicaciones, pero la cosa iba 
de que la pintora estaba apoyando una de sus campañas 
políticas en los Boroughs y de que la tía en cuestión era de 
la zona, como si eso significara algo. Los Boroughs eran un 
pozo de mierda que estaba lleno de cabrones malfollados 
como sus vecinos de al lado, que le habían puesto una 
orden de restricción, y si no fuera porque era donde le 
habían dado un piso y donde trabajaba, le habría dado 
igual que echaran todo el puto barrio abajo y lo quemaran. 
El tal Tompson le dijo que la exposición se inauguraría al 
día siguiente, sábado, por la tarde, y Marla le respondió 
que, sin duda, se pasaría, algo que ambos sabían que era 
mentira, pero que le permitiría cerrar la puerta sin ofender 
al tipo. Al día siguiente, por la tarde, Marla podía estar 
bien, en cuyo caso se quedaría en el piso a pasar de todo, o 
podía no estarlo, pero bajo ningún concepto le iba a 
apetecer mirar unos cuadros. Esas cosas no eran más que 
putas estafas en las que la gente afirmaba ser capaz de ver 
cosas muy profundas cuando quería parecer inteligente. 
Mientras le cerraba la puerta al viejo, Marla deseó estar 
bien a la tarde siguiente en lugar de no estarlo, significara 
lo que significase eso. Probablemente, no estaría peor que 
dando vueltas por Grafton Street y Sheep Street para hacer 


la calle durante el almuerzo, que era lo que había hecho 
hoy. Ese era su límite, se dijo. Tenía claro que, por muy mal 
que fueran las cosas, no iba a bajar por Scarletwell aquella 
noche, ni hablar, así que esa era una opción por la que no 
tenía que preocuparse. 

Después de librarse de Tompson y de que este se 
hubiera ido a la puerta contigua o lo que fuera, volvió al 
salón a sentarse en el mismo sitio de antes, y entonces se 
dio cuenta de que ya no podía imaginarse a las dos 
personas follando junto a la estufa. Se habían ido. 
Comprobó de nuevo el lateral del sofá y los bajos, regresó a 
su asiento una vez más y pensó que todo aquello era culpa 
de la puta de su madre, Rose, una blanca esquelética, 
guarrilla y con rastas que andaba siempre detrás de algún 
negro, hablando como si fuera Ali G y con Bob Marley en la 
boca todo el puto día. Incluso le llegó a poner «Roberta» de 
segundo nombre a su puñetera hija mulata. Marla Roberta 
Stiles, se llamaba, y que conste que Stiles era el apellido de 
la madre de Marla, no el de su padre. Para entonces, él 
hacía tiempo que se había ido, y Marla no lo culpaba ni por 
un puto segundo. Sin zorras no hay sufrimiento.18 

Marla creció con una madre que no hacía más que 
preparar puto curry con los cascos puestos, siempre 
canturreando para animarse a sí misma o a algún tío, y eso 
cuando no estaba pegada a la tele liándose porros de 
hierbajos baratos que decía que eran puta maría. Luego 
estaban sus novios, todos ellos negros de mierda que se 
esfumaban a las seis semanas o a los seis minutos, en 
cuanto descubrían que tenía una cría. A los quince años, 
Marla se folló a uno de ellos, a uno de los novios de Rose, el 
del ojo bizco, Carlton, solo para devolverle a Rose todos 
los... los... para devolverle todo, joder. Todo. Aún hoy 
seguía sin saber si su madre había llegado a averiguar lo de 
Carlton, pero el caso es que lo echó de la casa de 
Maidencastle en menos de un mes, y el clima se enrareció 
tanto tras aquello que Marla no aguantó mucho más y se 
largó al cumplir los dieciséis. Fue por aquella época cuando 
conoció a Samantha, a Gemma Clark y al resto, y también a 


Keith. 

Desde que Marla consiguiera el piso, su madre solo se 
había pasado una vez. No tuvo otra que sentarse en el sofá 
con un porro escuchimizado —era como si la estuviera 
viendo ahora— a decirle a su hija lo que a su juicio estaba 
haciendo mal, y también lo mucho que estaba tirando su 
vida por la borda. «Es por toas esas drogas. No son una 
miaja de hierba, sino que vas a acabar siendo su esclava». 
Claro, como si tú no fueras esclava del alcohol casero y de 
las pollas de los negros, puta hipócrita. A eso, Rose hubiera 
respondido con algo como «Pues no soy yo la que sale a 
hacer la calle por Grafton Street». Y sí, ya, pero tú no 
podrías, mamá. No podrías hacer la puta calle. Ni por 
dinero, ni gratis. No podrías, coño. «No hay amor en lo que 
haces». Ay, joder. Estúpida de los cojones... ¿acaso te 
piensas que hay amor en lo que haces tú? ¿O en lo que hace 
cualquiera? No son más que PUTAS CANCIONES Y PUTAS TARJETAS 
DE CUMPLEAÑOS, zorra, puto vejestorio. no me eches 
sermones, ¿vale?, no me los eches, joder, porque tú, tú no 
tienes ningún puto derecho, ninguno, joder. Te sientas ahí 
con tu puto porro, con tu puñetera ganja, que ni siquiera 
dejas de sonreír de lo colocada que vas, a decirme que me 
relaje. ¿qué te crees? ¿qué coño te crees? Yo sí que te voy a 
relajar, vieja de los huevos. Te voy a dejar la cara llena de 
puntos y las costillas molidas a patadas, a ver si eso te 
gusta, so hija de la gran, de la gran... 

Allí no había nadie. Estaba sola. Te lo digo en serio, 
tía, háztelo mirar. En serio. Gritaba a todas horas, y no solo 
para sus adentros, sino en voz alta. Para Marla, lo de gritar 
se estaba convirtiendo en una costumbre. Le gritaba a la 
señorita Pierce, su antigua profesora en Lings. Le gritaba a 
Sharon Mawsley, de primero, le gritaba a su madre, le 
gritaba a Keith. Ajá, sí. Como si estuvieran allí. Al menos, 
era gente real y que ella conocía; al menos, en su mayor 
parte. Al menos, hasta ahora. En una ocasión, no, miento, 
en dos, Marla había llegado a gritarle al Diablo, aunque a 
mucha gente le daba por ahí. Samantha solía hacerlo 
también. Decía que, para ella, era como un dibujito 


animado rojo con un tridente, aunque Marla no se lo 
imaginaba así. 

Había sucedido en mitad de una noche de hacía tres 
meses, después del percance de Samantha. No había 
fumado mierda porque no tenía mierda que fumar, pero un 
tipo —¿quién sería?— le había dado unas pastillas, a saber 
de qué, para ayudarla con el mal trago. Estaba en el piso, 
en el mismo sitio de siempre, sentada en la cama en plena 
oscuridad y fumando tabaco con tal de poder fumar algo. 
Se hallaba contemplando la brasa del cigarrillo como lo 
haría cualquiera cuando, en la punta, apareció una especie 
de rostro diminuto: el rostro de un viejo con mejillas 
sonrosadas, boca rojiza y dos motas negras por ojos. Las 
pizcas de ceniza blanca y gris daban forma a su pelo, sus 
cejas y su barba. Había dos brasas incandescentes en lo 
alto, de color rojo intenso, que semejaban los cuernos de 
aquel diablo aparecido en el extremo de su cigarrillo, y el 
ente parecía sonreír. Las hebras encendidas del final ardían 
a través del papel del envés simulando una boca que se 
curvara hacia un lado, y Marla estaba en plan «¿Ah, sí? ¿De 
qué te ríes, feo cabrón?». Y él estaba en plan «¿De quién te 
crees? Me río de ti, mujer. Porque, cuando mueras, como no 
tengas cuidado, vas a ir al infierno». 

Con eso solo consiguió que Marla soltara una 
carcajada, o si acaso un bufido. «¿En qué coño consiste el 
infierno, estúpido cara de ceniza? Yo te lo diré. Para mí, el 
infierno consiste en quedarme atrapada aquí, en Bath 
Street, para siempre», pero él contestó «Precisamente», y 
eso la acojonó cosa mala. ¿De dónde había salido aquella 
palabra? Cuando conversaba con gente imaginaria, sus 
interlocutores hablaban como ella, y ella no había usado 
«precisamente» en su puta vida. Así que lo apagó; aplastó 
sus pequeños sesos en combustión en el cenicero de al lado 
de la cama y se quedó tumbada hasta el amanecer dándole 
vueltas en su cabeza, pensando en lo que le había dicho. Ni 
lo comprendía, ni comprendía por qué le había afectado de 
aquella forma. Hostia puta, pero ¿qué iba a saber él? Solo 
era la brasa de un puto cigarrillo. 


Marla había vuelto a verlo por segunda vez haría una o 
dos semanas, después de que Keith le dijera que ya no 
quería saber nada más de ella. Estaba en el piso, en el 
cuarto de baño, adecentándose una boca que no estaba tan 
mal como parecía. Pero estaba tan depre que empezó a 
pensar en el diablillo del cigarro y en las cosas que le había 
dicho, en el puto «precisamente» y tal, y se obsesionó tanto 
que, en su cabeza, se convirtió en una persona real, como la 
señorita Pierce o Sharon Mawsley, como toda esa gente que 
la ponía verde en su fuero interno. Era como si estuviera 
allí sentado, en el borde de su pequeña bañera, a su lado, 
mientras ella se curaba la barbilla con Dettol delante del 
lavabo. Solo que, esta vez, y pese a que de algún modo 
tuviera la misma cara, no se le apareció con la forma de la 
puntita roja de un cigarrillo. Era una figura de tamaño 
completo, como su madre, o como el desarrapado 
calenturiento de antes. Iba vestido con lo que parecían ser 
los hábitos de un monje, o quizá solo fueran viejos harapos, 
y exhibía un color rojo, o verde, o ambos. Tenía los mismos 
rizos, cuernos, barba y cejas que cuando estaba hecho de 
cenizas, y Marla lo vio en su cabeza como si aún le 
estuviera sonriendo, y se carcajeó cuando el escozor del 
Dettol la volvió a hacer llorar ahora que acababa de parar 
de hacerlo, ahora que ya se había recompuesto. 

El viejo Diablo se descojonó vivo, y a ella se le inflaron 
los ovarios. Se le inflaron a lo bestia, hasta que al fin le 
gritó «¿Por qué no me dejas en paz?». Él se limitó a mirarla 
y a esbozar una mueca, a mofarse, a remedarla diciendo 
aquella misma frase con un antipático tono llorón con el 
que ella supo que pretendía imitarla. Cuando él dijo «¿Por 
qué no me dejas en paz?», ella empezó a llorar, y, cuando 
paró, él ya se había ido. No había vuelto a verlo desde 
entonces, y de hecho no quería volver a verlo, pero la gente 
que tenía demonios decía que, con el tiempo, se volvían 
más habituales, no menos. Aquel era su diablo profético de 
los cigarrillos, e incluso le había puesto un nombre. Moisés 
Ceniza, lo llamaba19. A veces, cuando notaba el olor a 
quemado que a menudo detectaba en el piso, un olor que 


ella atribuía a tener fritos los sentidos, se reía y decía que 
seguro que Moisés Ceniza andaba cerca. Aunque eso solo 
pasaba cuando se metía mierda, y se ponía de buen humor, 
y todo le parecía más divertido. 

Marla se hallaba rebuscando una vez más en el costado 
del sofá cuando constató, al atisbar el reloj de sobremesa de 
la repisa, que llevaba allí más de hora y media, pese a que 
lo único que había pretendido era pasarse a ver si, por 
casualidad, encontraba algo de la mierda que podía haber 
extraviado. Joder. Si no se ponía las pilas, iba a perderse a 
todos los clientes de la hora de salida, a todos esos tipos 
que volvían a casa para pasar el fin de semana desde Milton 
Keynes, o Londres, o dondequiera que trabajaran. Más le 
valía que el ajetreo fuera infinitamente mayor que el que 
había visto a la hora de comer por Regent Square, Sheep 
Street y demás, porque, como no consiguiera algo de dinero 
pronto, iba a tener que, en fin... que quedarse. Quedarse, 
leer su álbum de lady Di y sus libros del Destripador, y 
aguantarse, eso es lo que haría. Porque ni de coña, ni de 
puta coña, iba a hacer la calle aquella noche, ni hablar. Ni 
hablar. 

Se repasó el maquillaje lo mejor que pudo, aunque por 
el pelo no fue capaz de hacer mucho. Tras poner los 
recortes y los libros del asesino en los cajones de la ropa 
limpia de su dormitorio para así recordar dónde estaban, 
salió a través de su pequeña cocina y de la puerta de atrás a 
los enormes jardines de cemento de los pisos. No hacía mal 
día, pero la mera visión de los senderos de grava, de los 
arbustos, de los escalones que se extendían hacia la trasera 
de los pisos del lado opuesto o hacia los grandes arcos de 
ladrillo del camino central siempre le bajaban la moral, y 
casi siempre le suscitaban el olor de Moisés Ceniza, aunque 
hoy no fue el caso. Aquello era un asco. Seguro que nunca 
había existido una época en la que todo lo que ocurriera allí 
no fuese horrible. 

Una de las chicas que rondaba por el lugar tenía trece 
años y, durante el último mes, la pobre hija de puta había 
tenido la suerte de causar sensación entre los somalíes. Pero 


aquello no iba a durar mucho. O, mejor dicho... la que no 
iba a durar sería ella. Luego estaba el viejo espasmódico 
que solía vivir al otro lado del caminito central, en el 
siguiente edificio o así, y cuya incapacidad mental se había 
corrido por todo el barrio. Al parecer, va y conoce a un 
fulano en un pub, el tipo se invita él solo a ir a su casa, le 
dice al cascado que vaya piso que tiene y le comenta que 
podría traerse a unos amigotes de su bloque para hacerle un 
poco de compañía, ¿vale? Pues bien, lo que pasa luego es 
que los muy cabrones se mudan a la casa, la ocupan y le 
dicen al pobre tipo que, como se le ocurra joderlos, lo 
liquidan, y el cascado no dice ni pío, porque está muy 
fastidiado y, también, porque se asusta. Al final, los tipos 
acaban cocinando mierda y empleando chicas en la casa, y 
el impedido termina en la calle. Esos pisos de Bath Street 
eran un lugar al que el Ayuntamiento podía mandar a todos 
los chiflados, kosovares y albaneses de los que quisiera 
librarse; un lugar en el que podían poner a toda la morralla 
hasta que, simplemente, desapareciera, hasta que se 
esfumara como lo habían hecho Samantha y las demás 
chicas, Sue Bennett, y Sue Packer, y la que tenía un hueco 
entre las paletas, esa a la que llamaban la Limpiafrenillos. 
¿Kerry? ¿Kelly? Era la que habían encontrado por Monk's 
Pond Street, la rubia de los dientes. Ninguna había muerto 
hasta ahora, pero habían estado a punto, joder. Samantha 
había estado claramente a punto. Así que ni de coña iba a 
hacer la calle por la noche. 

Además, estaba su orden de restricción. Incluso sin lo 
otro, lo de Samantha y tal, era una razón estupenda para 
quedarse en casa. Los putos Roberts, los de la puerta de al 
lado, eran los culpables. Hacía tres o cuatro meses, Keith le 
había procurado más trabajo. Durante dos o tres noches, 
cinco a lo sumo, se había traído a los puteros a casa. Ni 
siquiera hasta tarde, solo hasta las dos o así, pero los putos 
Wayne y Linda Roberts no se habían despegado nunca de la 
puta mirilla, siempre abroncándola por el ruido y dándole 
la coña con su puto crío, y todo con los clientes mirando, 
escuchando cómo la llamaban puta mil veces, no es de 


extrañar que más de uno se largara. Cinco putas veces. Seis, 
como mucho, y luego hicieron que le impusieran la 
restricción. 

Putas restricciones. Solo servían para poder controlar 
sitios como los Boroughs sin gastar dinero en más policías. 
Con imponerles una restricción a todos esos hijos de puta y 
dejar que las putas cámaras los vigilaran, listo. Y con las 
cámaras, como suele decirse, puta tolerancia cero. Si 
alguien aparece rompiendo las condiciones dictadas, 
entonces ya está, a encerrarlo. Poco importa que lo que esté 
haciendo sea o no un delito penal. Marla sabía de una 
mujer a la que le habían puesto una restricción contra 
tomar el sol en su propio patio trasero. Como lo oís. ¿Que 
de qué coño iba aquello? Pues de que una puñetera vecina, 
alguna momia que no soportaba que alguien se lo pasara 
bien, que alguien llevara las tetas al aire, no había tenido 
otra, la muy cerda, la muy cabrona, que solicitar una puta 
restricción en su contra, y entonces ellos... 

Kenny el Gordo. Ese era el que le había dado las 
pastillas la noche en la que había visto a Moisés Ceniza por 
primera vez, el chaval gordo y calvo que vivía en los pisos 
del Mayorhold que estaban detrás de las Torres Gemelas, 
que era como llamaban a Claremont Court y Beaumont 
Court. Ella se había pasado por su casa a hacerle una paja y 
él le había dado las pastillas. Era curioso que los detalles 
esquivos vinieran por sí solos en cuanto uno dejaba de 
intentar recordarlos y se olvidaba de ellos. Cruzó el patio 
hacia uno de los arcos de ladrillo de los extremos; uno cuya 
puerta había notado que estaba abierta y que no precisaba 
llave, dado que la suya la había perdido o la había puesto 
en un sitio del que no se acordaba. Vestida con la gabardina 
corta y sexi que no había llegado a quitarse en todo el 
tiempo que había estado en la casa, subió hacia la rampa 
por el sendero central y mandó a tomar por culo al perro 
que se topó a mitad de camino, básicamente porque estaba 
soltando un mojón enorme. 

Al avanzar por el rellano superior de la rampa y 
atravesar el pequeño murete de salida hacia Castle Street, 


notó un ligero subidón venido de la nada cuando el sol 
destelló durante un minuto desde detrás de una nube. Se 
sintió más positiva y tal, y pensó que aquello era una buena 
señal, un signo de buena suerte o lo que fuera. No como un 
augurio, pero algo parecido. Todo iría bien. Se toparía con 
alguien por Horsemarket o Marefair y, luego, quién sabe, 
tal vez las cosas mejoraran en general. Si conseguía echar 
un par de polvos puede que Keith le dijera que volviese con 
él, aunque, a tomar por culo, quizá se fuera con otro, con 
uno de los kosovares y tal, qué más le daba. Eran sobre las 
cuatro y media cuando pasó por la señal de prohibido el 
paso del final de Castle Street hacia Horsemarket. 
Fenomenal. A ver quién andaba por allí. 

Había mucho tráfico, pero muy rápido y con prisa por 
llegar a casa, nadie que fuera a veinte por hora con un ojo 
puesto en la acera. Al otro lado de la bulliciosa carretera, 
bordeando el último tramo de College Street y aquella 
iglesia de aspecto tenebroso, pudo ver la parte de atrás de 
Katherine's Gardens, conocidos entre los veteranos del lugar 
como los «Jardines del Reposo». En los pisos de Bath Street 
vivían unas viejas que habían ejercido el oficio en tiempos 
pretéritos y que ahora tendrían unos sesenta o así. Joder, 
Marla ni siquiera se imaginaba cumpliendo los treinta. El 
caso es que estas maduritas decían que en St. Katherine's 
Gardens y la parte superior de College Street era donde se 
partía todo el bacalao en los años cincuenta y sesenta, allá 
por la guerra o lo que fuera. Arriba, donde College Street se 
unía con King Street, había un pub que se llamaba 
Criterion, y justo en el lado contrario de la calle había otro, 
el Mitre. Era en ellos donde las chicas se dejaban caer por 
aquel entonces, y hacían los negocios bien en los arbustos 
de Katherine's Gardens, bien gracias a una compañía de 
taxis que operaba junto al Mitre. Los vehículos las llevaban 
con sus puteros hasta los pisos de Bath Street, esperaban 
fuera unos cinco minutos a que los tipos terminaran, y 
luego los devolvían a ambos al pub. A Marla, esas cosas le 
sonaban de escándalo, todo confort y cordialidad. Incluso 
había gente que se dedicaba a rondar para velar por las 


muchachas. 

Ni que decir tiene, la pasma era muy distinta por 
aquellos días. El plan era concentrar cada negocio en un 
pub distinto, así que tenían a todos los hippies y los 
drogatas en un local, a todos los moteros en otro, a los 
maricas y las tortilleras en Wellingborough Road, y a las 
chicas por aquí, en el tramo superior de College Street. 
Estaba claro que funcionaba de puta madre, pero luego 
entraron nuevos policías con nuevas ideas y con la más que 
probable intención de que se notara que hacían algo para, 
así, quedar bien en los periódicos. Llegaron, cerraron los 
pubs y dispersaron a todo el mundo por todas partes, de 
forma que ahora tenías todas estas problemáticas repartidas 
por casi todos los pubs de la ciudad. Marla supuso que era 
un poco como Afganistán, donde todos los terroristas 
estaban en un solo sitio antes de que enviaran a los 
soldados a esparcirlos por todas putas partes. Vaya 
resultado de mierda. Marla elucubró cómo debían ser las 
cosas cuando Elsie Boxer y las viejas de los pisos ejercían el 
oficio allá por la década de 1960, con todo tan dickensiano 
y tal. Debía ser de lo más agradable. 

Elsie le había dicho que cerca del Criterion, en los 
límites de Katherine's Gardens, solía estar la estatua de una 
mujer con las tetas al aire sosteniendo un pez, pero que la 
gente andaba todo el día fastidiándola, pintándole las tetas 
y demás, y que al final le habían arrancado la cabeza. 
Después de aquello, lo más probable es que pensaran que la 
gente de por allí no se merecía una estatua, porque la 
trasladaron a Delapré, la abadía de Delapré, donde el clima 
era de lo más pijo y carca, para ponerla en la parte de atrás 
de Beckett's Park, antes conocido, según Elsie, como Cow 
Meadow. Marla pensaba que lo de la estatua había sido de 
auténtica vergüenza. Típico de cojones, además. Siempre le 
tocaba a lo sexi, ¿eh? A una mujer, o en este caso a una 
estatua con sus tetas y demás, nunca le iban a faltar 
cabrones que quisieran destrozarla. Destrozaban todo lo 
que fuera hermoso, como la princesa Diana o Samantha. Lo 
liquidaban. Le arrancaban la puñetera cabeza, joder. Así 


eran las cosas y así habían sido siempre. Algunos hijos de 
puta no sentían ningún puto respeto por nada. 

Se detuvo un instante a sopesar sus alternativas. Cuesta 
arriba, a su izquierda, estaba el Mayorhold, otro lugar que 
Elsie decía que solía estar muy bien, una especie de antigua 
plaza mayor en la que ahora solo había un cruce. Ese podía 
ser un buen sitio para conseguir clientes, o al menos lo 
había sido en el pasado, pero solo después del anochecer, 
no a aquellas horas del día. Su mejor opción era ir cuesta 
abajo hacia los semáforos del fondo, los de la esquina en la 
que Gold Street y Horsemarket se unían a Horseshoe Street 
y Marefair. Allí pescaría a todos los puteros que subieran 
por Marefair desde la estación y tendría a tiro a cuantos 
bajaran en sentido contrario desde Horsemarket y 
Horseshoe Street hacia Peter's Way y la salida de la ciudad. 
Además, a la derecha, bajando por Marefair, justo donde 
habían echado abajo el Barclaycard, estaba el Ibis. Con los 
forasteros de los hoteles nunca se sabía. Así pues, tras 
meterse las manos en los bolsillos de su pequeña gabardina 
de PVC, enfiló pendiente abajo. 

Al final del todo, Marla cruzó Horsemarket a la altura 
de la pizzería de la otra acera, luego atravesó Gold Street 
hacia la esquina en la que esta se unía con Horseshoe 
Street, y finalmente se quedó allí fumándose un cigarrillo. 
Eso era lo único bueno de todas esas leyes antitabaco. 
Había tantas oficinistas saliendo a la calle para tomarse un 
descanso y encenderse un pitillo que, ahora, si te parabas 
en una esquina a fumar con pinta chunga, nadie suponía 
automáticamente que estuvieras haciendo la calle o algo 
así. Observó a la multitud, a las personas que iban y venían 
por el paso de cebra tras salir del trabajo o de camino a 
casa para hacerles el té a sus hijos. Marla se preguntó qué 
se les pasaría por la cabeza, y concluyó que seguro que 
sería algo aburrido, como el puto fútbol o la puta mierda 
que daban por la tele, y no como las cosas en las que 
pensaba ella, que eran una puta maravilla llena de 
imaginación y tal, porque a nadie más se le iba a ocurrir 
pegar a la princesa Di encima del sol. Escudriñando el 


gentío en busca de posibles clientes, empezó a soñar 
despierta pensando en quién le gustaría que la abordara si 
pudiera tener a quien quisiera, al hombre que le diera la 
gana. 

No sería un tipo corpulento, y tampoco sería 
excesivamente masculino. Gay no, pero sí guapo. Un poco 
femenino, aunque por aspecto, no por ademanes. Ojos 
bonitos. Pestañas bonitas y demás, y atlético de cojones, 
fibroso, de esos a los que se les da de muerte bailar y follar. 
Pelo moreno y rizado, con una pequeña barba... no, no, con 
un pequeño bigote... con ese BSDH que la gente ponía en 
sus perfiles, es decir, con un buen sentido del humor que la 
hiciera reír un poco, porque no se había reído en meses, 
joder. Con BSDH y NF, no fumador. Y blanco. Por ninguna 
razón en especial, pero sería blanco. Se pararía justo aquí, 
en la esquina, junto a ella, charlaría un rato, flirtearía un 
poco, no le preguntaría cuánto le cobraría por una 
mamada. Parpadearía juguetonamente, soltaría un par de 
bromas y la miraría como si ambos supieran de qué iba la 
cosa, una mirada sucia, obscena de verdad, no como en los 
DVD. Oh, hostia puta. Estaba mojando las bragas. Le dio 
una larga calada al cigarrillo y bajó la vista hacia el suelo. 
Al tipo este, a este maromo tan fibroso de cojones, ni 
siquiera le cobrarías, ¿verdad? Tú misma le pagarías, coño. 
Se lo llevaría a su piso y, por el camino, la besaría, la 
besaría en el cuello, y puede que lo sintiera rozarle el culo, 
y, cuando le dijera que no, él se limitaría a mirarla, ¿eh? La 
miraría bajando las pestañas, como un niño pequeño, y 
diría algo gracioso de cojones, y entonces ella le dejaría 
hacer lo que fuera, tío. Lo que fuera. Cuando llegaran a los 
pisos, probablemente, la empotraría contra la puerta de su 
casa, ahí en medio, en el pasillo, deslizaría la mano hacia su 
pubis y empezarían a besarse, y ella le diría no, por Dios, 
déjame al menos abrir la puerta. 

Y entonces los Roberts conseguirían enchironarla. 

Al oír cómo el reloj de Todos los Santos daba, desde la 
cima de Gold Street, los tres cuartos, es decir, las cinco 
menos cuarto, tiró el cigarrillo y lo aplastó con la suela. Le 


dio otra ojeada al gentío, pero allí no había una mierda. 
Una chica blanca y pelirroja, bastante guapa y con un bebé 
precioso de cojones en brazos, pasó por delante. Muy 
bonito, querida. Hermosas tetas. Qué bien te va, ¿eh? Lo 
más probable es que ni siquiera te merezcas a esa cría. Lo 
más probable es que la jodas viva y que crezca deseando no 
haber nacido, o haber muerto siendo pequeña y feliz, 
porque esa es la pinta que tienes y eso es lo que suele pasar. 
Eso es lo que siempre suele pasar, joder. 

Un tipo viejo y negro de aspecto amable, de barba y 
pelo blancos, recién salido de trabajar y de camino a casa 
en su bici, se había parado allí, con un pie en el suelo, a 
esperar al semáforo, y también había unos quinceañeros 
con monopatines bajo el brazo, pero nadie prometedor. 
Marla oteó hacia Horseshoe Street, a su izquierda, y se 
preguntó si valdría la pena acercarse a los billares que 
estaban a medio camino del pub aquel, el Jolly Wanker o 
como se llamara, el que Elsie Boxer decía que antes era el 
pub de los moteros, el Harborough no sé qué. El Harbour 
Lights. Buen nombre, sonaba acogedor, mucho más que el 
puto Jolly Wanker. Quizá pillara al típico soltero de los 
billares, uno que hubiese ganado algo de pasta y que se 
sintiera con suerte. 

Por otra parte, los billares no le hacían excesiva gracia. 
No porque fueran oscuros o sórdidos, sino porque... Oh, 
mirad, puede que esto fuera de locos de atar, sí, pero la 
única vez que había estado allí había sido una ¿tarde? en la 
que apenas había gente, y todo estaba oscurísimo, con 
aquellas lámparas gigantescas iluminando las mesas con 
enormes haces de luz, de luz blanca, y a Marla le dio tanta 
grima que, sencillamente, se fue. Tardó un poco en ser 
capaz de describir la sensación, ese escalofrío que sabía que 
había notado, y al hacerlo se dio cuenta de que había sido 
como la primera vez que había entrado en una iglesia 
siendo niña. Al comentárselo a Keith una noche en la cama, 
él le soltó que no eran más que desvaríos, que eran putos 
disparates. «Son disparates, tía. Solo son disparates que 
tienes en la cabeza». Odiaba las iglesias. Dios y todo eso, 


todos esos pensamientos sobre la muerte, sobre cómo vivir 
su vida, todas esas gilipolleces eran mierda morbosa. Si 
quería una experiencia religiosa, le bastaba con pensar en la 
princesa Di. Cualquier cliente que hubiera en aquellos 
santos billares podía irse a la mierda, decidió, y luego se 
metió las manos en los bolsillos, se embozó la barbilla y 
esperó a que el semáforo volviera a ponerse en verde para 
poder cruzar desde lo alto de Horseshoe Street hacia 
Marefair. Ya tendría más suerte en la estación. 

Marla se tomó con calma su descenso por Marefair a lo 
largo de la acera opuesta al hotel, el centro de ocio y lo que 
fuera. No tenía sentido ir con prisas, porque eso daba una 
sensación desagradable, como si a uno le importara pararse 
con alguien a charlar. Pasó junto a todos los pequeños 
restaurantes de aspecto alicaído y demás, y al llegar a 
Freeschool Street, una de las bocacalles de Marefair, se 
cruzó con una pareja que parecía casada, los dos 
cuarentones y con unas caras de aúpa. Miserables a tope, 
como si el mundo entero se les hubiera caído en lo alto a su 
paso por Freeschool Street hacia Marefair, la cuesta y el 
centro de la ciudad. No iban cogidos de la mano, ni 
hablando, ni mirándose, ni nada. Marla ni siquiera sabía 
por qué creía que estaban casados, pero tenían toda la 
pinta, ambos caminando juntos y mirando hacia la nada 
como si algo horrible de cojones acabara de pasar. 
Preguntándose qué sería y ensimismada con ellos, casi se 
topó con un tipo que estaba parado en mitad de la calle, al 
principio de Freeschool Street, escudriñando como si 
hubiera perdido algo, su perro o lo que fuera. 

Era bastante alto, blanco, madurito aunque en buena 
forma, y con una mata de pelo morena y rizada que aún no 
había encanecido, pero hasta ahí llegaba su parecido con el 
hombre ideal de Marla. Ni rastro de pestañas bonitas o de 
bigotito, pero sí de una gran nariz, unos ojos tristes con 
unas cejas que se arqueaban a la mitad y que parecían 
pegadas, y una enorme sonrisa afligida que le surcaba el 
rostro. Aparte, vestía de un modo muy curioso, con una 
especie de chaleco naranja, amarillo, rojo o lo que fuera 


sobre una camisa vieja de cojones que llevaba remangada y 
una de esas cosas en el cuello, no una corbata, y tampoco 
una pajarita, sino una suerte de pañuelo chillón como el de 
los granjeros de los libros. Con esa nariz y ese pelo moreno, 
tenía aspecto de gitano, y estaba parado en Freeschool 
Street como si buscara a su mujer, su perro, o lo que fuera 
que hubiera perdido. No era ningún caramelo, y era más 
viejo de lo que a Marla le hubiera gustado, pero más viejos 
habían caído, y más feos también. Al apartarse para no 
chocar con él, lo miró y esbozó una sonrisa, pero luego 
recordó lo del diente y la tornó en un mohín, en una suerte 
de morritos que puso antes de hablar. 

—0Ooh, lo siento, amigo. No sé ni por dónde voy. 

La miró de arriba abajo con sus ojos tristes y una 
sonrisa de oreja a oreja. Ella se dio cuenta de que llevaba 
una o dos copas encima, pero tanto mejor. Cuando 
respondió, lo hizo con una graciosísima voz aguda que 
exhibía cierto gangueo. El tono agudo ni siquiera estaba ahí 
todo el tiempo, porque a veces bajaba en una especie de 
«arrrr» como el de Egidio el granjero, todo muy a tono con 
el pañuelo del cuello, muy rural y tal, Marla no sabía 
explicarlo, pero luego volvía a elevarse en una risa extraña, 
una risita, una especie de tic nervioso. Definitivamente, iba 
borracho. 

—Aah, no pasa nada, encanto. Todo bien. Ah, ja, ja, ja. 

Oh, mierda puta. Hizo lo que pudo por no 
descojonarse, como cuando intentaba no reírse con las 
lecciones de algún profesor de Lings y acababa produciendo 
un sonidito con la nariz que intentaba disimular tosiendo. 
Aquel tío era la hostia. Claramente, le faltaba un tornillo; 
no en el sentido peligroso de la expresión, como era el caso 
de los tarados que soltaban por el barrio, pero sí en el de 
que no parecía estar en el mismo mundo que el resto, como 
si pudiera ser el siguiente Doctor Who o algo así. Fuera lo 
que fuese, no había mordido el anzuelo, así que optó por 
tirarle los tejos directamente. 

—¿Te apetece un poco de marcha? 

Su reacción fue lo nunca visto. En un giro de los 


acontecimientos de lo más cachondo, no pareció 
conmocionarse con el tema, sino más bien interpretar una 
conmoción a base de exagerar. Tensó el cuello, echó la 
cabeza hacia atrás y abrió mucho los ojos, arqueando sus 
grandes cejas negras, como si estuviera desconcertado. Era 
como un personaje de esas películas que ella nunca veía, o 
incluso más anticuado aún, como alguien salido de una 
pantomima o lo que fuera, de un vodevil y tal. No. No, no 
era eso lo que hacía. Se parecía más bien a los tipos de las 
películas de antes, las que no tenían palabras, esas en las 
que todo era música, y blanco y negro, y demás. Esas en las 
que forzaban las expresiones para que supieras lo que 
querían decir sin que dijeran nada. Empezó a sacudir 
ligeramente la cabeza para acompañar su cara de sorpresa y 
parecer aún más conmocionado. Era como si estuvieran 
interpretando una obra de teatro en un colegio, o al menos 
como si él pensara que lo estaban haciendo, con todas las 
distintas cosas que uno debía decir escritas y aprendidas de 
antemano. Su modo de actuar, en cambio, era como si las 
cámaras de la tele los estuvieran enfocando para rodar una 
nueva comedia. Y actuaba como si ella también formara 
parte de la serie. De pronto, abandonó la expresión de 
sorpresa y sus ojos volvieron a tornarse tristes y amables, 
del todo comprensivos, y luego volvió la cabeza hacia un 
lado como si quisiera saludar a un público o a unas cámaras 
que ella no veía por ninguna parte, y volvió a soltar una 
carcajada, una con la que pareció estar riéndose de la cosa 
más graciosa del mundo. Por algún extraño motivo, o quizá 
porque hubiera pasado bastante tiempo desde su última 
carcajada, Marla pensó que tal vez llevara razón. Desde 
cierta perspectiva, todo aquel asunto resultaba gracioso de 
cojones. 

—Ah, ja, ja, ja. No, no, no, todo bien, encanto, gracias. 
No, bendita seas, todo bien. Estoy bien como estoy. Ah, ja, 
ja, ja. 

La risita del final fue muy aguda. Sonó como si le diera 
vergüenza, pero el tipo era tan extravagante que... a saber. 
Se sentía como un pez fuera del agua con él. Aquel asunto 


era como... uuuuuf. Volvió a intentarlo, por si acaso no le 
había pillado el punto y tal. 

— ¿Estás seguro? 

Inclinó la cabeza hacia atrás, exhibiendo una 
descomunal nuez de Adán, y luego la sacudió de lado a lado 
mientras soltaba su risita. Lo de «inclinar la cabeza hacia 
atrás y reírse» lo había visto antes, pero solo en libros. 
Nunca había visto a nadie intentarlo o hacerlo. Era de 
lunático absoluto. 

—Ah, ja, ja, ja. No, encanto, estoy bien como estoy, 
gracias. Todo bien. Ya que estamos, te hago saber que soy 
un poeta publicado. Ah, ja, ja. 

Y esa era la cuestión, pareció decir. Eso lo explicaba 
todo, punto final. Ella medio asintió ante la frase con una 
sonrisa fija en plan «Sí, vale, tío, muy bien, nos vemos», y 
prosiguió su camino por la acera de San Pedro, dejando 
atrás los edificios marrones de piedra, sus ventanas de 
vitrales, la casa de la puta Hazel-no-sé-qué y demás. Echó la 
vista atrás una sola vez, y el tipo aún seguía en la esquina, 
escudriñando la pequeña callejuela a ver si su perro, o lo 
que quiera que se le hubiera escapado, volvía cuesta arriba. 
Levantó la mirada, la vio observando y volvió a hacer lo de 
la cabeza. Incluso a aquella distancia, pudo ver que también 
entonó su risita. Se volvió y enfiló más allá de la iglesia de 
San Pedro en dirección a la estación, donde ya se podía ver 
a la gente de camino a casa; multitudes enteras marchando 
hacia el centro de la ciudad, que quedaba al otro extremo 
de Marefair, sin mirarse los unos a los otros, ni a Marla 

A la izquierda, con su barandilla negra y el césped 
circundante ya atrás, San Pedro parecía una puta 
antigualla, ¿verdad? Una auténtica mierda Tudor, o 
eduardiana, o lo que fuera. Miró a ver si había alguien 
durmiendo bajo el pórtico de la entrada, pero no vio a 
nadie. Marla supuso que estarían a punto de dar las cinco o 
así, porque por la noche no dejaban que nadie durmiera 
allí, solo lo permitían de día. De noche, te echaban, lo cual 
era una puta estupidez. Ayer mismo se había pasado por 
San Pedro a la hora del almuerzo y había visto a un par de 


tipos tumbados en la fachada. Oh, no, un segundo, no había 
dos, ¿verdad? Solo uno. Había tenido su gracia, ahora que 
caía. 

Había visto a dos personas recostadas en la entrada, o 
al menos había visto dos pares de pies sobresaliendo de 
entre los sacos de dormir y demás. Los dedos apuntaban los 
unos a los otros, hacia dentro, por lo que había deducido 
que los tipos estarían yaciendo cara a cara y se había 
olvidado del tema. Pero, al llegar a la altura de la puerta, al 
volver a mirar, solo pudo ver un par de plantas asomando. 
Las otras habían desaparecido. Se devanó los sesos 
intentado figurarse a dónde habrían ido aquellos pies. 
Puede que, al mirar por primera vez, solo hubiera un par de 
pies descalzos, y que el tipo se acabara de quitar los zapatos 
de tal forma que hubieran quedado punta con punta. Luego, 
antes de mirar otra vez, el tipo se los habría vuelto a poner, 
con lo que ella ya solo vio un par de pies y no hizo más que 
pensar en una desaparición o un fantasma. No es que Marla 
creyera en fantasmas, pero, si existían, seguro que San 
Pedro sería un lugar idóneo para alternar, ¿eh? Un sitio de 
su época, la de los Tudor, los Eduardos y demás. 

Ahora, al pasar por la puerta, Marla no pudo evitar 
echar una pequeña ojeada solo por curiosidad, pero la zona 
bajo el arco exterior del cerrado portón negro estaba vacía, 
excepto por los carteles de esa otra religión que tenía 
alquilado el lugar, la de los chipriotas griegos o los 
pakistaníes, una de esas. Siguió hacia delante hasta la 
puerta del Black Lion, donde se detuvo para contemplar el 
tráfico que atestaba en hora punta el gigantesco cruce 
cercano a la estación. La gente seguía manando en tropel en 
dirección a Black Lion Hill, Marefair y el centro, y a ella se 
le sumaban los taxis de todos los colores que venían desde 
la entrada que tenía la estación a este lado del puente 
Oeste, todos esperando en los semáforos junto a las 
furgonetas y los camiones. Esto era, en fin, absurdo. ¿Qué 
coño hacía aquí? La probabilidad de que pudiera poner un 
pie en el atrio de aquella estación era idéntica a la de poder 
llegar allí volando. 


Era noche de viernes. Las chicas estarían llegando de 
Bletchley, Leighton, Buzzard y, hasta donde sabía, del puto 
Londres, ellas y sus putos chulos, todas con mejor aspecto 
que Marla, porque las cuidaban y demás, y la mirarían, y 
sabrían lo que era, sabrían que era una de ellas, pero no tan 
buena. Esa puta miradita, ¿eh? Y luego estaba Keith. Keith 
también podía estar allí abajo, fichando nuevos talentos. Se 
pasaba algún que otro viernes, y ella sabía que no podría 
soportar eso, que Keith la viera desesperada. Además, joder, 
nadie hacía la calle en la estación, no con las cámaras. ¿En 
qué coño estaba pensando? Es decir, ¿hola? La Tierra 
llamando a Marla. No pensaba bajar allí, pero, entonces, 
sería una noche en blanco, aunque, vaya, tampoco le 
importaba, así que no pensaba bajar allí. Pero, entonces, 
sería una noche en blanco. Oh, joder. 

Lo que sí podía hacer era ir a ver a Kenny el Gordo. No 
iba a solventarle la papeleta, pero le gustaban las drogas, 
así que tendría algo que meterse. Si la abastecía, podría 
aguantar el tirón hasta mañana, aunque volviera a pasarse 
la noche sentada y hablando consigo misma. Había formas 
peores de pasar la noche. Esperó a que el semáforo se 
pusiera en verde y, entonces, trastabilló entre los coches 
que se habían detenido y a través de Black Lion Hill para 
llegar a la otra acera de Marefair, desde donde Chalk Lane 
subía hacia Castle Street y los pisos de Bath Street en los 
que ella vivía. 

Chalk Lane siempre le traía a la memoria a Jack el 
Destripador, al menos desde que había leído sobre el tema 
hacía unos años en el Chronicle 8: Echo, donde un lugareño 
decía que el Destripador podía ser de por aquí. Mallard, se 
apellidaba el fulano, tanto el que firmaba la pieza como el 
tipo al que este atribuía los asesinatos. Al parecer, 
rebuscando en su árbol genealógico, había encontrado a 
otra familia llamada Mallard. Mismo apellido, aunque sin 
relación, residentes en la zona de la iglesia de Doddridge, 
Chalk Lane y demás, y marcados por la locura. Después del 
suicidio de uno de sus miembros, uno de sus hijos se había 
marchado a Londres a trabajar como carnicero en el East 


End por la época de los crímenes. Marla había leído todas 
las teorías y no creía que aquella se sostuviera mucho. Pero 
tenía su gracia que ella estuviera obsesionada con Jack el 
Destripador y que un tipo pensara que procedía de su 
barrio. 

Algunas de las otras chicas pensaban que, en fin, que a 
qué venía leer todo aquello, y más siendo del gremio, pero 
Marla creía que, pues... en fin... lo cierto es que no sabía 
muy bien qué creía. No sabía por qué Jack el Destripador le 
interesaba casi tanto como la princesa Di. Quizá se debiera 
a que todo era histórico, como El Señor de los Anillos y tal. O 
quizá se debiera a que no guardaba mucha relación con 
2006 y a que era como pillarse una curda. Algo en plan 
evasión. La época victoriana, El lustre de la perla y todas 
esas cosas. No eran la vida real. Y por eso le gustaban. 
Además, los entresijos del tema resultaban muy pero que 
muy interesantes cuando se conocían, y que la familia real 
hubiera ordenado los asesinatos de todas aquellas mujeres 
había sido igualito que lo de Diana. No en el sentido de 
degollarla, pero sí en el fondo. 

Ahora que caía, en el caso del Destripador había otros 
sospechosos vinculados con Northampton, no solo ese tal 
Mallard del periódico local. El duque de Clarence llegó a 
pasarse por aquí a inaugurar una vieja iglesia, la de San 
Mateo, en Kinsgley. Luego estaba el desviado aquel, el 
poeta desviado que odiaba a las mujeres. J. K. no sé qué. J. 
K. Stephen. Había muerto en el manicomio de Billing Road, 
el manicomio pijo, ese en el que decían que habían estado 
Dusty Springfield, Michael Jackson y demás. El tal Stephen 
fue el que escribió todos esos poemas que insultaban a las 
mujeres. ¿El de Kaphoozelum también era suyo? Decía algo 
así como «alaben todos a Kaphoozelum, ramera de 
Jerusalén». Se le había quedado porque el nombre era muy 
gracioso. Joder, ojalá se llamara ella Kaphoozelum, y no 
Marla.20 

Subió hacia la entrada de Chalk Lane desde Black Lion 
Hill y, por unos segundos, pensó en rondar las puertas de 
las casas que había a su izquierda en la desembocadura de 


la calle. En ocasiones, si no había clientes o si los 
camioneros del aparcamiento del Super Sausage no 
mostraban interés, sus conocidas no tenían otro remedio. 
Iban en plan puerta a puerta por casas en las que sabían 
que había solteros, viudos o lo que fuera, o simplemente se 
la jugaban tocando a cualquier portal, como gitanas que 
vendieran baratijas, para preguntar si a alguien le apetecía 
un poco de marcha. Una vez, Samantha le había contado 
que, llamando a las puertas de Black Lion Hill, solo por 
probar y sin conocer a nadie de allí, se había topado con un 
gallito que no era otro que el concejal ese cuya mujer 
también era concejal. La esposa estaba en casa, y todo el 
mundo se puso a decir, en plan indignado de cojones, que 
iban a investigar a Samantha y al resto, así que ella no tuvo 
otra que quitarse los tacones y salir por patas. 

No, Marla iba a pasarlas canutas como rondara por 
Black Lion Hill. Mejor pajear a Kenny el Gordo. Tal vez 
tuviera alguna pirula de sobra o algo. 

Estaba dejando atrás el aparcamiento de su izquierda 
cuando, desde la lejanía, oyó el ruido de una voz, o voces, 
que la hicieron alzar la vista. En la esquina superior, cerca 
del caminito que subía hacia el trozo de césped que 
bordeaba la trasera del muro alto de Andrew's Road, donde 
decían que antaño se erguía el viejo castillo, había unos 
niños saliendo del estacionamiento hacia el pedacito de 
hierba. Cuando miró, solo atisbó a la última del grupo, así 
que no pudo ver cuántos eran, pero se había acostado con 
clientes en aquel césped, y le sentó un poco mal saber que 
allí jugaban niños. Solo tendrían ocho putos años o así, muy 
pequeños como para pensar que sus madres y sus padres los 
dejaran salir solos a la calle en aquellos tiempos, con tanto 
pervertido suelto. Además, en una hora sería noche cerrada, 
porque al pasar por Marefair le había dado la sensación de 
que el sol ya estaba poniéndose tras la estación. 

La última niña del grupo, esa que ella había visto, era 
una chiquilla con la cara muy sucia, pero bastante bonita, 
que parecía una puta elfo o así, con su flequillo alborotado 
y unos ojillos avispados con los que había mirado, por 


encima del hombro y a través del aparcamiento, 
directamente hacia Marla. Lo más probable era que, por 
estar muy lejos y por haberla visto durante solo un 
segundo, Marla se hubiera confundido como en el caso del 
par de pies de la entrada de San Pedro, pero le había dado 
la impresión de que la cría llevara un abrigo de pieles. No 
un abrigo, sino solo el cuello, como si fuera una estola de 
visón. Estola, eso es. La chiquilla parecía llevar puesta una 
estola, una cosa peluda sobre sus pequeños hombros, pero 
Marla solo la había visto durante un segundo antes de que 
desapareciera, y luego había proseguido hacia la iglesia de 
Doddridge. Fijo que solo era un top de esos suavecitos, 
concluyó. 

La iglesia de Doddridge estaba bastante bien: como no 
tenía aguja, no resultaba tan canallesca como el resto de las 
iglesias, sino que era un edificio de aspecto decente. Aparte, 
tenía una puerta en mitad de la pared que siempre la 
desconcertaba. ¿De qué iba aquello? Había visto puertas a 
media altura en viejas fábricas y demás, para poder 
entregar mercancías, pero ¿quién podría necesitar entregar 
cosas así en una iglesia? Los libros de himnos y demás 
podías meterlos, sencillamente, por la puerta. 

Subió por Castle Street, la recorrió hasta el final y, 
justo como antes, pasó por la señal de prohibido el paso 
hacia Horsemarket, solo que esta vez tiró en dirección 
opuesta, subió por el Mayorhold, dejó atrás las bocas de 
metro y el edificio de Reino de Vida, y torció hacia los pisos 
situados tras las Torres Gemelas, que era donde vivía Kenny 
el Gordo. Estaba en casa, preparándose un plato de alubias 
con tostadas que aún tenía en la mano cuando fue a ver 
quién tocaba a la puerta. Llevaba puesta una sudadera de 
marca que le cubría su enorme panza y a la que, como 
poco, le faltaba una talla. Y lo mismo podía decirse de su 
cara, que era demasiado pequeña para su cabezota afeitada 
y sus grandes orejas, pendientes incluidos en una de ellas. 
Se puso en plan «Oh, hola...» y entonces como que se 
retrajo un poco para que ella se diera cuenta de que no 
tenía ni idea de cómo se llamaba y de que apenas la 


recordaba, pues gracias, joder. Termina una con agujetas 
tras veinte minutos sacudiéndole esa polla enana que tiene 
y así se lo agradece. Aun así, sonrió y flirteó un poco con él, 
arrimándosele cuando se echó para atrás con el fin de 
recordarle quién era y lo que había hecho por él aquella 
vez. 

Le preguntó si tenía algo que pudiera animarla un 
poco, pero él se limitó a sacudir su gran cabeza calva y a 
decirle que solo mierda legal, mierda que se podría pedir en 
la sección de anuncios de una Bizarre,21 y otra mierda 
distinta que cultivaba él mismo. Había quedado un poco 
más tarde con un colega del barrio para ver qué tal les iba 
con la susodicha mierda legal. Marla le dijo que andaba 
desesperada, y que, si le daba un poco de lo que fuera para 
venirse arriba, lo iba a tratar de puta madre, mejor aún que 
la última vez. Se refería a una mamada, pero él lo sopesó 
un minuto antes de decir que vale, que si lo hacían en plan 
anal podría darle algo, y aquí ella lo mandó a la puta 
mierda, vete a la mierda y a ver si te mueres, gordo cabrón. 
Que se pase tu colega y te la meta hasta el fondo, que yo 
me largo, aunque sea sin nada. Él se encogió de hombros y 
volvió adentro a zamparse sus alubias con tostadas, 
mientras que ella giró en redondo para circundar la fachada 
de las Torres Gemelas y marcharse subiendo por Upper 
Cross Street hacia Bath Street. 

Joder. Cruzó la entrada de la valla a media altura y 
atravesó el caminito central que surcaba el césped. Joder. 
Joder, ¿qué coño iba a hacer ahora? Toda la puta noche sin 
nada, ni siquiera un Moisés Ceniza en las brasas del 
cigarrillo con el que poder hablar. Joder. La puerta de 
hierro negra por la que había salido seguía abierta bajo el 
arco de ladrillo. Tras franquearla y bajar los tres escalones 
que la separaban del patio, notó el olor, ese olor a Moisés 
Ceniza que era como el de la basura en combustión, como 
si alguien estuviera quemando pañales llenos de mierda, 
seguro que eran los putos roberts. Joder. Más allá de los 
putos arbustos grises y de otros cuantos escalones, bajo el 
pequeño soportal al que daban las puertas traseras, Marla 


vio la nuca de Linda cara-de-estreñida Roberts asomando 
por la ventana de su cocina, pero se deslizó por su propia 
puerta trasera hacia su piso antes de que aquella puta se 
volviese y la viera también. Joder. Menuda puta mierda. 
Toda la puta noche. Toda la puta noche y más aún, porque 
nadie le aseguraba que pudiera pillar algo a la mañana 
siguiente. 

Por su naturaleza, al engancharte, era la primera vez 
que la probabas cuando te veías transportado, en cuerpo y 
mente, a ese sitio al que creías pertenecer y en el que te 
sentías como se suponía que te debías sentir, como un puto 
ángel, o lo que fuera. Tras aquello, la cosa nunca volvía a 
ser tan buena, y al final era mala de cojones; al final, 
sentirte como antes de probarlo por primera vez era el nivel 
al que soñabas con volver. Y no hablo de sentirte como un 
puto ángel en llamas, olvida eso, porque a eso no vas a 
volver nunca, no, no, hablo de volver a sentirte durante 
diez putos minutos como la puta persona que solías ser, 
esas son tus putas aspiraciones ahora. El cielo al que fuiste 
la primera vez ya no está disponible. El mundo cotidiano en 
el que solías vivir tampoco está disponible la mayor parte 
del tiempo, así que te quedas atrapada en otro lugar, uno 
que reside bajo todo eso, y que se parece a estar sepultada. 

Como le había comentado a Moisés Ceniza durante su 
charla, Marla suponía que así debía ser el infierno. Estar 
atrapada de esta guisa en Bath Street, pero para siempre. 

El olor de su piso, que era su propio olor concentrado 
allí dentro, le revolvió el puto estómago al entrar. Era 
consciente de que, de un tiempo a esta parte, no se lavaba 
con frecuencia, y siempre creía que sus ropas le podían 
servir para otro día, pero allí olía a rayos. No habría podido 
distinguir ese olor suyo del olor a mierda quemada de 
Moisés Ceniza. El olor y ella eran la misma cosa. ¿Qué coño 
iba a hacer aquí toda la noche? Porque era aquí donde se la 
iba a pasar, joder, era una puta certeza. No iba no vas a 
salir, PUTA IMBÉCIL. Se quedaría allí. Toda la noche. Sin nada 
de nada, joder. 

Haría lo que había dicho. Leer sus libros del 


Destripador, leer su álbum de Diana y... oh, vaya idea. El 
libro de Diana, la imagen que le había hecho en la portada, 
la puta mejor imagen que había visto en su vida. Era una 
puta obra arte, vaya. La gente compraba obras de arte a 
todas horas, y algunas eran una puta mierda, como latas en 
conserva o camas sin hacer. Su imagen de Diana debía ser, 
como poco, igual de buena, debía valer, como poco, tanto 
como aquello. Que viviera en Bath Street no significaba que 
no pudiera ser una artista. Ese Tompson que se había 
pasado antes, el marica de la política, le había dicho que 
una artista que conocía iba a estar en Castle Hill al día 
siguiente inaugurando una exposición, y también le había 
dicho que la tipa era de los Boroughs, justo como ella, 
joder. Que el tipo se hubiera pasado a plantar esa semillita 
en su cabeza tenía que haber sido cosa del puto destino y 
tal, algo así como una coincidencia. Este era su futuro, 
coño. Porque, hostia puta, por ahí se decía que la gente 
llegaba a pagar miles de pavos por una foto. Y millones 
también, joder. 

Piensa en todo lo que podrías comprar con eso. No 
tendrías que hacer la calle nunca más, ni ir a casa de Kenny 
el Gordo a rogarle, y a Keith podían darle por culo. Sí, eso 
es. Como lo oyes. Vete a tomar por culo. ¿Qué puedes 
importarme tú, ahora que tengo toda esta pasta, pequeño 
cabrón? Toda la pasta contante y sonante. Podría hacer que 
te liquidaran, colega. Así de simple, un puto sicario, bang, y 
luego me iría de juerga con Lisa Mafia. Y ella vendría en 
plan «¿Tú eres Marla? ¿La puñetera artista que ha hecho la 
foto de Diana en el sol y tal? Un puto alucine. Una puta 
maravilla, ¿a que sí? Eres la hostia, tía». Iba a ser la leche, 
coño. Fue a buscar el álbum con la foto en la mesita en la 
que lo había dejado y, entonces, se dio cuenta de que la 
habían desvalijado. 

¿Pero qué coño? Se habían colado en la casa, pero no 
había nada roto. ¿Había llegado a cerrar la puerta de atrás, 
la había llegado a cerrar al marcharse? ¿Había tenido que 
abrir la cerradura para entrar? Hostia puta. Se habían 
colado durante su ausencia. Se habían colado, y no se 


habían llevado ni la tele, ni el cacharro de beatbox... ni 
siquiera el reloj de la repisa. No, ahora que miraba a su 
alrededor, no se habían llevado otra cosa que no fuera el 
álbum de Marla. Y sus libros del Destripador. También los 
había dejado ahí, en la mesita, para acordarse de dónde 
estaban. Oh, joder. Se habían colado y se habían llevado su 
foto de Diana, y lo peor de todo es que ella llevaba razón. 
Llevaba razón en lo de la foto. ¿Para qué iba nadie a 
birlarla si no tenía valor? Oh, mierda puta, la de millones 
que podría haberle sacado. Miradla ahora. Miradla ahora. 
Está llorando. Llorando, joder. Keith piensa que es una 
imbécil, y Lisa Mafia piensa igualmente que es una imbécil. 
Hasta la princesa Diana piensa que es una imbécil. 

Llora cuanto quieras. Llora cuanto quieras, so imbécil, 
puta imbécil de los cojones. Llora cuanto quieras, porque no 
vas a salir de aquí. 


Había luna nueva, que es como aguda y afilada, sobre 
Scarletwell, que discurre cuesta abajo hacia Andrew's Road. 
Aquel era el único lugar en el que había clientes sin que 
hubiera cámaras observando, aunque no paraban de decir 
que iban a poner algunas. A la izquierda de Marla, 
cruzando la vía, se hallaban las viviendas cuyas fachadas 
daban a Upper Cross Street. La mayoría tenían los balcones 
a oscuras, aunque había algumas luces encendidas que 
brillaban tras las cortinas de distintos colores. A su derecha, 
al otro lado de los alambres entrecruzados que 
conformaban la valla, estaba el césped de la zona superior 
de la escuela Spring Lane. Marla creía que las escuelas 
siempre parecían estar encantadas cuando era de noche y 
no había niños. Suponía que se debía a que, como las 
escuelas exhibían a lo largo del día tal cantidad de ruido y 
niños corriendo, se hacían notar más cuando estaban a 
oscuras, en calma y sin movimiento. 

Pasó por las puertas de la escuela y continuó bajando a 
lo largo de los patios de recreo subsiguientes. Ahora, en la 
acera contraria, había otros pisos, ¿era posible que hubiese 


oído mentarlos como los «apartamentos Greyfriars»? 
Parecían idénticos a los del edificio de Marla, casi igual de 
viejos, quizás en mejor estado, de noche no sabría decir. Sin 
embargo, algunos balcones eran curvos, y eso los hacía 
parecer mejores que los de su bloque. Dejó atrás el final de 
los apartamentos Greyfriars y el recodo mediante el que 
Bath Street se unía a Scarletwell Street, y también superó el 
extremo inferior de la valla que, a su derecha, acotaba los 
patios de recreo vacíos. Aparte del tráfico en lontananza de 
Spencer Bridge, no oía más que sus propios pasos sobre los 
baches de la acera, de entre cuyas losetas sobresalía toda 
clase de hierbajos. 

Justo en el remate de la tira de césped con la que 
Scarletwell Street desembocaba en Andrew” Road se 
alzaba, solitaria, una pequeña casa exenta de ladrillo visto. 
No era grande, pero daba la impresión de que podían ser 
dos casas aún más pequeñitas que se hubieran unificado. A 
Marla la acojonaba, la acojonaba cada vez que la veía, y no 
tenía ni idea de por qué. Tal vez fuera porque no podía 
descifrar el motivo de que siguiera allí, pues parecía como 
si el terraplén sobre el que había sido construida hubiera 
sido derribado hacía años. Vio una luz encendida tras las 
gruesas cortinas, así que debía haber alguien viviendo allí. 
Se levantó el cuello de la gabardina, siguió taconeando más 
allá de tan curiosa vivienda, y torció a la derecha en la 
esquina para recorrer St. Andrews Road a través del 
margen que separaba la carretera de la larga tira de césped 
que subía hacia Spring Lane; la misma sobre la que, tiempo 
atrás, seguro que se habían erguido otras casas. Arriba, en 
el firmamento, entre los intervalos del fulgor ambarino del 
alumbrado, pudo atisbar la práctica totalidad de las 
estrellas. 

Lo supo. Supo exactamente lo que iba a ocurrir, pudo 
sentirlo en las tripas. De un momento a otro, aparecería un 
coche. El coche. No había nada que pudiera hacer para 
evitarlo, nada que pudiera hacer para estar en otra parte. 
Era como si ya hubiera ocurrido, como si estuviera escrito 
en el guion de aquel tipo del chaleco ridículo y ella no 


pudiera hacer nada que no fuera seguir la corriente, dar 
uno tras otro los pasos que se suponía que debía dar, 
bordear el césped hacia Spring Lane y torcer a la izquierda 
en el cruce para circular en sentido contrario por 
Scarletwell Street, con la casa de la esquina esta vez a 
oscuras, y sin ninguna ventana encendida en su lado de la 
acera. 

Durante su regreso hacia Scarletwell, los ruidos del 
patio de maniobras de la estación se elevaron desde detrás 
de los muros de St. Andrew's Road, pero, entre los sonidos 
de los cambios de vía, pudo oír voces de niños, voces de 
niños riéndose. Provenían de la enorme y oscura hilera de 
arbustos que, a su izquierda, más allá de la tira de césped, 
corría paralela al cercado de los patios de recreo de la 
escuela. Debía ser el mismo grupo que había visto antes en 
Chalk Lane, el de la niña con la estola de pieles. ¿Que 
estarían haciendo allí, ahora que era incluso más tarde? 
Aguzó el oído, pero las voces no volvieron a sonar tras el 
seto. Lo más probable es que se las hubiera imaginado. 

La pequeña casa se recortaba, oscura, contra un cielo 
gris que predominaba sobre la colina que había detrás, 
sobre la estación de tren y sobre Peters Way. Desde el 
extremo de la estación, el coche avanzó por St. Andrew’s 
Road hacia ella, aminorando la marcha y con los faros 
acercándose lentamente. Sabía lo que iba a ocurrir, pero era 
como si tuviera que ocurrir de una forma u otra. Todo 
había sido dispuesto desde el minuto en que había dejado el 
piso. Estaba grabado en piedra, como en una iglesia o 
cualquier otra cosa que ya hubiese sido erigida y nadie 
pudiera alterar. El coche frenó, se desvió y se detuvo en la 
esquina de la otra acera de Scarletwell, justo enfrente de la 
casa. Marla no podía oír ya a los niños. Allí no quedaba 
nadie. 

Enfiló hacia el coche. 


ERRANTES S 


En cierto sentido, habían pasado cuarenta años desde que 
Freddy Allen abandonara su vida. Puede que algún día 
volviera a ella, siempre cabía la posibilidad. Tal y como 
andaban las cosas, esa puerta siempre estaba abierta, pero, 
por el momento, se sentía cómodo con su situación. No 
feliz, pero sí entre rostros familiares y circunstancias 
familiares que acaecían en lugares a los que estaba 
acostumbrado. Cómodo. Un lugar en el que siempre había 
algo que llevarse a la boca si uno sabía dónde mirar, y en el 
que más o menos podías echarte una copa al coleto e 
incluso también, de vez en cuando, tener algo de lo otro, 
por más que ese «de vez en cuando» fuera un fastidio. Dicho 
esto, siempre había partidas arriba, en la sala de billares, y 
no había nada en el mundo que a Freddy le gustara más 
que observar una buena partida de billar. 

Aún podía recordar cómo había salido de su vida, de su 
negocio, de sus proverbiales «veinticinco mil noches», según 
había oído llamarlas. Por lo que a él concernía, bien podría 
haber pasado ayer. Estaba bajo los arcos de Foot Meadow, 
pernoctando como solía hacerlo por aquel entonces, cuando 
se despertó de repente. Fue como si se hubiera espabilado a 
causa de un estrépito, o como si acabara de recordar algo 
que fuera a acontecer aquella mañana y ante lo que más le 
valiera estar alerta. Dio tal respingo al desvelarse que, sin 
saber muy bien lo que estaba haciendo, se puso en pie y 
echó a andar a través de la hierba desde debajo de los arcos 
del ferrocarril hacia la orilla del río. A medio camino de la 
ribera, pareció despejarse lo suficiente como para pensar, 
espera, ¿por qué he dado este brinco? Se detuvo en el acto 
y se dio la vuelta para observar la arcada, en donde vio que 
otro vagabundo, un tipo mayor, ya le había afanado el sitio 


junto a la pared en el que había estado durmiendo allí, bajo 
la bóveda de ladrillo, y que hasta le había birlado la bolsa 
de plástico llena de grama que había estado usando como 
almohada. Típico de cojones. Dio un par de pasos hacia al 
arco solo para ver quién era el tipo y poder reconocerlo 
luego. Le llevó un minuto fichar a tan desagradable fulano, 
pero, una vez lo hizo, supo que jamás recuperaría su sitio. 
No valía la pena ni intentarlo. Lo habían desahuciado, y 
tendría que habituarse a ello. 

Y, tras un tiempo, o en nada de tiempo, según se viera, 
eso había hecho. Habituarse. Su situación, ahora, tampoco 
constituía una existencia tan mala, por mucho que dijera o 
intentara su colega de la esquina inferior de Scarletwell 
Street. Sabía que tenían buenas intenciones cuando le 
decían que le convendría trasladarse a un sitio mejor, 
aunque lo que no comprendían era lo cómodo que estaba. 
Se había deshecho de todas las preocupaciones de su vida 
anterior, pero Freddy no creía que lo entendieran, dada la 
situación en la que se encontraban por el momento. Como 
bien había llegado a entender, aquí abajo no se vivían las 
cosas con la misma perspectiva. 

Ahora estaban a viernes, 26 de mayo de 2006, según el 
calendario que había tras la barra del Black Lion, al que 
había entrado solo por ver si se topaba con alguien. Antes 
se había pasado un rato por el veinticinco o el veintiséis, o 
por ahí, del Anexo de San Pedro, donde esa mujer de color 
tan famosa por la zona, la de la cicatriz fea, trabajaba con 
las prostitutas y tal en temas de drogas, y también con 
todos los refugiados que venían del Este. Aquel ambiente le 
gustaba, porque la gente parecía más constructiva y 
dispuesta a superarse, pero, como allí nunca había nadie 
que Freddy conociera, se había dejado caer por este paraje 
en el que ya estaba sentado, con Mary Jane enfrente al otro 
lado de la mesa. Estaban repantigados con las barbillas 
apoyadas en las manos, observando con ojos un poco 
abatidos los vasos vacíos de la superficie laminada que se 
interponía entre ellos, ambos deseando que hubiera algún 
modo de tomarse una copa en condiciones, pero, también, 


conscientes de que no podían y de que lo que tendrían, en 
su lugar, sería una charla en condiciones. Mary Jane alzó su 
mirada, siempre entornada y suspicaz, para contemplarlo a 
través de la oquedad de los vasos. 

—¿Y dices que te has pasado por el veinticinco y tal? 
Yo nunca me he dejado caer por allí, porque he oído que no 
tienen ningún pub. ¿Es eso cierto? 

Mary Jane tenía la voz bronca de un hombre, pero Fred 
la conocía desde hacía el tiempo suficiente como para saber 
que no era más que una impostura. Lo cierto era que tenía 
una voz muy aguda que hacía parecer más profunda para 
que nadie pensara que era presa fácil, aunque Freddy no 
tenía ni idea de por qué creía ella que la gente podía pensar 
eso. Una mera ojeada a Mary Jane, con ese rostro y esos 
nudillos llenos de costras, bastaba para que la mayor parte 
de los tipos supieran que lo mejor era guardar las 
distancias. Además, las posibilidades de que se enzarzara en 
una riña se habían esfumado con los años. No había 
necesidad de que siguiera asustando a la gente. Freddy 
suponía, no obstante, que debía de ser el hábito de toda una 
vida, y que, si Mary Jane no había cambiado a aquellas 
alturas, ya no lo haría jamás. 

—Pues sí, no hay pubs. Solo tienen eso que llaman el 
Anexo de San Pedro, donde se dedican a cuidar de la gente. 
Si te digo la verdad, no creo que te pueda gustar mucho. 
¿Sabes esas zonas en las que el clima siempre es pésimo? 
Pues esta es una de ellas. La gente de por allí es bastante 
amable, y hay verdaderas buenas personas, como en los 
viejos tiempos, pero por allí nunca se pasa nadie conocido. 
Bueno, dejando de lado las bandas de niños y tal, pero esos 
pillastres campan por todas partes. Calculo que la gente 
como nosotros se queda en la mugre que siempre ha 
definido su propia parcelita de los Boroughs y nunca se 
aventura mucho más allá del catorce o el quince. 

Ella escuchó lo que Freddy tenía que decir y entonces 
torció el gesto en una expresión similar al rostro que un 
niño dibujaría en un guante de boxeo, y lo miró fijamente. 
Así es como era con todo el mundo. Con Mary Jane, no 


podías tomártelo por lo personal. 

—El quince es una mierda. Ni siquiera me agrada en 
exceso la pinta que tienen aquí. 

Ondeó una de sus manos de nudillos costrosos para 
indicar la placidez de esa pequeña parte del local, separada 
de la otra por un leve tramo de escalones cercano a su 
mesa. Había dos hombres que charlaban de pie con la chica 
que los atendía tras la barra, y una pareja de veintitantos 
sentada en un rincón y parloteando, pero no había nadie 
que Mary Jane o Freddy conocieran. El Black Lion, en esta 
versión, seguía siendo un sitio decente, pero era imposible 
discutir con Mary Jane cuando estaba de semejante humor 
y, dado que siempre estaba de semejante humor, siempre 
era imposible discutir. 

—Si quieres mi opinión, estos sitios nuevos son una 
puta pérdida de tiempo. Se está mejor en el cuarenta y ocho 
y el cuarenta y nueve, porque allí hay individuos de mejor 
calaña, con más energía. Y, si eso no es de tu agrado, ¿por 
qué no te pasas una noche por el Smokers, el que está en lo 
alto del Mayorhold? Por allí sigue dejándose caer la vieja 
guardia, todos los que te conocen, así que no andarías corto 
de compañía. 

Freddy se limitó a sacudir la cabeza. 

—No es mi tipo de sitio, Mary Jane. Ese grupito, con 
Mick Malone y demás, me resulta un poco hosco. No digo 
que yo sea la alegría de la huerta, pero estoy acostumbrado 
a ser más discreto. A veces me paso por Scarletwell para ver 
a alguien que tengo por allí, pero suelo mantenerme alejado 
del Mayorhold, sobre todo en estos tiempos. 

—No digo ahora, digo por la noche. En el Jolly 
Smokers nos lo pasamos en grande. Y, por supuesto, si estoy 
de humor, siempre me queda el Dragon, justo enfrente. 

Una sonrisa sucia y lasciva irrumpió en el rostro de 
Mary Jane justo al decir esto, y Freddy se sintió aliviado 
cuando la mujer de la barra los interrumpió para llevarse 
los vasos sucios y los hizo dejar de lado el tema. La 
camarera fue tan veloz que apenas pareció un borrón, 
limitándose a retirar los vasos y a salir disparada hacia la 


barra sin prestarles la más mínima atención. Así trataban 
siempre a la gente como Mary Jane o él, a los errantes. A 
duras penas se fijaban en ellos. Su mirada los esquivaba. 

Cuando Mary Jane retomó el hilo, abandonó el Dragon 
y su vida amorosa, que seguía igual de bien, para pasar a 
rememorar, en ausencia de una copa que le cerrara la boca 
y sin salir del tema general que suponía el Mayorhold, las 
peleas que había tenido allí. 

—Dios, ¿te acuerdas de Lizzie Fawkes y de cómo nos 
enzarzamos ella y yo fuera del Green Dragon en plena calle, 
allá por el Mayorhold? La bronca que tuvimos a cuenta de 
Jean Dove fue tan bestia que los polis ni siquiera se 
atrevieron a separarnos. He de reconocerlo, la vieja Lizzie 
era dura como ella sola. Iba con un párpado caído, y no 
podía hablar porque yo le había desencajado la mandíbula, 
pero aun así no lo dejaba estar. Yo tampoco es que 
estuviera mucho mejor, porque me había abierto la cabeza 
y, según me di cuenta luego, me había roto un pulgar, pero 
la pelea estaba siendo tan cojonuda que ninguna de las dos 
quería que terminara. A la mañana siguiente subimos al 
Mayorhold para zurrarnos un poco más, pero ella llevaba 
un tornillo escondido en la mano, así que, cuando me dio 
un tortazo en la cabeza, me desplomé como un saco. Fue 
una puta gozada. Me entran ganas de volver allí solo para 
revivirlo. ¿Te gustaría venirte ahora conmigo, Freddy? Fue 
una puta delicia, te lo aseguro. 

Hubo una época en que Freddy le habría seguido la 
corriente a Mary Jane por miedo a cómo podría haberse 
tomado su negativa, pero esos días habían quedado atrás 
hacía largo tiempo. Mary Jane ladraba mucho y mordía 
poco, sin herir a nadie. Ninguno de ellos lo hacía ya a tales 
alturas. La pasma llevaba eones sin interesarse por ninguno 
de ellos, ni por Freddy, ni por Mary Jane, ni por el viejo 
Georgie Bumble, ni por nadie de esa quinta. Es más, la 
pasma ni siquiera tenía jurisdicción en las zonas por las que 
Fred y Mary Jane se movían a todas horas en aquellos días, 
y era muy pero que muy raro ver a un poli por allí, no 
digamos ya a uno que tuviera el más mínimo interés en 


gente como ellos. El único al que Freddy conocía lo 
suficiente como para saludarlo era Joe Ball, el 
superintendente Ball, pero era un buen tipo. Un poli de otra 
era, muy chapado a la antigua, y que hacía mucho que se 
había retirado, por más que siguiera yendo de uniforme 
siempre que uno se topaba con él. Dedicaba muchos ratos a 
hablar con maleantes como los que antaño solía encerrar, y 
eso incluía a Freddy, que en cierta ocasión le había llegado 
a inquirir por qué no se marchaba a pasar la jubilación a 
pastos más verdes, a algún sitio como el que la persona que 
Freddy conocía en Scarletwell Street le había sugerido a él 
mismo alguna que otra vez. Tras sonreír, el viejo 
superintendente se había limitado a decir que a él siempre 
le habían gustado los Boroughs. Le venían de perlas, y de 
cuando en cuando le daban la oportunidad de hacer algún 
bien. Al viejo Joe Ball le bastaba con eso. No perseguía a 
nadie; no a Freddy, y ni siquiera a Mary Jane. Esta había 
sido un horror en su día, pero las fuerzas la habían 
abandonado después de que su antigua vida se hubiera ido 
al traste abruptamente al caer fulminada por un infarto. 
Tras aquello, había tenido que reevaluar las cosas y 
cambiar sus hábitos, así que a Freddy no le preocupó lo más 
mínimo declinar, cortésmente, su amable invitación a 
revisitar los escenarios de sus glorias pasadas. 

—Si no te importa, Mary Jane, prefiero pasar. Eso te va 
más a ti que a mí, y yo mismo tengo algunos viejos asuntos 
a los que debería volver. Pero ¿sabes qué? Si mantienes 
alejados de mí al viejo Malone y a su horda de animales 
rabiosos, tal vez rompa esta costumbre mía que llevo 
tantos... en fin, que llevo tanto tiempo manteniendo... y me 
pase por el Smokers después de ver la partida de billar de 
esta noche, ¿te parece? 

Eso pareció complacerla, pues se levantó y alzó una de 
sus manos callosas para que Fred pudiera estrechársela. 

—Me vale. Ten cuidado por el camino, Freddy. 
Aunque, pensándolo bien, supongo que a la gente como 
nosotros ya no nos puede pasar nada peor. Luego te cuento 
cómo me metí en aquella pelea si te veo por el Smokers. Tú 


asegúrate de estar allí. 

Ella soltó su mano, y luego se fue. Él se quedó allí 
sentado un rato, solo, observando a la camarera. Era 
imposible, Freddy lo sabía. Ya sin pelo, parecía más viejo, y 
pese a que aún retenía lo que había podido conservar de la 
buena planta de su juventud, en lo que concernía a la 
camarera rubia bien podía no estar allí. Cogió el sombrero 
desde donde descansaba en el asiento de al lado, se lo 
encajó en la calva y se levantó para marcharse también. 
Cuando atravesó la puerta hacia Black Lion Hill, 
únicamente por educación y por costumbre, se dirigió a la 
chica para desearle un buen día, pero, tal y como había 
supuesto, ella ni se dio cuenta. Se limitó a darle la espalda y 
a seguir limpiando vasos, actuando como si no lo hubiera 
oído. Salió del pub y enfiló hacia la derecha hasta la iglesia 
de San Pedro, donde las nubes se movían tan rápidamente 
que la luz titilaba sobre la vetusta piedra como si 
procediera de una vela monstruosa. 

Al pasar junto a la iglesia, miró hacia la entrada solo 
por ver si algún jovencito o jovencita... Siempre eran 
jóvenes en aquellos días, y había igual número de 
muchachas que de muchachos... Dormía bajo el pórtico, 
pero allí no había nadie. A veces, si se sentía solo o 
simplemente necesitado de compañía humana, se escurría a 
escondidas entre ellos mientras dormían, lo cual era del 
todo inofensivo, pues se limitaba a yacer a su lado cara a 
cara y escuchándolos respirar, fingiendo poder sentir su 
calor. Por si acaso, aunque todos estuvieran durmiendo la 
mona o demasiado borrachos como para advertir que 
hubiera alguien allí, él se levantaba y se iba antes de que 
despertaran, solo por la improbable eventualidad de que 
uno pudiera abrir los ojos y verlo. Lo último que pretendía 
era asustarlos. No causaba perjuicio alguno, y jamás los 
tocaba ni les birlaba nada, nunca, ni a uno solo. Era 
incapaz. Él ya no era así. 

Desde Marefair, Freddy subió por Horsemarket. 
Mientras cruzaba St. Mary's Street, que se extendía a su 
izquierda, oteó su trazado. A veces, aún era posible ver allí 


a las hermanas, un auténtico par de arpías del que mucho 
se llegó a hablar en su época de esplendor: salvajes, 
impactantes y excitantes. Fue célebre la ocasión en la que, 
desnudas, echaron una carrera a través de la ciudad, 
saltando y pirueteando, escupiendo y abalanzándose por los 
tejados, hasta alcanzar Derngate en apenas diez minutos, 
ambas tan peligrosas y hermosas que la gente lloraba solo 
con verlas. Freddy las atisbaba de cuando en cuando en 
Mary's Street, rondando alicaídas las pilas de desperdicios y 
hojas secas arrastradas contra la pasarela del aparcamiento, 
atraídas de vuelta aquí, al lugar en el que hacía tiempo 
comenzaron su memorable galopada. Por el brillo de sus 
ojos, uno adivinaba que, de tener la oportunidad, incluso a 
su edad, volverían a hacerlo. Lo harían sin pensarlo 
siquiera. Caray, menudo espectáculo sería ese. 

Hoy, salvo por un perro con pinta de gorrón, St. Mary's 
Street estaba vacía. Freddy pasó de largo, como había 
hecho otras veces, ahora que caía, hacia lo alto de Castle 
Street, y luego torció a la izquierda para bajar hacia donde 
ahora estaban los pisos. 

El quid había estado en el comentario de Mary Jane 
acerca de sus devaneos en el Dragon, en el Green Dragon 
del Mayorhold, que era donde se juntaban las lesbianas. Por 
indeseable que hubiera sido la imagen mental, había 
estimulado a Freddy, había provocado que volviera a 
pensar en tener sexo. Ese era el motivo de que le hubiera 
echado una ojeada a la camarera del Black Lion. Para ser 
francos, el sexo conllevaba a día de hoy tantas molestias y 
frustraciones como cualquier otra cosa, pero, en cuanto se 
le metía en la cabeza, lo hostigaba hasta haber satisfecho su 
voz persistente y todas sus fastidiosas demandas. No 
obstante, dándole vueltas, la situación no era tan distinta a 
la de su vida previa. No era justo que achacara a sus 
actuales circunstancias todas las cosas que le hacían 
sentirse harto. Teniendo todo en cuenta, no podía quejarse, 
pensó Freddy. Nadie excepto él tenía la culpa de cómo 
había llevado sus asuntos, y consideraba justa la tesitura a 
la que había llegado. Justicia sobre la calle. 


Justo se encontraba pensando en que hoy no había 
visto a ninguno de los clérigos que solían rondar por 
aquella zona, esos hermanos, o como quiera que prefirieran 
llamarse entre sí, cuando vio a uno de ellos subiendo 
trabajosamente por la calle hacia él: un tipo fornido que 
parecía acaloradísimo bajo su túnica y demás vestiduras, y 
que iba sudando la gota gorda a causa de un viejo saco que 
llevaba a cuestas sobre el hombro. Freddy se carcajeó un 
poco para sus adentros al cavilar que era más que probable 
que el saco contuviera unos candelabros robados de la 
iglesia, o una vajilla completa, o tal vez las cubiertas de 
plomo del techo, porque así de pesado parecía. 

Al acercarse el uno al otro, el viejo sacerdote alzó su 
enrojecido rostro sudoroso y percibió a Freddy, al que 
brindó una enorme y cálida sonrisa que consiguió que, al 
final, el hombre le cayera simpático. Se parecía a ese joven 
actor de la tele que hacía de Fancy Smith en Z-Cars,22 solo 
que mayor, con el aspecto que habría tenido con cincuenta 
o sesenta años, con la barba y todo el pelo cano. Sus 
caminos se cruzaron a mitad del trecho entre Horsemarket 
y el sendero, o rampa, o escaleras, o lo que fuera, que daba 
a las casas del lugar, a los pisos. Cuando ambos se 
detuvieron para saludarse educadamente, aquel rubicundo 
y avejentado fraile Tuck resultó tener una gran voz 
retumbante y una especie de acento que Freddy no pudo 
identificar. Sonaba algo añejo, como los acentos rurales 
cuando uno no está acostumbrado a ellos, y Freddy pensó 
que el tipo podía ser de Towcester o por ahí, con sus 
antiquísimos arcaísmos. 

—Caluroso día aqueste para trotar por ahí, discurría 
para mis adentros hará un periquete. ¿Cómo van hoy las 
cosas, mi buen y honesto compañero? 

Freddy se preguntó si aquel fulano había oído hablar 
de él, de sus muchos robos de leche y hogazas de pan en los 
buenos tiempos, y si eso de «honesto compañero» podía ser 
algún tipo de pulla clerical. Sin embargo, por su actitud 
general, se diría un tipo sencillo y directo, así que consideró 
que debía confiar en esa primera impresión. 


—Oh, pues sí que es caluroso, sí, y las cosas creo que 
van tirando. ¿Qué hay de usted? Ese saco suyo parece pesar 
como una cruz. 

Apoyando su saco en el suelo con un pequeño gemido 
de descanso por el alivio, el eclesiástico sacudió su frondosa 
cabeza y sonrió. 

—Dios os bendiga... No lo es, no; y si lo fuera, no sería 
una que yo envidiara. Se me ha dicho que debo llevarlo al 
centro. ¿Sabéis por ventura dónde se emplaza eso? 

Freddy se quedó absorto por un momento, cavilando 
sobre el tema. El único centro que conocía era el de ocio y 
deporte a media bajada por Horseshoe Street, donde tenían 
lugar las partidas de billar y al que Freddy acudiría un poco 
más tarde si todo iba bien. Tras decidir que ese debía ser el 
lugar al que se refería el viejo, procedió a darle las debidas 
indicaciones. 

—Si es el que estoy pensando, entonces debe girar a la 
derecha al llegar al árbol que hay allí al fondo —dijo 
Freddy, señalando hacia el final de Castle Street—. 
Descienda en esa dirección hasta llegar al cruce que hay 
abajo del todo. Y luego, si sigue recto hacia abajo, lo verá a 
la izquierda a mitad de la cuesta, al otro lado de la calle. 

El rostro del anciano, ya brillante por el sudor, se 
iluminó al oír esta nueva. Debía haber recorrido un largo 
camino arrastrando aquel saco, pensó Freddy. El presbítero 
se lo agradeció profusamente, henchido de dicha al oír que 
los billares estaban tan cerca como el final de la calle, y 
luego inquirió sobre el destino de su interlocutor. «Confío 
en que la vuestra caminata tenga asimesmo una meta pura 
y santa», fueron sus palabras. Freddy había planeado 
pasarse por las viviendas de Bath Street para echarle un 
casquete a Patsy Clarke por los viejos tiempos, pero no 
habría sido apropiado explicarle eso a un hombre de Dios. 
En su lugar, improvisó que había salido para ver a un 
antiguo amigo, un viejo jubilado sin familia que vivía al 
final de Scarletwell Street. Esto era una verdad a medias, 
pues su intención original había sido la de acercarse por allí 
tras su habitual encuentro con Patsy Clarke. Pero, en fin, 


cambiar de rutina tampoco es que fuera a hacerle daño. 
Tras desearle lo mejor al robusto sacerdote, partió a paso 
ligero y dejó atrás la entrada a los pisos de Bath Street en 
dirección a Little Cross Street. En su periplo, se detuvo a 
echarle un último vistazo al clérigo, que había vuelto a 
echarse el saco sobre el hombro para subir por Castle Street 
hacia Horsemarket y que estaba dejando un considerable 
rastro tras de sí. Todo el mundo dejaba un rastro, discurrió 
Freddy. O, al menos, eso era lo que decían siempre los 
polizontes que habían llegado a pillarlo cuando aún ejercía 
el oficio. 

Podría haber vuelto a los apartamentos de Bath Street 
una vez que el viejo se hubiera esfumado, pero, tras sus 
palabras, eso lo habría hecho sentirse deshonesto. Por 
tanto, seguiría su camino hacia Scarletwell, donde no cabía 
duda de que su visita despertaría alegría. De hecho, en lo 
que a atender a Freddy se refería, era el único sitio posible 
allí abajo, así que haría el esfuerzo. Cayendo en la cuenta 
de que Bristol Street no era fácil de atravesar en aquellos 
días, optó por subir a través de Little Cross Street hacia su 
unión con Bath Street al otro lado de la manzana, girar a la 
izquierda y bajar hasta el final, donde la calle viraba a la 
derecha hacia Scarletwell Street. 

Sumido en una especie de ensimismamiento, torció la 
esquina a su derecha y pasó por el lugar en el que antes, 
años atrás, Bath Row se extendía hacia Andrew'"s Road. 
Ahora, cerca de donde antaño estaban Fort Street y Moat 
Street, solo había la entrada a unos garajes. Al pasar a su 
lado, oteó la rampa asfaltada que daba al recinto, un 
rectángulo irregular únicamente contemplado por las grises 
puertas cerradas de los garajes. A diferencia de la mayoría 
de los tipos como él, Freddy no se aferraba a premoniciones 
o cosas así, pero había algo allí abajo, en los garajes 
situados donde una vez se erigieron los adosados de Bath 
Row. O algo había ocurrido allí hacía mucho, o algo estaba 
a punto de pasar. Reprimiendo el primer amago de 
escalofrío que había sentido en largo tiempo, prosiguió 
hacia Scarletwell Street y cruzó de acera al llegar al final de 


la calle, justo a la altura de los patios de recreo de la 
escuela Spring Lane. Aún podían verse algunos adoquines 
de la vieja callejuela que discurría tras las viviendas hacia 
Andrew's Road, pero poco más había pervivido. Le pareció 
como si los espesos arbustos del borde inferior del patio 
hubieran invadido el espacio en el que antes se extendía 
aquel pasaje, con su negro follaje cubriendo las pulidas 
piedras grises. Al menos, pensó, seguían pareciéndole 
grises, si bien casi todo por aquí le parecía gris, negro o 
blanco, como una vieja foto en la que todo se ve claro y 
bien iluminado, pero en la que no hay colores. Freddy 
llevaba cuarenta y tantos años sin ver colores normales 
mundanos, como los que percibe la gente que aún se gana 
la vida. El daltonismo era parte de su condición. Y apenas 
le importaba, excepto por las flores. 

Descendió unos cuantos pasos hacia los terrenos de la 
casa, que se erigía solitaria en la esquina de la calle 
principal con nada que no fuera un trecho de hierba 
extendiéndose por detrás hacia Spring Lane, donde 
previamente se alzaban los adosados en los que habían 
morado un montón de sus conocidos, como Joe Swan y 
demás. Se acercó al umbral y entró. Allí, las puertas nunca 
estaban cerradas para Freddy, y él sabía que siempre sería 
bien recibido, así que recorrió el pasillo hacia la puerta que 
daba al salón, en donde quien habitaba aquella casa de 
esquina se había sentado a la mesa, junto a una pared, para 
hojear un álbum de fotos lleno de instantáneas a la orilla 
del mar y demás. Con sorpresa, alzó la vista ante la 
inesperada aparición de Freddy, pero se relajó de inmediato 
en cuanto vio de quién se trataba. 

—Hola, Fred. Diantres, vaya susto me has dado. La 
edad me está haciendo caer en la chochez, no hay duda. 
Pensé que era el viejo. No es que me dé problemas, pero sí 
que da un por culo tremendo. Aparece por aquí todas las 
semanas, disculpándose por esto y aquello. Está 
poniéndome de los nervios. Espera, que enciendo la tetera. 

Fred ocupó la silla vacía que había al otro lado del 
álbum de fotos y dirigió su voz hacia la cocina mientras su 


camarada preparaba una taza de té. 

—Bueno, el viejo Johnny es un buen pájaro. Veo lógico 
que busque cierto perdón. 

La voz de su camarada emergió vociferante desde la 
cocina para así superar el borboteo de la tetera, que era de 
esas eléctricas que hierven en un minuto. 

—SÍ, pero ya le he dicho, al igual que te lo he dicho a 
ti respecto a otras cosas, que es a sí mismo a quien debería 
pedir perdón. De nada sirve que venga a visitarme. Yo no le 
guardo ningún rencor, y así se lo he expresado. Para mí, 
todo eso sucedió hará una eternidad, aunque soy consciente 
de que a él debe de parecerle que fue ayer. En fin... 

La figura septuagenaria de ojos acerados salió de la 
cocina con una taza de té humeante en una de sus manos, 
huesudas pero firmes, y se sentó enfrente de Freddy junto al 
álbum de fotos abierto, dejando el recipiente en lo alto de 
la mesa desvaída. 

—Siento no poder ofrecerte una, Freddy, pero sé que es 
mejor ni preguntarlo. 

Freddy se encogió de hombros en señal de 
desconsolada conformidad. 

—Bueno, tal y como tengo las tripas últimamente, 
saldría nada más entrar. Aunque te agradezco el 
ofrecimiento. Dejando eso a un lado, ¿cómo te van las 
cosas, camarada? Aparte del viejo Johnny, ¿te ha visitado 
alguien más desde la última vez que te vi? 

La respuesta llegó precedida de un sonoro sorbo de té. 

—Déjame pensar. Esos malditos críos irrumpieron por 
aquí hará, eh, hará unos meses. Diría que estaban 
intentando atajar hacia los adosados de Spring Lane como 
si esto estuviera igual que hace años. Dichosos pillastres. 
Como los niños de hoy día, piensan que pueden salirse con 
la suya solo porque no puedes ponerles la mano encima. 

Freddy pensó en el último té que había degustado: sin 
demasiado azúcar, solo dos terrones, en reposo hasta 
después de que el primer chorro de humo hirviente se 
hubiese disipado. Ese es el instante en el que hay que 
tragárselo. Porque el té no es una bebida que se deba 


paladear. Hay que tragárselo y sentir el calor esparciéndose 
por el estómago. Ah, aquellos sí que eran buenos tiempos. 
Al responder, se le escapó un suspiro. 

—Antes me los he cruzado por el Anexo de San Pedro 
en el veinticinco, que es donde tienen a esa mujer negra 
con la cicatriz en el ojo cuidando de ellos y de las 
prostitutas, amén de los refugiados. Son esa panda de 
diablillos de Phyllis Painter. Después de irrumpir a través 
del Old Black Lion cuando este tenía enfrente los huertos de 
cerezos del final del gueto de Doddridge, les dio por subir 
hasta el veinticinco como una horda de monos. Tendrías 
que haberles oído hablar, en serio. Phyllis Painter me llamó 
viejo mamón, y sus pequeños compinches se echaron a reír 
ante la ocurrencia. 

—Bueno, seguro que te han llamado cosas peores. Por 
cierto, ¿qué es eso de los refugiados del veinticinco? 
¿Vienen de alguna guerra o algo? Me incomoda un poco, la 
verdad. Eso queda ahí al lado. 

Tras compartir su parecer, Freddy le explicó que no 
venían de la guerra, sino de la inundación, y que por el 
acento diría que todos los refugiados procedían del Este. Su 
camarada asintió al entender la situación. 

—Bueno, no puede decirse que me pille de sorpresa, 
pero, como suelo decir, todos pensamos que no va a 
suceder tan pronto. El veinticinco, ¿eh? Pues menuda 
noticia. 

Tras una pausa que aprovechó para dar otro sorbo al 
té, cambiaron de tema. 

—Dime, Freddy, ¿has visto al viejo Georgie Bumble 
últimamente? Solía presentarse por aquí para charlar un 
rato, para que yo pudiera decirle que debería mudarse a un 
sitio mejor, y para que él pudiera no echarme cuenta 
alguna; justo lo que hacéis todos vosotros, viejos rufianes, 
de vez en cuando. Pero, desde hace un año o así, no le he 
visto el pelo. ¿Sigue en su despacho del Mayorhold? 

Freddy tuvo que pensarlo a fondo. ¿De veras había 
pasado ya un año, o incluso varios, desde la última vez que 
había visto a Georgie? Tendía a perder la noción del 


tiempo, cierto, pero ¿en serio no había visto a aquel pobre 
sinvergúenza en tanto tiempo? 

—Pues lo cierto es que no te sé decir. Supongo que 
seguirá allí, aunque no suelo subir mucho por esos lares. 
Para serte sincero, ya no es más que un pozo de mierda, 
pero, mira, cuando salga de aquí me paso y así veo qué tal 
le va al viejo Georgie. 

Fred sintió ganas de darse él mismo un puntapié, 
aunque no literalmente. Ahora que había dicho que lo 
haría, se sentiría obligado a cumplirlo, lo cual implicaba 
que no se pasaría por donde Patsy Clarke hasta mucho 
después de lo que tenía planeado, más o menos a media 
tarde. Está bueno. Seguro que ella esperaría. Tampoco es 
que fuera a salir pitando a ninguna parte. 

Su conversación viró, como Freddy había previsto, 
hacia su obstinación por quedarse allí, en las zonas más 
bajas de los Boroughs. 

—Freddy, con solo pensar un poco mejor de vosotros 
mismos, tú y los tuyos podríais progresar un poco. Y, si 
hicierais lo mismo que mi bisabuelo, podríais progresar un 
montón. No hay más límite que el cielo. 

—Ya lo hemos hablado varias veces, camarada, y 
acepto mi lugar. Allí arriba no soy bien recibido. Lo único 
que haría sería robar pan y leche de los portales o meterme 
en líos de faldas. Además, la gente como yo... Yo no podría 
plantarme allí y decir, con el corazón en la mano, que me lo 
he ganado, ¿cierto? A lo largo de mi vida jamás me he 
ganado nada. ¿Qué he hecho yo para demostrar mi valía o 
para poder decir, al menos, que he marcado la diferencia en 
algo? Nada. Si lo hubiera hecho, si pudiera mantener la 
cabeza bien alta entre los que son mejores, tal vez 
recapacitaría, pero a estas alturas no lo veo probable. 
Debería haber optado por actuar con decencia cuando tuve 
la oportunidad, porque ahora veo difícil volver a tenerla de 
nuevo. 

Su colega acudió a la cocina a por más té y siguió la 
conversación elevando la voz para que Freddy pudiera 
oírla, cosa que en realidad no era necesaria. Freddy observó 


que, contrariamente a lo que la pasma le solía decir, no 
había quedado rastro alguno entre el salón y la cocina. 
Obviamente, con gente como su camarada eso era de 
esperar, pero Freddy se quedaba a veces tan absorto en sus 
conversaciones que olvidaba la diferencia esencial que 
existía entre ellos: que Freddy ya no vivía allí, en 
Scarletwell Street. Por eso él dejaba un rastro irregular a su 
paso y ellos no. Tras unos instantes, su camarada regresó de 
la cocina y volvió a sentarse a la mesa frente a él. 

—"Freddy, nunca se sabe cuál será el curso y el devenir 
de los acontecimientos minuto a minuto y día a día. Es 
como las casas que solía haber por aquí: cada puerta y cada 
recodo sorpresivo guiaba hacia Dios sabe dónde, pero cada 
escalera y cada diminuto recoveco albergaban un propósito 
en los planos de sus constructores. Dirás que soy como Phil 
el Fogoso dando un sermón, pero lo que te estoy diciendo 
es que tú nunca has sabido lo que iba a ocurrir. Solo hay un 
tío que lo sepa todo. Si alguna vez te cansas de vagar por 
ahí, Freddy, que sepas que siempre vas a poder pasarte por 
aquí y subir directamente hacia arriba. Mientras tanto, 
intenta no ser tan duro contigo mismo. Los hay mucho 
peores que tú, Fred. Como el viejo, por ejemplo. A la hora 
de la verdad, las cosas que has hecho tú no tienen tan mala 
pinta. Cada cual ha jugado sus cartas como podía, Freddy. 
Y hasta las escaleras más torcidas pueden terminar llevando 
a alguna parte. ¡Por cierto! Ahora que caigo —dijo saltando 
de la silla como un resorte—, no puedo hacerte té, pero sí 
que podemos salir atrás para que veas si han salido nuevos 
brotes desde la última vez. Así, al menos, podrás llevarte 
algo a la boca. 

Eso ya sonaba mejor. Hablar de crímenes pasados 
siempre le deprimía, pero no había nada que un poco de 
manduca no pudiera solucionar. A través de la cocina, 
siguió a su inseparable camarada hasta un pequeño patio 
trasero enladrillado en el que no tardó en señalarle la unión 
entre el muro norte y el occidental. 

—La otra noche, mientras metía la basura en el 
incinerador, me pareció ver por el rabillo del ojo que algo 


se movía. Como sé lo que significa eso, supongo que 
querrás echar un vistazo entre los ladrillos para ver si hay 
raíces ahí. 

Freddy observó de cerca el lugar indicado. La cosa 
prometía. A su altura, emergiendo de una grieta en el 
mortero, había una protuberancia rígida y arácnida que 
reconoció como el bulbo radicular de un sombrero de Puck, 
aunque la variedad fue incapaz de concretarla por el 
momento. La gris oscura no era, eso al menos lo tenía claro. 
La voz de su colega llegó desde atrás, alta y trémula por la 
edad, pero aun así con carácter. 

—¿Ves alguno? Tienes mejor vista que yo para estas 
cosas. 

—Ajá, hay uno. Lo que viste la otra noche eran sus 
flores. Aguarda un segundo, que lo arranco. 

Fred hurgó en la grieta con sus mugrientos dedos y 
agarró el espeso tallo blanco del bulbo allí donde se 
introducía entre los ladrillos. Una de las peculiaridades del 
sombrero de Puck era que tenía el bulbo radicular en lo 
alto, de tal forma que luego cada brote crecía hacia abajo 
por los espacios que pudiera encontrar. Al tirar, oyó un leve 
quejido, una especie de zumbido metálico que se elevó por 
un instante antes de desaparecer. Luego, lo extrajo para 
poder inspeccionarlo más de cerca. 

Del tamaño de una mano adulta, se trataba de una 
variedad casi enteramente blanca, con cada una de sus 
rígidas excrecencias radiales de un tamaño distinto y 
surgiendo como rayos desde el centro. Al ahuecarla bajo la 
nariz, le complació descubrir que era un ejemplar 
aromático de esencia dulce y delicada; una de las pocas 
cosas que podía oler en aquellos días. De hecho, así de 
cerca, incluso podía apreciar los colores. 

Lo que parecía desde arriba era un conjunto de trece 
mujeres desnudas, todas de cinco centímetros y con las 
coronillas unidas en el centro del vegetal, donde se 
apreciaba una mata de pelo naranja, un pequeño punto 
brillante que señalaba el centro con las cabezas enanas 
brotando como pétalos. Las pequeñas féminas parecían 


superponerse de tal modo que cada par de caras poseía tres 
ojos, dos narices y dos boquitas. Con esa disposición, en 
torno al centro naranja se distinguía un anillo de 
minúsculos ojos azules, como flecos de cristal. Separados de 
ellos estaban los bultos blanquecinos del anillo de narices, y 
luego las rendijas de color rosa oscuro, casi inapreciables, 
que eran las bocas. Los cuellos se ramificaban por separado 
para dar lugar a los hombros de aquellos contornos 
femeninos en hilera, dejando a su paso un pequeño hueco 
entre las orejas y las cinturas escapulares fusionadas. De 
nuevo, para cada pareja de cuerpos había tres brazos, 
también dispuestos como un anillo concéntrico periférico y 
con cada delgada extremidad dividida al final en dedos 
microscópicos. A partir del cuello, los cuerpos de las 
mujeres componían las secciones más largas de la planta, a 
razón de una por cabeza, y daban forma a la banda más 
externa de pétalos, cada uno bifurcado en diminutas 
piernas onduladas, con esponjosas briznas rojas en las 
articulaciones que daban lugar al último círculo decorativo 
de aquel exquisito diseño simétrico. 

Le dio la vuelta para poder ver tanto el anillo de nalgas 
como el racimo de pétalos transparentes que, cual alas de 
libélula, se disponían allí, alrededor del centro del troncho 
que había descuajado. Desde atrás, su camarada volvió a 
preguntarle. 

—Sé que no me lo puedes enseñar, pero, si me hicieras 
saber de qué tipo de sombrero de Puck se trata, te lo 
agradecería. ¿Es astronáutico, feérico o de otro tipo? 

—Este es feérico. Toda una belleza, por cierto, con sus 
buenos veinte centímetros de extremo a extremo. Me dará 
para una temporada y, al ser de esta clase, no hay que 
preocuparse por poner a hervir un huevo pasado por agua 
solo para descubrir que, de repente, se te ha ido la mitad 
del día. Ya sabes lo que pasa con estas cosas en lo que 
concierne a las pérdidas de tiempo. Se debe enteramente a 
su forma de crecer. 

Le dio un mordisco. La textura era la que recordaba 
que tenían las peras, pero el sabor era maravilloso, un 


regusto perfumado a rosa mosqueta, aunque con más 
cuerpo, que despertaba papilas gustativas que antes ni 
siquiera sabía que estuvieran ahí. Sintió su energía, esa 
especie de ánimo que te recorría a la par que su delicioso 
zumo. Gracias al cielo, se trataba de un sombrero de Puck 
feérico, rico y turgente, y no uno de esos astronáuticos de 
color ceniza, que eran correosos y amargos, y que había que 
poner a endulzar entre los feéricos, que estaban más 
maduros. Era un alimento exquisito, asumiendo que a uno 
no le importara tener que escupir las dos docenas de 
pepitas duras e insípidas que hacían las veces de ojos. Con 
un poco de suerte y sembrando las pepitas en el lugar 
adecuado, sería posible tener allí todo un jardín de 
sombreros de Puck en apenas seis meses, pero consideró 
que mejor no decirle eso a su colega. 

Regresaron juntos al interior para preparar otra taza de 
té mientras él terminaba de devorar su sombrero de Puck. 
Continuaron charlando de esto y de aquello, y Fred tuvo la 
ocasión de ojear el álbum de fotos. Algunas de las viejas 
instantáneas, con sus pequeños fijadores negros en los 
bordes, eran en color, pero no pudo determinar cuáles. 
Había una muy bonita con una joven de veintitantos de pie 
sobre un césped, con pinta de estar un poco deprimida y 
con unos edificios al fondo que podían ser de un hospital o 
una escuela. Hablaron hasta que el reloj de la pared del 
pasillo dio las dos, y entonces Freddy le agradeció a su 
colega el tiempo dedicado y el bocado ofrecido, atravesó de 
nuevo la puerta principal y volvió a salir a Scarletwell 
Street. 

Sintiéndose mucho mejor tras comer un poco, Fred 
salió disparado por Scarletwell Street, dejó atrás los pisos 
increíblemente altos de su extremo superior y se dirigió 
hacia el Mayorhold. Un sombrero de Puck de tal tamaño 
bastaría para mantenerlo atento y vigoroso durante una 
quincena. Con cierta arrogancia, hizo caso omiso de la 
barandilla que cercaba la amplia intersección de tráfico, se 
la saltó y atravesó el flujo de coches embalados. Que les 
den a los automóviles, pensó. Era ya muy mayor como para 


quedarse vacilando en la acera como un niño pequeño, 
aunque, cuando el carro y el caballo de Jem Perrit pasaron 
en dirección a Horsemarket, sí que dio un paso atrás, pues 
estos, al igual que el propio Freddy, iban dejando un rastro 
a su paso; imágenes desdibujadas de sí mismos, fijas en 
distintas etapas de su movimiento, generadas a medida que 
trotaban a lo loco entre camiones y vehículos de cuatro 
ruedas. El carro y el caballo eran parte de su mundo, y pese 
a que la colisión con ellos no podía provocar fatalidad 
alguna, existían otras complicaciones que era mejor evitar. 
Freddy permaneció quieto en mitad de la corriente de 
vehículos y observó al caballo de tiro avanzar pendiente 
abajo hacia Marefair, con Jem Perrit borracho y grogui a 
las riendas, confiado en que el caballo lo llevaría a su casa 
de Freeschool Street antes de despertarse. Sacudiendo la 
cabeza en señal de admiración y divertimento por la 
veteranía del caballo a la hora de realizar ese truco, Fred 
continuó hacia la esquina en la que el ensanche curvo de 
Silver Street descendía para confluir en el cruce. 

En el antiguo emplazamiento de las mayores tiendas y 
locales del HMayorhold, como la cooperativa y las 
carnicerías, o como el quiosco de Botterill y demás, había 
ahora uno de esos nuevos aparcamientos en altura, y sus 
paredes de hormigón estaban pintadas, según había oído 
Fred, de un amarillo sucio. Alrededor de la base del lugar, 
por el lado del Mayorhold, había un enorme seto de zarzas 
justo en la esquina donde antes podía verse la oficina del 
pobre Georgie Bumble. La zona había proliferado en exceso 
desde los tiempos de Georgie, así que Fred se tendría que 
arremangar si pretendía adentrarse allí para remontarse 
atrás. Después de apartarse de la bulliciosa carretera e 
internarse en los matorrales, y con las capas de la tarta de 
bodas que era el aparcamiento cerniéndose sobre él, 
empezó a retirar a un lado los elementos actuales con el fin 
de poder pasar. Primero las trepadoras, disipables como el 
humo, y luego la maquinaria: compresores, hormigoneras y 
excavadoras que fue capaz de aplastar y doblar como si 
estuvieran hechas de plastilina de colores. Finalmente, 


cuando se hubo deshecho de todo esto, descubrió la enorme 
puerta abierta de granito que daba a la oficina de Georgie, 
con el nombre del establecimiento elegantemente tallado en 
piedra sobre la entrada: CABALLEROS. Cepillándose los restos 
de tiempo anquilosado que inevitablemente le habían 
salpicado las mangas del abrigo durante su extracción de 
materia, Fred deambuló por el damero de húmedas losas 
agrietadas que yacía bajo sus pies y lanzó un grito que 
resonó con un eco maloliente. 

—¿Georgie? ¿Hay alguien en casa? Vengo de visita. 

Había dos cubículos que partían de la zona urinaria 
central, con sus muros goteantes y un rasgado cartel de 
advertencia contra enfermedades venéreas en el que 
figuraban un hombre, una mujer y unas temidas iniciales de 
silueta negra en contraste con lo que Fred recordaba que 
era un fondo de color rojo llaga. Uno de los dos cubículos 
tenía la puerta cerrada, y la del otro, abierta, revelaba un 
inodoro inundado, lleno de zurullos y de papel higiénico en 
el suelo. Ese, sabía, era el modo en que la gente soñaba con 
este tipo de lugares. Él mismo, durante una de las 
veinticinco mil noches de su vida anterior, había soñado 
con lavabos espantosamente rebosantes como este, con 
buscar un sitio en el que poder mear solo para toparse con 
agujeros inmundos de corte similar. En lo que a Freddy 
concernía, el modo en que las ideas oníricas de la gente 
tendían a formar una especie de sedimento a lo largo de los 
años era lo que hacía de este lugar tal desastre. No podía 
culparse a Georgie. Desde la puerta cerrada llegó el sonido 
de alguien que escupía, luego el de la cisterna del retrete, y 
luego el del repiqueteo del pestillo deslizante de la puerta 
de zinc al abrirse desde el interior. 

Surgió de allí un monje demacrado, lastimero, 
barbilampiño y con su consabida calva en la coronilla, es 
decir, con su tonsura. Desde donde estaba Freddy, se 
parecía a uno de los clunis, o como quiera que se llamaran 
los tipos esos de San Andrés.23 Dejó atrás a Fred sin 
advertir su presencia y enfiló hacia la entrada de los 
servicios públicos para internarse en la maraña de años e 


instantes que bloqueaban el acceso cual enredaderas. El 
monje se fue, y solo dejó a su paso unas imágenes en blanco 
y negro de sí mismo que quedaron reducidas a la nada en 
cuestión de segundos. Fred volvió la mirada hacia el 
cubículo, ahora abierto, que el hombre acababa de 
abandonar, y vio allí a Georgie Bumble, quien, con una 
media sonrisa apologética, salió arrastrándose en la estela 
del monje y generando su propio reguero de autorretratos. 

—Hola, Freddy. Cuánto tiempo sin verte. Siento el 
jaleo, por cierto. Me has pillado haciendo un negocio. 
Bueno, si a esto se le puede llamar negocio, claro. ¿Has 
visto lo que me ha dado? Será tacaño el puñetero viejo 
sodomita... 

Georgie extendió la mano y abrió sus dedos rechonchos 
de uñas mordisqueadas para mostrarle a Fred un pequeño 
sombrero de Puck de siete centímetros de ancho, como 
máximo. Distaba mucho de estar maduro, pues el círculo de 
formas fetales grises azuladas, parecidas según la gente a 
astronautas, apenas se veía formado. Las grandes perlas 
negras que eran los ojos componían un anillo rutilante e 
incomestible alrededor del hoyuelo central, donde ninguna 
mata de pelo coloreado había crecido aún, mala señal a la 
hora de evaluar plantas vasculares de este tipo. Era lo que 
determinaba si estaban listas para su ingesta. Si Georgie le 
había hecho un favor a aquel viejo monje por un bocado de 
este tamaño, se lo había hecho en más de un sentido. 

—Tú lo has dicho, Georgie. Es una insignificancia 
ridícula. De todas formas, esos de San Andrés son todos 
franchutes, así que ¿qué podías esperar? Si fueran la mitad 
de santos de lo que afirman ser, no seguirían aquí abajo con 
todos nosotros, ¿verdad? 

Georgie contempló con tristeza y grandes ojos llorosos 
el poco apetecible manjar de su palma. El lastimero goteo 
de la cisterna, amplificado por la inusual acústica, sonó con 
un eco que pareció precipitarse en más direcciones y 
regresar desde distancias mucho mayores que las que 
resultaban evidentes en aquel húmedo y reducido espacio. 

—Sí. Buen apunte ese, Freddy. Muy buen apunte. Pero, 


por otra parte, son los únicos dispuestos a comerciar en 
estos días. Los monjes, digo. 

Ataviado con un traje brillante y con una cuerda 
pasada por las trabillas a modo de cinturón, el pequeño y 
andrajoso crápula mordió una fibrosa porción del agrio 
vegetal gris e hizo un mohín. Durante el rato que le llevó 
masticarlo, sus penosas facciones gomosas se afanaron 
cómicamente con tan amargo pedazo, y luego escupió al 
urinario un duro y vidrioso ojo negro del tamaño de una 
pepita de manzana que, con pereza, flotó por la espumosa 
canaleta hasta encallar en las pastillas blancas de 
desinfectante apostadas junto al desagúe, desde donde 
contempló con indiferencia a Fred y Georgie. 

—Pero tienes razón, sin embargo. Unos malditos 
hipócritas es lo que son. Es la teta de bruja más infame que 
he probado jamás. 

Georgie le dio otro bocado y lo masticó, repitió su 
mohín, y volvió a escupir otra perla azabache al esmaltado 
mingitorio blanco. Teta de bruja era otro nombre que a 
veces recibían los sombreros de Puck, igual que locas de 
Bedlam, susurros del bosque o dedos del diablo. Todo 
significaba lo mismo y, por malo que fuera su sabor, Freddy 
sabía que Georgie Dumble se empeñaría en acabárselo sin 
desperdiciar nada, ya que provocaban un estímulo 
descomunal. El motivo de ese efecto lo desconocía. Tenía la 
impresión de que estaba relacionado con el modo en que 
los brotes del bulbo parecían interferir con el tiempo, pues 
las personas podían perder horas o días enteros mientras 
imaginaban estar bailando con hadas o cualquier otra cosa. 
Si las plantas de suelo succionaban los nutrientes del 
sustrato o de aquello en lo que crecieran, ¿sería posible que 
los sombreros de Puck succionaran el tiempo o, al menos, el 
tiempo tal y como lo concebía la gente? Si la suposición era 
cierta, quizá fuera eso lo que proporcionaba tamaño empuje 
a errantes como Georgie o el mismo Freddy. Quizá, para los 
suyos, el tiempo humano fuera como una vitamina que les 
faltara de un tiempo a esta parte, desde que dejaran su 
vida. Y quizá fuera esa la causa de que sufrieran aquella 


dichosa palidez. Fred había cavilado sobre todas estas cosas 
durante momentos de ocio e inactividad, y de esos estaba 
claro que había tenido más que unos pocos. 

Georgie, que había masticado y tragado el trozo final, 
así como expectorado el último globo ocular astronáutico, 
se hallaba ahora limpiándose sus labios sonrosados, ya más 
vívidos. A través del cartel de enfermedades venéreas, 
Freddy, que estaba empezando a sentirse enclaustrado en 
aquellos lóbregos retretes, pudo atisbar vagas imágenes 
borrosas de coches modernos alineados bajo un tubo 
fluorescente. Decidió sacar a colación el motivo que le 
había llevado a la oficina de Georgie para, así, descargarse 
de sus responsabilidades y salir de allí cuanto antes. 

—La razón por la que me he pasado, Georgie, es 
porque acabo de visitar la esquina de Scarletwell Street, 
donde me han indicado que no te ven el pelo desde hace un 
tiempo y que hay preocupación. Así las cosas, he dicho que 
iba a dejarme caer por aquí para asegurarme de que todo 
marchara como miel sobre hojuelas. 

Georgie frunció los labios en una sonrisita, y sus ojos 
líquidos destellaron al empezar a sentir el suave efecto del 
sombrero de Puck inmaduro que había ingerido. 

—Bueno, pues benditos seáis los dos por velar por mí, 
pero estoy bien, igual que siempre. Debido al tráfico que 
presenta el Mayorhold en esta época, ahora ya no salgo 
mucho de aquí. El exterior se ha convertido en una 
pesadilla para mí, pero, con un poco de suerte, en unos 
pocos cientos de años o así, la mayor parte será un páramo 
o un cráter. Los bolardos y las indicaciones de mantenerse 
en el carril izquierdo serán pasto de las adelfillas24 y, 
entonces, quizá, me aventure fuera más a menudo. Eres 
muy amable por pasarte, Freddy, y da recuerdos míos en la 
casa de la esquina, pero estoy bien. Sigo chupándosela a 
mis monjes, pero, aparte de eso, no tengo queja alguna. 

No parecía que Freddy tuviera mucho más que añadir, 
así que le dijo a Georgie que no dejaría que pasase tanto 
tiempo antes de su próxima visita y ambos se dieron la 
mano lo mejor que pudieron. Fred se abrió paso hacia la 


entrada del servicio a través de los volquetes y máquinas 
articuladas, a través de zarzas de meses y años repletas de 
espinas hechas de momentos dolorosos, y salió al humeante 
barullo del Mayorhold, dominado por la sombra del edificio 
de aparcamientos que quedaba a su espalda. Con el 
recuerdo del hedor de la oficina de Georgie aún presente, y 
pese a la atmósfera viciada por los tubos de escape de los 
coches que circulaban por la intersección, Freddy anheló 
poder suspirar a pleno pulmón. Resultaba descorazonador 
ver el modo en que algunos subsistían en aquellos días, 
aferrándose a sus pequeños cuchitriles o a las sombras de 
los lugares que dichos cuchitriles ocuparon antiguamente. 
Pese a todo, con ello había concluido sus tareas, así que 
ahora podría cumplir con la cita de Bath Street. Vería a 
Patsy, y dejaría bien atrás a Georgie Bumble y el día que 
había tenido. Aunque eso, reflexionó, era imposible, 
¿verdad? Nadie podía dejar atrás las cosas, trazar una línea 
y fingir después que habían desaparecido. Ni hechos, ni 
palabras, ni pensamientos. Seguirían allí, en el camino, por 
siempre. A su paso hacia la corriente de vehículos, y 
arrastrando tras de sí una cola con imágenes grises de sus 
instantes previos, ponderó el asunto hasta quedar absorto 
por la perspectiva de echar un polvo. 

Al otro lado del Mayorhold, en la esquina sudoeste, 
atravesó la barandilla y bajó por Bath Street sintiendo en 
los remanentes fantasmales de sus pantalones unas 
punzadas suscitadas bien por el sombrero de Puck, bien por 
pensar en Patsy. Cuando llegó a la entrada de los jardines, 
aminoró, pues sabía que regresar al lugar en el que lo 
esperaban requeriría cavar otra vez. Su mirada sorteó la 
avenida desierta que separaba las dos manzanas de pisos, 
con sus márgenes de hierba, sus muros de ladrillo y sus 
verjas arqueadas a cada lado, para elevarse hacia el 
sendero, o rampa, o escaleras, o lo que fuera que hubiera 
allí al fondo en el presente. El chucho con pinta de gorrón 
que había visto un poco antes en St. Mary Street seguía por 
allí, olisqueando las cunetas que bordeaban el césped. Fred 
se armó de valor y empezó a profundizar hacia los 


cincuenta empujando las pilas de basura. Se abrió paso a 
través de los días de gloria de Mary Jane y más allá, 
remontándose al apagón y las sirenas, echando a un lado 
tendederos y cestas de berberechos de antes de la guerra 
como si fueran juncos, hasta que la fetidez repentina y la 
falta de visibilidad le indicaron que había llegado a su 
destino: los primeros veinte, en los que la esposa de otro se 
hallaba aguardándolo. 

El olor, al igual que el velo de humo que apenas le 
permitía ver su propia mano a un palmo de la cara, 
procedía del Destructor, que se enclavaba justo al final de 
la cuesta, a la derecha de Freddy, y que se elevaba sobre él 
hasta el punto de que no soportaba ni mirarlo. Con la vista 
fija hacia el frente, comenzó a recorrer el caminito de un 
área dedicada al recreo con sus columpios, su tobogán y su 
cucaña; una que ocupaba la misma extensión que la 
avenida central de los pisos de Bath Street momentos antes 
o, en función de la perspectiva, la que esta ocuparía unos 
ochenta años después. Sabía que ese siniestro parquecito 
era llamado, siempre con cierta amargura e ironía, «El 
Huerto». A ambos lados, los bloques de pisos de ladrillo 
rojo oscuro habían desaparecido y, donde antes estaban los 
muros de separación y las verjas arqueadas, ahora 
aparecían, uno frente al otro, dos grupos dispersos de casas 
adosadas separados entre sí por los matorrales del suelo y 
por aquella asfixiante cortina de humo. 

Aproximándose hacia él por la vereda trillada que 
discurría entre el terreno duro y tosco que se extendía de 
Castle Street a Bath Street, una tenue silueta humana 
empujaba un carrito. Freddy sabía que, cuando se hubiera 
acercado más a través del hollín, resultaría ser la joven 
Clara, esposa de Joe Swan. Menuda potra tenía el tío. Fred 
sabía que sería Clara porque siempre rondaba por allí, 
empujando el cochecito entre los columpios y el carrusel de 
madera, cuando él iba a ver a Patsy. Siempre rondaba por 
allí porque había estado allí por la tarde la primera vez que 
había tenido lugar lo suyo con Patsy Clarke. La única vez 
que había tenido lugar, de hecho. Al emerger del acre 


banco de niebla, empujando el carrito en su dirección a lo 
largo del sendero de tierra prensada, Clara Swan no dejó 
imágenes tras de sí, y tampoco lo hizo su hija. Allí nadie lo 
hacía. Allí, todo el mundo seguía vivo. 

Clara era hermosa, una mujer preciosa de treinta y 
tantos años, delgada como un palo y con una cabellera 
castaña tan larga que Joe Swan había llegado a decir que su 
mujer podía sentarse sobre ella cuando no la llevaba 
recogida en un moño; uno como el que lucía ahora, 
rematado por un pequeño bonete negro con flores 
artificiales en la banda. Al ver a Freddy y reconocerlo como 
amigo de su marido, detuvo el carrito, dejó caer la barbilla 
y elevó la mirada desde debajo de la frente con unos ojos 
de desaprobación no exentos de humanidad. Él sabía que 
era un gesto que fingía para diversión mutua, pero solo en 
parte. Clara era una mujer íntegra que jamás se prestaba a 
frivolidades e imprudencias. Antes de casarse con Joe había 
trabajado de criada para el Conde Rojo en la Casa Althorp o 
en algún sitio de esos, y allí, como tantos otros habitantes 
de los Boroughs hasta ser despedidos, había asimilado la 
compostura y los modales que los más acomodados 
esperaban de ella. No es que fuese estirada, pero sí honesta 
y recatada, y en ocasiones, aunque no de forma 
desagradable, bajaba un poco la mirada ante quienes no lo 
eran. Sin embargo, también sabía que la mayor parte de las 
personas tenían motivos para ser como eran, y por esa 
razón nunca las juzgaba. 

—Vaya, pero si es el pícaro de Freddy Allen. ¿Qué 
tramas por estos lares? Seguro que nada bueno. 

Era lo que siempre decía Clara cuando se cruzaban allí, 
en el punto de Bath Street donde acababa el camino de 
tierra que venía de Castle Street, sumidos en aquel humo 
vespertino. 

—Oh, ya me conoces. Probando suerte, como es 
habitual. Pero bueno, ¿a quién llevas ahí en el carrito? No 
me digas que es la pequeña Doreen... 

A Clara se le escapó una sonrisa a su pesar. Freddy le 
caía realmente bien y, pese a toda aquella desaprobación 


victoriana, él lo sabía. Inclinando la cabeza hacia un lado 
como un pajarillo, lo invitó a acercarse al carrito para 
poder ver el interior, donde Doreen, la hija de un año de 
Joe y Clara, yacía dormida con el pulgar en la boca. Era 
una criaturilla lindísima y, por el modo que tuvo de 
llamarlo, se adivinaba que Clara estaba muy orgullosa de 
ella. La felicitó por el bebé, como siempre, y luego 
charlaron un rato, para no variar. Finalmente, llegaron a la 
parte en la que Clara decía que no todo el mundo podía 
desatender las tareas del hogar, que le deseaba una buena 
tarde y que lo dejaba seguir con los oscuros negocios que 
estuviera maquinando. 

Freddy la vio alejarse empujando el cochecito hacia 
una humareda que, lógicamente, era más espesa sobre Bath 
Street, donde se alzaba la torre del Destructor, y entonces 
se volvió y prosiguió su camino hacia Castle Street para 
esperar a que Patsy lo llamara igual que lo había llamado 
aquella primera vez, igual que lo llamaba siempre. 

—iFred! ¡Freddy Allen! ¡Aquí! 

Patsy se hallaba en la entrada de la callejuela que 
discurría por el lateral de las casas que quedaban a su 
derecha cerca del final de Bath Street; la misma que guiaba 
hacia los patios traseros de los edificios, que daban a una 
plaza enorme ubicada a espaldas del Destructor. Por lo que 
Fred intuyó a través de las volutas ondulantes, Patsy venía 
hecha un bombón: una rubia curvilínea, menuda y 
entradita en carnes, que era como le gustaban. Era mayor 
que él, aunque eso no lo desanimaba en absoluto, y 
resultaba en cierto modo sugerente allí parada, sonriendo 
en la bocacalle. Bien por la humareda, bien por la dificultad 
de mantener el control de las cosas cuando uno se 
remontaba tan atrás, Freddy observó un débil centelleo 
alrededor de Patsy, y, por un segundo, la vía pasó a 
convertirse en una escalera exterior con una barandilla 
cuyos barrotes de hierro traspasaron la cabeza y el torso de 
la mujer; no obstante, no tardó en volver a ver las paredes 
de los jardines traseros de las casas, con sus ladrillos de un 
naranja más brillante y, aun así, mucho más sucios que los 


de los pisos de Bath Street. Aguardó a que la visión de ella 
se solidificara antes de enfilar en su dirección lleno de 
garbo, con las manos hundidas en los bolsillos de su 
andrajoso pantalón y el sombrero encajado en la cabeza 
para ocultar su calvicie. Allí, en 1928, varios de sus 
defectos se habían atenuado. No tenía barriga cervecera, 
por ejemplo, pero el pelo había empezado a perderlo en la 
veintena, razón por la que vestía sombrero desde entonces. 

Cuando estuvo lo bastante cerca de Patsy para que 
ambos se vieran claramente, se detuvo y le sonrió igual que 
la primera vez, aunque ahora con más matices. Aquella 
primera vez solo había significado un «sé que me atraes», 
pero ahora era más bien un «sé que me atraes porque he 
vivido esto mil veces y ambos estamos ya muertos, y no 
deja de ser divertido el modo en que seguimos volviendo 
aquí, a este preciso instante». Así es como acaecía cada 
detalle de su interacción: siempre igual, palabra por 
palabra, pero con ironías inéditas tras cada frase y cada 
gesto, todas derivadas de su nueva situación. Fijaos, 
mismamente, en lo que estaba a punto de decir: 

—Hola, Patsy. Tenemos que dejar de vernos así. 

La primera que lo dijo había tenido su gracia. Lo cierto 
era que se habían visto una o dos veces en el salón de algún 
pub o en los puestos del mercado, pero expresarlo así y 
comentar que tenían que dejar de verse, como si ya 
tuvieran una aventura, había sido una forma de bromear 
sobre el tema y de sacarlo, a un tiempo, a colación. Ahora, 
en cambio, la observación poseía otras connotaciones. Patsy 
sonrió encantada y contestó jugueteando con uno de sus 
mugrientos rizos. 

—Tú mismo. Pero deja que te diga algo: como vuelvas 
a pasar de largo, perderás tu oportunidad. No voy a 
quedarme aquí esperándote por toda la eternidad. 

Helo ahí de nuevo, otro doble sentido del que ninguno 
fue consciente al pronunciar aquellas palabras por primera 
vez. Fred le sonrió ampliamente a través del humo. 

—Diantres, Patsy Clarke. Deberías avergonzarte. Eres 
una mujer casada. Casada hasta que la muerte os separe y 


tal y cual. 

Ella ni perdió la sonrisa ni apartó los ojos de él. 

—OHh... él. Está fuera de la ciudad, trabajando. Lleva 
un buen tiempo, así que no me acuerdo ni de la última vez 
que lo vi. 

Originalmente, al decírselo a Fred, aquello no había 
sido más que una exageración, pero ahora había dejado de 
serlo. Frank Clarke, su marido, no vagaba ya por las zonas 
inferiores de los Boroughs del mismo modo en que lo 
hacían Fred y Patsy. Frank había accedido a una vida 
mejor. Había ascendido la escalera, por así decirlo. Y se lo 
merecía. No había nada que hostigara su conciencia y que 
lo mantuviera allí abajo, mientras que a Fred, como él 
mismo había explicado en Scarletwell Street, lo retenían 
toda clase de cosas. Patsy, por su parte, se había liado con 
Fred y con otros tantos del lugar. Se había mostrado muy 
generosa con su generoso cuerpo, y sus incontables tardes 
sudorosas, con sus placeres culpables, eran como ruedas de 
molino que, lastrándola, evitaran su partida. Cuando alzó la 
vista hacia Freddy, deshizo su sonrisa y la tornó en una 
expresión más seria que resultó casi desafiante. 

—En su ausencia, no he podido alimentarme bien. 
Hace años que no pruebo una comida caliente. 

En su ironía involuntaria, no dejaba de ser una posible 
referencia a los sombreros de Puck, un alimento básico para 
residentes inferiores de los Boroughs como Fred y Patsy. 
Ella continuó hablando. 

—Estaba pensando en la de tiempo que llevo sin sentir 
algo caliente dentro de mí. Y, conociéndote, seguro que 
también tienes hambre ahora mismo. ¿Por qué no te vienes 
a la cocina, a ver si podemos dar con algo que satisfaga 
nuestras necesidades? 

Fred tenía ya una erección de la hostia. Al oír pasos en 
el camino de tierra a su espalda, volvió la cabeza justo a 
tiempo de ver a la joven Phyllis Painter, de ocho años de 
edad, salvando los terrenos del parquecito hacia la parte de 
Bath Street. Les dedicó a ambos una sonrisa cómplice y, 
luego, prosiguió por el sendero hasta desaparecer en las 


ondulantes nubes sepias que asediaban su casa en 
Scarletwell Street, justo al lado de la escuela. Fred no supo 
determinar si la sonrisa de la chica se había debido a intuir 
lo que tramaban Patsy y él, o si la pequeña Phyllis era una 
no muerta que, revisitando la escena igual que él, hubiera 
sonreído de aquel modo por reconocer el bucle en el que 
estaban atrapados, aunque fuera voluntariamente. Phyll 
Painter y su panda campaban a lo largo, ancho, alto y 
temporal de los Boroughs. Pululaban por el veinticinco, 
donde operaba esa mujer negra del peinado estropajoso y la 
fea cicatriz sobre el ojo, esa a la que llamaban santa, y 
cuando ella y sus gamberros no rondaban por allí, se 
dedicaban a atajar por la casa de su colega en dirección a 
los adosados de Spring Lane durante sus aventuras 
nocturnas. También podría ser que hubieran bajado hasta 
allí a saquear todos los sombreros de Puck del veintiocho, 
pero, por otro lado, Phyll Painter tendría ocho años de vida 
normal en aquella época, y no iba seguida de su banda 
cuando la había visto. Era más probable que fuera Phyllis 
Painter de niña, o que fuera el recuerdo que tenía de ella 
por haberla visto la pasada tarde, y no que se tratara de la 
pequeña alborotadora en la que se había convertido desde 
que abandonó la vida. 

Al volverse de nuevo hacia Patsy, su rostro quedó 
orientado hacia el mismo punto que su polla. Pronunció su 
última indirecta involuntaria —«Nunca digo que no, ya me 
conoces»— antes de que ella lo arrastrara, entre las risas de 
ambos, hacia la callejuela y el patio trasero de la tercera 
casa a su derecha, contigua al corral de matanza que el 
carnicero, el señor Bullock, tenía en su tienda, situada bajo 
el Destructor. Por el sonido, se diría que allí al lado estaban 
colgando y desangrando a algunos cerdos, lo cual, como 
siempre, camuflaría los ruidos que harían Patsy y Fred. Ella 
se lanzó contra la puerta abierta de atrás y, una vez dentro, 
lejos de miradas indiscretas, lo empujó hacia la cocina para 
tantearle la entrepierna y empezar a dirigirlo tirando de su 
pene rígido a través de la aspereza de sus calzoncillos y 
pantalones. Avanzaron de esta guisa hasta un salón 


mortecino y estrecho en el que Patsy tenía algunas brasas 
ardiendo en el hogar. Según recordaba Fred, aquel día de 
marzo había hecho algo de fresco. 

Fue a darle un beso sabiendo que ella diría que su mal 
aliento olía a muerto. El doble sentido no solo afectaba a 
algunas de las cosas que se habían dicho aquella tarde. 
Afectaba a todas por igual. En cualquier caso, con respecto 
al beso, Patsy se mantuvo tan firme como todas las demás 
veces. 

—No te lo tomes por lo personal. Nunca he soportado 
ese tipo de cursiladas. Sácatela, métela, y punto. Es lo que 
te digo siempre. 

Ambos respiraban agitadamente, o al menos eso 
parecía. Fred conocía a Patsy desde los tiempos en que iban 
con sus calcetincitos grises a la escuela Spring Lane. Con el 
rostro sofocado, se levantó la falda hasta la cintura y encaró 
la chimenea para pasar a mirar a Fred por encima del 
hombro. No llevaba bragas bajo la ropa. 

—Vamos, Fred. Pórtate como un diablo. 

Fred supuso que eso debía ser. Bastaba con verle allí. 
Ella volvió a dejar de mirarlo y extendió sus manos a cada 
lado del espejo que colgaba en la pared de la repisa de la 
chimenea. Él podía ver tanto su rostro como el de ella, 
ambos reflejados en el cristal, y ambos excitados. Se 
desabrochó a tientas los botones de la bragueta y liberó su 
miembro tirante. Escupió una sustancia gris sobre su palma 
grasienta y la frotó contra aquel apéndice bulboso y 
reluciente antes de empujarlo en toda su dimensión hacia el 
lubricado coño de Patsy, ya empapado de sus propios 
fluidos espectrales. La agarró más o menos por la cintura, 
para hacer palanca, y empezó a lanzar las acometidas más 
bestiales de las que fue capaz. Todo era tan maravilloso 
como lo recordaba. Ni más, ni menos. No obstante, la 
experiencia había ido marchitándose con cada repetición 
hasta quedar desprovista de casi todo aliciente, como un 
viejo paño de cocina que hubiera sido escurrido una y otra 
vez hasta desdibujar sus diseños. Era mejor que nada, pero 
poco más. En el mismo instante de siempre, retiró la mano 


derecha de la cadera de Patsy y se chupó el pulgar para 
humedecerlo antes de introducirlo, hasta el nudillo, en el 
ojete de ella. Los gritos de la mujer sobrepasaron los 
quejidos del patio de al lado. 

—Oh, Dios. Oh, fóllame, que me siento en el cielo. 
Fóllame, Freddy. Fóllame hasta joderme la vida. Oh. Oh, 
joder. 

Desde el reflejo del rostro de Patsy, contorsionado y 
afanado, Freddy desvió la mirada hacia allí donde su grueso 
órgano enhiesto, que por entonces vivía sus mejores días, 
relucía con un color gris similar al de la arena mojada en 
una foto costera, todo ello mientras entraba y salía del 
peludo y gorgoteante agujero de la mujer. No estaba 
seguro, ni siquiera después de tantos años, de qué vista le 
gustaba más, así que siguió alternando entre una y otra. Se 
alegró de que nunca pudiera contemplarse en el espejo 
desde aquella perspectiva, pues era consciente de que, con 
el sombrero puesto, parecería un chalado de tal calibre que 
se echaría a reír y sufriría un gatillazo. 

Fue entonces cuando Freddy percibió algo por el 
rabillo del ojo. No podía volver la cabeza para indagar 
directamente porque, en aquella primera ocasión, no lo 
había hecho. Fuera lo que fuese, no era algo que hubiera 
sucedido entonces, sino una especie de innovación que 
quizá podría añadir algo de chispa a su vieja rutina. 

No tardó en determinar que se trataba del efecto 
centelleante que había notado antes, cuando el callejón se 
había convertido en una escalera con barandilla al ir a 
saludar a Patsy. Era algo que ocurría a veces al abrirse paso 
hacia el pasado, como si el presente te tuviera atado con un 
elástico que, al intentar tirar de vuelta, te hiciera ver 
algunos de sus fragmentos invadiendo o interfiriendo la 
época a la que te hubieras remontado. En este caso, por el 
rabillo del ojo, Freddy pudo ver a una mulata menuda, 
bonita y delgaducha que estaba sentada en un sillón 
desvencijado. Llevaba el pelo en crestas que le dejaban 
calvas en medio, y vestía una especie de gabardina brillante 
a pesar de estar bajo techo. Lo más extraño era que estaba 


allí sentada mirándolos con una sonrisilla y con la palma de 
la mano descansando despreocupadamente sobre el pubis, 
así que no solo parecía que pudiera verlos, sino también 
que estuviera disfrutándolo. La idea de ser acechados por 
una joven le infundió un poco más de entusiasmo, aunque 
sabía que eso no haría que se corriera precozmente antes de 
la hora. Además, su sentimiento de culpa por la edad de la 
joven de color compensó el leve pico de excitación que esta 
le había suscitado. Pese a su lamentable estado, parecía 
recién salida de la infancia... No tendría más de dieciséis o 
diecisiete años. Por suerte, cuando volvió a salir de la 
puñetera Patsy lo suficiente para echar otro vistazo, la chica 
ya se había esfumado, así que pudo concentrarse en 
rematar la faena como era debido. 

¿Dónde había visto recientemente a aquella muchacha? 
Su cara le sonaba de algún sitio, eso seguro. ¿Se había 
topado con ella aquel día? No. No, ahora se acordaba de 
dónde. Había sido el día anterior, alrededor de la hora de la 
comida. Él estaba en el pórtico de la iglesia de San Pedro. 
Había un chaval allí, uno vivo, dormido y borracho, y él se 
había deslizado hasta quedar a su lado. Era un mozalbete 
joven, de pelo castaño claro, con un enorme suéter suelto 
de lana y con esos zapatos a los que llaman bumpers, y 
Freddy pensó que al durmiente no le importaría que se 
tumbara junto a él con la mera intención de escucharlo 
respirar, sonido este que echaba de menos. Al cabo de una 
o dos horas, oyó unos tacones altos acercándose desde 
Marefair y cruzando por delante de la iglesia. Se sentó y 
observó caminar a la chica, que era la misma que acababa 
de estar en aquel sillón espectral, observándolos. Al pasar 
por la iglesia bamboleando sus piernas morenas y desnudas, 
no creyó que hubiera reparado en él, pero luego algo le 
hizo pensar que sí podría haberlo hecho, de modo que 
decidió irse antes de que volviera a mirar. Era ahí donde la 
había visto. Y había sido ayer, no hoy. 

Se acercaba el momento. Patsy empezó a gritar al 
alcanzar el clímax. 

—;¡Sí! ¡Oh, sí! ¡Oh, joder, me muero! ¡Me voy a morir, 


joder! ¡Oh, Dios! 

Al disparar tres o cuatro chorros de frío ectoplasma 
dentro de Patsy, Freddy pensó en la muchacha atezada de 
largas piernas y escandalosa minifalda. Ni bajo amenaza de 
muerte, por así decirlo, podría haber recordado en qué 
había pensado la primera vez que eyaculó aquellas 
emisiones, cuando su semilla aún era caliente. Sacó el 
pulgar del culo de la mujer y deslizó su pene fláccido y 
goteante hacia fuera, poniendo de relieve que, aunque lo 
que emanaba de su polla en aquellos días era un líquido 
mucho más gélido, el aspecto era en cambio muy similar. 
Devolvió el armatoste brillante y pocho al interior de sus 
calzoncillos y pantalones, y luego se abotonó la portañuela 
mientras Patsy se bajaba las faldas y se adecentaba. 
Entonces, ella se volvió, dejando la repisa y el espejo a su 
espalda. Solo quedaban por decir una o dos líneas más de 
diálogo. 

—Dios, ha estado genial... Aunque no te pienses que 
vas a poder venir todas las tardes. Ha sido cosa de una sola 
vez. Ahora, espabila... Es mejor que te vayas antes de que 
los vecinos empiecen a husmear. Ya nos veremos por ahí. 

—Pues vale... Nos vemos por ahí, Patsy. 

Eso fue todo. Fred salió a través de la cocina al patio 
trasero, donde el escándalo del matadero contiguo había 
finalizado. Abrió la cancela, se metió por el callejón y se 
encaminó hacia el parque cubierto de humo, hacia el 
Huerto. Era allí donde siempre desembocaba en sus 
recuerdos, y en su existencia presente, para detenerse a la 
salida de la bocacalle y contemplar la brumosa zona de 
recreo infantil, con el tobogán y la cucaña cerniéndose 
tenuemente entre la agitada calima. Su propia «cucaña» 
particular no parecía ya tan impresionante como la última 
vez que había estado allí hacía unos minutos. Y, al bajar la 
mirada, descubrió que su tripa cervecera estaba regresando. 
Con un gesto de resignación, dejó que el escenario que lo 
rodeaba saltara bruscamente al aspecto que tenía el 26 de 
mayo de 2006. Tras una vertiginosa ráfaga de muros y 
columpios derretidos, de ladrillos de color rojo oscuro que 


brotaron de la nada para edificar los pisos, Freddy se vio 
una vez más junto a la escalera exterior de obra, desde 
donde distinguió el césped, la vacía avenida central y el 
mismo chucho zarrapastroso de antes, que seguía trotando 
de acá para allá con aspecto nervioso, como si llevara 
bastante tiempo sin hacer de vientre. 

Freddy se  solidarizó con él Aquella era, 
sorprendentemente, una de las cosas que más echaba de 
menos: la bendita sensación de alivio cuando todos los 
apestosos venenos y toxinas de una persona se precipitaban 
de golpe para poder ser evacuados. Lo que él padecía 
ahora, caviló, era una suerte de estreñimiento del espíritu. 
Lo que lo retenía allí abajo y le impedía mudarse era eso, el 
hecho de no poder desahogarse de aquella manera y 
librarse de toda su pestilencia. La situación de tener que 
llevar dentro toda aquella mierda lo había convertido, 
década a década, en un ser cada vez más perezoso e 
irritable. Otro siglo más así, y dudaba de que fuera capaz de 
reconocerse a sí mismo. 

Al desplazarse a través del césped y flotar hacia la 
cuesta por la avenida, Freddy dejó atrás al perro sarnoso, 
que retrocedió de un salto y le ladró dos veces antes de 
decidir que no suponía peligro alguno y de retomar su 
desasosegado trote arriba y abajo. Entró en la zona superior 
de Castle Street, prosiguió hacia el cruce entre la calle sin 
salida y Horsemarket, y torció a la derecha. Aunque le 
hubiera prometido a Mary Jane una visita al Jolly Smokers, 
eso podía esperar. Primero iría a los billares, a media 
bajada por Horseshoe Street; el mismo lugar al que había 
remitido al viejo capellán. 

Planeó pendiente abajo por Horsemarket y recordó, 
con una punzada de oprobio, las elegantes propiedades de 
médicos, abogados y demás que solía haber allí antes de 
aquella vía de doble carril. Su vergüenza dimanaba de las 
adorables hijas que habían criado varios de los caballeros 
que residían en la zona. Por una en particular, llamada 
Julia e hija de un doctor, llegó a sentir un profundo amor, 
aunque siempre se limitó a observarla desde la distancia sin 


decirle nada. Sabía que ella no le habría dirigido la palabra 
ni en un millón de años. Y, por ese motivo, pensó en 
violarla. 

Evocarlo ahora le quemaba por dentro, aunque lo 
cierto es que nunca lo consumó. Sin embargo, barajó la 
idea, y fue tan lejos que llegó a planificar cómo esperar por 
la mañana a que ella hubiera cruzado Horsemarket en 
dirección a su trabajo en Drapery y cómo asaltarla durante 
su ruta habitual por St. Katherine's Gardens. Un día, al alba, 
incluso se plantó en la acera a esperar, pero, nada más 
verla, recobró el juicio y huyó, llorando para sus adentros. 
Él tenía dieciocho años. Aquella era una de las heces más 
duras y compactas que retenía sin poder expulsar. La más 
pesada... y la más dolorosa. 

Cruzó Marefair por la parte inferior, esperando a que el 
semáforo cambiara de gris a gris, pese a que no era 
necesario, para poder caminar a través de los demás 
peatones. En Horseshoe Street, recorrió la prolongación de 
la rugiente cascada de metal que fluía desde Horsemarket y, 
luego, torció a la derecha en dirección al centro y su sala de 
billar. En el transcurso, pasó junto a, y también a través de, 
un tipo rechoncho con el pelo blanco y rizado, barbita y 
una mirada que parecía virar constantemente, tras sus 
anteojos, entre la arrogancia y el disimulo. Freddy lo 
reconoció, pero tuvo que volver a esforzarse para recordar 
de dónde. Lo había visto unas cuantas noches atrás, sobre 
las cuatro de la mañana. Había estado vagando sin rumbo 
por el Marefair antes del amanecer, disfrutando 
simplemente de su vaciedad, cuando, de la nada, había oído 
a un hombre que lo llamaba con voz trémula y asustada. 

—¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿Se me escucha? ¿Estoy 
muerto o qué? 

Al volverse para descubrir quién había interrumpido 
sus deambulares nocturnos, vio al mismo hombrecillo gordo 
que acababa de traspasar a plena luz del día en la esquina 
de Gold Street. Aquel cincuentón de gafas y barba se había 
plantado en la desierta loma peatonal de Black Lion Hill, de 
madrugada, únicamente ataviado con su camiseta, su reloj 


de pulsera y sus calzoncillos. Estaba mirándolo 
ansiosamente, con aspecto extraviado y espantado. Por un 
momento, Freddy llegó a pensar que el tipo acababa de 
abandonar su vida, y que por eso parecía tan confundido 
allí, entre la luz de la farola y las sombras, con la calle y los 
edificios cuajando en distintos siglos a su alrededor. Pero, 
entonces, cuando hubo reparado en la vestimenta de aquel 
pobre imbécil en ropa interior, supo que se trataba de un 
sonámbulo. Los errantes que uno se encontraba por allí 
abajo iban todos vestidos con la indumentaria más 
presentable que recordaban, y ni siquiera aquellos que no 
llevaran ni diez minutos muertos se habrían dedicado a 
vagar por ahí con ropa interior vieja y manchada. Si 
alguien iba desnudo, en calzoncillos, o en pijama, entonces 
lo más seguro es que fuera una persona que siguiera viva y 
que, accidentalmente, hubiera terminado allí en sueños. 

Freddy desarrolló entonces una antipatía por el sujeto 
que había interrumpido su agradable y solitario paseo, así 
que decidió ponerle los vellos de punta. Era muy poco 
habitual tener la oportunidad de dejar huella entre quienes 
aún sufrían los ahogos de la existencia, pero es que, 
además, aquel presumido mierdecilla lo había pedido a 
gritos. Ponderando estas circunstancias ahora, mientras 
bajaba la cuesta de Horseshoe Street hacia la sala de billar, 
pensó que la jugarreta que le había hecho al sonámbulo 
aquella noche, eso de precipitarse hacia él en una terrible y 
convulsa nube de postimágenes, había sido cruel. Sin 
embargo, aún le hacía sonreír, y al final concluyó que así 
era la vida. La gente no debería embarcarse en ella si no 
podía soportar una broma. 

Se deslizó inadvertidamente en el salón de billar, se 
abrió paso hacia el fondo y subió a la planta superior. 
Desde allí, se dirigió al verdadero piso de arriba a través de 
lo que los de su clase llamaban una puerta curva; una que, 
en este caso, se escondía, sin el conocimiento de los 
propietarios vivos del establecimiento, en la esquina de un 
trastero de la primera planta. Justo tras las bisagras 
acodadas de la puerta curva había una escalera jacobita25 


de viejos y gastados peldaños de madera que Fred sabía que 
conducían, en última instancia, a las áreas de descanso. De 
todas formas, empezó a remontarla, pues era consciente de 
que el lugar que buscaba solo quedaba a mitad de camino. 
No tendría que aventurarse a quedar a tiro de los balcones 
superiores, de los Áticos del Hálito. No tendría por qué 
sentir que se había superado a sí mismo. 

Subir la escalera jacobita, una construcción que se diría 
deliberadamente incómoda, a medio camino entre una 
escalera de mano y una de ida y vuelta, resultó tan 
agotador y fastidioso como siempre. Los peldaños tenían 
unos ocho centímetros de profundidad, mientras que todas 
las contrahuellas medían su buen medio metro. Eso 
significaba que había que encararla como si se tratara de 
una escala, usando manos y pies como si se fuera a cuatro 
patas. Para más inri, uno quedaba encerrado entre rugosas 
paredes de yeso blanco a cada lado, pues el ancho de la 
escalera no tendría más de metro y pico, y el techo, 
también de yeso blanco, quedaba en fuerte pendiente justo 
encima de la testa. La ridícula impracticabilidad de tal 
ángulo hacía que la escalera pareciera salida de un sueño, 
aunque Fred creía que así era. El sueño que tuvo alguien, 
alguna vez, en algún sitio. En la delgada huella de los 
escalones de madera que yacían bajo sus dedos y yemas se 
había encajado, en un nuevo detalle onírico, una vieja 
alfombra marrón en la que las oscuras contorsiones de los 
patrones florales se habían decolorado hasta casi la 
invisibilidad, y que se hallaba fijada por soportes de latón 
desgastado. Exhalando resoplidos que él atribuyó al 
esfuerzo espiritual, Fred ascendió sin parar. 

Al final, alcanzó la verdadera superficie superior del 
lugar, la sala de billar de arriba, y trepó a través de una 
trampilla hacia la desordenada, polvorienta y pequeña 
estancia, que se ubicaba a un costado de la planta superior 
y de su única mesa de billar gigante, más larga y ancha de 
lo habitual. Por la cantidad de huellas visibles en el polvo 
lunar levemente fosforescente de los sucios tablones del 
suelo, así como por el alboroto que oyó en el salón 


principal una vez superado el crujido de la puerta de la 
estancia, supo que había llegado tarde. La partida de 
aquella noche ya había empezado. Procurando no distraer a 
nadie de su tiro, Freddy pasó de puntillas por el borde de la 
enorme y oscura sala de juegos y se unió a la pequeña 
multitud de espectadores reunidos en el área destinada a 
observar a los profesionales, ubicada en el extremo superior 
del sitio. 

Así era como funcionaba el asunto. Esas eran las reglas 
de la casa. Los errantes como Freddy eran más que 
bienvenidos para observar y animar, pero no para jugar. 
Aunque, a decir verdad, ninguno de ellos querría hacerlo; 
no con apuestas como esas. Ya era lo suficientemente 
crispante contemplar, a través de los dedos, la pugna que se 
disputaba allí, sobre la amplia mesa, bajo el pilar brillante 
de luz blanca que caía desde arriba. Alrededor del tapete, 
los albañiles en liza iban y venían con confianza, entizando 
sus tacos de alabastro, inspeccionando con cautela los 
ángulos más difíciles y paseando arriba y abajo a lo largo 
de los bordes de la mesa, que tenía siete metros y medio de 
largo por tres y medio de ancho. Solo a los albañiles se les 
permitía jugar al snooker, o como se llamase la arcana 
modalidad que estaban practicando. La gentuza como 
Freddy se limitaba a estar allí de pie, en silencio, 
arrastrando los pies en el confín más apartado mientras 
procuraba no suspirar o gemir en un tono demasiado alto. 

Aquella noche había entre la multitud varios curiosos a 
los que Freddy reconoció. Por ejemplo, Tres Dedos Tunk, 
que tenía un puesto en el Mercado de Pescado, o Nobby 
Clark, que iba ataviado con la misma vestimenta a lo Dirty 
Dick26 que había llevado en tiempos a los desfiles de 
bicicletas y que sostenía su viejo letrero promocional de 
jabones Pears: «Hace diez años probé vuestro jabón y, desde 
entonces, no he usado otro». Fred se preguntó cómo habría 
sido capaz de subirlo por la escalera jacobita. También 
pudo ver, en el perímetro de la muchedumbre y observando 
con entusiasmo la partida, a Jem Perrit. Decidió escurrirse 
entre la concurrencia para unirse a él. 


—Hola, Jem. Justo hoy te he visto por el Mayorhold a 
la hora de comer. Tu Bessie te estaba llevando a casa, y tú 
ibas roncando. 

Bessie era el caballo espectral de Jem. 

—Ah. Enía e trincá aguariente e jombreo e Puck en er 
Ejmokers. Jupongo jería tol trabajo de antej lo que me ejó 
ají. Y jería ahí cuando me vijte por el Maiojol. 

Jem habló con el timbre característico de 
Northampton, con ese genuino acento de los Boroughs que 
ya no se oía por ningún lado. Vender madera había sido su 
forma de ganarse la vida cuando aún tenía una vida que 
ganarse, y era un tipo fibroso, dotado de una nariz 
ganchuda y una triste tez oscura que le conferían aspecto 
de gitano, y que siempre iba encaramado en su carro, tras 
las riendas del caballo. Su actual línea de trabajo, por no 
decir de vida, pasaba por ser una especie de chatarrero 
fantasmal inusualmente emprendedor. Bessie y él recorrían 
los territorios menos favorecidos del condado con el fin de 
acaparar los objetos espectrales que hallaran en su camino. 
Podían ser viejas ropas fantasmagóricas desechadas, el 
vívido recuerdo de un cofre de té procedente de la juventud 
de alguien, o incluso cosas sin sentido alguno que alguien 
hubiera abandonado después de soñarlas. Freddy recordaba 
cierta ocasión en la que Jem había encontrado una especie 
de trompa de los Alpes enrollada que había sido fabricada 
para asemejarse a un pez alargado e intrincadamente 
detallado, pero con un tronco que se parecía más al de un 
elefante y unas cosas que parecían ojos de cristal dispuestas 
en franjas a los costados. Intentaron tocar algo, pero el tubo 
estaba lleno de unas extrañas baratijas de plástico 
enterradas en serrín compacto. Lo más seguro es que pasara 
a engrosar la colección de curiosidades del cuarto delantero 
del fantasma de la casa de Jem, a medio camino del 
fantasma de Freeschool Street. En aquellos momentos, 
fueran cuales fuesen, dado que allí arriba nunca se sabía, la 
trompa-pez estaría expuesta casi con toda probabilidad en 
la ventana de la fachada de Jem, junto a la casaca de 
granadero fantasma y las reminiscencias de algunas 


butacas. 

El aguardiente de sombrero de Puck que había 
mentado Jem era justo lo que parecía: una especie de licor 
que podía destilarse de tales plantas e ingerirse. A Fred 
nunca le había atraído, y había oído historias de algunos 
exvivos que habían enloquecido tras probarlo, así que 
mejor dejarlo estar. La idea de volverse chaveta y de apenas 
ser capaz de conservar una identidad real durante el resto 
de su existencia casi infinita provocó que un escalofrío le 
recorriera la columna vertebral que ya no tenía. Aunque 
Jem parecía cuerdo. Tal vez, si le quedaban ánimos cuando 
se pasara por el Jolly Smokers más tarde, como le había 
prometido a Mary Jane que haría después de salir de aquí, 
le diera un tiento al aguardiente a ver qué tal. Un solo vaso 
no iba a hacerle ningún daño. En cualquier caso, hasta 
entonces, podía relajarse y ver la partida. 

Fred permaneció entre las sombras junto a Jem y los 
demás, participando del silencio reverencial de la andrajosa 
congregación. Al mirar de soslayo la amplia mesa del local 
en todo su radiante esplendor, vio de inmediato por qué los 
espectadores parecían inusualmente absortos aquella noche. 
Los cuatro jugadores reunidos en torno al tapete no eran 
albañiles corrientes, dentro del supuesto de que un albañil 
pudiera calificarse como corriente, claro. Aquellos eran los 
cuatro mandamases, los Maestros Albañiles, y eso implicaba 
que la partida de la noche era importante. Era asunto del 
campeonato. 

A medida que se desplazaban alrededor del enorme 
tablero con sus pies descalzos y sus largos sayos blancos, 
aquellos albañiles veteranos iban dejando rastros tras de sí, 
pero no como los de Freddy y sus amigos. A diferencia de la 
sarta transitoria de leves fotos grises que ellos arrastraban, 
los albañiles dejaban a su paso por el aire níveos 
remanentes en combustión, postformas flameantes como las 
que aparecen cuando uno cierra los ojos tras haber 
entrevisto el sol o contemplado el filamento de una 
bombilla. Eso, en el caso de albañiles «corrientes», porque 
en el del cuarteto de aquella noche era diez veces más 


potente, especialmente alrededor de sus cabezas, donde el 
efecto resultaba más pronunciado. A decir verdad, mirarlos 
provocaba dolor. 

La mesa descomunal sobre la que jugaban solo tenía 
cuatro troneras, una en cada esquina. Dado que estaba 
alineada en paralelo a las paredes del club, Fred sabía que 
sus esquinas coincidían con lo que vendrían a ser, más o 
menos, las esquinas de los Boroughs. Sobre cada tronera, en 
el barnizado maderaje de la mesa, había un símbolo 
distinto. Estaban tallados toscamente sobre el centro de los 
discos de madera que decoraban los cuatro vértices de la 
mesa, labrados en un estilo rudo que los hacía parecer 
garabatos, pero aun así con incrustaciones de oro, como si 
fueran el manuscrito sagrado más amado y adorado. El 
símbolo de la esquina sudoeste era el contorno infantil del 
torreón de un castillo, mientras que la noroeste lucía una 
enorme polla muy parecida a la que uno podría encontrarse 
dibujada en la puerta de un retrete. La vaga silueta de una 
calavera señalaba la nordeste, y Fred atisbó un amago de 
cruz inscrito en la sudeste, la esquina más cercana a donde 
estaban Jem y él. Como la mesa era muy grande, había 
muchas más bolas de lo normal, y era una suerte que los 
albañiles pudieran cantar el color de las bolas que pensaban 
embocar, dado que todas ellas eran grises, negras o blancas 
a ojos de Freddy y los suyos. 

Por ser francos, Fred nunca había entendido realmente 
el juego de los albañiles, e intelectualmente no podía 
explicar las reglas ni nada, pero emocionalmente sabía, en 
las tripas por así decirlo, lo que entrañaba. Participaban 
cuatro jugadores a la vez, cada uno con su propia esquina, 
y su objetivo era colar tantas bolas como pudieran en su 
tronera al tiempo que dificultar que los oponentes 
embocaran las suyas. Parte de la emoción de mirar 
provenía de los rastros que dejaban las bolas al rodar sobre 
el tapiz o al chocar unas con otras, rebotando desde los 
bordes de la mesa para formar agudos pentáculos 
puntiagudos de trayectorias superpuestas. La otra parte del 
disfrute, más desasosegante, derivaba de que cada bola 


poseía su propia aura; de que uno sabía que representaban 
algo, o a alguien. Mientras las veías colisionar y deslizarse 
por la mesa, su significado calaba en tu cabeza. Freddy se 
concentró en las jugadas en curso. 

La mayor parte de la acción parecía concentrarse en el 
lado este de la mesa, el mismo que, por suerte, quedaba 
junto a Freddy y el público que lo acompañaba. Los 
albañiles de la zona oeste, situados cerca de las troneras de 
la polla y el castillo, no parecían tener mucho que hacer en 
aquel instante, y se hallaban inclinados sobre sus tacos para 
observar atentamente la pugna que libraban sus colegas de 
las esquinas orientales. Con la respiración 
permanentemente contenida, Fred percibió que el albañil 
de la tronera sudeste, el de la cruz, estaba a punto de 
golpear. De los cuatro Maestros Albañiles que estaban 
jugando allí aquella noche (que eran todos, pues Freddy 
sabía que solo había cuatro en todo el mundo jugando en 
esa liga), el del sudeste era el más popular entre los 
lugareños, ya que los otros tres, al parecer, venían de fuera 
y no solían dejarse caer mucho por los alrededores. El 
favorito local era un tipo robusto e imponente que tenía el 
pelo blanco, aunque su rostro era juvenil. Se llamaba Mike 
el Poderoso, o eso creía haber entendido al oírlo nombrar. 
Era tan famoso por su forma de jugar que hasta los tipos 
vivos de más abajo habían escuchado hablar de él, e incluso 
le habían erigido una estatua en el tejado a dos aguas de su 
consistorio. 

Ladeado ahora sobre el paño, se inclinó y recorrió con 
la mirada toda la longitud de su taco hacia lo que incluso 
Fred pudo distinguir como una bola blanca. Esta bola 
blanca representaba, a juicio de Freddy, a una persona 
blanca; a alguien a quien él no conocía y que lo más 
probable es que no fuera de por allí. El albañil de níveos 
cabellos conocido como Mike el Poderoso cantó que iba a 
embocar la bola negra en la esquina de la torre y, luego, dio 
un único golpe seco que envió la bola blanca a toda 
velocidad a lo ancho de la titánica superficie, generando 
como rastro un collar abarrotado de brillantes perlas 


blancas. La esfera impactó contra el lado oeste de la mesa 
haciendo que Freddy pensara que podía representar a todos 
los que partieron hacia América tras la guerra civil con 
Cromwell, y después colisionó con la bola negra tal y como 
el artesano de pelo blanco había pretendido, rebotando con 
un clac sordo que resonó por aquella sala mal iluminada en 
el instante del choque. Freddy entendió con súbita claridad 
que la bola negra era Charley George, Charley el Negro, y 
sintió un alivio enorme e inexplicable cuando la vio colarse 
limpiamente por la tronera sudeste, la que tenía grabada la 
tosca cruz dorada en el umbo del vértice de la mesa. 

El héroe local, con el pelo blanco como la tiza, hizo lo 
que hacían todos los albañiles cada vez que uno de ellos 
acertaba el tiro: alzar los puños por encima de la cabeza, 
con el taco aún asido en la mano, y gritar un exultante 
«¡Síl» antes de dejarlos caer hacia los lados. Dado que 
ambos brazos emitieron al espacio circundante albugíneos 
trazos incandescentes en su ascenso y descenso, el efecto 
final fue el de unas rémiges ardientes que se batieran hasta 
formar la silueta de unas alas brillantes totalmente 
desplegadas. Lo raro del asunto era que todos los albañiles 
en liza hacían eso cada vez que uno acertaba un tiro, como 
si la naturaleza del juego no conllevase que estuvieran 
compitiendo unos con otros. Así pues, todos ellos, desde las 
cuatro esquinas de la mesa, levantaron las manos en el aire 
y gritaron un jubiloso «¡Sí!» cuando la bola negra cayó por 
la tronera de la esquina sudeste. Luego, al parecer, llegó el 
turno de que el albañil de la tronera nordeste lanzara hacia 
la esquina decorada con la calavera. 

Este albañil era extranjero, y ni por asomo tan querido 
por la concurrencia como Mike el Poderoso. Fred había 
oído que se llamaba Yuri-loquesea, y en su rostro atisbó una 
severidad y una determinación que le hicieron pensar que 
bien podría ser ruso. Era moreno, y su pelo se reveló más 
corto que el del favorito de la zona al dar un largo rodeo 
hacia el borde que le ofrecía la posición más favorable, 
inclinarse sobre su taco y centrarse en la bola blanca. Como 
sucedía con todos los albañiles, su voz resonó con un eco 


inusual que se estremeció y se hizo añicos hasta reducirse a 
una vibrante nada. 

—La gris a la esquina de la calavera —fue, más o 
menos, lo que vino a decir. 

La cosa se ponía interesante. Freddy no sabía muy bien 
con quién identificar la bola gris. Era alguien calvo, más 
calvo que él mismo incluso, y también alguien gris, gris en 
un sentido moral, tal vez hasta más gris que el propio Fred. 
El albañil de aspecto ruso y rostro sombrío ejecutó su tiro. 
La bola blanca veteó la mesa con su pálida cola de cometa 
hasta golpear sonoramente con otra bola de la que no supo 
decir el color. ¿Era la gris que había cantado Yuri-loquesea, 
o era otra? Fuera del color que fuese, esta segunda esfera 
salió disparada hacia la esquina marcada con la calavera. 

Oh, no, pensó Freddy de pronto. Había caído en la 
persona a la que representaba la bola embalada. Era la 
mulata menuda de preciosas piernas y tez estropeada que 
había visto en la iglesia de San Pedro la otra tarde y 
también aquel día, sentada y observante mientras Patsy y él 
cumplían con su cita de Bath Street. Iba recta hacia la 
tronera de la calavera, y él sabía que eso no significaba 
nada bueno para la pobre chiquilla. 

A un palmo del cráneo, la bola propulsada impactó con 
otra. Esta, caviló Freddy, debía ser la gris que el jugador 
con aspecto de ruso había cantado como objetivo. Cayó en 
el hoyo anunciado por Yuri-loquesea, y tanto él como el 
resto de los Maestros Albañiles alzaron los brazos en un 
deslumbrante despliegue de rayos plumíferos antes de gritar 
al unísono un «¡Sí!» que llegó acompañado de todas sus 
fraccionadas reverberaciones decrecientes. Sin embargo, 
con idéntica brusquedad, dicho alborozo enmudeció cuando 
todo el mundo se dio cuenta de que la bola que Yuri había 
utilizado para colar la gris en el agujero se hallaba ahora 
posada al filo de la tronera nordeste. Era la misma esfera 
que Freddy había asociado con la mulata que había visto 
antes, y no tenía buena pinta. El participante de rostro 
adusto que acababa de tirar bajó la vista hacia la bola, 
tambaleante y a punto de caer en la tronera que había 


escogido como suya, y entonces dirigió sus ojos a través de 
la mesa hacia Mike el Poderoso, el albino campeón local. El 
fulano con pinta de ruso esbozó una gélida sonrisita y 
empezó a tizar la punta de su palo. Fred sintió odio. Y 
también la multitud. Era como un villano de lucha libre a lo 
Mick McManus; alguien al que el público pitaría, por más 
que en este caso, y pese a los sentimientos, nadie lo hiciera. 
Nadie le pitaría a un albañil. 

Era turno otra vez del recio favorito de pelo blanco, 
pero parecía preocupado. Estaba claro que, a menos que 
Mike el Poderoso pudiera ponerla fuera de peligro de algún 
modo, su oponente colaría la bola amenazada en la tronera 
de la calavera cuando volviese a tocarle participar. Estaba 
muy cerca del hoyo, y el más mínimo toque podría hacerla 
caer. Menuda putada. Fred estaba tan agitado que casi se 
imaginaba poder sentir su propio corazón latiéndole en el 
pecho. El héroe local rodeó lenta y deliberadamente la 
monstruosa mesa de billar hasta un punto del extremo más 
alejado de la misma, y allí se arqueó para efectuar su tensa 
y crucial jugada. Justo al hacerlo, recorrió el tapiz con la 
mirada hasta cruzarla con la de Freddy, que se sobresaltó. 
Fue una ojeada sobria, severa y claramente intencionada, 
pues consiguió que incluso Jem Perrit, situado junto a Fred, 
se volviera para comentarla entre susurros. 

—Joé, Fred. Er gran hombre tejtá miando. ¿Caj jecho 
aora? 

Fred sacudió la cabeza, aturdido, y respondió que él no 
había hecho nada, ante lo cual Jem echó la testa hacia atrás 
y contempló a Fred con suspicacia y desconfianza. 

—Giieno, ¿y qué va jé aora tu artillero? 

Cuando Fred no supo contestarle a la pregunta, los dos 
hombres se volvieron para ver al albañil lanzar su tiro. Ya 
no miraba a Freddy, sino que sus ojos estaban fijos y firmes 
en la bola blanca a la que apuntaba. Entre el gentío de 
curiosos podría haberse oído la caída de un alfiler. Freddy 
pensó que todo aquello tenía que ver con él. La forma en 
que lo acababa de mirar y demás. Todo tenía que ver con 
él. 


—La marrón a la cruz —dijo aproximadamente el 
Maestro Albañil albino, por más que lo que realmente dijera 
fuera un poco más complicado. 

Propinó su certero golpe —todo un derechazo de 
boxeador— y precipitó la bola blanca por la mesa con una 
estela de postimágenes cual flujo de burbujas estallando. Al 
final, chocó explosivamente con otra bola cuyo gris, 
ligeramente cálido, hizo pensar a Freddy que podía tratarse 
de una roja, y esta última fue a impactar como un cohete 
entre la marrón y la tronera mortal, provocando un ruido 
que sonó como si doliera y que hizo que todo el mundo 
diese un respingo simultáneo. A continuación, la bola 
marrón relampagueó hacia la tronera sudeste, que era la de 
la cruz, y entonces no solo los cuatro entunicados, sino 
también todos los de la sala, alzaron las manos sobre sus 
cabezas y gritaron «¡Síl» con una sola voz. La única 
diferencia entre espectadores y jugadores consistió en que 
las formas aladas generadas por estos últimos al levantar los 
brazos fueron de un blanco cegador, mientras que las del 
público, grises, semejaron más bien las extremidades de una 
paloma. Tras su espectacular logro, el albañil de cabellos 
blancos volvió a desplazar los ojos hacia el otro lado de la 
mesa para clavarlos directamente en los de Freddy, pero, 
esta vez, sonrió antes de apartar la mirada. Freddy sintió un 
estimulante calambrazo recorriéndolo de arriba abajo. 

Con las posibilidades de juego aparentemente agotadas 
en el lado oriental de la mesa, fue turno ahora de que los 
dos Maestros Albañiles del lado oeste retomaran la partida. 
Freddy no tenía ni idea de lo que había pasado entre el 
jugador de pelo escarchado y él, pero se sintió igualmente 
emocionado. Tenía tiempo de sobra para ver el resto de 
aquella prueba del campeonato antes de enfilar hacia el 
Jolly Smokers, en el Mayorhold, y cumplir con la palabra 
dada a Mary Jane, así que sonrió y observó a los 
harapientos difuntos de su alrededor, que también sonreían 
al darse codazos unos a otros mientras cuchicheaban su 
asombro por la carambola que acababan de presenciar. 

Todo indicaba que iba a ser una noche estupenda. 


LA X MARCA EL LUGAR 


Tras arribar a los acantilados blancos de Dover durante su 
regreso, había recorrido la calzada romana a pie o 
traqueteando en carretas allí donde había tenido esa suerte. 
Junto a un río, había visto una hilera de horcas, semejantes 
a cañas de pescar, con sus presas colgando. Había 
contemplado un gran caballo de paja seca ardiendo en 
mitad de un campo lóbrego, y también una agradable 
cantidad de tetas desnudas cuando las rameras de una 
posada de Londres se habían burlado de él. En otra posada 
exhibían, inmóvil en el barro donde yacía enfurruñado, un 
dragón; una especie de serpiente acorazada que hubiera 
sido aplanada, con unos ojos y dientes terribles, pero con 
patas, aunque no más largas que las de un escabel. Había 
visto una ribera represada por esqueletos. Había visto una 
congregación de un centenar de grajos caer sobre uno de 
los suyos para masacrarlo entre aquiescentes espigas de 
cebada, y le habían enseñado un tejo que mostraba el rostro 
de Jesús en su corteza. Se llamaba Peter, pero antes de eso 
había respondido al nombre de Aegburth, y en Francia le 
llamaban Le Canal por su manera de sudar. Su peripecia 
acaecía en el año ochocientos diez de nuestro Señor, 
alrededor del equinoccio vernal. 

Había explorado medio mundo antes de volver, había 
pisado los confines de Bizancio y caminado en la 
cautivadora estela de Carlomagno, había buscado la sombra 
de las cúpulas paganas en España, con sus entrañas llenas 
de una miríada de estrellas azules sin cruz alguna a la vista. 
Ahora volvía a estos horizontes encapotados y envolventes, 
a esta tierra negra y este cielo gris, a esta región mal 
moldeada. Había regresado a Mercia y llegado a Spelhoe, 
pero no aún a Medeshamstede, a su prado natal entre los 


cenagales de Peterboro, donde a buen seguro ya lo habrían 
dado por muerto y habrían traspasado su celda en favor de 
otro. No tardaría en llegar, pero en sus viajes había 
contraído una obligación que tendría que honrar primero. 
El contenido del saco de arpillera que colgaba de su 
hombro derecho, en donde le había salido un callo de tanto 
acarrearlo, debía ser llevado a su justo y legítimo destino. 
Tales eran las instrucciones dadas por el amigo que había 
conocido durante su odisea, y era su decisión de cumplir 
con ellas la que le había conducido por aquel camino de 
barro seco, circundado de hierba y grama afiladas cual 
lanzas, en dirección a un puente distante. 

El rocío de la mañana le caló los dedos de los pies, 
levantando un olor a lanolina desde el empapado dobladillo 
de su hábito. Subió el camino, sin quejarse, entre un 
zumbido batiente de alas atareadas, atravesando el verde 
hedor de una vegetación que le llegaba a la altura del 
pecho. Frente a él, la pasarela de madera que lo llevaría al 
extremo meridional del asentamiento de Hamtun se 
acercaba y agrandaba lentamente, y sus pies cubiertos de 
ampollas, apretados por gruesas sandalias de cuerda, 
redoblaron sus esfuerzos ante la perspectiva de que su viaje 
estuviera al fin a punto de concluir, con sus diez pequeños 
soldados de rostro enrojecido, exhaustos por esta marcha 
forzada, avanzando a un tiempo como una falange marcial, 
paso a paso, milla a milla. El día estaba dominado por 
nubes bajas, así que bajo sus ropajes no hacía más que 
sudar; un barniz salado que le cubría el vientre y la espalda 
como cintas calientes que gotearan por los pliegues de su 
ingle hacia sus carnosos muslos. Y así, asado en su propio 
jugo, continuó avanzando hacia la orilla del río, que lucía 
gris como una piedra en contraste con el verdor 
circundante. 

No lejos del puente, bordeado por los restos de un foso, 
había un montículo cuadrado cuyos límites y ángulos 
yacían suavizados por siglos de hierba y matojos. El 
terraplén ofrecía un lecho atractivo para el descanso, pero 
optó por negarse dicha indolencia. El lugar, caviló Peter, 


mediría unos cinco pasos por veinte, y le dio la impresión 
de que en tiempos podría haber constituido el cimiento de 
un fuerte ribereño; quizás incluso datara del período 
romano, pues entonces era habitual que tales bastiones 
pendieran cual cuentas alrededor del collar que constituía 
el río Nenn. Colmando la trinchera había una colección de 
baratijas que conformaban una sinuosa veta: una calavera 
de carnero por aquí, un pequeño zapato de cuero roto por 
allá, algunos fragmentos de un barril por acullá, un alfiler 
de poco valor sin su broche al otro lado... Todo ello, entre 
algarrobas y charcos de agua estancada. Sic transit gloria 
mundi, discurrió, aunque en el fondo de su corazón dudaba 
de que el nuevo Sacro Imperio Romano durara, pese a sus 
aspiraciones, lo mismo que había aguantado su homólogo 
secular. Llegaría un día, opinaba, en que los manuscritos 
iluminados y las vestiduras principescas yacerían allí abajo 
entre las duelas astilladas y los rosarios de mierda de 
conejo; un día en el que el tiempo se habría encargado de 
reducir el mundo a un mantillo uniforme. 

Tras franquear los altos postes de roble del puente, 
caminó sobre los troncos colgantes con una mano 
firmemente asida a la gruesa maroma de la barandilla, para 
así equilibrarse, y la otra aferrada más que nunca al cuello 
de su saco de arpillera. En mitad de aquella bamboleante y 
crujiente construcción, se detuvo un momento a contemplar 
el calmo cauce marrón que se extendía hacia el oeste, 
donde serpenteaba entre una arboleda de sauces llorones 
antes de escapar a la vista. Los niños que parecían estar 
jugando a orillas del meandro eran las primeras personas 
que había visto en dos días de caminata, pero estaban 
demasiado lejos como para decirles nada, así que se limitó 
a levantar la mano, y ellos le devolvieron el saludo como si 
lo estuvieran alentando, o eso consideró. Al avanzar, la 
nube de mosquitos concentrada en un malicioso halo 
alrededor de su frente solo se dispersó cuando pasó el 
extremo opuesto del puente y se alejó un poco de la ribera, 
tras lo cual se encontró con un camino que atravesaba unas 
cuantas casas dispersas y que iba a dar a la puerta sur de la 


aldea. 

Excavadas en el suelo, y con un techo de zarzo 
suspendido a cierta altura sobre las acogedoras trincheras, 
cada una de estas cabañas se hallaba sumergida en las 
sucias nubes que emanaban de los agujeros de sus 
chimeneas, de modo que más semejaban estar construidas 
de humo que de ramas y adobe. Surgiendo al exterior desde 
uno de estos nidos de humo apareció una anciana, que 
esbozó al verlo una sonrisa con los pocos dientes que le 
quedaban, y que iba subiendo trabajosamente las tres o 
cuatro losas de piedra que, colocadas sobre escalones de 
arcilla, se elevaban desde el agujero cubierto. Su piel lucía 
agrietada como el lecho de un estanque durante una sequía, 
y sus trenzas cenicientas, que le llegaban a la cintura, le 
recordaron los sauces llorones de antes. Todo esto la hizo 
parecer, a sus ojos, una criatura más propia del río; alguien 
más dado a vivir bajo el puente que en los fosos de un 
sendero tan polvoriento. Al hablar, también su voz sonó 
espesa y flemosa, evocando el son del agua al escurrirse 
entre las piedras, y sus ojos, minúsculos caracoles 
maliciosos, relucieron húmedos. 

—¿Traeislo con vos? 

Cabeceó dos veces, para así enfatizar, hacia el saco que 
él llevaba sobre el hombro, y pudo ver algo saltando entre 
las pálidas sortijas de su cabello. Perplejo, creyó que, de 
algún modo, la mujer sabía de su misión, pero luego 
cambió de parecer y pensó que lo habría confundido con 
alguien encargado de llevarle algo a su humilde choza; eso, 
o estaba loca. Sin saber cómo reaccionar, se quedó 
mirándola y sacudió la cabeza en señal de desconcierto, a lo 
cual ella respondió exhibiendo otra vez su espantosa mueca 
desdentada por hallar diversión allí donde él no encontraba 
ninguna. 

—Lo que reside en los cuatro confines y aun así marca 
el medio. ¿Traéislo con vos? 

No pudo extraer sentido de aquello; solo le evocó una 
vaga imagen que, para él, no significaba nada: la de la 
página de un manuscrito cuyas esquinas se hubieran 


doblado hacia dentro. Se encogió de hombros, incómodo, 
pensando que debía de parecer lerdo. 

—Ignoro, buena mujer, aquello de lo que habláis. He 
llegado aquí desde muy lejos a través del puente. No he 
visitado antes estos lares. 

Fue turno ahora de la vieja bruja de negar con la 
cabeza, cuyos rancios mechones se balancearon como una 
cortina de perlas moriscas mientras aquella estropeada 
sonrisa suya permaneció en su lugar. 

—No habéis cruzado mi puente. Aún no. Ni siquiera 
habéis dejado atrás mi fuerte. Y, además, os conozco desde 
hace largo tiempo —dijo la mujer, antes de alzar una mano 
cual garra titubeante y asestarle un bofetón en su mejilla 
reluciente y sonrosada. 

Peter se espabiló. 

Se hallaba descansando al borde de la zanja que 
discurría alrededor del antiguo fuerte fluvial, con el 
extremo sur del puente no muy lejos a su izquierda. Un 
escarabajo o araña le había picado en la cara al dormitar 
con la mejilla apoyada en la grama, y sintió un bulto 
hinchado bajo el dedo al inspeccionar la fuente de la 
sensación pulsátil que tenía. Aunque se asustó por un 
momento cuando se percató de que ya no sostenía el saco 
de arpillera, se calmó tras verlo junto a él en la ladera, si 
bien seguía perplejo por todo lo sucedido. Se puso en pie 
quejosamente, con la túnica mojada a la altura de la 
espalda por la humedad de la hierba, luego frunció el ceño 
ante los restos de la fortaleza y los del puente cercano, y 
finalmente soltó una carcajada. 

Así era Hamtun, pues. Aquel era el disfraz que 
adoptaba en su idea de gastarle una broma a los viajeros 
que pensaran que habían calado el cariz del lugar. En el 
viejo corazón del país, esta rara naturaleza esencial se 
ocultaba envuelta en el secretismo, astutamente fascinadora 
y peligrosa en su capricho, como si no fuera consciente de 
su fuerza aterradora o, al menos, como si fingiera no serlo. 
Tras el fulgor demente de su ojo, tras su sonrisa cariada, 
pensó, existía un conocimiento que había decidido ocultar a 


base de engaños, terrores y espectros. A un tiempo 
monstruosa y juguetona, grotesca incluso en sus horrores, 
su carácter exhibía una cualidad que Peter creyó que podía 
llegar a admirar o a temer, por más que ahora siguiera 
riéndose por el asombro que le causaba su desafiante 
extrañeza. Sacudiendo su rizada y canosa cabeza en amable 
reconocimiento de cuán  divertidamente lo habían 
engañado, se echó una vez más el saco al hombro y se 
dirigió hacia el puente en lo que le pareció un segundo 
intento. 

Esta vez, la estructura era enteramente de madera; un 
arco sólido que describía una curva sobre la fangosa 
corriente, sostenido en su base por puntales resistentes en 
lugar de colgar de cuerdas como en el sueño. Pudo hallar 
cierto consuelo, sin embargo, en el hecho de que aún 
hubiera una nube de mosquitos a su alrededor, y cuando se 
detuvo a mitad del puente y miró hacia el oeste, siguió 
habiendo sauces en los recodos del río, por más que ningún 
niño jugara a sus sombras. Arriba, el gran disco de los 
cielos se convirtió en un vellón mugriento deshilachado en 
jirones hacia el horizonte, y él siguió cruzando el río con la 
procesión de rugientes mosquitos tras de sí. 

A orillas del camino de tierra que se extendía entre el 
puente y la puerta sur no había chozas enterradas, sino solo 
campos de nabos con olmos y abedules en los extremos. 
Intercalados entre ellos había tocones podridos, así que la 
hilera de árboles arrojaba una semejanza fantasmal con la 
sonrisa de la arpía de su sueño, cuya burla cómplice se 
insinuaba ahora a lo largo del paisaje que lo rodeaba, o al 
menos tal fue su impresión. Peter consideró que sería mejor 
no dar más pábulo a ese juego mental de sombras 
chinescas, así que dirigió su atención hacia la pradera real, 
libre de misterio, que estaba cruzando. Sobre tallos 
trémulos se agitaban las prímulas, verdes y doradas como la 
mierda de vaca que les daba su nombre,27 y oyó a las 
alondras arrullar en la hierba junto a los campos cultivados. 
Era un día hermoso para concluir su viaje, y no había más 
apariciones que las que él mismo había traído consigo para 


tener compañía. 

Esta parcela de tierra marcaba el lugar en el que el río, 
que corría de oeste a este, trazaba un meandro pronunciado 
para virar hacia el sur, dejando emerger, antes de retomar 
su curso, una loma de tierra que le recordaba a la 
protuberancia del picotazo de su mejilla. A lo largo del 
promontorio se habían excavado, probablemente para 
irrigación, cuatro angostas zanjas coronadas por recios 
troncos que tuvo que cruzar lo mejor que pudo, con una 
mano asegurando su preciosa carga y la otra extendida 
hacia el suelo para equilibrarse, antes de llegar a la puerta 
sur de Hamtun. Esta se hallaba entreabierta en mitad de la 
alta y sólida empalizada de troncos que formaba la pared 
sur de la villa, y contaba con un hombre delgado y de 
aspecto siniestro, provisto de una lanza, como único 
guardia. Una barba grisácea de apenas un día salpicaba los 
alrededores de su boca, confiriéndole un vago aspecto de 
perro indiferente y sarnoso. No entonó saludo alguno, sino 
que se quedó apoyado sobre la puerta a observar con 
mirada apática la aproximación del monje para obligarle a 
presentarse. 

—Buen día tengáis, compañero. Pertenezco a la orden 
de los benedictinos, y mi sede radica en Medeshamstede, 
cerca de Peterboro, no muy lejos de aquí. He viajado 
infinidad de leguas por mar y vengo ahora a Hamtun 
cargado con un presente que... 

Rebuscando estaba en la bolsa, a punto de sacar el 
objeto para ilustrar su afirmación, cuando el vigía ladeó la 
cabeza a un lado, escupió un gargajo brillante y verdoso en 
el mantillo que yacía a sus pies, miró a Peter y lo 
interrumpió abruptamente. 

—¿Es un hacha? 

La voz del guardia fue plana y carente de interés, y 
sonó como si en parte la hubiera emitido por el largo pico 
que le servía de nariz. Peter apartó la vista del negro 
espacio interior de su saco para dirigirla, desconcertado y 
sorprendido, a su interrogador. 

—¿Un hacha? 


El guardia suspiró manifiestamente, como si tuviera 
que explicarle algo a un niño. 

—En efecto, un hacha. Y si os dejo entrar, ¿acaso no 
iréis por ahí machacando la testa de aquestas gentes y 
violentando mujeres o niños antes de prender fuego a todo? 

Peter parpadeó aturdido, y luego notó por primera vez 
que la pared y el poste más cercanos a la puerta exhibían 
lenguas onduladas de hollín que corrían irregularmente 
desde la base hasta la parte superior. Se volvió hacia el 
despreocupado guardián y negó vehementemente con la 
cabeza mientras introducía nuevamente la mano en su saco, 
dispuesto a mostrar su tesoro, esta vez no para ilustrar 
nada, sino para tranquilizarlo. 

—Oh, no. No, no es un hacha. Soy hombre de Dios, y 
lo único que traigo aquí es... 

El centinela, con expresión angustiada, cerró sus 
hastiados ojos y elevó la mano que no sujetaba la lanza 
hacia el peregrino, agitándola de lado a lado 
desdeñosamente para indicarle que declinaba ver lo que 
quiera que contuviera la bolsa de Peter. 

—Me importa un bledo que llevéis ahí la pierna 
izquierda de Juan Bautista, siempre y cuando no abráis 
cabezas por aquí y no fagáis un fuego para quemarnos con 
esos harapos. El mes pasado tuvimos por aquí a uno como 
vos que afirmaba traer el cráneo del Señor, y cuando le 
pregunté por qué era tan pequeño, me contestó que era de 
cuando Cristo era niño. He oído que las buenas gentes que 
viven junto a la iglesia de San Pedro lo brearon hasta las 
trancas antes de enviarlo a casa sollozando. 

Tenía los ojos abiertos de par en par y miraba al monje 
sin pestañear, como si sus palabras fueran un hecho 
aséptico que no requiriera de Peter más respuesta que la de 
pasar y dejar que el centinela siguiera vigilando 
aburridamente aquel campo de nabos. 

—Me considero pues agradecidamente advertido. 
Procuraré no vender reliquias aquí y, en la misma línea de 
acción, no romperé cabezas, ni violaré a nadie, ni 
incendiaré nada hasta dejar atrás Hamtun, ni siquiera por 


genuino error. Bienaventurado seáis. 

El centinela desvió la mirada intencionadamente hacia 
los distantes olmos y musitó algo incomprensible que 
concluyó con las palabras «largaos a ordeñad un buey», así 
que Peter volvió a echarse la saca sobre su hombro 
encallecido y atravesó la puerta entreabierta siguiendo el 
sendero que ascendía desde el puente hacia las cotas más 
altas del asentamiento. Aquí vio, a cada lado de la oblicua 
calle, unas hileras de casas con techos de paja no muy 
diferentes de la madriguera onírica de la bruja, aunque no 
tan impregnadas de humo. Tampoco las personas que 
habitaban el poblado parecían exhibir la singularidad de la 
susodicha, sino que, por el contrario, resultaban hombres y 
doncellas muy normales, con sus sombreros y pañuelos, 
tirando de sus hijos, sus carretas y sus perros a través de las 
vías, o montados en yeguas que no hacían más que defecar. 
No obstante, aún bajo la influencia de la visión onírica, 
decidió no considerar comunes a estas gentes hasta tenerlas 
más frecuentadas. Avanzó pesadamente por el sendero, 
bordeando en su extremo una hondonada que la reciente 
lluvia y los caballos de paso habían conspirado para 
convertir en nauseabundo atolladero, y vio que, a su 
derecha, allende unas cabañas, los maderos de la 
empalizada oriental acompañaban su ascenso hacia la loma 
de la prominencia septentrional. 

Junto a las casas enterradas, un poco más arriba en 
aquella ladera natural, había otras edificaciones más altas, 
aunque también más escasas, y no mucho después de pasar 
el recinto amurallado se topó con una cabaña de cuarentena 
en la que había quien gemía y, peor aún, también quien no 
lo hacía, todos ellos entre pequeñas hogueras dispuestas 
para purgar el aire de sus humores nocivos. Algunas 
siluetas se intuían incompletas por las extremidades 
gangrenadas o incluso amputadas accidentalmente, y entre 
las camas iban y venían viejas esposas que hacían las veces 
de cuidadoras, con los rostros marcados por males de 
antaño que habían dejado su huella. Pese a que notó con 
alivio que el viento soplaba desde el oeste, apartó la cara al 


pasar junto al campo pestilente, y luego continuó subiendo 
la colina entre un gentío de decenas de campesinos, un 
número de personas que, de hecho, llevaba semanas sin ver. 
El lento ascenso lo estaba asfixiando, y el calor sofocante de 
aquel día encapotado de nubes bajas no hacía sino bañar el 
sudor que ya tenía en más sudor aún, pero, pese a ello, se 
sintió feliz de estar una vez más en compañía de sus 
semejantes y caminó entre ellos de buen ánimo, 
maravillándose de todo, como si no estuviera acostumbrado 
a tanta diversidad. 

Los ancianos, cuyas narices del tamaño de pimientos 
casi tocaban la prominencia de sus mentones, tiraban de 
trineos en los que llevaban atadas pilas de cortezas de roble 
de color rojo oscuro repletas de hormigas. Peter tuvo que 
esperar pacientemente en la esquina de una encrucijada, 
junto a una taberna de altos muros de piedra, a que un 
carro tirado por un caballo y lleno de artesas de creta 
recién molida pasara trotando, y todo ello tras dejar una 
estela blanca cuyos remolinos parecieron aumentar la edad 
de los viandantes en, al menos, diez años. Finalmente, pudo 
cruzar y seguir subiendo, aunque luego se volvió para 
contemplar la calle tras el paso del caballo y su carga. Más 
allá de no pocas viviendas miserables, Peter vio unos setos 
de zarzas negras en torno a los que una mujer y su caterva 
de hijos andaban trasteando para recoger cosas y meterlas 
en una bolsa que llevaba ella. Supuso que lo más probable 
era que estuvieran recogiendo restos de lana, y que tal vez 
estuvieran emparentados con algún comerciante local de 
ese tejido, pues la ciudad parecía bulliciosa y 
emprendedora. 

De hecho, mientras ascendía la cuesta hacia otra 
encrucijada superior, se sorprendió de tanta actividad. 
Cuando aún era un muchacho llamado Aegburth que crecía 
en Helpstun, cerca de Peterboro, e incluso luego, siendo un 
monje llamado Peter que vivía enclaustrado en aquel 
mismo recinto, había oído hablar de Hamtun, aunque no 
muy a menudo. Tenía la impresión de que la ciudad 
siempre había existido sin existir, notable únicamente por 


no albergar nada notable. Resultaba evidente que los 
romanos habían llegado a asentarse en la zona, y puede que 
también los salvajes antes que ellos, pero Hamtun siempre 
había sido de esos lugares a los que se decía que nunca iba 
nadie. Verla ahora tan atestada y boyante le hacía 
preguntarse a uno, y con razón, de dónde había salido. Era 
como si, tras la finalización de la noche invernal que la 
caída de Roma había precipitado sobre aquellas tierras, 
Hamtun hubiera aparecido allí por arte de magia para 
desarrollarse en su forma actual, emergiendo de la nada 
para ocupar esa próspera situación desde entonces. Y, pese 
a eso, nadie hablaba de ella. 

Sabía que el rey Offa, cuando no había estado 
ocupándose de construir su gran dique alrededor de Mercia 
en la frontera con Gales, había establecido en estos 
territorios nuevas ciudades a las que les iba muy bien, 
aunque Hamtun no se hallaba entre ellas, porque tenía 
todas las características de una urbe antigua. Offa también 
había erigido una residencia campestre, o thorpe, más allá 
del extremo norte de la ciudad, y Hamtun era la villa 
comercial más cercana, pero Peter era de la opinión de que 
la importancia de Hamtun se remontaba a antes del reinado 
de Offa. Recordaba que, en Helpstun, su abuelo mencionaba 
que el lugar había poseído cierta relevancia en los tiempos 
de Ethelbaldo, predecesor de Offa, y que incluso antes, en 
las brumas de la antigüedad perdida, había existido allí un 
lugar de renombre entre los hombres, aunque a saber a 
causa de qué. Tal vez fuera como los círculos que se 
dibujaban con una tiza atada a una cuerda, en los que uno 
veía el perímetro sin reparar en el centro del que dependía 
la forma o considerándolo un mero agujero, como en las 
rosquillas. Sin embargo, ¿cómo era posible que en un 
agujero vacío acaeciera una actividad tan intensa? 

Durante su reciente paso por Woolwych, al sur de 
Londres, había conocido a un arriero local que aseguró 
haber oído hablar de Hamtun después de que Peter le dijera 
que era el destino de su viaje. El hombre la conocía, 
básicamente, por los rebaños de ovejas que llegaban de la 


zona, pero también le dijo que un pariente de Offa residía 
en una casa señorial del asentamiento, y que este contaba 
con una hermosa iglesia de nueva construcción. Si aquello 
era cierto, Peter discurrió que debía de estar en alguna zona 
distante que él no había visto todavía, aunque era probable 
que las viviendas a su alrededor dependieran de tal lugar y 
que tuviesen que pagar una pequeña parte de sus ingresos 
al señorío a través de una figura conocida como el Frith 
Borh, que era una especie de recaudador de impuestos. Su 
intuición había resultado fiable, caviló, hasta aquel punto 
del camino, pues las únicas indicaciones que había recibido 
junto con sus instrucciones le habían sido dadas en una 
lengua extranjera que no estaba seguro de haber entendido; 
apenas un mandato vago, aunque urgente, de devolver el 
objeto contenido en la bolsa «al centro de vuestra tierra». 
Sabía que Mercia era, sin lugar a dudas, el centro de 
Inglaterra, y, al ver a la multitud que trabajaba u 
holgazaneaba en torno a él, quedó convencido de que había 
llegado al mismísimo corazón de Mercia. Pero, aun así, se 
preguntó cuál sería el corazón de Hamtun. 

Acababa de llegar al gran cruce al que conducía el 
sendero del puente, una zona en donde la pendiente se 
allanaba un poco antes de reanudar la empinada subida 
hacia el norte. Soltó su carga y miró en derredor para 
recuperar el aliento y la orientación, momento que también 
aprovechó para limpiarse el sudor de la frente con una de 
sus mangas de lana. Frente a él, tras la extensión plana, el 
camino que había tomado continuaba, más empinado que 
nunca, entre chozas y patios en los que, por el olor, se 
adivinaba la actividad de los curtidores, mientras que, a su 
izquierda y al pie de la colina, conformando el otro ramal 
del cruce, había cobertizos con fraguas humeantes desde los 
que surgía el estrépito de los metales al rojo vivo que se 
martilleaban. A su derecha, tras casas con corrales llenos de 
cerdos, gallinas y cabras, se alzaba la puerta oriental del 
asentamiento, abierta de par en par hacia una explanada 
boscosa que culminaba en una suerte de iglesia de madera 
más allá de los límites de Hamtun. Le sonrió a una mujer 


que pasaba y, cuando ella le devolvió el favor, le preguntó 
si sabía algo acerca de la iglesia, y si acaso esta quedaba 
cerca de alguna casa señorial. Notó que llevaba colgada al 
cuello una runa consagrada, según reconoció, al demonio 
Tor, aunque pensó que no sería más que la superchería de 
una campesina para protegerse de las tormentas. En 
cualquier caso, ella negó con la cabeza. 

—Creo que os referís a San Pedro, que está allí abajo. 

Su manó recorrió el cruce, el camino por el que había 
venido y, luego, las chispeantes fraguas incandescentes. A 
continuación, dirigió la vista hacia el edificio que quedaba 
más allá de la puerta oriental, que era por el que Peter le 
había preguntado. 

—Aquesto otro es los Fieles Difuntos, construido siendo 
mi madre una niña. Pero si lo que buscáis es una iglesia, 
tenéis la de San Gregorio, cerca de la de San Pedro, o el 
viejo templo del camino ovejero, no mucho más arriba en la 
dirección que seguíais. 

Peter dio las gracias a la mujer, la dejó seguir su 
marcha y permaneció en el cruce ponderando si aquel sería 
el centro que andaba buscando, pues una encrucijada en sí 
misma, pensó, podría ser lo más adecuado para el objeto 
crucial que portaba en el saco. En voz baja, para que los 
que le circundaban no pensaran que estaba loco de remate, 
preguntó si aquel era lugar, pero, como no obtuvo 
respuesta, elevó el tono, causando risa entre los niños 
desocupados del otro lado de la calle. 

—¿Es este el centro? 

Nada pasó. Peter no tenía muy claro mediante qué 
clase de signos le sería dado a conocer el lugar que buscaba 
o si tales signos acaecerían, pero su instinto le decía que 
dichos signos no los hallaría allí. Con la gente mirándolo 
con cierta perplejidad, notó que sus mejillas se ruborizaban 
aún más, así que recogió el hatillo y siguió su rumbo. 
Atravesó el cruce a toda prisa para evitar el estruendo de 
los carros y escaló la colina, donde los curtidores y 
tejedores de la ciudad estaban haciendo su agosto. 

Tras una larga peregrinación en la que las novedades 


habían sido escasas o del todo ausentes, encontraba allí una 
inmensa cantidad de cosas que le llamaban la atención. 
Además de los mefíticos bombos de las curtidurías, cuyo 
hedor ya había captado en la base de la cuesta, estaban las 
mesas que exhibían los zapatos, los guantes, las botas y los 
calzones de cuero, todos ellos en más estilos, colores y 
tamaños de los que jamás hubiera pensado que existieran 
en el mundo. Solo el olor acre de los mismos bastó para 
intoxicar su esforzado ascenso entre aquellos mostradores y 
puestos, con la pesada bolsa rebotando de cuando en 
cuando sobre su espalda encorvada. 

Sus ojos y oídos parecían a punto de saturarse por todo 
lo que veía y escuchaba en las charlas y conversaciones. La 
gente se congregaba febrilmente frente a una tienda entre 
cuyas prendas expuestas se mezclaban los artículos más 
mediocres y asequibles con una armadura de cuero negro 
adornada con cráneos de pájaros labrados en plata. Peter 
dudaba que el traje encontrara comprador o usuario, pero, 
por la multitud que lo rodeaba, calculó que su coste ya 
habría sido sufragado por innumerables ventas de menor 
valor. Ahora que los lugareños estaban distraídos y que 
tenía la oportunidad de observarlos sin que se ofendieran, 
vio que los rostros ordinarios y feos abundaban más que los 
hermosos, y se sorprendió al descubrir que muchos hombres 
lucían en la piel de los brazos, descubiertos para resistir la 
humedad del día, elaborados diseños a base de pigmentos 
punzados. No solo se adivinaban patrones dibujados de esta 
forma en la carne, sino también representaciones toscas de 
rameras, del Salvador o incluso de ambos a la vez, juntos 
ahí en el mismo hombro, vistiendo el mismo taparrabos de 
lino. Se rio entre dientes y ascendió la cuesta, donde 
hombres con las manos manchadas de tinte vendían telas 
con un rojo aún más vívido que el que había visto en 
Palestina. 

Después de un trecho, dejó atrás el mercado y llegó a 
un terreno muy elevado, mas no el más alto, pues hacia el 
sudeste había crestas que lo sobrepasaban. La muralla 
oriental, que tenía brechas aquí y allá, seguía subiendo la 


colina junto a él, no muy lejos a su derecha, mientras que a 
su izquierda había varias vías y pasajes que corrían cuesta 
abajo. Reconociendo que vagaba sin rumbo, Peter pensó 
que, tal vez, si seguía la muralla de la ciudad, acabaría por 
hacerse una idea de su extensión y tamaño, lo cual le 
permitiría determinar su centro con información más 
certera. Su plan era, pues, tan vago e incierto como sus 
intenciones allí, y encima ahora sentía una presión en la 
vejiga y una punzada en el estómago que lo distraían de 
tales asuntos. Aún transitaba el mismo sendero en dirección 
norte que había tomado tras cruzar el puente, pero había 
llegado a unos terrenos en los que el suelo ofrecía una 
planicie situada justo en lo alto de la loma que soportaba la 
pañería. Había allí un lanudo rebaño que estaba siendo 
guiado a los corrales por hombres silenciosos que mascaban 
tallos y por perros de lo más ruidosos, y él pensó en la 
mujer que llevaba la piedra consagrada a Tor, la que lo 
había aconsejado hablándole de un viejo templo en el 
camino ovejero de más arriba. A juzgar por el barullo que 
reinaba en dichos lares, y aunque seguía sin ver una iglesia, 
estaba seguro de haber seguido la dirección indicada. 
Mientras se encaminó hacia una leve hondonada, las 
bestias balaron por doquier, criaturas traídas allí desde 
Mercia, Gales y más allá en grandes hordas que desafiaban 
la imaginación y que volvían blanco todo el paisaje, en 
pleno verano y no en invierno, de un horizonte a otro. 
Ahora que lo pensaba, Peter había sabido desde la mocedad 
que la trashumancia occidental terminaba en lugares no 
muy lejanos a Helpstun o Peterboro, pero jamás hubiera 
pensado que entre esas aldeas medianas del país se 
encontrara Hamtun. A partir de allí, los pastores llevarían 
los rebaños a otras regiones empleando la vía romana que 
él mismo había seguido desde Londres y los acantilados 
blancos de la costa; eso, o irían más allá de Saint Neot, 
hacia Norwych y el este, abasteciendo de carne a todo el 
país. ¿Acaso, se preguntó, todos los enmarañados cordones 
de Inglaterra se hallaban pinzados en Hamtun por una gran 
comadrona como si fuera el ombligo del país? Peter vadeó 


la marea de lana y las cagarrutas negras que pavimentaban 
la vía y avanzó una vez más hacia el norte, con su bolsa 
colgando ahora de una mano para que su hombro dolorido 
pudiera reposar un poco. 

Cuando casi finalmente hubo sorteado la vasta 
estupidez de los animales, vio en la cima de una eminencia 
a su derecha una especie de iglesia pobretona hecha de 
piedra, y tuvo la esperanza de que fuera el templo del que 
la mujer le había hablado por más que pareciese 
abandonado y desierto. Pensando en parar a echar una 
meada y comerse el queso y el pan que llevaba escondidos, 
junto a unas monedas, en un bolsillo secreto del sayo, dejó 
atrás la nauseabunda pátina del camino ovejero y dio un 
pequeño paseo, hermosamente salpimentado por las flores 
que caían desde las arbóreas ramas que lo sobrevolaban, 
hacia la supuesta iglesia, sita en el extremo superior de la 
cuesta. 

Algunas de las necias, lanudas e indiferentes ovejas se 
hallaban pastando al cobijo de los amplios árboles, y Peter 
decidió soltar su equipaje para remangarse el hábito y 
eyectar un chorro, menos caudaloso del que había previsto, 
sobre el agua de lluvia estancada entre las raíces de un 
haya. Sus efluvios fueron escasos y de un fuerte color 
naranja, señal de que la mayor parte de los fluidos ya los 
habría perdido por los poros. Se sacudió el pene para 
escurrir las últimas gotas de tan exigua meada y buscó un 
sitio en el que poder comer. Al final, se decidió por el 
exuberante y verde montículo de la base de un viejo roble, 
pues allí podría sentarse, apoyar la espalda y descansar a 
pocos pasos de la erosionada silueta del templo. 

Ahora que tenía tiempo de observarla, sentado en la 
hierba con el saco junto a él y mordisqueando el corrusco 
que había recuperado del bolsillo de su hábito, comenzó a 
dudar del origen cristiano de construcción tan lamentable, 
y fue más consciente de su rara peculiaridad. Recostado en 
aquel trono de roble, y masticando lentamente el pan con 
queso de cabra hasta formar entre los dientes un húmedo e 
indistinguible bocado, consideró la naturaleza que podría 


tener, o haber tenido, el solitario edificio. Las columnas de 
piedra a ambos lados de la puerta tenían tallados en espiral 
unos dragones mucho más grandes que la pobre criatura 
que había visto inmóvil en el barro cerca de Londres. Si 
efectivamente se trataba de un lugar de culto cristiano, 
Peter era consciente de que debía pertenecer a una 
tradición más antigua que la suya, a una que se remontaría, 
por lo menos, a trescientos años atrás, cuando sus 
predecesores en la orden se habían visto obligados a buscar 
la paz con los seguidores de los dioses rurales mezclando 
las enseñanzas de Cristo con su folclore tosco y 
supersticioso, así como predicando en montículos antaño 
dedicados a altares demoníacos. Las tallas que descendían 
por los pilares evocaban la serpiente que envolvía el disco 
terrestre en las viejas religiones, las cuales creían en que el 
reino de los mortales era el intermedio en un conjunto de 
tres, con Hel abajo y el cielo nórdico arriba, al otro lado de 
un puente. 

Dejando de lado el detalle del puente, no difería 
demasiado de su propia fe en una vida que se extendía más 
allá de aquel breve intervalo y que, de algún modo, se 
prolongaba hacia una altura superior desde la que era 
posible distinguir y entender mejor las trampas y los 
ardides de este mundo. Aunque nunca lo hubiera dicho en 
el monasterio de San Benito, poco le importaba a él que 
fuese un puente o una escalera lo que conducía al paraíso, 
que los nombres de los personajes que moraban allí le 
fueran conocidos, o incluso que los dioses hubiesen sido 
creados a partir de distintos relatos. A su juicio, era un 
fracaso del cristianismo imperante ahora en Inglaterra que 
la gente estuviera tan obcecada con la veracidad de unos 
escritos que, en otras tierras, serían admirados únicamente 
como parábolas, y sin que por ello pasara nada. Por lo que 
sabía, la biblia de los mahometanos no era más que una 
colección de fábulas destinadas a iluminar e instruir con el 
ejemplo, y de ninguna manera podían tenerse por crónica 
de los acontecimientos históricos. Así era como entendía 
Peter la Biblia cristiana y así era como la había leído en su 


totalidad: del mismo modo en que había leído la historia de 
Beda o también, secretamente, el poema de ese monstruo 
danés del que todo el mundo hablaba. Y, sin embargo, él 
mismo debía enfrentarse cada vez que intentaba enseñar la 
doctrina cristiana a la estrechez de miras de quien 
preguntaba con estulticia si la Creación había tenido lugar, 
verdaderamente, en tan solo seis días. 

La fe de Peter se basaba en el valor de un ideal 
radiante encarnado en Cristo, que era una figura 
ejemplarizante. La fe, en su mente, era la afirmación 
volitiva de lo sagrado. Si la convertían en algo más o algo 
menos, pasaba a ser mera creencia, y ya se sabía que los 
cuentos de duendes no duraban en la cabeza de un niño 
más que el tiempo que uno tardaba en contárselos. Creer en 
hechos materiales no era más que una vanidad que podía 
quebrarse fácilmente; el ideal, en cambio, conformaba una 
verdad eterna independientemente de cómo se expresara. 
Bajo su peculiar punto de vista, las creencias servían de 
poco. Lo importante era el ideal eterno e insustancial, la luz 
que órdenes como la suya habían protegido de las tinieblas 
para difundirla ahora en un mundo roto y sombrío. No 
creía en los ángeles como formas sustanciales, y no tenía 
necesidad de creer en ellos como ideales, porque de hecho 
los conocía. Se había topado con ellos en sus viajes y los 
había visto, y poco le importaba que hubiera sido con sus 
ojos mortales o con su vaga noción de visión contemplativa. 
Se había topado con ellos. No creía en ellos, sino que tenía 
la certeza. Y esperaba que su fe no se hundiera en los 
próximos cien años en un cenagal de creyentes. ¿Sería algo 
así lo que les había sucedido a los viejos dioses, esos cuyo 
templo tenía ahora a un tiro de piedra de donde se 
encontraba recostado, dando buena cuenta de su pan y su 
queso? 

Concluidas sus reflexiones, se limpió las migas de la 
barba para aprovechamiento de las palomas que rondaban 
las ruinas. De nuevo en pie y con la bolsa a cuestas, bajó el 
montecito que daba al camino ovejero, con sus gastadas 
alpargatas levantando nubes de pétalos caídos de las copas 


superiores. Salvo por la capa de excrementos y por la olla 
picada a la que se asemejaban las huellas de los cascos, el 
paso para el ganado había quedado desierto. Tras una 
caminata insignificante, llegó a la muralla norte y a los 
postes embreados de su puerta, que, al igual que su 
contrapartida ribereña en el flanco meridional de la ciudad, 
se encontraba entreabierta 

En esta parte de la ciudad reinaba un aire diferente, 
imbuido de una malicia dañina a la que probablemente 
habrían contribuido las cabezas cercenadas y clavadas en 
picas que se veían sobre la puerta. Dado que los cráneos en 
descomposición aún exhibían sus largas cabelleras rubias, 
supuso que habrían pertenecido a matarifes venidos de 
Dinamarca, o por ahí, sorprendidos de que allí, en Hamtun, 
también hubiera matarifes de igual catadura. Al ver borrosa 
una de las cabezas pensó que sus ojos le estaban jugando 
una mala pasada, pero en realidad solo eran las moscas 
carnívoras que pululaban alrededor de los restos, salidas 
incluso de su boca desencajada. 

Así pues, había recorrido el asentamiento de sur a 
norte. No era una gran distancia. Al verse frente a la 
empalizada, torció a la izquierda, hacia el oeste, y empezó a 
bajar la cuesta para llegar a algún confín de Hamtun que 
aún le quedara por explorar. En su descenso por el valle, de 
vuelta hacia el río según constató, vio la gloriosa extensión 
de tierra que se extendía a lo lejos, con las columnas de 
humo aflorando para señalar un barrio que daba al extremo 
occidental de Hamtun y al tramo distante del Nenn. Se 
trataba de una trenza gris y plateada que discurría entre 
campos verdes y amarillos al amparo de los árboles, 
atravesada por el arco de madera de un puente que, a su 
juicio, debía de ser por el que llegaban todas esas ovejas de 
Gales. También vio un cercado alto, no muy distante de la 
orilla más cercana del río, construido con postes similares a 
los de las puertas de la ciudad. Tal vez fuera un claustro o 
un recinto nobiliario cuya linde oriental marcara, a su vez, 
el límite occidental de la ciudad. 

Por improbable que fuera, la perspectiva de encontrar 


monjes en las cercanías le trajo a la memoria su monasterio 
en las calmas praderas de Peterboro; ese que llevaba tres 
años, o más, sin poder visitar. El recuerdo de su celda y su 
catre en Medeshamstede le hizo sentir una punzada en el 
corazón, y lo mismo le provocó pensar en quienes tenía por 
amigos dentro de la hermandad, así que se decidió a 
regresar allí en cuanto la conclusión de su misión en 
Hamtun le liberara de sus obligaciones. Lo cual no 
sucedería, se dijo, hasta hallar el centro del asentamiento y 
entregar allí el talismán que contenía el saco. Sin embargo, 
la añoranza de su idílico hogar no le haría avanzar en este 
cometido, y solo contribuiría a demorar su pronta 
culminación. 

A su izquierda había angostos pasajes entre hileras de 
casas pegadas, callejuelas que de repente torcían y 
desaparecían a la vista para enredarse en el nudo que Peter 
sospechaba que se correspondía con las entrañas de 
Hamtun, fétidas pero repletas de color, a diferencia del 
tegumento pigmentado y decorado que había visto a su 
paso por las murallas. Sintió la tentación de adentrarse en 
este laberinto de callejuelas confiando en encontrar el lugar 
que buscaba en virtud de su instinto, pero prevaleció su 
precaución. Recordó aquí otra de las cosas que le dijo el 
arriero que había conocido en Woolwych, aquel que había 
oído hablar de Hamtun: «Alberga los cruces y recovecos de 
una madriguera de conejos. Si entrar no resulta fácil, os 
aseguro que salir es más difícil que perpetrar un asesinato». 
Lo más probable era que se perdiese entre tanto pasadizo, 
así que lo mejor sería determinar primeramente los límites 
del asentamiento tal y como había planeado y, luego, 
actuar en consecuencia. 

Siguió bajando pues la colina hasta llegar casi a la 
empalizada que había visto desde arriba, anotó para sus 
adentros que la distancia de este a oeste era menos de la 
mitad que la de sur a norte, e imaginó la villa como un 
estrecho rectángulo de pergamino o corteza. Si había un 
mensaje escrito en él o si contaría con ingenio suficiente 
como para descifrarlo fueron cosas que ya no pudo 


discernir. 

La muralla de troncos discurría a lo largo de la ribera 
más próxima del río y concluía junto al puente que partía 
hacia Gales desde el asentamiento. Bajo su arco de madera, 
el curso del Nenn también seguía dicha dirección, y la linde 
entre el río y la orilla, que igualmente viraba hacia el oeste, 
se veía reemplazada por imponentes arbustos negros que 
servían de fortificaciones. Llegado a este otro confín de 
Hamtun, Peter dio media vuelta y emprendió una caminata, 
ciertamente más larga, hacia el límite sur, el mismo por 
donde había entrado unas horas antes. Arriba, a su derecha, 
vio la plateada capa de nubes grises que ocultaba el sol, a 
punto ya de comenzar su largo descenso hacia la noche. Por 
estos indicios, dedujo que debían de ser las últimas horas de 
la tarde. 

Dirigiéndose hacia el sur, se dio cuenta de que no 
había muchas casas en el flanco inferior del asentamiento, 
solo pequeñas parcelas, cada una con su propia casita. En 
las elevaciones de las suaves pendientes que tenía ante sí, 
brotaban delgados hilillos de humo que tejían una manta, 
razón por la que pensó que las praderas superiores debían 
estar más pobladas. Sin embargo, en su bajada hacia la 
orilla del río, solo pudo ver una casa que parecía estar 
construida en la esquina de una vía, la más distante de las 
dos que se bifurcaban hacia el este, separadas por campos 
de pasto vacíos. 

Se acercó al más cercano de estos caminos para 
detenerse y atisbar a lo largo. Subía cuesta arriba, 
densamente transitado y con un aire antiquísimo que 
compartía con la zanja que, extendiéndose junto a él, 
albergaba un caudaloso arroyo cuya fuente o manantial 
dedujo que estaría en lo alto de la colina. Con el saco 
colgando a la espalda, cruzó la base de la calle y se dirigió a 
la casa de piedra ubicada junto a la esquina de la que partía 
la segunda vía. El  achaparrado edificio parecía 
abandonado, totalmente solo en el borde occidental del 
asentamiento y sin signos de que hubiera fuego alguno 
calentando su hogar. A la derecha de Peter, en el lado 


opuesto del camino embarrado, había un acogedor círculo 
de piedra coronado por una estructura de madera con una 
carrucha, una soga y un cubo colgando. No había bebido 
agua fresca desde el estanque que había encontrado hacia el 
mediodía a varias leguas al sur de Hamtun, así que viró en 
dirección al pozo silbando una cancioncilla que recordaba a 
medias. 

De cerca le pareció más grande de lo que pensaba, pues 
el anillo de piedra le llegaba a la altura de la cintura y tenía 
un diámetro de, al menos, dos pasos. Giró la manivela de la 
polea para soltar cuerda y el cubo de madera, 
brillantemente pintado, cayó al fondo de aquel agujero 
insondable. Tras un instante, oyó un chapoteo, y luego 
empezó a subir el cubo, ahora mucho más pesado que 
cuando lo había dejado precipitarse. La húmeda maroma 
crujió, y oyó y sintió el vaivén del líquido contra el 
bamboleante perímetro del recipiente a medida que lo fue 
sacando de aquel hoyo negro hacia la luz del día. Tras 
desatar la cuerda, se acercó el cubo y miró su interior, 
sediento y ansioso. 

Estaba lleno de sangre. 

El sobresalto fue de tal grado que lo desorientó, 
haciendo que todo girara y dejándolo sin raciocinio. Se 
sintió arrollado por una estampida de pensamientos 
contradictorios que pisotearon su intelecto en una carga 
pavorosa y desconcertante. Debía de ser su propia sangre... 
Le habrían cortado la garganta sin que se diera cuenta. 
Debía de ser la sangre de generaciones enteras de Hamtun, 
filtrada cuesta abajo hacia aquel embalse enterrado. Debía 
de ser la sangre de los santos, la misma que san Juan el 
Divino anunció que habría de beberse cuando el fin del 
mundo acaeciera doscientos años más tarde. Debía de ser la 
sangre del Salvador, signo inequívoco que le anunciaba a 
Peter que aquella tierra y su sustrato eran la carne misma 
de Jesús, pues, ¿acaso no estaba destinada a ser cortada 
para volver a crecer, de igual modo que el grano y los 
frutos de la tierra? Debía de ser la savia de un misterio 
sagrado y temible, uno más carmesí que las bayas de acebo, 


una maravilla de tal magnitud que los cristianos de las eras 
venideras sabrían de él, y de Peter, y dirían que en verdad 
había sido bendecido por la voluntad de Dios para 
contemplar semejante milagro, semejante visión... 

Pero lo cierto es que era tintura. 

¿Cómo podía ser tan estúpido? Había visto los vívidos 
colores de los ropajes que se vendían en la calle de los 
pañeros, pero no se había preguntado de dónde 
provendrían. Había echado el balde al pozo pensando que 
lo habrían pintado así para que se viera bien, pero no había 
caído en que podía haberse teñido a base del uso. Salvo 
para un idiota, estos indicios habrían sido claros como la 
luz del día, pero el fervor lo había cegado hasta el punto de 
llegar a darse por santificado. Decidió no contar descuido 
tan vergonzoso a sus hermanos de Medeshamstede ni aun 
para hacer mofa de sí mismo o de su inflamada y loca 
vanidad, pues sin duda lo considerarían imbécil de remate. 

Carcajeándose por el modo en que Hamtun se había 
burlado de él por segunda vez, vertió el contenido en la 
negra y gorgoteante garganta desde la que lo había alzado. 
Recordó al hermano Matthew, un iluminador de 
manuscritos cercano a Peterboro que solía hablar con él 
sobre su técnica, y estableció que lo más probable era que 
el color del agua se debiera al óxido de hierro presente en 
el suelo. Aunque esto no entrañaba excesivos perjuicios 
para la salud, se sintió más que feliz por no habérselo 
echado al coleto sin antes mirar. Al fin y al cabo, el ocre no 
era lo único capaz de crear esa coloración roja. También lo 
hacía, por ejemplo, el óxido de mercurio, y en el prado del 
monasterio benedictino había oído hablar de lo que les 
sucedía a los monjes que chupaban pinceles aún 
impregnados de pigmento rojo para humectarlos y 
afinarlos. Día tras día, inadvertidamente, repetían aquel 
gesto hasta envenenarse. Según se decía, los huesos de uno 
se volvieron tan frágiles que, tras acostarse moribundo, el 
mero peso de la sábana con la que lo taparon para 
confortarlo se los rompió todos, de tal forma que murió 
aplastado. Peter desconocía si la historia era verídica, y no 


creía que el agua del pozo allí presente estuviera 
envenenada, pero se alegró de no haber puesto a prueba si 
un descuido tan menor podía llegar a convertirse en un 
error fatal. 

Tras la reflexión que siguió al susto del 
descubrimiento, Peter no se juzgó a sí mismo tan estúpido. 
Por más que la sangre sagrada hubiera resultado no ser más 
que tinte en lo relativo a la verdad material de las cosas, 
¿acaso no existía también una verdad ideal que considerar, 
una en la que la tintura terrenal se había convertido en 
figurada para encarnar un concepto sobrenatural y, por 
ende, carente de forma mundana? ¿Acaso no podía algo 
albergar más de un aspecto, de tal forma que fuera óxido de 
hierro a la luz de la razón y, al tiempo, la sangre de Cristo a 
juicio del corazón? Nunca había oído hablar de pozos cuyas 
aguas tuvieran tal tono, así que no habría sido más 
sorprendente que el líquido hubiese sido el que dictó su 
primera impresión. Fuera cual fuese la fuente, estaba claro 
que aquel signo merecía ponderarse. 

Mientras aupaba la saca por enésima vez, caviló que 
había sido demasiado precavido y laborioso tanto en su 
razonamiento como en su búsqueda. Al bordear con esmero 
los límites de la ciudad, Peter había considerado Hamtun 
como un mapa esbozado sobre un pergamino plano, pero 
ahora lo veía, más bien, como algo vivo con humores y 
fluidos propios; no tanto como un terreno que recorrer, sino 
como un extraño con el que ponerse a conversar. ¿Lo habría 
encontrado más acogedor si hubiera sido menos rígido y 
distante al abordarlo? De regreso hacia el sendero que 
guiaba hacia el sur, pensó en ello y decidió ir hacia el este, 
más allá de la vivienda solitaria de la cuesta, para 
adentrarse en el asentamiento propiamente dicho; en aquel 
laberinto de casas achaparradas que lo sobrepasaba a su 
derecha y cuyas chimeneas a pleno rendimiento hacían que 
las nubes bajas parecieran aún más sucias de lo que eran de 
por sí. 

Pasó junto a la casa de piedra y empezó a subir, y en 
cuanto lo hizo le sobrevino esa sensación que había oído 


definir en cierta ocasión como «familiaridad inédita», es 
decir, cuando un hecho nuevo inducía la extraña certeza de 
revivir un instante ya vivido. Según observó, no solo 
consistía en la noción de haber vivido un momento similar 
al de pasar junto a una vivienda solitaria mientras subía 
una pendiente en un lugar desconocido. Era la convicción 
de haber vivido aquel instante hasta en el más ínfimo 
detalle: las sombras pálidas y elusivas proyectadas sobre los 
campos por un sol velado más allá de su cénit; el musgo con 
forma de mano humana junto al portal de la silenciosa 
cabaña; el canto de los pájaros desde los setos oscuros 
situados al oeste, con tres agudos trinos y un grave 
lastimero; el hedor agrio y porcino del sudor que se le 
evaporaba desde los ropajes; sus pies doloridos, los aromas 
del río distante y aún invisible, y los recios golpes del saco 
rebotando sobre su encorvada columna. 

Se quitó el pensamiento de la cabeza y avanzó más allá 
de la estructura caliza para ascender la colina. No pudo ver 
nada a través de las oscuras rendijas que hacían las veces 
de ventanas, pero tuvo la inexplicable y vaga sensación de 
estar siendo espiado. Con el propósito de asustarlo, el lado 
más perverso de su personalidad le sugirió que era la vieja 
arpía de su sueño la que vivía sola en la penumbra de 
aquella casa silente y, también, la que lo estaba vigilando. 
Pese a saber que aquello no era más que un espectro que 
había conjurado para atormentarse a sí mismo, lo cierto es 
que se estremeció, y no tardó en disponerse a dejar bien 
atrás la dichosa cabaña. A continuación, se desvió del 
camino que subía hacia el este y torció hacia el sudeste a 
través de una callejuela que no era más que una franja 
yerma en un mar de malezas. 

Lo que más lo había perturbado al pasar por el 
cuchitril era la idea de que su tránsito junto a él no fuera 
un hecho único, sino una de muchas repeticiones, lo cual le 
había hecho imaginar a su vez una interminable hilera de 
semejantes, de copias de sí mismo pasando junto a aquel 
maldito chozo, todas conscientes en aquel preciso momento 
de la existencia de las demás y del anómalo asunto de su 


recurrencia, así como de que el mundo y los 
acontecimientos a su alrededor también resultaban 
recurrentes. Era como si a veces se considerara un 
fantasma, un muerto que estuviese revisando las aventuras 
de su vida tras haber olvidado que no merecían ni una 
segunda ni, de hecho, una centésima lectura, y que, de 
repente, se topara con un pasaje que reconociera por la 
descripción de una casucha aislada, el graznido de un mirlo 
o un trozo de liquen con forma de mano. Estos 
pensamientos eran nuevos para él, así que no estaba seguro 
de comprenderlos por completo. Como un ciego, asía sus 
extraños bordes y protrusiones, pero era consciente de que 
sus formas auténticas quedaban más allá de su alcance. 

Mientras ascendía trabajosamente la cuesta, doblando 
de nuevo hacia el este, Peter tuvo la impresión de que las 
peculiares ideas que lo asaltaban eran una atmósfera o 
miasma que emanaba de la localidad, y que sus efectos se 
potenciaban cuanto más se sumergía en ella. Le daban a su 
ánimo un carácter que no podía nombrar, como si fuera un 
matiz nacido de la mezcla de muchos otros, de miedo y 
también asombro, de alegría y gozosa esperanza, pero 
también de una tristeza y congoja que le costaba describir o 
situar. La misión contenida en su saco de arpillera parecía 
arrojar sobre su alma tanto una escalada de júbilo como 
una gravedad tal que lo quebrara y aplastara bajo ella. En 
estas contradicciones residía esa sensación que parecía 
componerse de todas las sensaciones humanas, y se colmó 
tanto de ella que a punto estuvo de desbordarlo. Esta 
impresión emocionante y desagradable a un tiempo, 
concluyó, era la que debían sentir todas las criaturas 
cuando actuaban bajo los designios de Dios. 

Tras vadear los altos tallos de hierba, llegó a otro 
camino de tierra que, aunque ascendía la colina tal y como 
lo hacía la calle del pozo de tintura, llegaba más lejos. Este 
nuevo sendero conducía a un grupo de casas que no eran 
sino agujeros cubiertos por ambos costados, y en ellos había 
perros desaliñados olfateando entre hombres que se 
carcajeaban o mujeres enojadas que arrastraban a niños 


pequeños. Arriba del todo, pudo ver los edificios más altos 
del lugar, así como el bullicioso tráfico de las carretas, y 
concluyó que el paraje debía ser la plaza principal del 
pueblo. Un poco más arriba, entre las casas bajas y el gentío 
a su derecha, contempló la preparación de una quema en 
una parcela desnuda y ennegrecida. Cargada con carritos y 
sacas, la gente iba a estos sitios a destruir cosas demasiado 
grandes o sucias como para quemarlas en casa. Vio pesados 
montones de ropa, tal vez contaminados por la plaga, 
siendo descargados de las carretillas con horquetas. Y 
también vio una carreta llena de basura cuyo cochero 
conducía hacia atrás entre gritos y avisos para que los 
viejos que se ganaban el pan en el quemadero se afanaran 
con las palas. Como había poco viento, el hedor y los 
vapores se elevaron en una espesa columna sobre las 
llamas, pero Peter sabía que un clima distinto hubiera 
envuelto las apretujadas viviendas en una niebla pestilente. 

Con la intención de eludir la mayor parte de semejante 
asquerosidad, abandonó su camino hacia el este torciendo 
por la primera callejuela que encontró. Había varias chozas 
a cada lado, aunque sin mucha gente y sin ningún fuego. 
Un poco más abajo vio un gran tejado de paja 
perteneciente, supuso, a un gran salón; uno protegido en su 
lado posterior por un muro de piedra que daba hacia él. La 
región más despejada del cielo volvió a quedar a su 
derecha, y aunque dedujo por ello que se dirigía 
nuevamente hacia el sur, no tardó en toparse con un nuevo 
obstáculo. A pocos pasos, había una cerca de la que se 
elevaba una gran nube similar a la del quemadero, pero 
donde allí los humos habían sido negros, aquí eran blancos. 
Vio a continuación un carro desde cuyos portones se 
estaban descargando bloques de creta para colocarlos en el 
montículo central del patio cercado, y recordó haberse 
cruzado con él cerca del puente meridional aquella misma 
mañana; de hecho, aún tenía residuos de polvo blanco en el 
pelo y en los pliegues de su hábito. Por la preferencia de 
mantener el color con el que había llegado a Hamtun en 
lugar de volverse rojo por los tintes, negro por el humo o 


blanco por la caliza, se detuvo abruptamente a ponderar las 
cosas y elegir otra ruta. 

Una vez más, se encontraba en una especie de esquina, 
con un sendero que discurría hacia el este desde la calle por 
la que deambulaba. El cruce se hallaba señalado mediante 
una especie de mojón cuadrangular con uno de los lados 
más corto que el resto. A su alrededor había una zanja 
excavada hacía largo tiempo y que a día presente estaba 
cubierta de hierbajos, justo como el fuerte ribereño romano 
que había visto en las afueras. No obstante, pese a ello, el 
montículo parecía investido de cierta importancia, aunque 
no se veía por allí ningún edificio; tan solo penachos 
dorados de dientes de león que aún no se habían 
transformado en vaporosas bolas de semillas. 

Mientras observaba la prominencia, Peter percibió 
cierta agitación por el rabillo del ojo, precisamente entre 
los bloques de creta y él. Aguardando a la vera del camino 
había un carro tirado por un caballo y con un hombre 
realmente feo a las riendas. Tenía el rostro ancho y ojos 
muy espaciados, y parecía robusto y redondo a la vez, como 
si lo hubieran comprimido. Encaramado al pescante, 
charlaba con un niño de no más de doce años, o quizá fuera 
una niña, que estaba sobre la franja de grama circular y que 
miraba al cochero con vacilación e incertidumbre. Parecía 
asustada por el tipo, como si no lo conociera, y, al negar 
con la cabeza y hacer el ademán de marcharse, el fornido 
carretero la agarró por la muñeca rápidamente para evitar 
que escapara. 

Peter se concedió un instante para decidir qué hacer. Si 
se trataba de una disputa entre un padre enojado y su 
díscola retoña, era mejor no intervenir, aunque dudaba de 
que tal fuese el caso, y además en su viaje había visto 
suficientes violaciones como para que no pudiera, en 
conciencia, dejar estar las cosas esperando que se 
arreglaran solas. 

Pese a sus reticencias a utilizarla, Peter tenía una voz 
estruendosa, razón por la que sus hermanos de 
Medeshamstede no lo dejaban cantar en el coro por más 


simpatías que le profesaran. Fue este rugido el que empleó 
para interpelar al hombre que retenía a la doncella, y su 
eco se precipitó como un trueno a través de la grama que 
los separaba. 

—¡Eh! ¡Teneos, compañero! ¡Quisiera intercambiar 
unas palabras con vos! 

Enfiló hacia el carromato a grandes zancadas y 
balanceando el saco pesadamente con la mano, de modo 
que fuera imposible no advertir la pavorosa maza que 
constituiría si lo hiciera girar a gran velocidad. Era un 
hombre pacífico, pero sabía la impresión que sus gruesas 
extremidades y su rostro rubicundo podían dar cuando era 
necesario. No había sobrevivido a un viaje por medio 
mundo sin emplear aquel semblante amenazante en 
beneficio propio. En el pescante, el hombre cuyo cuerpo 
parecía constreñido volvió la cabeza bruscamente para 
mirar a Peter, que avanzaba directamente hacia él a través 
de las juncias blandiendo el improvisado mangual. Tras 
soltar a la niña, el bribón pareció desconcertado y ansioso 
por huir. Dio un alarido para espabilar a la yegua, salió 
escopetado colina abajo con su carga botando, dobló un 
recodo, se detuvo en la esquina a mirar, preso del pánico, al 
monje, y entonces se esfumó por completo. 

La doncella rescatada, parada en el borde de la zanja 
circular, observó la partida de su atacante antes de volverse 
hacia Peter, que se hallaba detenido a mitad de camino, 
encorvado y jadeante por el esfuerzo, y que elevó una mano 
en su dirección para calmar a la asustada chiquilla. Ella 
aprovechó la situación para calar a su rescatador, cuya 
cara, roja cual remolacha, chorreaba sudor mientras emitía 
una monstruosa sibilancia respiratoria. Luego, decidió huir 
en dirección opuesta a la de su asaltante, corriendo colina 
abajo como si se encaminara hacia el sendero meridional en 
el que se ubicaban la casa solitaria y el pozo sanguinolento. 
La vio marcharse mientras recuperaba el aliento entre 
aquellos tallos pochos, y pensó que no podía culparla en 
absoluto por temer a su libertador. No todos los monjes 
eran como él, y aunque sabía que las cancioncillas obscenas 


sobre frailes en celo eran esencialmente falsas, también 
conocía a hermanos de desagradables apetitos que 
contribuían al crédito de dichas calumnias. La niña 
mostraba sabiduría al escabullirse y no confiar en nadie en 
aquellos tiempos nuevos y perturbadores, así que no se 
ofendió por su marcha; es más, le agradeció a Dios el 
haberlo puesto allí a tiempo de prevenir una injusticia. 

Animado por este buen humor, decidió volver al 
camino de trayectoria oriental, a ese que había abandonado 
para rodear la pira y sus vapores. Después de recuperar el 
aliento, se dirigió hacia la calle que ascendía por el lado 
norte del montículo, y mientras andaba meditó sobre lo que 
acababa de suceder. Si al llegar al pozo hubiera optado por 
un sendero distinto, la niña podría haber sido víctima de un 
asesinato antes de ser horriblemente arrojada a los setos. 
¿Quién sabía, a día de hoy, qué hijos o nietos podría 
engendrar, o qué cambios en el devenir del mundo hubiera 
forjado tal incidente? Si los motivos que lo habían llevado 
allí resultaban no ser más que un mero espejismo 
alimentado por el sol de tierras lejanas, al menos este 
suceso le permitiría afirmar que había servido a la voluntad 
del Señor. Pese a estar latiendo como un tambor, su 
corazón bulló de alegría durante su ascenso por el 
pedregoso camino, con el saco al hombro y el sudor 
cayéndole en cascada sobre la frente. 

Se encontraba pensando que el día estaba llegando a su 
fin cuando, al levantar la vista, vio a otro fornido peregrino 
que venía hacia a él, uno no tan viejo como Peter y que iba 
tan extravagantemente ataviado que resultaba cómico. 
Llevaba un bonete que parecía un molde de pudin puesto 
del revés cuyo borde fuera sobresaliente, y sus prendas no 
combinaban unas con otras; era como si hubieran sido 
descartadas por otros, aunque, dada la rareza de las piezas, 
a saber qué otros serían esos. Lucía un pequeño abrigo y 
unos pantalones sueltos de tela ligera, y sus pies iban 
calzados con botas de cuero trabajadas de un modo que 
Peter no había visto en la vida, ni siquiera en los puestos de 
curtidores cercanos a la puerta oriental de Hamtun. Tan 


bufonesco era el aspecto del lamentable caminante que el 
monje no pudo evitar sonreír cuando se acercaron el uno al 
otro. A diferencia del carretero que había querido raptar a 
la pequeña de antes, y aunque tuviera una apariencia pálida 
y gris, el hombre no se veía malintencionado. Puede que 
fuera un desdichado dado a ciertas transgresiones, pero 
parecía de buen corazón, y al cruzarse ambos se detuvieron 
y se sonrieron, aunque ninguno habría sabido decir si en 
señal de amistad o porque los dos encontraran humorístico 
el aspecto del otro. Peter fue el primero en saludar y hablar. 

—Caluroso día aqueste para trotar por ahí, discurría 
para mis adentros hará un periquete. ¿Cómo van hoy las 
cosas, mi buen y honesto compañero? 

Aquí, el otro hombre echó la cabeza hacia atrás y 
entrecerró los ojos para observar a Peter como si se 
preguntara si se estaba burlando de él, pero finalmente 
decidió que no y respondió alegremente. 

—Oh, pues sí que es caluroso, sí, y las cosas creo que 
van tirando. ¿Qué hay de usted? Ese saco suyo parece pesar 
como una cruz. 

Las palabras llegaron acompañadas de un guiño pícaro 
y un movimiento de cabeza hacia el saco que Peter llevaba 
al hombro, como si pensara que fueran bienes valiosos que 
hubiese robado. Divertido por la observación, el monje 
puso la bolsa en el tosco sendero, junto a sus pies. Luego, 
suspiró aliviado y negó con la cabeza. 

—Dios os bendiga... No lo es, no; y si lo fuera, no sería 
una que yo envidiara. 

El sujeto enarcó una ceja como si le interesara, o como 
si esperara un añadido, y Peter pensó entonces que ahí 
tenía la oportunidad de que le guiaran hacia el lugar que 
buscaba. Los improvisados encuentros de aquella tarde 
parecían haber sido resultado de la voluntad de un poder 
superior, así que este podía serlo también. Envalentonado 
por dichas consideraciones, planteó la pregunta que hasta 
entonces pensaba que solo él podía responder, gesticulando 
al hacerlo hacia el paquete depositado en el suelo. 

—Se me ha dicho que debo llevarlo al centro. ¿Sabéis 


por ventura dónde se emplaza eso? 

La duda de Peter provocó un gran fruncimiento de 
labios y numerosos murmullos pensativos en su reciente 
camarada, que se quitó su estrambótico bonete para revelar 
una coronilla calva y comenzó a escudriñar los cielos como 
si el lugar por el que le habían preguntado residiera en 
alguna parte allá arriba. Justo cuando el monje se 
preparaba para una nueva decepción, recibió su respuesta. 
El otro hombre se volvió y señaló el camino que quedaba a 
su espalda, el mismo por el que Peter ya discurría. En aquel 
punto, la cuesta quedaba nivelada, y la vía cruzaba algunos 
chozos y pastizales hundidos hasta llegar a una calle más 
ancha un poco más allá, una que surcaba la colina de norte 
a sur y que bullía de carromatos y animales. En el centro 
del cruce entre ambos senderos, se alzaba un olmo vigoroso 
que captó la atención del monje. 

—Si es el que estoy pensando, entonces debe girar a la 
derecha al llegar al árbol que hay allí al fondo —dijo 
sorbiéndose los mocos y escupiéndolos luego en una suerte 
de signo de puntuación—. Descienda en esa dirección hasta 
llegar al cruce que hay abajo del todo. Y luego, si sigue 
recto hacia abajo, lo verá a la izquierda a mitad de la 
cuesta, al otro lado de la calle. 

Peter se sintió desbordado de alegría y admiró la 
divina providencia al ver el enigma tan rápida y 
simplemente resuelto. Al final, lo único que se requería de 
él era que preguntara. Miró con gratitud al pobre 
harapiento que lo había liberado y, entonces, fue cuando 
entendió realmente lo que era inusual en el hombre. No era 
ya que fuera pálido o grisáceo, que era lo primero que 
había pensado, sino que carecía de color alguno y parecía 
más un boceto al carboncillo que un ser vivo de sangre 
caliente. Más aún, no solo era pálido, sino acuosamente 
turbio, pues cuando se acercó a estudiarlo con más 
detenimiento descubrió que podía ver borrones oscuros 
moviéndose a través de su figura, y que estos no eran sino 
el tráfico que discurría tras él colina abajo, como si el pobre 
hombre estuviera moldeado para que uno pudiera ver a 


través de él, aunque no con claridad. Con un escalofrío que 
sintió como un chorrito de agua helada que le recorriera la 
columna, Peter se dio cuenta de que estaba charlando con 
un espectro. 

Se cuidó mucho de que aquel súbito espanto aflorara 
en su rostro, pues no tenía motivos para afrentar a quien, 
hasta entonces, se había mostrado amable y dispuesto. Por 
otra parte, no estaba seguro de con qué clase de ser se 
hallaba conversando, si bien dudaba de que fuera 
malicioso. Tal vez se tratase de un alma errante, ni 
bendecida ni condenada, que residía en un estado 
intermedio allí, en aquellos lugares antiguos. Se preguntó si 
tendría que vagar por siempre o si el espíritu sabría de 
algún destino al que acudir, fuera el cielo u otro, y a fin de 
solventar esta duda le preguntó a dónde iba. 

—Confío en que la vuestra caminata tenga asimesmo 
una meta pura y santa... 

Ahora, el fantasma pareció primero culpable, luego 
furtivo y, por fin, recompuesto. Mentalmente, Peter anotó 
que las expresiones del espectro resultaban tan 
transparentes como su forma. La criatura titubeó un poco al 
entonar su réplica. 

—Bueno, pues... eh... a decir verdad, he salido a ver a 
un amigo. Un pobre viejo que vive solo en la esquina de 
Scarletwell Street y que no tiene familia que lo visite. Le 
deseo que tenga un buen día, padre, o como prefiera que lo 
llamen. Buena suerte portando su saco al centro y tal, ¿de 
acuerdo? 

Dicho eso, la aparición superó a Peter y prosiguió 
cuesta abajo hacia el lugar en el que este había intervenido 
entre el bellaco carretero y la niña. El monje permaneció 
quieto y lo vio alejarse, preguntándose qué extraña 
circunstancia llevaría a tan desaliñado espíritu hacia la 
solitaria cabaña de piedra cercana al pozo de tintura, 
puesto que, por cómo la había descrito, solo podía ser esa. 
Desde que había llegado a Hamtun, nada había sucedido 
por casualidad. Al contrario,  diríase que los 
acontecimientos llevaran largo tiempo prefijados en todos y 


cada uno de sus detalles y coyunturas. Si en la esquina del 
pozo había sentido estar contemplando una narración cien 
veces leída, ahora lo veía más bien como el diseño que un 
carpintero hubiera esbozado sobre un pergamino. El más 
nimio de sus pasos trazaba líneas en un esquema del que 
formaba parte pero que no podía adivinar. El fantasma 
errante que lo había ayudado iba siendo más y más difícil 
de atisbar, así que Peter volvió a echarse al hombro su saco 
antes de recorrer el camino que guiaba al olmo. Ya frente a 
él, viró hacia el sur y descendió por una amplia calle por la 
que venían muchos caballos, y a partir de ahí se encaminó a 
la encrucijada de su extremo inferior, aquella que el 
fantasma le había indicado. 

A su alrededor, en los cercados que bordeaban el 
camino o trotando para seguirlo a lo largo de la mugrienta 
pendiente, vio toda clase de potros y yeguas, e imaginó que 
esa sería la zona que concentraba la actividad de los 
criadores de caballos. El olor del estiércol era dulce, como 
el de un puré de frutas, aunque no tan agradable, amén de 
complementado por una nube de moscas negras que 
zumbaban por doquier. El aire viciado y la atmósfera 
atosigante aumentaron la secreción de líquido salino en sus 
piernas y brazos, e hicieron que su corazón y su respiración 
se aceleraran, o al menos tal fue su impresión. Levantó la 
vista hacia la capa de nubes, cada vez más cercana y, peor 
aún, más oscura, y esperó que su búsqueda terminara 
pronto para así poder encontrar a la mayor brevedad un 
techo bajo el que resguardarse de la lluvia. 

Cuando llegó al cruce, Peter volvió a sentir que ya 
había estado allí, y notó un mareo seguido de una especie 
de zumbido chirriante en sus oídos. Pese a la cantidad de 
orina y sudor que había evacuado, sus labios no habían 
probado una gota de agua desde el amanecer. Se detuvo en 
la esquina noroeste de la encrucijada y contempló la nueva 
calle que se extendía hacia el este. La escena que tenía ante 
él, toda humo y centellas, le hizo comprender al instante 
dónde se encontraba. Había llegado al final de la calle de 
las fraguas, la que había visto aquella misma mañana al 


subir desde el puente. Si el genuino centro de Inglaterra se 
hallaba cerca del lugar, ¿cuántas horas había pasado 
deambulando a tan poco trecho de él? Claro que, si hubiera 
llegado directamente, no habría visto el antiquísimo templo 
del camino ovejero, ni el pozo sanguinolento, ni habría 
estado allí para salvar a la niña. Oteó aturdido la 
chisporroteante e incandescente vía y se maravilló de los 
vericuetos por los que lo había guiado el destino. 

Observó a los hombres que, llenos de hollín, trabajaban 
en el oro derretido, así como a los viejos, casi ciegos ya a su 
edad, que se inclinaban sobre las filigranas de plata. Un 
sujeto que parecía enano soplaba con las mejillas hinchadas 
y los labios fruncidos en la boquilla de una larga pipa, o 
trompeta, de cuyo extremo surgía una pompa similar a las 
del jabón, solo que ardiente, y Peter se dio cuenta de que 
era una bola de cristal al rojo. Vio las sonrisas de los 
mercaderes, cuyos ojos brillaban más que todas las gemas 
que, atesoradas en sus bolsas, habían derramado como una 
lluvia de gotas brillantes sobre sus arácnidas palmas. Y, al 
ver la forja de las riquezas del mundo, supo que, entre tales 
esplendores, lo que llevaba en su saco de arpillera era una 
perla incomparable. 

Se volvió hacia el otro lado y miró hacia el oeste, a lo 
largo de la calle por la que ahora guiaban a muchos de los 
caballos que había visto colina arriba. Más allá, en el lado 
donde se encontraba parado, observó el imponente techo de 
paja de un edificio, y pensó que debía de tratarse del gran 
salón cuya parte trasera había contemplado cerca del solar 
de la sofocante nube de caliza. Al final, en el lado opuesto 
de la calle, la torre de una iglesia se alzaba entre los 
edificios. Puede que el gran salón perteneciera a la casa 
señorial de la que había oído hablar, esa que habitaba el 
principesco pariente de Offa y que poseía una iglesia 
adyacente. La buena mujer con la que había hablado en la 
calle de los herreros había mencionado la existencia por 
aquellos lares de una iglesia dedicada a san Pedro, así que 
bien podía ser esa la construcción que admiraba ahora. 

El fantasma le había dicho que descendiera hasta el 


cruce y que luego siguiera recto hacia su destino, sito a la 
izquierda, al otro lado de la calle. Con el corazón aún 
acelerado, e iluminado por los haces mortecinos que se 
filtraban entre las nubes de lluvia congregadas sobre él, 
atravesó la bulliciosa vía con paso vacilante, pues debía 
tener cuidado de llegar ileso al otro lado evitando los carros 
que pasaban. Desde esta nueva atalaya, oteó ansiosamente 
colina abajo hacia el este, para ver si vislumbraba algún 
signo del centro al que lo había guiado tan depauperada 
alma. No vio más que pastizales y un patio cercado que, por 
el ruido, podía ser el de un herrero, aunque lo cierto es que 
la mitad de la cuesta, que era donde le habían hecho creer 
que estaría el centro, se hallaba más lejos. Cada vez más 
preocupado, siguió bajando la pendiente con sus cansados 
ojos escudriñando, expectantes, los terrenos que había ante 
él. 

Tal y como pensaba, el patio del herrero estaba casi al 
principio, mientras que, al otro lado del cruce, en la 
esquina de la calle de los metales, también había una 
herrería. Entre las ennegrecidas forjas no había más que un 
campo vacío y yermo. De pronto, sintió en la mejilla una 
incipiente, gruesa y gélida gota de lluvia. 

Al llegar a lo que estimó como la mitad de la cuesta, se 
detuvo en la cuneta y miró a campo abierto, pero solo 
encontró un paisaje silvestre. El martilleo en su pecho era 
ahora más intenso, y tuvo la certeza de haber llegado allí 
una y mil veces antes para obtener siempre el mismo 
resultado. Seguía yendo allí una y otra vez, y nunca hallaba 
nada. Nada, salvo los carreteros y sus monturas de acá para 
allá por el ancho camino a través de una lluvia ahora más 
intensa. Nada, salvo el holgazán que estaba parado frente al 
patio del herrero en la esquina con la calle de los orfebres. 
Nada, salvo unos cardos, un árbol y un solar baldío allí 
donde esperaba hallar, entronizada, el alma de todo un 
país. Ignoraba si era llanto, sudor o lluvia lo que sintió 
gotear sobre su rostro, inclinado con desesperación hacia 
aquel cielo grávido, al volver a preguntar lo mismo que en 
una de las encrucijadas precedentes; una duda que, en esta 


ocasión, planteó con una voz llena de ira y cansancio, como 
si ya no le importase quién pudiera oírla. 

—¿¡Es este el centro!? 

Todo quedó en suspenso en aquel momento. En sus 
oídos, el eco se convirtió en una suerte de zumbido, como si 
el instante detenido fuera en sí mismo reverberante y 
resonara con todas las preciosas coyunturas que lo 
componían. La lluvia permaneció inmóvil, o cayendo muy 
lentamente, con sus gotas cual infinitos botones de ópalo 
clavados en el aire por doquier, y en la crin de los caballos 
cada pelo fue un fulgurante filamento de cobre. El estiércol 
brillaba como si fuera el genuino tesoro de aquella tierra, el 
maná de los campos, y las alas de las moscas que 
revoloteaban a su alrededor semejaban las ventanas de la 
más esplendorosa de las iglesias. En el terreno baldío 
allende la áurea rampa paralizada que era la calle, entre 
matojos de hierba mutados en llamas esmeralda, aguardaba 
un hombre vestido de blanco con un cayado labrado de 
buena madera. Su cabello era como la leche, al igual que su 
túnica, y permanecía allí como un faro en mitad de la 
escena, pues era la fuente de toda su luz, la cual recubría de 
un matiz exquisito los ojos de toda criatura. Su amable 
mirada se cruzó con la del monje, y Peter supo que era el 
amigo que se le había aparecido en Palestina, el que le 
había encomendado su tarea y dirigido en su odisea. El alfa 
de su viaje se convirtió en su omega, y en sus oídos resonó 
ahora un bramido, como el batir de grandes alas, que 
interpretó como su propio pulso amplificado. Su pregunta 
le fue entonces respondida. 

En el encantamiento paralizante que reinaba en la 
calle, la silueta llameante levantó los brazos en señal de 
júbilo, extendiendo sus grandes alas cegadoras a los 
costados. Exultante, habló con una voz poderosa, como un 
eco entre grandes montañas que resonara a su vez en mil 
direcciones a un tiempo. Era la misma lengua extraña que 
Peter había escuchado aquella primera vez, con palabras 
que explotaban como esporas en su mente para diseminar 
en ella las semillas de nuevas ideas. 


—Exgsiiiiest. 

¡Sí! ¡Sí! iSi es aquí, soy yo! ¡Sí existo! Sí, es en este lugar 
de excesos donde con una cruz ha de ser marcado el centro. Sí, 
es aquí donde yace la salida a tu viaje, en donde tú y yo nos 
reunimos. ¡Sí sí sí hacia los mismísimos límites de la 
existencia, sí! 

La criatura blandió el cayado como si lo apuntara hacia 
Peter. Largo y pálido, como si estuviera hecho de pino, vio 
que su extremo había sido afilado y decorado con un tono 
azul aciano. Desconcertado por este detalle, y sin saber por 
qué lo estaba señalando de esta manera, el monje observó 
entonces que el palo no lo apuntaba a él, sino al lugar que 
había tras él. Y, cuando se volvió, su movimiento pareció 
romper el hechizo. El zumbido de sus oídos no cesó, pero el 
mundo comenzó a moverse otra vez, y la lluvia volvió a 
caer rápidamente en lugar de descender con parsimonia. 

Tras él, entre lo que parecía un establo para caballos y 
el enésimo patio de herrería, vio una pared de piedra con 
algunas violetas naciendo de las grietas y una puerta de 
madera con herrajes metálicos ligeramente entreabierta. A 
través de ella, vislumbró un claro de tumbas protuberantes 
con sus lápidas enhiestas, y, un poco más allá, un humilde 
edificio hecho de piedras pardas e irregulares junto al que 
había dos monjes charlando de pie. Se trataba de una 
iglesia. La mujer del colgante dedicado a Tor le había 
hablado de otra iglesia cercana a San Pedro y consagrada a 
san Gregorio. El brazo izquierdo, con el que sostenía el 
saco, empezó a dolerle, así que decidió cogerlo con el 
derecho, si bien esto no mitigó la punzada. Casi en estado 
de aturdimiento, se adentró en lo que ya era una lluvia 
torrencial y cruzó la puerta que daba a los terrenos de la 
iglesia, no muy lejos de donde se encontraba. Al verlo, los 
clérigos dejaron de hablar y caminaron hacia él, primero 
lentamente y luego apretando el paso, con una expresión 
preocupada en su rostro. Peter había caído de rodillas, 
aunque no para orar en agradecimiento por su liberación, 
sino porque ya no podía mantenerse en pie. 

Los dos frailes hicieron todo lo posible por ayudarlo y 


sacarlo del diluvio, pero, jóvenes y escuchimizados, lo 
hallaron demasiado pesado. Solo lograron acostarlo para 
que se aliviara, y apoyaron su testa contra el saliente de 
una tumba. Se agacharon sobre él con los hábitos 
desplegados como para protegerlo de la lluvia, aunque con 
esto solo consiguieron parecer cuervos y no lo guarecieron 
en demasía. Sobre ellos, Peter atisbó el ojo de la tormenta, 
una masa de perlas negras que pululaban y bullían para 
convertirse en un formidable y cambiante océano de 
plegaduras. 

En aquel momento, todo se iluminó, y enseguida se 
escuchó un trueno aterrador que hizo que los atentos 
monjes gritaran, y que lo acuciaran de manera más urgente 
con cuestiones tales como de dónde venía o qué lo había 
traído hasta allí. Los relámpagos ahogaron el cielo con su 
fulgor, y Peter levantó el brazo derecho, pues el izquierdo 
lo tenía entumecido, para señalar el saco que yacía junto a 
él sobre la hierba empapada. 

Cuando lo entendieron, abrieron la bolsa de arpillera y 
sacaron el objeto que estaba dentro, sometiéndolo así al 
viento y la lluvia. Medía palmo y medio por ambos lados, 
estaba toscamente tallado en piedra de color marrón, y 
resultaba demasiado pesado como para levantarlo con una 
sola mano. La lluvia plateada goteaba de sus esquinas, y los 
monjes se quedaron tan perplejos como maravillados ante 
su visión. 

—¿Qué es, hermano? ¿Podéis decirnos dónde lo 
encontrasteis? 

Peter habló, aunque con dificultad, y por las 
expresiones de los monjes diríase que tomaron sus palabras 
por delirios. Según entendieron, el hombre había cruzado 
los mares hasta llegar a un osario en el que había 
encontrado un tesoro enterrado. Una vez extraído, se le 
había aparecido un ángel para conminarlo a que entregara 
la reliquia en el centro de su país. Les pareció oírle añadir 
que acababa de volver a encontrarse con dicho ángel hacía 
poco, y que este le había confirmado que aquella pequeña 
iglesia era el destino de su peregrinaje. Gran parte del 


discurso del pobre desgraciado se perdió en el bramido de 
los cielos, y al final le suplicaron que revelara qué tierras 
eran esas en las que había un osario con reliquias sagradas 
que brotaban del suelo. 

Sin embargo, sus voces habían pasado a formar parte 
de la palpitación omnipotente que lo colmaba, como si 
vinieran de un punto tan lejano que le fuese casi imposible 
escucharlas. Se estaba muriendo. No volvería a ver 
Medeshamstede, ahora lo sabía. Arriba, las empapadas y 
ondulantes telas del firmamento eran como una seda negra 
de Oriente que hubiera sido tejida hasta conformar un 
mantel rasgado lleno de pliegues y arrugas cambiantes. Y 
comprendió lo que antes no había podido: que las nubes 
adquirían tan grotesca forma al ser dobladas y compactadas 
con enorme habilidad. Desplegadas, habrían asumido una 
forma más regular y, también, más compleja de aprehender 
por la mirada. No tenía la más mínima noción de lo que 
esta extraña ocurrencia podía significar, ni tampoco del 
motivo de que sintiera que sus años de odisea no habían 
sido sino un mero y breve paso que ahora acababa de 
culminar. 

En aquellos momentos finales, descubrió que podía ver 
aun con los ojos cerrados, pero tal vez solo fueran sueños o 
recuerdos atrapados en sus párpados batientes. Miró a los 
consternados monjes que se inclinaban sobre él y hacia la 
pequeña iglesia que había tras ellos. Y, al igual que había 
sucedido con su recién descubierta comprensión del agitado 
y torrencial cielo, fue consciente por vez primera del 
esmero con el que se habían construido las esquinas del 
edificio, dispuestas para que su interior quedara desplegado 
hacia fuera. Del mismo modo, lo que antes había tomado 
por tallas en los pretiles de las ventanas eran en realidad 
personas diminutas cual mosquitos, aunque él sabía que 
eran de su mismo tamaño y que, sencillamente, estaban 
muy lejos. Cuando los homúnculos lo saludaron con una 
reverencia, tuvo la sensación de conocerlos desde siempre. 
A su lado, a los dos monjes ya no los podía ver, pero sí oía 
cómo le hablaban para preguntarle, nuevamente, desde 


dónde traía aquel signo perfectísimo. 
La última palabra que pronunció fue «Jerusalén». 


TIEMPOS 
MODERNOS 


Sir Francis Drake se apoyó sobre una pared cubierta de 
carteles en los alrededores del Palacio de Variedades y dejó 
que su cabello engominado reposara sobre los gigantescos 
letreros con los nombres, impresos en letras rojas y negras. 
Según su reloj de bolsillo, aún quedaba media hora larga 
para que tuviera que embadurnarse la cara con corcho 
quemado a fin de interpretar su papel de Beodo, así que 
podía permitirse el lujo de perder el tiempo en la esquina 
viendo cómo pasaban los coches de caballos, las bicicletas y 
las chicas guapas, e incluso el de fumarse otro cigarrillo 
Woodbine para aligerar la espera. 

Llevaba respondiendo al nombre de Sir Francis Drake 
desde que sus compañeros de colegio en Lambeth lo 
apodaran así a los seis años de edad. Después de que su 
madre cayera en la pobreza, se había visto obligado a usar 
sus medias rojas como calcetines, y aunque estaban 
recortadas para parecer tales, sus plisados y brillos 
carmesíes eran tan evidentes que terminaron por granjearle 
el susodicho mote. Bajo su punto de vista, no había 
escapado mal. Sydney, su hermano mayor —o, mejor dicho, 
su «antecesor», que era como llamaban a los hermanos 
mayores en la Escuela Hanwell para Pobres—, había tenido 
que usar como blazer una vieja chaqueta de terciopelo con 
franjas rojas y negras en las mangas, también de su madre. 
Con diez años, y por tanto ya más consciente de su propia 
imagen, empezaron a llamarlo «José, el de la túnica de 
muchos colores».28 

Apostado en el cruce con la calle principal, se 
descubrió sonriendo al recordar esos apodos, o al menos el 
de Sydney, si bien en su momento no le habían parecido 


tan divertidos. Sin dejar de reír, se consoló diciéndose a sí 
mismo que Francis Drake tenía fama de atractivo, heroico e 
impetuoso, mientras que José había acabado arrojado a un 
pozo por sus hermanos, totalmente indignados con su forma 
de vestir. Además, Sir Francis Drake era mucho mejor que 
otros sobrenombres que le habían dado con el paso de los 
años y que había tenido que aguantar durante más tiempo. 
Oatsie, por ejemplo, era uno de ellos, una fusión absurda 
entre oats y barley, avena y cebada. Lo soportaba sin 
problemas, pero no le gustaba demasiado. Siempre había 
pensado que le hacía parecer un paleto, y esa no era 
exactamente la imagen que deseaba transmitir. 

Un carromato cervecero con el distintivo de Phipps 
subió la cuesta tintineando entre los bufidos de un caballo 
shire moteado cuyos fregoniles cascos, grandes como platos, 
se detuvieron al llegar a la intersección en la que estaba él. 
La cadena del ajado portón trasero mantenía la carga en su 
sitio: viejas cajas sometidas a los rigores del clima en los 
exteriores de los pubs, con la madera húmeda salpicada de 
moho y los huecos ya ocupados por nuevos recipientes de 
brillante líquido ambarino destinados a otra taberna, a otra 
ventosa esquina de un empedrado patio bañado en alcohol. 
El vehículo aguardó en el cruce a que pasaran una carreta y 
un joven en bicicleta, y luego reanudó su ascenso. 
Contemplaba la escena ociosamente, apoyado aún en los 
carteles, cuando se le ocurrió lo hilarante que sería meterse 
allí mismo en el papel de Beodo. 

Entrecerró los ojos, bajando los párpados para parecer 
medio grogui, y esbozó una sonrisilla bobalicona. Aun sin 
maquillarse con el corcho, el ademán le arrugó el rostro 
hasta aparentar diez años más de los que tenía, que eran 
veinte. Emitiendo con la garganta un sonido profundo, 
deglutorio e incoherente, clavó su mirada borrosa en el 
carromato cervecero y emprendió una marcha insegura y 
borrachina, aunque en realidad resuelta, en su dirección, 
como si tratara de caminar en línea recta con piernas que 
no rigieran. Dio tres pasos cuesta abajo, se recompuso, 
volvió a otear su presa, se bajó de la acera y se acercó al 


carromato a través de la casi desierta vía adoquinada. 
Finalmente, extendió las manos como si quisiera agarrar las 
traqueteantes botellas y exclamó que debía estar en el cielo, 
ante lo cual el sorprendido cochero se giró, lo miró, azuzó 
el caballo, esquivó la parte trasera de la carreta, que aún no 
había terminado de cruzar la calle, y se alejó tintineando 
calle arriba tan rápido como le permitió su transporte. Tras 
el lance, regresó tranquilamente hacia la esquina en la que 
estaba instalado mientras observaba cómo se alejaba el 
carromato, orgulloso de su puesta en escena y, al tiempo, 
avergonzado por la misma razón. Lo de hacerse el borracho 
se le daba demasiado bien. 

Por supuesto, el modelo en que basaba todos sus 
papeles de borracho era su padre, Charles, cuyo nombre 
había heredado y que había muerto de hidropesía diez años 
antes, en 1899. Dieciocho litros. Esa era la cantidad de 
líquido que habían llegado a drenarle a su padre de la 
rodilla y también el motivo de que, cuanto mayor fuera su 
éxito interpretando al Beodo, mayor fuese su sensación de 
culpabilidad. Observó cómo el sol de septiembre descendía 
oblicuamente sobre los viejos edificios de Northampton, 
encorvados sobre las esquinas del cruce, y cómo teñía sus 
ladrillos tiznados de un fulgor naranja, y pensó en la última 
vez que había hablado con su padre. Había sido en un pub, 
recordó sin gran sorpresa. ¿En el Tree Stags de Kennington 
Road, tal vez? Sí, en el Stags, el Horns, el Tankard, o en uno 
de esos. Había sido a aquella misma hora del día, a última 
hora de la tarde o primera de la noche, de regreso a la casa 
de Pownall Terrace en la que vivía junto a su madre y 
Sydney. Al pasar frente a aquel pub, había sentido el 
extraño impulso de empujar las puertas batientes y 
asomarse al interior. 

Su padre estaba a solas en un rincón, así que, a través 
de la estrecha rendija que había abierto, tuvo la rara 
oportunidad de poder observar inadvertidamente al hombre 
que lo había criado. El espectáculo era desolador. Charles 
padre estaba sentado sobre la desvaída tapicería del lugar 
sosteniendo un vaso de oporto en una mano. Como si 


quisiera controlar la irregularidad de su propia respiración, 
tenía la otra descansando sobre el chaleco, así que se daba 
un aire a Napoleón, que era lo que siempre decía su madre, 
pero en versión hinchada, como si lo hubieran inflado con 
una bomba de aire. Lo que antes habían sido unas facciones 
torneadas y saludables, ahora eran una bolsa acuosa y 
temblorosa en la que su antiguo atractivo se había 
sumergido hasta perderse. Antaño había tenido un rostro 
suave y ovalado parecido al de Sydney, aunque el padre de 
Sydney no era él, sino alguien totalmente distinto, un lord 
desplazado a África y demás, o eso decía su madre. Aun así, 
su hermano se parecía a Charles padre mucho más que 
Charles hijo, quien, con sus rizos morenos y sus hermosos 
ojos expresivos, había salido a su madre. Los ojos de su 
padre, por contra, se hundían en la masa fermentada que 
era su cara, pero aquella tarde, en el Tree Stags, se 
iluminaron de lo que pareció ser una súbita alegría cuando 
vio al crío curioseando desde la puerta entreabierta, a 
través de las volutas de humo que flotaban en el aire que 
los separaba. 

Incluso ahora, parado al final de Gold Street o como se 
llamase aquella calle, en el pudridero sin salida que era 
Northampton, a mitad de otra decepcionante gira de la obra 
de Karno Pájaros silenciosos, en aquel día, era incapaz de 
olvidar la mirada de felicidad que había puesto su padre al 
verlo en aquella última ocasión. Sabía Dios que no había 
mostrado mucho interés por su vástago antes de aquello, 
hasta el punto de que Charles hijo no llegó a darse cuenta 
de que tenía padre hasta cumplir los cuatro años. Sin 
embargo, aquella tarde, en el Stags, el viejo y carismático 
actor de vodeviles se había deshecho en sonrisas y palabras 
dulces, preguntando por Sydney y su madre e incluso 
aupando a su niño de diez años para besarlo por primera y 
última vez. Unas semanas después, el anciano moría en el 
hospital de St. Tomas, donde ese maldito predicador, ese 
cabrón desalmado con cara de perro apellidado McNeil, 
solo había dicho como consuelo que uno recoge lo que 
siembra. Charles hijo sonrió tristemente y cabeceó. Su 


padre había muerto con treinta y siete años, y fue enterrado 
en el cementerio de Tooting envuelto en un sudario de 
satén blanco, con su pálido rostro enmarcado por las 
margaritas que su amante, Louise, había dispuesto 
alrededor del ataúd. 

Quizá su padre fuera consciente, allí en medio del 
humo y el ruido del Tree Stags, de que estaba abrazando a 
su hijo por última vez. Quizá todos intuyeran a su manera, 
como si estuviera prefijado, cuál iba a ser su final. Levantó 
la vista hacia una bandada de pájaros moteados que voló, 
revoloteó y planeó como una llama gris contra la puesta de 
sol, apiñándose sobre las tabernas y las ferreterías antes de 
posarse de nuevo, y pensó que era una lástima no saber de 
antemano cómo iba a ser la vida para no tener que 
preocuparse por la muerte. En su caso, por ahora, las cosas 
podían ir en cualquier dirección, pues el curso de los 
acontecimientos era tan impredecible y aleatorio como el 
discurrir de aquellas palomas. Había revoloteado sin 
descanso por las ciudades del norte hasta que sus sueños se 
habían desvanecido, demostrando así que, desde el 
principio, solo habían sido castillos en el aire. Lo único que 
podía hacer era asumir la ominosa profecía que le lanzaba 
su madre cada vez que él llegaba a casa con el aliento 
oliendo a alcohol: «Terminarás en el arroyo, como tu 
padre». La de aquella calle solo era una de las muchas 
encrucijadas en las que se hallaba. 

Ahora había más carros y carretas, así como algunos 
transeúntes más, surcando la intersección en un sentido u 
otro, pues la gente regresaba a casa después del trabajo 
para tomar el té. Mujeres empujando cochecitos, hombres 
cargando mochilas, chicos ruidosos que, a la espera de la 
temporada de castañas, iban dejándose los nudillos en 
crueles juegos de resistencia...29 todos ellos avanzando por 
calles que guiaban hacia los cuatro puntos cardinales, 
cruzando allí donde estas se unían, y apretando el paso 
entre vagones de carbón, atolones de estiércol de caballo y 
un tranvía rojo coronado por un gran anuncio de la marca 
de guantes Adnitts. Con el henchido sol del crepúsculo 


hundiéndose tras él, el tranvía avanzó desde el oeste a lo 
largo de la calle que Charles tenía ante sí, pasó a su lado y 
torció a la derecha sobre sus rieles para seguir traqueteando 
por Gold Street. Vivía en un mundo moderno, sí, aunque a 
veces no creía que encajara en los primeros años de aquel 
siglo nuevo e intimidante. Estaba seguro de que los demás 
debían sentirse tan ansiosos y fuera de lugar como él, y que 
esos nuevos optimistas eduardianos de los que tanto oía 
hablar solo eran carne de titulares. Por las personas que vio 
al otear a su alrededor, por sus caras y sus ropas, nadie 
habría dicho que la Reina hubiera muerto hacía ocho años, 
aunque lo cierto era que la omnipresente pobreza no sabía 
de épocas o reinados. La pobreza era atemporal e infalible. 
La pobreza jamás pasaba de moda. 

Y jamás lo haría, al menos en Inglaterra. Bastaba con 
pensar en toda esa historia del Presupuesto Popular, que 
supuestamente deducía un porcentaje de los impuestos para 
mejorar la sociedad, pero que había quedado liquidado por 
la Cámara de los Lores.30 A ellos sí que había que 
liquidarlos, pensó mientras rebuscaba el paquete de tabaco 
en los bolsillos. Inglaterra se iba al traste, y dudaba mucho 
de que el siglo xx fuera tan indulgente con el país como lo 
había sido el xix. Para empezar, estaban los alemanes, con 
sus gritos y sus barcos de mierda. El año anterior se habían 
jactado de la cantidad de amoníaco producido, y ahora se 
jactaban de la cantidad de bombas. Luego estaba la India, 
armando jaleo y exigiendo reformas propias. No los 
culpaba, pero para él era una señal de que, en el futuro, los 
atlas de los colegios señalarían en rosa, el color de los 
dominios británicos, muchos menos territorios. Por 
increíble que fuera, el Imperio se iba a pique. En su 
opinión, había muerto con Victoria, y ahora había 
comenzado el largo y lento proceso de aceptar su deceso 
antes de quebrarse silenciosamente en pedazos. 

Mientras pensaba en los viejos tiempos y observaba 
cómo un chatarrero maldecía a un dependiente cuya 
bicicleta acababa de cortar el paso a su carreta y su caballo, 
recordó la primera vez que había estado en Northampton. 


Él tenía nueve años, así que debió ser en... ¿1898? Sacó del 
bolsillo la cajetilla de diez Wills's Woodbines, extrajo uno 
de los seis restantes, y se lo puso sobre el labio inferior al 
tiempo que devolvía el paquete al abrigo. Su debut en el 
escenario había tenido lugar en aquel mismo teatro hacía 
diez años con Los Ocho Muchachos de Lancashire, la 
compañía de claqué infantil del señor Jackson. En aquel 
cruce, él y su mejor amigo en el grupo, Boysie Bristol, 
habían ideado el dueto con el que pensaban romper la 
taquilla; uno que interpretarían con el nombre artístico de 
Los Millonarios Harapientos y para el que irían engalanados 
con falsos bigotes y grandes anillos de diamantes. Por 
entonces, el teatro era conocido como el Gran Salón de 
Variedades y aún tenía a Gus Levaine al frente, pero pocas 
diferencias más había. Boysie y Oatsie solían saltarse los 
ensayos para echar el rato en aquella esquina y fantasear 
sobre la fama y fortuna que les aguardaban, lo cual era más 
o menos lo que, tantos años después, estaba haciendo él 
justo ahora. Contrariamente a la idea de que su padre sabía 
a ciencia cierta que iba a morir, su impresión actual era que 
la gente solo era capaz de hacer vagas conjeturas respecto 
al devenir de las circunstancias. Y es que, aunque no había 
visto a Boysie Bristol en cinco años y no podía hablar por 
él, estaba bastante seguro de que, fueran cuales fuesen los 
papeles que le deparaba el futuro, el de millonario 
harapiento no era uno de ellos. Encontró una caja de 
cerillas en el otro bolsillo, se resguardó un poco y se 
levantó el cuello del abrigo para protegerse del viento y 
encender el cigarrillo. 

Exhaló una nube de humo azul, y el viento del oeste 
que venía de frente la arrastró por encima de su hombro 
hacia Gold Street. Se hallaba contemplando un pequeño 
trecho baldío que había cuesta abajo, en la otra acera, y 
pensando distraídamente en Los Ocho Muchachos de 
Lancashire —cuatro de ellos no eran de Lancashire y uno 
era una niña con el pelo corto, pero al menos eran ocho—, 
cuando le asaltó un recuerdo repentino. Enciclopedias 
aparte, allí era donde habían visto por primera vez a un 


hombre negro. 

Boysie y él estaban pasando el rato, debatiendo la 
logística del número y decidiendo que sus anillos de 
diamantes serían de imitación hasta ser verdaderos 
millonarios, cuando el tipo enfiló en su dirección a través 
del cruce y montado en una extravagante bicicleta. Su piel 
era tan negra como el carbón, sin una pizca de marrón, y 
por su barba salpicada de canas dedujeron que debía 
superar la cincuentena. El vehículo que conducía era de una 
extrañeza tal que los comediantes no lo habían visto nunca 
antes. Se trataba de una bicicleta con un carro de dos 
ruedas enganchado detrás, pero lo que la hacía rara eran 
los neumáticos, tanto los del transporte como los del 
remolque. Estaban hechos de cuerda. Dispuesta sobre las 
llantas de hierro había trozos de la misma guindaleza 
blanca utilizada para tirar del carro, solo que había pasado 
por tantos charcos sucios que el color apenas era ya más 
claro que el del propio ciclista. 

El negro, consciente del asombro de los zagales que lo 
veían llegar, sonrió y detuvo la bicicleta en la acera, poco 
después de haberlos rebasado. A tal fin, empleó pequeños 
patines de madera sujetos a la suela de los zapatos para 
poder frenar, de modo que retiró los pies de los pedales e 
hizo que rasparan los adoquines hasta pararse. Mirando por 
encima del hombro, el tipo sonrió a los niños que tan 
descaradamente lo habían observado antes de dirigirles 
unas amigables palabras de presentación. 

—Espero, chavales, que no andéis metíos en 
problemas. 

La voz del tipo era maravillosa; no se parecía a nada 
que hubieran escuchado. Tras trotar hacia donde se hallaba 
detenido, le comentaron que estaban esperando su turno 
para poder bailar, lo cual era casi cierto, y luego le 
preguntaron de dónde venía. Ahora, pensó, tenía sesera 
suficiente como para no acercarse a un hombre negro a 
preguntarle eso a bocajarro, pero los niños hablaban sin 
pensar. El hombre tenía la piel oscura y un acento raro, por 
lo que era normal preguntarle de dónde procedía; de hecho, 


así se lo tomó él, sin ofenderse ni nada. Les dijo que era de 
América. 

Obviamente, la revelación les suscitó una inagotable 
ristra de preguntas sobre indios y vaqueros, y también 
sobre si los edificios allí eran tan altos como decían. Se 
echó a reír y respondió que Nueva York era «mu grande», 
aunque no parecía impresionarle tanto como a los dos 
chicos. Agregó que llevaba viviendo en Northampton un 
año o así, «en Scarlut Well», donde quiera que estuviese 
eso, y luego charló un rato antes de zanjar la conversación 
para volver al trabajo. Se despidió con un guiño, les 
advirtió que no se metieran en líos, levantó los patines de 
madera y se alejó cuesta abajo hacia el enorme cilindro gris 
del tanque de gas que se recortaba en el horizonte. Cuando 
el negro se hubo ido, se entusiasmaron con América y 
empezaron a imitar su acento, y él lo hizo con tanto acierto 
que Boysie llegó a quitarse el sombrero. A continuación, 
volvieron a fantasear con todo el tema de Los Millonarios 
Harapientos, y lo cierto es que jamás había vuelto a pensar 
en tan curioso encuentro hasta el presente día. 

Dio una larga calada a su cigarrillo y expulsó el humo 
por las fosas nasales, como había visto hacer a otros, 
creyendo que le aportaba cierto toque estiloso. Ahora había 
mucha gente cruzando la intersección, ya fuera a caballo o 
a pie, y él se preguntó qué otras vivencias podría haber 
olvidado. Desde luego, no la cara cadavérica de la señora 
Jackson, la esposa del antiguo maestro de Lancaster que 
había fundado la compañía, quien se sentaba a amamantar 
a su hijo mientras supervisaba los ensayos de los números 
de claqué. No olvidaría esa visión ni viviendo cien años. 
Haciendo memoria, no había muchas anécdotas que, como 
las de ese negro, hubiera olvidado inadvertidamente, pero 
sí una multitud de cosas que había olvidado a propósito, 
por así decir. 

Tampoco es que se avergonzara de sus orígenes, pero 
en su trabajo la apariencia era muy importante. Tenía muy 
claro cómo quería que hablaran de ciertas cosas si alguna 
vez alcanzaba el éxito. Sus orígenes humildes no eran 


ningún problema; a todos les encantaba la clásica historia 
de alguien que se había abierto paso desde el arroyo. Pero 
la parte del arroyo precisaba cierta perspectiva, cierto 
adorno que la hiciera más pintoresca y que omitiera los 
detalles más sórdidos. Nadie derramaría una lágrima por la 
pequeña Nell si muriera dando a luz o a causa de la 
sífilis.31 El público tenía querencia por la tristeza y la 
emotividad, y disfrutaba del retrato de la pobreza, pero a 
nadie le gustaba el sabor de la auténtica miseria. Su número 
tenía éxito siempre y cuando el Beodo se abrazara a una 
farola para hablarle como si fuera su mejor amigo, pero 
jamás llegaba al punto de mostrar cómo se cagaba en los 
pantalones, o cómo llegaba a casa para brear a su mujer 
con el cinturón hasta enviarla al hospital con las piernas 
rotas. 

Las peleas y las palizas eran otro elemento del que 
debía deshacerse si quería presentar sus orígenes humildes 
bajo una luz favorable. En el improbable caso de que en un 
futuro alguien le pidiese que evocara esos recuerdos para, 
digamos, un artículo en una revista teatral, les hablaría 
sobre Pájaros silenciosos o El partido de fútbol, en donde 
había actuado junto a Harry Weldon, e incluso diría lo de 
Los Ocho Muchachos de Lancashire, pero de los años que 
Sydney y él habían pasado como mascotas de los Elephant 
Boys no diría ni mu. Nada de nada. 

Una repentina ráfaga de viento procedente del ramal 
occidental del cruce hizo que el humo del cigarrillo se le 
metiera en los ojos, que comenzaron a lagrimearle hasta 
impedirle ver. Aguardó un poco antes de secárselos con la 
manga, esperando que los transeúntes no se pensaran que 
andaba llorando a causa de una ruptura o algo así. 

De niño, las pandillas callejeras abundaban por todo 
Londres. No era necesario formar parte de ellas, y de hecho 
era mejor no hacerlo si uno quería evitarse problemas, pero 
estar en buenos términos con una y frecuentarla de vez en 
cuando tenía sus ventajas. Con suerte, si escogías una que 
tuviera cierta reputación, las otras te dejaban en paz. Y, 
dado que no había ninguna tan temida en la ciudad y sus 


alrededores como la de los chicos del barrio de Elephant 
and Castle, optaron por hacer migas con ellos. 

Su hermano y él ya sabían cantar y bailar a esa edad, y 
solían actuar en la calle para sacarse unos peniques cada 
vez que su madre atravesaba una mala racha, cosa que era 
frecuente. Los Elephant Boys, capaces de desfigurar o 
atracar a hombres adultos sin pestañear, se quedaron 
impresionados con las funciones y no tardaron en apreciar 
su obvio valor comercial, así que empezaron a llamarlos 
para que fueran sus monos de feria, bien para obtener 
fondos en períodos de escasez, bien para elevar la moral 
antes y después de sus reyertas con grupos rivales, como los 
Bricklayers Boys de Walworth y otros tantos. Su 
especialidad consistía en deslizar sus delicados pies por las 
asas de un par de tapas de contenedores de basura para, 
acto seguido, saltar sobre unas rejillas de metal a fin de 
provocar un ruido ensordecedor. «La Patada de Oatsie», lo 
llamaban. De hecho, ahora que caía, fueron los Elephant 
Boys los primeros en llamarlo Oatsie. 

Era horrible. Durante el número Sydney se le unía con 
cucharas, con peine y papel, o con lo que hubiera a mano, y 
delante tenían a los peores matones de la panda sentados en 
la acera, afilando cuidadosamente sus ganchos de mercado 
contra los adoquines y alzando a ratos la cabeza para silbar 
o aplaudir cuando la actuación les parecía buena. Por la 
época, a su hermano lo llamaban Stakey, juego de palabras 
entre steak y kidney, bistec y riñón. De modo que allí 
estaban Oatsie y Stakey, escondidos en la esquina viendo 
las escaramuzas y masacres antes de que los volvieran a 
llamar para ejecutar su danza de la victoria, lívidos por 
todas las desgracias que habían visto —chicos corriendo a 
casa con las orejas colgándoles de la cabeza, un chaval de 
catorce años gritando por la sangre que le caía por la pierna 
a causa del gancho que tenía clavado en el culo—, y sin 
poder sacarse las imágenes de la cabeza mientras él 
pisoteaba las rejillas de hierro, con las tapas de los 
contenedores unidas a las plantas de sus pies, haciendo un 
ruido propio del día del Juicio Final, y salpicando chispas 


incandescentes sobre sus rodillas desnudas. ¿Cuántos años 
tenía por aquel entonces? ¿Siete? ¿Ocho? 

Si algo había aprendido de aquella experiencia era que 
no podía soportar la idea de sufrir daño, de que le dejaran 
secuelas permanentes en el cuerpo o, sobre todo, en el 
rostro, pues en esas dos cosas confiaba para salir de toda 
aquella miseria y ganarse la vida. Si padecieran algún 
menoscabo, sería su final. Una vez se quedó atónito, muerto 
de la vergüenza, mientras un curtido miembro de la banda 
le pegaba a Sydney justo después de ofenderse por algo que 
este había dicho. Él sabía, y así se lo había confirmado 
Sydney más tarde, que no podría haber hecho nada para 
ayudarlo, pero aún se sentía cobarde por no intervenir. Al 
menos podría haber dicho algo en su defensa, pero entonces 
habría sido el siguiente en recibir leña, razón por la que se 
quedó inmóvil mientras a Stakey le partían la cara. En el 
improbable caso de tener que escribir sus memorias algún 
día, nada de eso aparecería tampoco. 

Con las discusiones y los gritos no tenía problemas, 
pero haría cualquier cosa para evitar una pelea. Algunos de 
los actores veteranos con los que se había topado durante la 
gira habían coincidido en que las relaciones entre Inglaterra 
y Alemania estaban muy deterioradas, y en que pronto 
estallaría una guerra. En el próximo abril cumpliría 
veintiún años, la mayoría de edad, una edad soñada y tal, 
pero también suficiente como para que lo alistaran en el 
ejército si llegaba el caso. No le gustaba la idea en absoluto, 
y esperaba poder hallar refugio en el extranjero si sucedía 
algo. A principios de año lo habían contratado para actuar 
con Karno en el Folies Bergére durante un mes, y se lo 
había pasado tan bien que no había querido volver a casa. 
Allí había visto a mujeres más bellas de lo que jamás habría 
soñado, lo cual decía mucho sobre sus sueños. Había 
conocido al señor Debussy, el compositor, y había tenido la 
primera gresca de su vida, nada menos que con el boxeador 
profesional Ernie Stone, tras pasarse con la absenta en la 
habitación de hotel de este último. Obviamente, ganó 
Stone, pero en general no le fue mal, y solo se rindió 


después de que el peso ligero le hiciera temer la posibilidad 
de perder algunos dientes propinándole un derechazo en la 
mandíbula. Retomar Pájaros silenciosos y recorrer las 
lúgubres ciudades del norte después de aquella experiencia 
había resultado de lo más desolador, y esperaba volver 
pronto al extranjero, pero preferiblemente sin un bombín 
de lata en la cabeza y sin el uniforme militar como atuendo. 
Karno hablaba de Estados Unidos, pero lo cierto era que 
Fred Karno hablaba de infinidad de cosas, y solo algunas de 
ellas llegaban a fructificar. Solo podía seguir cruzando los 
dedos y ver qué iba sucediendo. 

Oatsie le dio varias caladas rápidas al cigarrillo, arrojó 
la colilla al suelo y la aplastó con el talón antes de darle un 
puntapié hacia la calle. Las cunetas del cruce estaban llenas 
de paquetes vacíos de Woodbines o Passing Clouds, así 
como de una ensalada de hojas mustias muy poco 
apetecible. Tuvo que entrecerrar los ojos para vislumbrar 
los árboles de los que presumiblemente habían caído, un 
poco más abajo en el camino que partía del cruce hacia el 
oeste, pero solo pudo ver las copas, doradas por la luz del 
ocaso. Ahora que se fijaba, vio también algunos arbustos 
brotando de las chimeneas más cercanas y enraizados en los 
ladrillos sucios, como era el caso del que podía observarse 
en los tejados del pub que quedaba al otro lado de la calle, 
el Crow and Horseshoe. O sea, El Cuervo y La Herradura. 
Por el letrero que habían atornillado en la esquina más 
alejada, casi ilegible por el hollín y el óxido, supo que la 
cuesta que pisaba se llamaba Horseshoe Street, lo cual 
explicaría, al menos, la segunda parte del nombre del local. 
Y, si los árboles de los que solo veía la cima se erigían sobre 
un cementerio, eso a buen seguro explicaría la primera, 
supuso. Imaginó entonces unos rechonchos cuervos posados 
en las ramas, todos ellos graznando sobre lápidas con los 
nombres borrados por el musgo, e inmediatamente lamentó 
haberlo hecho. 

Al fin y al cabo, solo tenía veinte años. No tendría que 
prestar atención a asuntos tan pesimistas hasta dentro de 
mucho tiempo, por más que chicos muy jóvenes, más de lo 


que él lo era ahora, hubieran muerto durante las guerras de 
los Bóer. En ese sentido, había críos en Lambeth que no 
habían llegado a cumplir la decena. Desearía poder seguir 
creyendo en Dios como lo había hecho durante aquella 
noche en Oakley Street, recuperándose de una fiebre en el 
sótano y con su madre entonando los pasajes más 
dramáticos del Nuevo Testamento para mantenerlo 
distraído. Ella empleó todo el talento que había adquirido 
durante la carrera escénica que acababa de abandonar, y 
fue tan convincente que, en algún momento de la noche, él 
incluso llegó a ansiar que una recaída febril se lo llevara de 
este mundo para poder encontrarse con ese Jesús del que 
tanto había oído hablar. Tal fue la pasión de su madre que 
ni por un instante se le ocurrió dudar de la veracidad de 
aquellas historias. Por supuesto, todo eso acaeció antes de 
que su hermano y él terminaran en el hospicio junto con 
ella, y antes de que la internaran en el sanatorio durante un 
tiempo. Ya no estaba tan seguro del paraíso que había oído 
describir aquella noche, tan vívido que no podía esperar a 
palparlo. 

En la actualidad no tenía miras tan amplias, y si 
pensaba en lo que habría tras la muerte solo era para 
preguntarse cómo sería recordado, o cómo sería olvidado. 
Lo que deseaba era que su nombre le sobreviviera, y no solo 
como un habitual de los pubs de Walworth y Lambeth, que 
era el sambenito póstumo que le habían colgado a su padre. 
Quería que lo apreciaran, que cuando muriera hablaran de 
él tan bien como lo harían de Fred Karno. Bueno, dada la 
talla de Karno en el oficio, puede que eso fuera pecar de 
ambicioso, pero al menos, aunque el público jamás llegara a 
tenerlo en tan alta estima como a Fred, le gustaría que lo 
incluyeran en esa liga. En el futuro, cuando la población se 
hubiera multiplicado por doquier, suponía que el mundo 
del music hall sería mucho mayor y más importante que en 
la actualidad, y Oatsie estimaba que ahí residía su 
oportunidad para figurar como uno de los pioneros de 
aquella tradición, al menos si se las apañaba para que no lo 
mataran en una guerra antes de triunfar. 


Las ideas que barajaba comenzaron a deprimirlo. Con 
sus largas pestañas femeninas, echó un vistazo al gentío con 
la esperanza de que unos buenos pechos o una cara bonita 
lo distrajeran de su propia mortalidad, pero no tuvo suerte. 
Había algunas mujeres guapas, pero ninguna que resultara 
notable. Y respecto a los pechos, la misma historia. Así que, 
sin nada digno de mención, volvió a sus desasosegantes 
reflexiones. 

Lo que le preocupaba de la muerte era que le hacía 
sentirse atrapado en un tranvía que discurría en una sola 
dirección, con los raíles ya dispuestos en el camino que 
tenía ante sí, inevitables, aunque lo cierto es que, tras 
considerarlo, esa noción también afectaba a la vida. A 
veces, la vida parecía una sátira escrita de antemano cuya 
traca final resultaba de lo más previsible. Todo lo que 
podías hacer era sobrellevar los giros y derroteros de la 
historia mientras la inercia se encargaba de arrastrarte de 
una escena a otra. Nacías, tu padre se largaba, bailabas y 
cantabas en un escenario para mantener a la familia fuera 
de los albergues, terminabais allí igualmente, a tu hermano 
le salía trabajo en la compañía de Fred Karno, viajabas a 
París, volvías a casa, te perdías un papel estelar en El 
partido de fútbol de Harry Weldon por culpa de una 
laringitis, en vez de eso te encasillabas en Pájaros 
silenciosos, acababas de nuevo en Northampton y, entonces, 
un tiempo después, mucho tiempo después si tenías suerte, 
morías. 

Todo se reducía a un «y luego, y luego, y luego» que lo 
aterraba, a una escena tras otra, a acciones que 
determinaban el modo en que se desarrollarían todos los 
actos posteriores justo como una enorme y larguísima hilera 
de fichas de dominó, y no parecía que uno pudiera hacer 
nada para evitar su caída, la precisión predeterminada de 
ese proceso, tan exacto como un mecanismo de relojería. 
Era como si la vida fuera una inmensa maquinaria 
impersonal, como uno de esos cacharros que tenían en las 
fábricas, que seguían funcionando pasara lo que pasara. 
Nacer equivalía a que el forro del abrigo se te quedara 


enganchado entre sus engranajes. La vida te arrastraba y, 
luego, poco más, quedabas a merced de sus circunstancias, 
de sus trabazones, hasta que alcanzabas el otro extremo y te 
escupían, con un poco de suerte, hacia un bonito ataúd de 
madera. No parecía haber mucho donde elegir. La mitad de 
su vida la había marcado la situación económica de la 
familia, y la otra había quedado dictada por sus propias 
compulsiones, por la necesidad de que todos lo adoraran 
igual que lo había hecho su madre, por el inquieto frenesí 
de marcharse a otro sitio y llegar a ser alguien. 

Pero la verdad no era tan simple, ¿cierto? Oatsie era 
consciente de que eso era lo que los demás pensaban de él 
en privado, todos esos supuestos colegas de profesión, que 
lo veían como un arribista, como alguien que siempre 
andaba detrás de algo —detrás de mujeres, detrás de 
cualquier papel de mierda que hubiera olfateado, detrás de 
fama y fortuna—, pero también sabía que nadie lo había 
calado bien. Claro que ansiaba todas esas cosas, las ansiaba 
desesperadamente, como cualquiera, pero lo que lo 
impulsaba no era tanto la búsqueda de reconocimiento 
como la enorme y explosiva negrura de sus orígenes 
rugiendo a su espalda. Una madre muerta de hambre hasta 
la locura, un padre hinchado como un apestoso y 
tembloroso globo de agua, y todas esas imágenes que se 
remontaban hacia la percusión de los puños sobre la carne, 
de las tapas sobre las rejillas, martilleando y resonando 
entre las chispas resultantes. Lo que lo mantenía activo, sin 
duda, no era la meta que perseguía, sino el destino del que 
huía. Puede que los demás lo vieran trepar, pero en 
realidad solo intentaba frenar la caída. 

El flujo de vehículos y transeúntes del cruce se movía 
como las lanzaderas de un telar, primero adelante y atrás 
de norte a sur, surcando arriba y abajo la pendiente que 
tenía ante él, y después traqueteando de oeste a este por la 
calle del Crow and Horseshoe y por Gold Street. Los olores 
del día se mezclaban allí, en aquella esquina, recalentados 
por un sol vespertino impropio de la estación y 
condensados sobre la intersección ahora, al atardecer, como 


la manta de un perro. El estiércol de caballo predominaba 
en aquella mezcla de aromas para conferirle su base al 
perfume, pero había otras esencias mezcladas en el bouquet: 
polvo de carbón con un vago olor a electricidad y pimienta, 
cerveza rancia proveniente de los patios de las cervecerías, 
y una fragancia a medio camino entre la muerte y las 
golosinas de pera, de carácter dulce, aunque pernicioso, que 
al principio no supo ubicar pero que, finalmente, atribuyó 
con toda probabilidad a las muchas tenerías de 
Northampton. Sea como fuere, no tardó en olvidarse de 
todo aquello, porque justo en ese momento, ascendiendo 
por Horseshoe Street a este lado de la acera, vio algo que 
definitivamente no le iba a hacer torcer la nariz. 

Incluso a aquella distancia, adivinó que jamás dirían de 
ella que era una belleza clásica, no al menos como las que 
había visto en los Campos Elíseos, pero aun así irradiaba 
cierto esplendor. A medida que ascendió la cuesta casi 
desde el final de la calle, pudo notar una constitución 
regordeta que tal vez podría aumentar con la edad, pero 
que por el momento se manifestaba como una irresistible 
disposición de curvas voluptuosas y armoniosas. Sus formas 
resultaban tan generosas y cautivadoras a la vista como un 
exuberante jardín, y parte de la promesa de ese pequeño 
vergel, o huertecito, residía en el compás con el que se 
balanceaba bajo su suelta, fina y barata falda de verano, 
con sus gruesos muslos, estrechados en unas pantorrillas 
robustas y unos pies de porcelana, meciéndose 
perezosamente de un lado a otro bajo el vaporoso 
dobladillo durante todo el largo rato que tardó en subir la 
colina. 

Sus ropas estaban desteñidas y eran básicamente 
marrones, pero iban en sintonía con la paleta del paisaje 
que atravesaba: hojas que obstruían los husillos con un 
popurrí de chocolate y fuego, y desvaídos carteles sepia 
rasgándose en la fachada de un antiguo teatro rival a los 
pies de Horseshoe Street. Lo que remataba la composición, 
eso sí, era el cabello de la mujer. Castaño rojizo como un 
bol de castañas tostadas, y con reflejos de lava allí donde la 


luz de la tarde lo bañaba, sus rizos le caían sobre las 
mejillas sonrosadas en una oscilante cascada de barquillos 
de brandy. En resumen, una diosa en miniatura de metro y 
medio de alto, ígnea como la llama de una lámpara baja, 
pero aun así capaz de iluminar los ahumados espacios que 
iba transitando. 

Tan pronto como la joven beldad estuvo más cerca, 
notó que portaba algo cerca de su hombro izquierdo, algo 
que sujetaba con una mano contra la curva de su pecho y 
que envolvía con la otra para mantenerlo próximo, justo 
como uno haría con una bolsa de la compra si ambas asas 
se hubieran roto. A medio camino de la empinada cima en 
la que se hallaba Oatsie, la mujer se detuvo para acomodar 
su carga y la alzó un poco antes de seguir. De repente, de la 
parte superior del objeto surgió un espeso mechón que 
pareció pivotar en su dirección, y se dio cuenta de que era 
una niña recién nacida. 

Para ser más precisos, pese a su tamaño y edad, tal vez 
podía ser... no, no tal vez... era sin ninguna duda la 
criatura humana más encantadora que jamás hubiera visto. 
No debía tener más de un año, con unos rizos de oro blanco 
que caían en una lluvia de anillos ensortijados y unos 
grandes ojos azules que relucían como tranquilizadoras 
linternas de policía en una noche peligrosa. Parecía una 
especie de cisne angelical, y sus ojos se clavaron en los 
suyos sin pestañear, encaramada como estaba en el abrazo 
de la mujer que se aproximaba. Si Oatsie pensaba que su 
apostura podría algún día elevarlo sobre el cenagal de sus 
orígenes, la de aquella pequeña era una belleza que 
seguramente haría que la gente hablara de ella como de la 
mismísima Helena de Troya. No había nada que pudiera 
evitar que esa niña se convirtiera en la joya de su época, en 
uno de esos rostros que con solo mirarte desde un cartel te 
cautivan para siempre. Nunca conocería la indiferencia o el 
rechazo; era algo que se adivinaba en el aire sereno y 
seguro que ya exhibía, la inviolable confianza de una 
orquídea celestial crecida entre tréboles y hierbajos. Si de 
algo estaba seguro era de que aquella cría iba a alcanzar 


mayor fama que Karno y él juntos. Era inevitable. 

El hecho de que la pequeña fuera en brazos de aquella 
rotunda mujercita no implicaba necesariamente que fueran 
madre e hija, pensó para animarse, aunque incluso a esa 
distancia era difícil no darse cuenta del parecido. Aun así, 
existía la posibilidad de que semejante hermosura solo 
fuera la tía de tan diminuta visión, de que la estuviera 
cuidando mientras sus padres trabajaban, y de que por 
tanto estuviera soltera, pese a las apariencias. Dicho esto, 
poco le importaba el tema, pues lo único que pretendía era 
gozar de diez minutos de agradable flirteo, no huir con ella 
y dejar a Gretna, pero charlar con una chica casada siempre 
le hacía sentirse incómodo. 

En su avance por la calle, la mujer dirigió la mirada 
hacia la otra acera y la explanada en la que él se había 
fijado antes, contemplando ensoñada los lilos de verano que 
emergían de entre los escombros de viejos ladrillos 
derrumbados e ignorando, aparentemente, su presencia. Sin 
embargo, sí que había captado la atención de la niña, así 
que pensó que podría partir de ahí y ver cómo iban las 
cosas. Bajó la barbilla hasta rozarse la camisa y el grueso 
nudo de su corbata, y entonces alzó los ojos hacia la cría 
bajo sus largas pestañas curvadas de avestruz y esos 
guiones azabache que tenía por cejas. Le concedió a la 
pequeña ricura de adusta mirada la que sabía que era su 
sonrisa más traviesa, acompañada de un breve y 
avergonzado parpadeo. Acto seguido, improvisó sobre los 
adoquines desgastados una estruendosa serie de expertos 
pasos de claqué que no duró más de tres segundos, y 
después se paró en seco y miró en lontananza, simulando 
desentenderse de su interludio danzarín como si nunca 
hubiera sucedido. 

Inmediatamente, a intervalos, atisbó tímida y 
furtivamente por encima del hombro para cerciorarse de 
que el angelito estaba pendiente, aunque él ya sabía que lo 
estaría. Cada vez que se topaba con sus ojos, que ahora 
parecían ligeramente más divertidos y maravillados, él 
torcía la cabeza durante un momento en dirección opuesta 


como si lo hubiera pillado, y después volvía pausadamente 
a echarle un vistazo por encima del hombro fingiendo 
reticencia, como en el juego del cucú. La tercera vez que lo 
hizo vio que la preciosidad que la llevaba se había 
percatado de los gorgoritos de la niña, y que ahora también 
ella lo miraba; lo hacía con una sonrisa cómplice que 
sugería un asomo de reconocimiento pero, también, de 
desafío, como si lo estuviera evaluando bajo unos criterios 
que él desconocía. Con el ocaso del día se levantó una brisa 
que lamió los dientes de león del campo abandonado 
esparciendo sus semillas a la deriva. De paso, también agitó 
los amentos bruñidos que eran los rizos de la mujer, quien 
parecía estar estudiándolo para decidir si aprobaba o no lo 
que había visto. 

Diríase que lo hizo, aunque quizá con algunas reservas. 
Y, cuando estuvo a apenas unos pasos de Oatsie, le dirigió 
alegremente la palabra desde la distancia restante. 

—Te has ganao una admiradora. —De manera obvia, 
se refería al bebé. 

Extrañamente, su voz le recordó a la mermelada de 
grosella negra, una de sus más recientes pasiones. Su 
dulzura, animadamente trivial y, al mismo tiempo, provista 
de sugerentes matices afrutados, prometía una plenitud 
húmeda y oscura e insinuaba la posibilidad de un regusto 
ácido. Su acento, en cambio, no tenía nada que ver con la 
peculiar tonalidad de Northampton que esperaba oírle. Si 
no conociera el acento del sur de Londres como la palma de 
su mano, podría haber jurado que era de allí. 

Para entonces, ella había llegado a la esquina y se 
encontraba a un palmo de él. De cerca, evaluando a la 
mujer y a la niña con mayor detalle, podía decir sin temor 
que no decepcionaban en absoluto. Si la pequeña hubiera 
sido más hermosa o perfecta habría estallado en lágrimas, 
mientras que su acompañante adulta, que ahora centraba su 
atención, poseía un brillo y una calidez tales que no 
hicieron sino reforzar la primera impresión que ya le había 
causado colina abajo. Debía de tener su edad, y el caluroso 
verano que estaba llegando a su fin le había salpicado los 


brazos y el rostro de unas pecas que le recordaban a 
versiones en miniatura de las motas de los lirios. Consciente 
de que se había quedado mirándola, decidió que mejor 
sería decir algo. 

—Bueno, pero que sepa mi admiradora que yo ya 
estaba admirándola desde aquí antes de que ella me 
admirara a mí. 

En esta ocasión, no era tan obvio que la frase se 
refiriera necesariamente al bebé, pero a él le complació esa 
ambigiedad. La risa de la mujer fue pura música; más 
parecida a la del piano de un pub un viernes por la noche 
que a Debussy, pero música, al fin y al cabo. El cielo del 
atardecer, salpicado ya de otros colores, mostraba sobre el 
tanque de gas una melancólica capa de tonos dorados más 
propia de un tesoro perdido, manchas violetas de color 
pastel y un malva hemático en sus contornos. La mujer 
replicó: 

—Ooh, deja de echarle tanta cuenta. Se va a volver una 
creída, se va a echar a perder, y luego nadie querrá na con 
ella. 

Aquí se la cambió de brazo para descansar y para que 
él viera el anillo de casada de su mano izquierda. Vale. 
Estaba disfrutando de la compañía, así que poco le 
importaba que la charla no condujera a nada. Varió el cariz 
de sus cumplidos para dedicárselos exclusivamente a la 
niña y, libre de la necesidad de causarle una buena 
impresión a la mujer, se sorprendió al descubrir, por una 
vez, la sinceridad de sus propias palabras. 

—No creo. Por la pinta que tiene, seguro que hace falta 
algo más que una lisonja para malcriarla, y apostaría cinco 
chelines a que nunca le faltará gente alrededor allá donde 
vaya. ¿Qué nombre le habéis puesto? 

La morena se volvió hacia la cría que tenía en brazos y 
le sonrió con orgullo y afecto, rozando suavemente su 
frente con la de ella. Unos gansos sobrevolaron el 
gasómetro. 

—Se llama May, como yo. May Warren. ¿Y tú, que 
estás aquí parao junto al Vint's Palace con esa mirada de 


proxeneta que gastas, tú cómo te llamas? 

Aquello lo pilló tan desprevenido que se quedó con la 
boca abierta. Nunca antes le habían descrito de aquella 
manera lo que él creía que era su mirada más ardiente. Aun 
así, tras un instante de silencioso desconcierto, se echó a 
reír con genuina admiración por la perspicacia y la brutal 
honestidad de la mujer. La difamación se hizo aún más 
graciosa cuando, al poco de haber sido dicha, la niña volvió 
la cabeza para mirarlo directamente con un aire intrigado y 
comprensivo, como si mimetizara la pregunta de su madre 
y también se estuviera preguntando que hacía allí en 
aquella esquina con esa mirada de proxeneta. La situación 
lo hizo reír más fuerte y durante más tiempo, de tal modo 
que la mujer acabó por soltar una carcajada deliciosa antes 
de que su minúscula hija se uniera también, como si no 
deseara aparentar que no se enteraba de nada. 

Cuando se serenaron, notó con cierto asombro lo bien 
que sentaba, tras meses y años de comedia guionizada, 
soltar una risotada espontánea y real, y más aún por un 
chiste hecho a su costa. Un chiste que no dejaba de 
insinuarle que se estaba volviendo muy fatuo y que las 
serias preocupaciones a propósito de su carrera que lo 
aquejaban hacía apenas cinco minutos no eran más que 
henchida vanidad. Le habían puesto las cosas en 
perspectiva. Y para eso servía la comedia, concluyó. 

Haciendo un esfuerzo para no resultar demasiado 
petulante, señaló su nombre con la cabeza en el cartel que 
había detrás, pero rápidamente añadió que podían llamarle 
Oatsie. Al fin y al cabo, todos sus amigos lo hacían, y pensó 
que «Charles» resultaría muy pomposo para una chica así. 
Cuando Sydney y él eran pequeños, a su madre le iba bien 
al principio, y gustaba de pasearlos por Kennington Road 
vestidos con ropa que sabía que nadie de los alrededores 
habría podido permitirse ni en sus sueños más 
descabellados. Por supuesto, cuando cayeron en la miseria, 
aquello solo contribuyó a hacer aún más insoportable la 
necesidad de vestir medias carmesíes como calcetines, y 
desde entonces temía que la gente pensara que se daba 


aires, porque entonces serían aún más crueles si acababa 
estrellándose. Oatsie bastaría, caviló. Juntos, además, sus 
nombres sonaban a fiesta de la cosecha: Oatsie y May, 
cereales y mayo. 

Intrigada, la mujer lo miró entornando los ojos en 
diminutos abanicos cuyas arrugas decorativas se abrían y 
cerraban en los rabillos. 

—Oatsie. Como en oats y barley. ¡Tú eres de Londres!32 

La mujer inclinó un poco la cabeza hacia atrás y hacia 
un lado para observarlo con lo que pareció un ceño de 
profunda sospecha, gesto que le preocupó por un segundo. 
¿Tendría algo contra Londres aquella chica? Entonces, el 
rostro de ella volvió a relajarse en una sonrisa cómplice con 
una cierta cualidad felina. 

—De Lambeth. De West Square, cerca de St. George's 
Road en Lambeth. ¿Verdad? 

La niña dejó de interesarse por Oatsie y pasó a 
entretenerse abriendo y cerrando sus pequeños puños, con 
bastante laboriosidad, en torno a los rizos cobrizos del 
cabello de su madre. Él volvió a quedarse con la boca 
abierta por segunda vez, pero no para preludiar una 
risotada en esta ocasión. Francamente, el asunto lo 
superaba. ¿Quién era esa mujer y por qué sabía cosas que 
no podía saber? ¿Una gitana? ¿Podría ser que aún tuviera 
seis años y que solo estuviera soñando en su cama sobre el 
extraño mundo que le aguardaba cuando fuera mayor, que 
se hallara en un duermevela, con la cabeza afeitada 
descansando sobre la rugosa funda de la almohada del 
hospicio? Aquí y allá, sintió que la realidad se le escurría 
entre los dedos, y una momentánea sensación de vértigo se 
apoderó de él, de modo que las calles que partían del cruce 
parecieron girar como la aguja de una brújula rota, con la 
humareda de las chimeneas y las nubes doradas rotando en 
círculos cada vez más amplios, atrapadas por la fuerza 
centrífuga del horizonte. Ya no sabía ni dónde estaba ni qué 
estaba sucediendo entre la joven y desconcertante madre y 
él. Ya a cierta distancia había sospechado que iba a ser una 
mujer llena de energía, pero sus predicciones se habían 


quedado muy cortas. Eran sobrecogedoras. Tanto ella como 
su hija ultraterrena. 

Al ver el pánico y la confusión de sus ojos, la mujer se 
carcajeó de nuevo con una risa gutural que sonó astuta y 
levemente lasciva. Le dio la impresión de que la chica 
disfrutaba metiéndole el miedo en el cuerpo a la gente de 
vez en cuando, tanto por puro regocijo como para 
demostrar su poder. Y aunque su respeto por ella no hacía 
sino aumentar por segundos, el deseo que había sentido al 
verla por primera vez se estaba evaporando en directa 
proporción. Estaba tratando con una persona que, pese a su 
modesta estatura, era mucho más imponente que él. 
Aquella chica, pensó, sería capaz de comérselo vivo, eructar 
estridentemente y proseguir su camino sin vacilar. 

Finalmente, sin embargo, se  apiadó de él. 
Aprovechando que la pequeña May andaba distraída con el 
enésimo paso de un tintineante tranvía, liberó sus rizos de 
entre los dedos del bebé y procedió a demostrarle que no 
era ninguna hechicera profesional explicándole cómo había 
conseguido leerle la mente. 

—Yo también soy de Lambeth. Vivía en la pequeña 
hilera de casas de Regent Street, justo al lao de Lambeth 
Walk. Vernall. Ese era mi apellío de soltera. Recuerdo que, 
de niña, papá y mamá solían llevarme de paseo por la zona. 
Había un pub por London Road al que les gustaba ir, y al 
volver a casa acortábamos por West Square. Te vi allí un 
par de veces. Tenías un hermano mayor que tú, ¿verdá? 

Se sintió aliviado, pero no menos asombrado. La 
prodigiosa memoria de la mujer, si bien superior a la suya, 
no era inusual entre quienes crecían en pequeñas barriadas 
atestadas, pues allí la gente parecía conocer los nombres de 
todos los vecinos que vivían en tres kilómetros a la 
redonda, los nombres de sus hijos y sus padres, sus vidas y 
milagros, y todas las banalidades que conectaban las 
distintas generaciones. Quizá por haber ansiado siempre 
salir cuanto antes de dichos lugares, jamás se había parado 
a aprender ese truco, pero ahora, en aquella ciudad lejana, 
en aquel improbable paraje, le habían pillado con la 


guardia baja por no haberlo hecho. A diferencia de ella, ni 
aun con su vida en juego hubiera recordado un encuentro 
acaecido durante su infancia. 

—Pues sí, llevas razón. Tenía un hermano que se 
llamaba Sydney. Aún lo tengo, por cierto. Pero ¿cuánto 
tiempo hace de aquello? ¿Qué edad tienes tú ahora? 

Ella enarcó una ceja en señal de reproche por la falta 
de modales que entrañaba el preguntarle por su edad, pero 
al final respondió: 

—La misma edad que mi lengua, pero mayor edad que 
mis dientes. Aunque, si de veras necesitas saberlo, tengo 
veinte años. Nací el diez de marzo de 1889. 

Cuanto más lo tranquilizaba el hecho de que hubiera 
una explicación racional para que ella supiera su dirección 
durante la infancia, más le espeluznaba la extrañeza de su 
encuentro fortuito. Aquella mujer sorprendentemente 
imponente y él habían nacido con un mes de diferencia, y 
habían crecido a unos doscientos metros de distancia. 
Ahora, ambos estaban ahí, a cien kilómetros y veinte años 
de donde habían empezado, parados en una esquina entre 
cientos de una ciudad entre cientos. El asunto le hizo 
regresar a sus reflexiones previas respecto a la 
predestinación, respecto a si la gente intuía la senda que 
tenía trazada ante sí. Pero entonces comprendió que se 
trataba de dos preguntas distintas que requerían dos 
respuestas diferentes. Sí, tal vez hubiera un patrón 
preestablecido que determinara cómo sucedían las cosas, o 
al menos esa era la impresión que daba a veces, pero 
también pensó que un diseño como ese, de existir, sería 
demasiado extenso e intrincado como para poder ser leído o 
aprehendido, de tal modo que nadie podría predecir, 
excepto por casualidad, cómo habrían de resolverse sus 
arabescos. Sería como intentar prever todas las formas que 
una nube púrpura puede adoptar antes de disolverse en el 
ocaso, O qué carretas iban a darse paso mutuamente al 
llegar a la intersección. Era en exceso complejo como para 
tratar de desentrañarlo, por más que profetas y taseomantes 
fingieran poder hacerlo. Negó con la cabeza y replicó 


murmurando frases inespecíficas sobre la pequeñez del 
mundo. 

La niña se había puesto incansablemente revoltosa, y 
Oatsie temió que su madre lo aprovechara como excusa 
para llevársela a casa y zanjar la conversación, pero en 
cambio le preguntó qué estaba interpretando en el Vint's 
Palace, que era como ella insistía en llamar al Palacio de 
Variedades. Le dijo que hacía un poco de todo, pero que 
aquella noche iba a interpretar el papel de Beodo en Pájaros 
silenciosos, de Fred Karno. Ella contestó que sonaba muy 
divertido, y que siempre había creído que trabajar en el 
mundo del entretenimiento debía de ser estupendo. 

—De toas formas, ese mundo le atrae más al chico, a 
nuestro Johnny. Él es el que siempre anda soñando con los 
escenarios. Es mi hermano pequeño. Está convencío de que 
terminará en un teatro o en una banda de música, pero no 
hace na más que hablar. Ni va a clases, ni lo haría aunque 
pudiéramos pagárselas. Demasiao esfuerzo pa él. 

Él asintió mientras seguía con los ojos la carreta de un 
lechero que se dirigía de vuelta al almacén del final de la 
calle, al pie de la cuesta que había tras ella. Desde donde se 
encontraba, el vehículo parecía medir un par de 
centímetros de alto, tirado como iba por una yegua 
desconsolada y miniaturizada que avanzó por el hombro 
derecho de la muchacha para perderse durante un rato en 
el bosque otoñal de su cabello antes de emerger por el lado 
izquierdo hasta desaparecer cansinamente. 

—Bueno, si tu hermano no quiere echarle horas, no 
llegará muy lejos en este trabajo. En cualquier caso, podría 
hacer fortuna como representante o empresario, y entonces 
podría holgazanear tanto como quisiera. 

Ella se rio del comentario y dijo que le transmitiría la 
sugerencia, y él aprovechó la pausa para preguntarle por 
qué se refería al local como «Vint's Palace». 

—Oh, le han puesto muchos nombres a lo largo de los 
años. Nuestro padre ha tenío familia en Northampton desde 
que puedo recordar, y siempre ha estao a caballo entre 
Lambeth y esta ciudad, así que se mantenía al corriente de 


toas las modificaciones. Por lo que cuenta, empezó como el 
Alhambra Music Hall, y luego se lo cambiaron por el de 
Grand Variety por la época en la que nací. Según nuestro 
padre, atravesó una mala racha después de aquello, y por 
un tiempo ni siquiera fue un teatro. Durante unos cinco 
años estuvo cambiando de actividad cada mes. Un día era 
una verdulería y, al otro, una tienda de bicicletas. También 
hubo un pub, el Crow, pero luego lo trasladaron al otro lao 
de la calle y lo convirtieron en el Crow and Horseshoe, y 
hace diez años, cuando yo aún era pequeña, recuerdo que 
había una cafetería. Todos los librepensadores, como solían 
llamarlos, tenían por costumbre venir aquí, y algunos eran 
unos auténticos estiraos, te lo aseguro. De toas formas, el 
año en el que murió la reina lo reformaron y lo 
rebautizaron como Palacio de Variedades. Pero luego el 
viejo señor Vint lo compró hace un año, por más que aún 
no le haya cambiao el letrero. 

Oatsie asintió y observó el viejo establecimiento bajo 
una nueva luz. Por haber llegado allí desde Lancashire 
siendo muchacho, hacía ya tantos años, y haberse 
encontrado con un teatro de variedades, había supuesto que 
lo seguía siendo desde entonces, que siempre lo había sido 
y que, con toda probabilidad, siempre lo sería. La lista de 
actividades a las que, según el desglose informal de la 
joven, habían dedicado el local a lo largo de todo aquel 
tiempo le hizo sentir incómodo, aunque no habría sabido 
decir por qué. Oatsie supuso que era porque el mundo en el 
que había crecido, por horrible y sofocante que le resultara, 
al menos había seguido siendo el mismo de un año a otro, 
cuando no de un siglo a otro. Incluso en aquella 
destartalada esquina de Northampton, un lugar a punto de 
irse al traste del mismo modo que el Lambeth en el que 
había nacido, uno podía constatar que la mayoría de los 
edificios que lo rodeaban seguían alojando los mismos 
negocios que habían alojado cien años atrás, aunque los 
nombres y los dueños fueran ahora diferentes. Ese era el 
motivo por el que el relato de la chica a cuenta de los 
altibajos del teatro le había afectado tanto; porque seguía 


siendo una historia relativamente rara, por más que hubiera 
empezado a escuchar una parecida cada semana. ¿Qué 
pasaría, se preguntó, si los teatruchos como aquel, que 
cambiaban de nombre y actividad de un día para otro, 
fueran la regla, y no la excepción? ¿Y si volvía allí en, 
digamos, cuarenta años y se encontraba con que el lugar ya 
no era un teatro de variedades, sino una tienda dedicada a, 
por decir algo, la venta de armas eléctricas? Puede que para 
entonces ni siquiera existieran ya los teatros de variedades. 
Bueno, eso era exagerar, claro, pero la improvisada 
narración de May había hecho que se sintiera inquieto por 
el modo de funcionar que tenían las cosas en el mundo 
moderno de aquellos días. Para cambiar de tema, decidió 
preguntarle por su vida. 

—Lo cuentas como si te conocieras el sitio al dedillo, 
chica. ¿Cuánto llevas aquí? 

Mientras reflexionaba, alzó la vista hacia los restos de 
un cirro lila recortado sobre un fondo cada vez más 
azulado. Su hija, asombrosamente educada y paciente, se 
dedicó entre tanto a chuparse un pulgar y a mirar a Oatsie 
con aparente indiferencia. 

—Fue a los seis años, en el noventa y cinco, creo, 
cuando llegamos aquí, pero nuestro padre siempre está 
yendo y viniendo pa buscar trabajo. Va a pie hasta Londres, 
el viejo cabrón, y luego vuelve. Es habitual que no lo 
veamos ni tengamos noticias suyas durante seis semanas, y 
que luego aparezca achispao, con regalos, detalles y dinero 
pa tos nosotros. No, no se vive mal aquí. Este barrio se 
parece un montón a Lambeth. Por la gente y eso. A veces, 
ni siquiera me da la sensación de que estemos en otro sitio. 

Algunos negocios pequeños de la otra acera de 
Horseshoe Street habían encendido sus luces; tenues 
destellos ribeteados de verde se derramaban por los escasos 
y lúgubres expositores de los escaparates. Tras dejar que sus 
ojos vagaran entre las chimeneas, la May adulta miró con 
orgullo a la joven, acurrucada en sus robustos brazos 
iridáceos. 

—Creo que me quedaré aquí. Eso espero, al menos, y 


espero que la pequeña también. En general, la gente del 
sitio es honrá, y hay personajes que valen mucho la pena. 
Además, es donde conocí a mi hombre, mi Tom, con el que 
me casé en el consistorio. Tos sus parientes, los Warren, son 
lugareños, y nosotros también tenemos un montón de 
Vernall por la zona. Francamente, Northampton es 
estupenda. Hacen un pastel de carne de cerdo mu bueno, y 
tiene unos parques espléndidos. El Victoria, el Abington, el 
Beckett... precisamente a este, que está allí abajo, junto al 
río, es al que la acabo de llevar. Hemos visto cisnes y hemos 
visitao la isla, ¿verdad, patito mío? 

Esto último se lo dijo a la niña, que al fin empezaba a 
mostrar signos de inquietud. Su madre hizo un puchero con 
el labio y alzó las cejas en un ademán trágico para imitar la 
descorazonada expresión de su hija. 

—Creo que tiene hambre. De camino al parque me 
pasé por la tienda de Gotcher Johnson pa comprar un par 
de onzas de chucherías, pero, como yo también he comío 
unas pocas, hace rato que se nos han acabao. Vivimos en 
Fort Street, así que lo mejor será que me la lleve a casa pa 
darle de comer. Lo que más le gusta es el puré de carne. En 
fin... encantá de haberte conocío, Oatsie. Y buena suerte 
con el espectáculo. 

Llegados a aquel punto, se despidió de las dos May y 
declaró que también había sido un placer para él. Apretó la 
manita sudada de la cría y le dijo que esperaba ver su 
nombre en una gran cartelera algún día. A su madre le 
dedicó un simple «cuídala», y cuando la mujer sonrió y le 
aseguró que eso haría, él se preguntó por qué le habría 
dicho algo así. Menuda estupidez eso de sugerir que a lo 
mejor no iba a cuidar a una niña como aquella. Hija y 
madre aguardaron a que no viniera nadie antes de cruzar a 
pie Gold Street, y luego se marcharon cuesta arriba hacia el 
norte. Él se quedó en la esquina admirando el trasero de la 
mujer, que iba bamboleándose bajo la ondulante falda a 
medida que avanzaba y que permitía imaginarse sus nalgas 
como si fueran los rostros de dos personas en pleno baile 
íntimo. Eso, o quizá dos luchadores musculosos practicando 


una llave, ora ganando el primero unos centímetros a su 
contrincante, ora perdiéndolos, y todo en un abrazo tan 
intenso que les hiciera parecer una sola figura. En ese 
instante, se dio cuenta de que la niña lo estaba observando 
muy seria desde el hombro de la mujer, que ya iba 
perdiéndose en la distancia. Extrañamente mortificado por 
la idea de que la cría lo hubiera pillado mirándole el culo a 
su madre, desvió enseguida la vista hacia el solar 
abandonado en mitad de la colina, y, cuando apenas un 
minuto después volvió a otearlas, ya se habían desvanecido. 

Miró la hora, sacó otro Woody de su menguante 
paquete y lo encendió. Ahora que lo pensaba, había sido 
una charla de lo más rara. Hasta aquel instante no había 
empezado a asimilar el impacto que le había causado. May, 
una mujer nacida pocas semanas después que él y criada a 
menos de media docena de calles, se lo había encontrado 
veinte años después en una esquina de otra ciudad. ¿Quién 
lo hubiera pensado? A su juicio, era una de esas 
casualidades que acaecían contra toda probabilidad a veces, 
pero que siempre se percibían como asombrosas cuando se 
daban. Las cosas sucedían de tal modo que siempre 
parecían sugerir la existencia de un patrón susceptible de 
ser casi entendido, pero, para cuando uno intentaba 
desentrañar su significado o su naturaleza, todo había 
acabado, y al final te quedabas igual de confundido que 
antes. 

Puede que los hechos no tuvieran más sentido que el 
que nosotros les otorgábamos, pero saber que esa era la 
razón más probable no es que fuera, francamente, de 
mucha ayuda. No evitaba que siguiéramos buscando esos 
sentidos, rastreando como hurones por las laberínticas 
madrigueras de nuestros pensamientos hasta perdernos, de 
cuando en cuando, en la oscuridad. Y, así, no pudo evitar 
pensar en la mujer que acababa de conocer, en cómo el 
encuentro había agitado veinte años de sedimentos 
sepultados, y en cómo le había hecho eso sentir. La clave 
del asunto, concluyó, radicaba en cómo la similitud de sus 
orígenes había resaltado, con igual nitidez, todas sus 


diferencias. 

Para empezar, él estaba a punto de escapar, o eso 
esperaba, de la fuliginosa prisión que constituían tanto sus 
orígenes como los de su esposa, de la pobreza y la 
oscuridad de calles como aquella, sobre la que el cielo 
estaba ahora siendo tallado en diamantes de un intenso 
color azul por los férreos jabalcones del gasómetro. Si 
pudiera, incluso escaparía de Inglaterra. En caso de 
conflicto inminente con Alemania, Sir Francis Drake 
esperaba poder estar en una hamaca a miles de kilómetros 
de allí. En cuanto a la enérgica y joven madre, May, ella no 
tenía esas oportunidades. Sin el talento que él había 
heredado o aprendido de sus padres, ambos actores, la suya 
era una vida más limitada tanto en términos de 
expectativas como de posibilidades, y sus horizontes, los 
cuales no tenía ningún interés en sobrepasar, resultaban 
mucho más estrechos que las fronteras que lo contenían a 
él. Ella misma había dicho que tenía la intención de 
quedarse toda la vida en aquel barrio, y que esperaba que 
su hija pequeña lo hiciera también. No tenía sueños o 
esperanzas que perseguir, y Oatsie sabía muy bien por qué. 
En vecindarios como aquel, tales asuntos no eran prácticos, 
solo eran dolorosas y pesadas losas. La vivaracha mujer se 
había resignado a vivir y morir, al parecer, en la pequeña 
jaula de sus circunstancias; ni siquiera parecía identificar la 
jaula o ver sus sucios barrotes. Dio gracias a su ángel de la 
guarda, quienquiera que fuese, por haberle dado, al menos, 
la remota oportunidad de evitar la cadena perpetua a la que 
la habían condenado a ella. Cada hombre, mujer y niño que 
surcaba a su alrededor aquel ocaso cochambroso con olor a 
tenería era, bajo todo aspecto e intención, un preso que 
cumplía sentencia en condiciones inhumanas, y que lo 
hacía sin ninguna expectativa de reducción o indulto. Todos 
parecían preferir el refugio de la mortaja. 

Sin embargo, May no parecía en absoluto resignada, 
sino feliz. De hecho, parecía más feliz que el propio Oatsie. 

Pensó en ello exhalando un sinuoso helecho humeante 
de color pizarra y sepia por sus coquetos labios fruncidos. 


Algunos de los carruajes que atravesaban el cruce habían 
prendido sus faroles, pues el lapislázuli del cielo iba 
acentuándose gradualmente. Cual caracoles encandilados, 
se arrastraban cuesta arriba rutilando en el polvo cegador. 

Consideró que ser pobre, no tener nada, ni siquiera 
ambiciones, constituía un arma de doble filo. Era cierto que 
May y los suyos no tenían su motivación, su talento o sus 
posibilidades de progresar, pero, al mismo tiempo, tampoco 
compartían sus dudas, su miedo al fracaso o su acuciante 
culpabilidad. Eran personas que, con la cabeza gacha, iban 
pisando aquel ajado pavimento otoñal sin huir de nada, ni 
siquiera de las calles de las que procedían, y por eso no 
estaban sintiéndose como desertores todo el rato. Sabían 
cuál era su sitio —el peor de todos— en más de un sentido. 
Eran perfectamente conscientes de su posición social, pero 
también sabían a dónde pertenecían: conocían el mortero y 
los ladrillos circundantes de una manera tan íntima que casi 
bordeaba el amor. Muchos de los pobres diablos que 
pululaban por los desagües de aquel cruce provenían de 
familias que, a buen seguro, llevarían viviendo allí 
generaciones enteras por la única razón de que las 
distancias que uno podía salvar antes de que hubiera trenes 
eran mucho más limitadas. Se arrastraban por esas calles 
sabiendo que sus abuelos y sus bisabuelos habían hecho lo 
mismo cien años atrás, que habían ahogado sus pesares en 
los mismos pubs, y que luego habían ido a confesarlos en 
las mismas iglesias. Por sus venas corrían los detalles más 
nimios e irrelevantes del vecindario. Esa maraña de calles y 
tienduchas conformaban el cuerpo despatarrado que los 
había parido. Conocían al dedillo el moho de cada callejón, 
las roídas canaletas oxidadas de cada cuneta. Los hedores y 
las manchas de cada esquina les eran tan familiares como 
los lunares de una madre, y por más que su rostro estuviera 
arrugado y sucio, jamás podrían abandonarla y marcharse. 
Aunque ella perdiera la cabeza, nunca serían... 

Las lágrimas anegaron sus ojos. Las contuvo y dio tres 
rápidas caladas al cigarrillo antes de limpiarse la floreciente 
humedad con las yemas de los dedos, fingiendo que era el 


humo lo que lo había cegado. En todo caso, ninguno de los 
transeúntes lo estaba mirando. Bruscamente, se cabreó 
consigo mismo por ese meloso sentimentalismo que aún 
albergaba y por la facilidad con la que había cedido al 
llanto. Ahora era un hombre, tenía veinte años, pero en 
ocasiones sentía que tuviera treinta, así que ya no debía 
gimotear como un mocoso. Ya no tenía seis años. Ni era 
1895 ni estaba en el Hospicio de Lambeth, sollozando por 
sus rizos recién cortados. Aunque aún no lo hubiera 
asimilado por completo, se hallaba en el siglo xx, una época 
que necesitaba personas brillantes, avanzadas y con ideas 
innovadoras, no gente que se aferrara al pasado en un mar 
de lágrimas. Si quería hacer algo con su vida, sería mejor 
que se recompusiera y que afilara su ingenio. Dio una 
profunda calada al cigarrillo que sostenía, escudriñó en 
derredor hacia la paulatina oscuridad del cruce, e intentó 
considerarlo desde un punto de vista moderno y 
pragmático, en lugar de nostálgico y sensiblero. 

Sí, era capaz de entender que alguien viera una madre 
en esa destartalada colección de moles erosionadas. Pero, 
como una madre, no era algo que fuera a durar 
eternamente. Los estragos de la edad la habían cambiado, y 
ni por asomo habían concluido su acción. Al igual que hacía 
unos momentos se hallaba reflexionando sobre cómo las 
generaciones previas se habían visto coartadas por la 
dificultad de viajar, también entendía que las cosas habrían 
de ser muy diferentes en esta nueva era de iluminación. La 
máquina de vapor lo había cambiado todo, y por las calles 
de Londres podían verse ahora unos carruajes de motor 
que, en el futuro, se multiplicarían por doquier. Las 
comunidades como la que lo rodeaba, en pie desde tiempos 
inmemoriales, puede que no fueran tan cohesivas cuando 
sus reclusos tuvieran a su alcance una fuga sencilla y 
barata, una oportunidad de buscar trabajo allí donde fuese 
abundante sin tener que recorrer cien kilómetros, como el 
padre de la chica. Aun sin una guerra que diezmara a su 
juventud, dudaba que los vínculos que conectaban a las 
personas a sitios como aquel duraran otros cien años. Los 


barrios así se estaban muriendo. Y no era traición alguna 
querer saltar a tierra firme antes de que se fueran a pique. 
¿Por qué desearía alguien que hubiera visto mundo, que 
hubiera experimentado la libertad de ir y venir a placer, 
quedar atrapado en un poblacho, o una ciudad, o incluso un 
país como aquel? Cualquiera con algo de sensatez y medios 
saldría disparado como un tiro tan pronto como pudiera. 
Allí no quedaba nada que los retuviera, y además... 

A través del crepúsculo recortado sobre la cuesta, un 
viejo negro en bicicleta, con cuerdas enrolladas sobre las 
llantas a modo de neumáticos y un carro provisto de ese 
mismo tipo de ruedas, apareció traqueteando sobre los 
adoquines como el esqueleto fantasmagórico de un cuento 
de terror. 

Por segunda vez en media hora, Oatsie se preguntó si 
estaría soñando. Era el mismo hombre, montado sobre el 
mismo alucinante cacharro, que había visto doce años atrás 
en aquella misma esquina, por la tarde, junto a Boysie 
Bristol, dilucidando por qué habrían de vestirse como 
harapientos si sus personajes eran millonarios. 

El negro detuvo su extraño artilugio en la cima de 
Horseshoe Street, justo en la esquina opuesta a la de Oatsie, 
y esperó a que pasara un ómnibus tirado por caballos antes 
de cruzar. Por supuesto, había envejecido con los años, y su 
pelo y su barba se habían vuelto completamente blancos, 
pero era indudable que se trataba del mismo hombre. Esta 
vez no reparó en Oatsie, sino que aguardó a horcajadas en 
el sillín a que el vehículo le dejara proseguir pendiente 
arriba. Sus rasgos robustos y gruesos exhibían una 
expresión abstraída y algo inquieta, y no parecía gozar del 
ánimo comunicativo de la última vez, cuando la vieja reina 
aún vivía y el mundo era muy diferente. A juzgar por su 
aire reflexivo y distraído, Oatsie dudaba de que el negro lo 
hubiera percibido aunque aún fuera aquel niño 
impresionable y entusiasta de ocho años. 

Cuando el ómnibus superó la intersección y el hombre 
elevó los pies, Oatsie vio que bajo sus zapatos seguía 
habiendo bloques de madera. Los situó sobre los pedales, se 


incorporó, se inclinó hacia adelante y propulsó con vigor la 
bicicleta hasta alcanzar gradualmente el impulso necesario 
para que el vehículo y su remolque salvaran el cruce y 
avanzaran colina arriba en la oscuridad del ocaso, en la que 
pronto se esfumó. 

Mientras veía desaparecer al negro en el horizonte, le 
dio otra chupada al cigarrillo sin darse cuenta de que casi 
se lo había terminado, y cuando la pava le quemó los dedos 
lanzó un grito de dolor, dejó caer la cruel colilla y la 
aplastó en airada venganza. Al maldecir y exponer la mano 
a la brisa para aliviarse el escozor, le asaltó una sensación 
de asombro ante lo que acababa de ocurrir, ante la 
atmósfera de un lugar como aquel, en el que parecía que 
tales casualidades sucedieran a todas horas. Pensó que, 
durante los doce años que habían transcurrido desde la 
última vez que había estado allí, mientras recorría 
Inglaterra de cabo a rabo, vivía sus aventuras parisinas y 
pasaba cada noche en un pueblo o ciudad diferente, el 
negro había seguido ahí todo ese tiempo, yendo arriba y 
abajo cada día por la misma ruta. No supo decir por qué 
eso lo maravillaba tanto. ¿Acaso creía que la gente se 
esfumaba cuando él dejaba de mirarla? 

No obstante, y de nuevo, que un tipo como aquel, que 
ya había visto esa América por la que Oatsie suspiraba, 
hubiera decidido pese a ello permanecer en la zona... en 
fin... tal vez no fuera una maravilla, pero sin duda era un 
enigma. Enarcando al unísono cejas y hombros en un 
ademán teatral de asombro sobreactuado que no dirigió a 
nadie en particular, echó un último vistazo al cruce, 
ahogado ya en índigo, y salvó los pocos escalones de la 
diminuta puerta de entrada del Palacio de Variedades. La 
empujó hacia el interior, donde se estaba un poco más 
caliente, y pasó por la taquilla dedicando un gesto de 
asentimiento y un gruñido al indiferente tipo gordo que 
había dentro. Se preguntó si tendrían lleno aquella noche, si 
la multitud abarrotaría el local, pero eso era algo que nunca 
se podía adivinar. Más valía rezar a los dioses que depender 
de su favor. 


El trastero encalado que le servía de camerino se 
hallaba al final de una corta pero intrincada sucesión de 
pasillos sin entarimado y de un patio estrecho de aspecto 
viejo, con un retrete en la esquina y lleno de unos charcos 
estancados que habían tomado posiciones en las grietas de 
sus losetas hundidas. Había visitado el vestidor un poco 
antes para dejar sus bártulos, pero todavía no lo había 
inspeccionado a fondo. Para su enorme sorpresa, la 
estancia, aparentemente inhabitable, contaba en mitad de 
una de sus desconchadas paredes con un manguito 
incandescente, y no tardó en arrimarle una cerilla con el fin 
de arrojar algo de luz sobre el lugar. 

Los había visto peores. En un rincón había un 
fregadero de piedra amarilla con un grifo de latón que, 
doblado hacia un lado, goteaba sobre el metal un verdín de 
color espinaca en hilillos que recordaban al queso podrido. 
Enmarcado en madera, encontró un espejo roto de pequeño 
tamaño que colgaba de un clavo torcido en el panel interior 
de la puerta, y se detuvo frente a él a rebuscarse un trozo 
de corcho en el bolsillo interior de la chaqueta. Cuando lo 
encontró, encendió otra cerilla y la sostuvo junto al 
extremo ya ennegrecido por las llamas, para que así 
estuviera recién chamuscado y fuera bien visible desde las 
últimas filas. Mientras disipaba el humo y esperaba unos 
segundos a que su improvisado maquillaje se enfriara, 
observó el espejo roto. Ignoró la fisura negra que discurría 
en diagonal por su rostro reflejado y dejó que los rasgos se 
relajaran hasta adoptar la flácida expresión de sabueso 
adormilado del Beodo, su sonrisa soñolienta y caída, esos 
ojos legañosos que apenas podía mantener abiertos. 

Primero, desmenuzó el oleoso corcho carbonizado con 
las yemas de los dedos y empezó a aplicárselo sobre la línea 
de la mandíbula, extendiendo el polvo negro alrededor de 
la boca fruncida y los carrillos, sin llegar a pasar a las 
mejillas, para así simular la barba propia de quien ha 
estado bebiendo unos cuantos días sin lavarse ni afeitarse. 
Con la propia punta del corcho, enfatizó las arrugas que 
había bajo su mandíbula contraída con el fin de crear una 


papada, trabajó las bolsas de los ojos para conseguir el 
aspecto demacrado de un borracho, y pasó luego a definir 
las espesas cejas arqueadas. Se marcó un bigote caído y 
descuidado sobre el expedito labio superior y dejó que las 
puntas descendieran despeinadas hacia las comisuras de la 
boca. Casi satisfecho con el resultado, se limpió el carbón 
de los dedos pasándoselos por el pelo y enmarañándolo 
deliberadamente, de tal modo que se le pusiera de punta y 
los rizos se le revolvieran como olas grasientas sobre un 
mar tempestuoso. 

Examinó su aspecto en el espejo quebrado y se 
mantuvo su propia mirada. Ya casi lo tenía. Al rematar los 
pequeños detalles acentuando las arrugas de las comisuras 
de la boca y los ojos, su rostro empezó a adquirir una cierta 
palidez grisácea a causa de la generosa aplicación de hollín. 
A veces había algo inquietante en el hecho de estar solo en 
una habitación vacía, silenciosa y desconocida mientras te 
mirabas a los ojos y te convertías en otra persona. Te hacía 
darte cuenta de que la conciencia que uno tiene de sí 
mismo, de su personalidad, se debe en gran medida al 
semblante. 

Observó que la personalidad que tan cuidadosamente 
se había construido desaparecía ante sus ojos. La mirada 
penetrante que empleaba para granjearse la simpatía de las 
mujeres o para transmitir su pasión e inteligencia se 
esfumó, por completo, en los vidriosos ojos de un borracho. 
El consumado arte de expresar con sus facciones la vivaz 
confianza de un joven moderno en un siglo nuevo quedó 
emborronada, tiznada por un pulgar ennegrecido en la 
perezosa lascivia del Lambeth victoriano. Todos los logros 
de su formación, todo el empeño que había puesto en 
mejorar, en elevarse sobre su cenagal ancestral, se fueron al 
traste. En el rostro demediado que le devolvía la mirada 
desde el cristal partido, su encorsetado presente y su gran 
futuro habían claudicado ante el asfixiante y castrante 
lodazal que era su pasado. Ante su padre, ante todos los 
pubs por cuyas puertas asomaba la cabeza cuando lo 
mandaban a buscarlo de niño. Ante los pequeños capilares 


que se le rompieron en sus mejillas sonrosadas cuando solo 
tenía una acera helada por almohada. Ante la sangre seca 
enjugada en los abrevaderos. Ante todo aquello, todo lo que 
le seguía esperando en cuanto torcía esa sonrisa alegre y 
jovial por un instante, por una sola fracción de milímetro. 

Un hedor a humedad y abandono impregnaba la 
habitación. Iluminado por aquella luz tan tenue e irregular, 
ya no distinguía el color de su piel bajo la ceniza que había 
obtenido y aplicado. La negrura de su pelo y sus ojos 
destacaba contra la plateada tez grisácea. Contenida por los 
confines del marco, contemplaba la fotografía evanescente 
de alguien atrapado para siempre en un cierto tiempo, en 
un cierto lugar, en una identidad de la que no se podía 
escapar. El retrato de un pariente, o de un ídolo del teatro, 
procedente de esa época perdida en la que tus padres 
habían sido jóvenes. Una imagen congelada eternamente 
entre pálidas emulsiones. 

Se puso la chaqueta grande y arrugada que vestía para 
el papel del Beodo y llenó en el grifo su botella verde de 
Bodegas San Diego. En algún lugar no muy lejano, esperaba 
que hubiera un público aguardándolo. El manguito siseó un 
augurio sombrío. 


CIEGO, 
PERO AHORA VEO 


Según Henry, lo que caracterizaba a un gran hombre era su 
modo de comportarse en vida y la reputación que dejaba 
tras morir. Por ese motivo, no le sorprendió que Bill Cody 
pasara a la eternidad bajo la forma de un mugriento 
ornamento de piedra en un tejado sobre el que los pájaros 
hacían sus necesidades. 

En un principio, al alzar la vista y ver el rostro que se 
elevaba sobre los ladrillos de color naranja en la última 
casa de la hilera, esculpido como estaba en una especie de 
placa cercana al techo, había pensado que se trataba de 
Cristo. Tenía la barba y el pelo largos, y un halo que 
después entendió que era el ala de un sombrero de vaquero 
vista justamente desde abajo, como si el tipo tuviera la 
cabeza inclinada hacia atrás. Fue ahí cuando se dio cuenta 
de que era Buffalo Bill. 

La fila de casas, comúnmente llamadas «adosados», 
daba por delante a la calle; por detrás, había un montón de 
acres de pradera en los que se celebraban carreras y demás. 
Un pequeño callejón unía el lado de las fachadas con los 
terrenos, y era bajo uno de los tejados de pizarra que 
sobrevolaban ese pasaje donde se hallaba el muro que 
exhibía la cara tallada. Henry había oído que el Show del 
Salvaje Oeste de Cody se había representado en aquellas 
pistas de carreras de Northampton cinco o diez años antes 
de que él llegara a la ciudad, lo cual había sucedido en el 
año ochenta y siete. Annie Oakley había participado en el 
espectáculo, y se decía que también habían llevado a varios 
guerreros indios. Supuso que alguno de los ricachones de la 
zona se entusiasmaría con Cody hasta el punto de pensar 
que su efigie quedaría bien en el tejado de su casa. No es 


que hubiera nada malo en ello. Tal y como Henry lo veía, la 
gente podía hacer lo que le viniese en gana siempre que no 
se le hiciera daño a nadie. 

Dicho eso, la talla no se parecía mucho a Cody; no, al 
menos, al que Henry recordaba por haberse cruzado una o 
dos veces con él. Cierto era que había sido hacía mucho 
tiempo, en Marshall, Kansas, en la trastienda de la 
lavandería de Elvira Conely. Debía de correr el año setenta 
y cinco o setenta y seis, porque Henry aún era un 
veinteañero que se habría definido a sí mismo como 
atractivo. Tampoco era que le hubiera prestado mucha 
atención a Buffalo Bill por entonces, porque él solo tenía 
ojos para Elvira, pero no creía que el William Cody que 
había conocido pudiera confundirse con Nuestro Señor 
Jesucristo por mucho que uno lo estuviera mirando desde 
abajo o que llevara el sombrero inclinado hacia atrás. A 
decir verdad, había sido un hombre vanidoso, o al menos 
esa era la impresión que le había dado a Henry. Dudaba 
mucho que Elvira hubiera alternado con Cody de no haber 
sido determinante para ganar reputación en Marshall. A las 
mujeres de color no les sobraban los amigos blancos 
famosos. 

Henry impulsó la bicicleta y el carro por el camino de 
adoquines que se alejaba de las pistas, y las cuerdas que 
había dispuesto alrededor de las llantas aplastaron las hojas 
apiñadas en las cunetas. Miró por última vez al coronel 
Cody, cuyo sombrero parecía arder a causa del humo de 
una chimenea cercana, y se incorporó sobre el sillín, con los 
bloques de madera bajo sus pies, para recorrer las 
bocacalles en pos de la vía principal que partía de Kettering 
y que lo llevaría de vuelta al centro de Northampton. 

Su intención original no había sido la de pasar por allí 
aquel día, porque su plan era recorrer las aldeas al sudeste 
de la ciudad. Sin embargo, un tipo con el que se cruzó le 
dijo que había buenas baldosas de pizarra en el cobertizo 
derrumbado de un cercado próximo a las pistas, pero el tipo 
debía de ser imbécil, porque las baldosas estaban rotas y no 
valían nada. Henry suspiró, pedaleó más allá de Hood 


Street, se alejó colina abajo hacia la ciudad, y pensó que 
más le valía ponerse a trabajar y dejar de quejarse. Aún 
había mucho día por delante. Al este, el sol se mostraba 
grande y escarlata, suspendido en una niebla lechosa que se 
evaporaría tan pronto como aquella mañana de septiembre 
terminara de despuntar y cogiera fuerza. Tenía tiempo de 
sobra para ir a donde quisiera y regresar a Scarletwell antes 
de que anocheciese. 

En realidad, por Kettering Road ni siquiera necesitaba 
pedalear. Bastaba con dejarse llevar cuesta abajo, arañando 
el pavimento con sus patines de vez en cuando para que la 
velocidad no esparciera la carga del remolque por los 
adoquines. Las casas, los letreros y los escaparates de las 
tiendas fluían a ambos lados como troncos a la deriva a 
medida que avanzaba traqueteando hacia el centro. A una 
hora tan temprana, prácticamente tenía toda la calzada 
para él solo. Un poco más adelante, un tranvía con apenas 
un par de pasajeros se dirigía a la ciudad siguiendo el 
mismo camino, y en dirección contraria, subiendo la 
pendiente, venía un tipo con un carro lleno de cepillos para 
chimeneas. Aparte de eso, vio a una o dos personas 
ocupadas en la acera con sus asuntos. Una anciana se 
sobresaltó cuando la adelantó pedaleando, y dos hombres 
tocados con gorras que parecían ir de camino al trabajo lo 
miraron de mala manera, pero Henry conocía demasiado 
bien el lugar como para echarles cuenta. Scarletwell le 
gustaba bastante más. Mucha de la gente de por allí era 
incluso de peor condición que él, así que nadie lo miraba 
por encima del hombro, y cuando pasaba montado en su 
bici se limitaban a saludarlo y poco más. Lo conocían como 
Charley el Negro. 

La ligera brisa que se había levantado hacía que los 
cables del tranvía resonaran sobre su cabeza. Giró a la 
derecha en la esquina de la iglesia de Grove Road y viró 
para evitar la mierda de caballo que había en mitad de la 
calle próxima a la plaza. Volvió a torcer cuando llegó a la 
altura de la capilla unitarista de la otra acera, y luego ya 
todo fueron tiendas, pubs y el viejo almacén de cuero que 


había detrás de la estatua del señor Bradlaugh. El cuero era 
importante para el comercio de la zona y siempre lo había 
sido, pero aun así Henry sacudió la cabeza al constatar que, 
por lo demás, la ciudad se componía básicamente de bares 
e iglesias. Tal vez coser zapatos fuera tan duro que hacía 
que la gente tuviera que pasarse su tiempo libre bebiendo o 
rezando. 

Incluso vio a un tipo durmiendo la mona a su 
izquierda, en el parterre vallado sobre el que se erigía la 
estatua. Si el señor Charles Bradlaugh estaba viendo aquello 
desde el cielo, raro sería que lo aprobara, y menos él, tan 
tajante en cuanto al alcohol; aunque, claro, dado que el 
señor Bradlaugh no había tenido ninguna fe en el Altísimo, 
lo más probable es que tampoco aprobara eso del cielo. 
Bradlaugh era una figura a la que jamás había podido calar 
ni enjuiciar. Por una parte, había sido ateo, y el ateísmo, 
para Henry, era una forma distinta de referirse a la 
estupidez. Pero, por la otra, estaba su modo de oponerse a 
las bebidas fuertes, lo cual era algo que podía llegar a 
admirar, o de dar la cara por la gente de color en la India, y 
eso cuando no se había dedicado a darla por todos los 
pobres de Inglaterra. A su juicio, había sido alguien que 
decía lo que pensaba y que hacía lo que consideraba justo. 
En definitiva, un buen hombre al que seguro que el Señor le 
perdonaría su ateísmo cuando llegara la hora, razón de más 
para pensar que él también debía dejárselo pasar. Sí, se 
merecía esa hermosa estatua en la que su dedo apuntaba al 
oeste, hacia Gales, el océano Atlántico, América y más allá, 
tanto como Buffalo Bill se merecía su mísero trozo de 
piedra. Que un fulano dijera no ser cristiano no le impedía 
actuar como tal, y, aunque no le gustara pensar en ello, 
sabía que a veces lo contrario también era cierto. 

A continuación, pasó la tienda que tenía chocolate 
Cadbury y que exhibía, pintado en lo alto de la fachada, el 
anuncio del bálsamo de pulmonaria de  Storton. 
Últimamente tenía ataques de tos, así que pensó que tal vez 
podría irle bien probarlo, si no era muy caro. Luego, 
estaban la tienda que vendía artículos de mujer y el local 


del señor Brugger, con el escaparate lleno de relojes de 
pared y de bolsillo. Como casi había alcanzado el tranvía, 
pudo ver que se trataba del número seis, el que bajaba 
hasta St. James's End, conocida popularmente como 
Jimmy's End. En la parte trasera llevaba un anuncio de 
lentes que magnificaban la vista, y bajo la marca en 
cuestión había dos grandes ojos que daban la impresión de 
que el tranvía tuviera una cara en la cola. Al llegar a la 
intersección más cercana, el transporte la cruzó haciendo 
tintinear sus campanas y el rostro del anuncio pareció 
mirarlo con sorpresa o espanto, pero él giró a la izquierda y 
se dejó llevar por York Road en dirección al hospital, 
raspando de vez en cuando los adoquines del suelo con los 
tacos de madera para aminorar la marcha. 

A medio camino del hospital, la vía se cruzaba con la 
carretera que iba hacia Great Billing. La ignoró y siguió 
bajando en línea recta. En la esquina del patio delantero del 
hospital, cerca de la estatua de la cabeza del rey que tenían 
allí, varios chicos se rieron de las cuerdas de sus ruedas. 
Uno de ellos le gritó que se diera un baño, pero Henry 
fingió no oír nada y enfiló hacia Beckett's Park, antes 
llamado Cow Meadow. Solo eran meros ignorantes criados 
por personas ignorantes. Como no les prestó atención, 
fueron a buscar a otro tonto del que reírse. Y, dado que no 
iban a colgarlo ni a pegarle un tiro, le daba igual que 
gritaran lo que diablos quisieran. Mientras no lo 
molestaran, lo único que conseguían con ello era quedar 
como imbéciles, al menos a su parecer. 

Al final de la calle giró a la izquierda, bordeó una vieja 
pared de piedra amarilla, salió a Bedford Road, justo al lado 
del parque, y tocó tierra con sus bloques de madera para 
detener la bicicleta y el carro junto a la fuente de agua 
potable que había en un recodo. Bajó del sillín, apoyó el 
conjunto contra las viejas piedras desgastadas y los dientes 
de león que crecían entre ellas, y fue a beber del manantial. 
No era que tuviera sed, pero cuando bajaba por allí le 
gustaba tomar unos cuantos sorbos de agua, solo por si le 
daba suerte. Se decía que aquel era el lugar en el que, 


tiempo ha, santo Tomás Becket había saciado su sed al 
cruzar Northampton, y solo por eso merecía la pena probar. 

Inclinado sobre el recoveco, Henry presionó el 
desgastado caño de bronce con una palma pálida y ahuecó 
la otra para recoger el rizado chorro plateado y llevárselo a 
los labios, acción que repitió tres o cuatro veces hasta 
llenarse el buche. Estaba rica: tenía el regusto de la piedra, 
y el del bronce, y el de sus propios dedos. Sin duda, un 
sabor divino. Se limpió la mano mojada en una de las 
perneras de sus brillantes pantalones, se enderezó, y volvió 
a montarse en el sillín de la bicicleta para ponerse en 
marcha. Se dirigió al sudeste por Bedford Road, primero 
rodeado por el parque y los árboles y, luego, por los campos 
expeditos que se extendían hasta la abadía de Delapré. Los 
muros y esquinas de Northampton quedaron atrás como 
pesos que se quitara de encima, y lo único que tenía ya por 
delante era la verde pradera que lo separaba de los 
pequeños villorrios que había inmersos en la neblina del 
horizonte. En el cielo, las nubes se amontonaban como 
patatas majadas en salsa azul, y Charley el Negro se dio 
cuenta de repente de que iba silbando una marcha de Sousa 
mientras pedaleaba. 

La melodía marcial le hizo pensar de nuevo en Buffalo 
Bill, contagiado esta vez de la pomposidad del tema, y de 
ahí pasó a Kansas y Elvira Conely. Santo cielo, menudas 
agallas tenía esa mujer, capaz no solo de abrir su lavandería 
allí en Marshall mucho antes del gran éxodo,33 sino 
también de salir luego adelante. La mujer también había 
llegado a conocer a Bill Hickok, pero este ya estaba bajo 
tierra cuando Henry y sus padres recalaron en el Medio 
Oeste a finales de la década de 1870. Por cómo Elvira 
hablaba del tipo, uno diría que Wild Bill había albergado 
una gran bondad, y que su reputación era merecida. Dicho 
eso, en privado y entre los suyos, admitía que Britton 
Johnson, al que también había conocido y que también 
yacía muerto por entonces, podría haberle quitado los 
pantalones a Wild Bill Hickok de un solo disparo. Para 
acabar con Britton Johnson se habían necesitado 


veinticinco guerreros comanches, no la chiripa de un 
borracho solitario disparando en un salón. Pese a ello, hasta 
los niños de por allí conocían a Buffalo Bill y a Wild Bill 
Hickok, mientras que nadie había oído hablar de Johnson. 
Y no había que devanarse los sesos para saber por qué.34 
Parecía un faraón, según Elvira. En sus palabras exactas, 
estaba muy guapo sin la camisa. 

Colina arriba y a su izquierda, tras el campo cercado y 
las negras extensiones de bosque, Henry casi era capaz de 
distinguir los techos del lujoso hospital que habían 
construido allí para la gente que estaba mal de la cabeza y 
que podía pagar la estancia. Para los que no podían, estaba 
eso que llamaban «asilo» en la vieja parroquia de San 
Edmundo, por Wellingborough Road, o bien el manicomio 
de Berry Wood, justo en la curva del camino de Duston. 
Dejó todo atrás y pedaleó con más fuerza para cruzar un 
puente construido sobre el afluente de un río, y al 
precipitarse cuesta abajo en la otra orilla hacia Great 
Houghton sintió una especie de cosquilleo en el vientre, 
como si estuviera vacío. Con Elvira aún en la cabeza, se dio 
cuenta de que ahora la admiraba con mayor respeto y 
entendimiento que cuando la había admirado siendo él 
joven. 

Ni que decir tiene, ella solo fue una de las muchas 
chicas excepcionales que hubo por allí en aquella época, 
pero fue la primera, pues llegó a Kansas por su cuenta en el 
sesenta y ocho, y Henry era de la opinión de que muchas de 
las buenas mujeres que vinieron después solo siguieron su 
ejemplo, dicho esto sin restarles mérito. Por ejemplo, estaba 
la señorita St. Pierre Ruffin, que ayudaba a los necesitados 
con el dinero de su Asociación de Socorro. O la señora 
Carter, que había convencido a su esposo, Henry Carter, de 
acompañarla a pie desde Tennessee cargando con sus 
utensilios mientras ella llevaba las mantas. Pensándolo 
bien, habían sido las mujeres las que impulsaron la 
migración, y lo hicieron incluso cuando sus compañeros se 
limitaban a encogerse de hombros y fingir que estaban bien 
donde estaban. Henry veía ahora lo que no había sido capaz 


de ver en su momento, el hecho de que todo se había 
debido a que las mujeres eran las que se llevaban la peor 
parte en el Sur, como las violaciones, el tener que criar a 
los hijos y demás. Incluso mamá le había llegado a decir a 
papá que, si no era lo bastante hombre como para buscarle 
a su mujer y a su hijo un lugar seguro y decente, entonces 
sería ella misma la que cogería a Henry y se iría a Kansas 
por su cuenta. Añadió que, de ser necesario, se irían 
andando, como los Carter, pero papá cedió y al final se 
fueron en carreta, igual que todos los demás. Como 
siempre, pensar en aquellos tiempos hizo que a Henry le 
picara el hombro, así que levantó una mano del manillar 
para rascarse lo mejor que pudo a través de la chaqueta y la 
camisa. 

A su derecha apareció un molino de agua, y oyó que 
los patos graznaban al elevarse desde un estanque cercano 
que reflejaba del tal modo la aurora de la mañana que era 
imposible mirarlo. Sheridan, cerca de Marshall, era donde 
se había establecido Elvira Conely después de romper con el 
soldado con el que estaba casada en St. Louis. En aquellos 
días, Sheridan tenía aún peor reputación que Dodge City en 
lo concerniente a casas de juego, asesinatos y mujeres de 
mal vivir, pero Elvira se desenvolvía como una reina, 
siempre erguida, y alta, y negra como el ébano. Cuando 
más tarde se convirtió en la gobernanta del viejo señor 
Bullard y su adinerada familia, los niños de este último 
dijeron que se debía a que pertenecía a la realeza africana o 
algo así, y Elvira nunca dijo o hizo nada que pudiera refutar 
esa explicación. Lo último que había sabido de ella es que 
vivía en Illinois, y Henry esperaba que le estuviera yendo 
bien. 

Con el sol naciente a su espalda y deslumbrado por el 
destello de los charcos de las cunetas, continuó su ascenso. 
Las sombras de las nubes movedizas se deslizaban poco a 
poco sobre unos campos descuidados en los que el verano 
parecía actuar como si fuera un mendigo acabado, 
tambaleante y sin afeitar. Las hierbas de las zanjas habían 
proliferado hasta extenderse hacia la carretera y englobar 


los postes de las vallas, y las abejas moribundas trasteaban 
en las mustias madreselvas intentando estirar la estación un 
poco más, asiéndola para no dejarla escapar. A su derecha, 
pasó el angosto sendero que lo habría llevado a 
Hardingstone antes de seguir pedaleando por la loma de 
Great Houghton, donde se cruzó con un par de carretas de 
granjeros que iban en dirección contraria cargadas de paja. 
El fulano sentado en el pescante de la primera apartó la 
mirada como si ni siquiera desease reconocer que lo había 
visto, pero la segunda iba guiada por un granjero de rostro 
rubicundo que ya conocía a Henry de sus visitas anteriores 
y que, con una sonrisa, tiró de las riendas para detenerse a 
saludar. 

—Charley, viejo negro, ¿ya estás aquí otra vez pa 
robarnos nuestros bienes? Con to lo que ya nos has birlao, 
es un milagro que aún tengamos donde caernos muertos. 

Henry soltó una carcajada. Le caía bien aquel tipo, que 
se llamaba Bob, y sabía que a Bob le caía bien él. Burlarse 
de ti era la forma que tenían por allí de decirte que había 
confianza suficiente como para reír juntos, así que le 
devolvió la chanza. 

—Bueno, ya sabes que le tengo echao el ojo a ese trono 
de oro tuyo, ese grande en el que te sientas pa que los 
criaos te sirvan el ciervo asao y demás. 

Bob se rio tan fuerte que asustó a su yegua. Una vez 
calmada, ambos hombres se interesaron por el estado de sus 
mujeres, sus familias y tal, y luego se dieron la mano antes 
de retomar sus respectivos caminos. En el caso de Henry, 
eso implicaba girar a la derecha no mucho después hacia la 
calle principal de Great Houghton y dejar atrás la escuela, 
que lucía zarzamoras colgando de la fachada. Bordeó la 
iglesia y luego torció hacia la plazoleta cerrada de la 
rectoría, donde la anciana que cuidaba del lugar le daba a 
veces las cosas que ya no servían. Al bajar del sillín, Henry 
pensó que la rectoría se veía majestuosa, sobre todo por el 
modo en que la luz incidía sobre la rugosa piedra marrón y 
sobre la hiedra de la pérgola esmeralda de la entrada. El 
recinto estaba guarecido por la sombra de un roble, y los 


rayos de sol caían entre sus hojas como piezas ardientes de 
un rompecabezas que se dispersara por los adoquines y 
senderos. Los pájaros que allí arriba saltaban de rama en 
rama no se sobresaltaron ni dejaron de cantar cuando 
levantó la aldaba de hierro con forma de cabeza de león 
para dejarla caer sobre la enorme puerta pintada de negro. 

La mujer, a la que conocía como señora Bruce, acudió 
a su llamada y pareció contenta de verle. Lo invitó a pasar 
al salón, siempre y cuando tuviera la bondad de dejar sus 
botas en el umbral, para tomar una taza de té aguado y un 
plato de emparedados, todo mientras ella se dedicaba a 
buscar los trastos que le había apartado. Desconocía por 
qué consideraba una anciana a la señora Bruce cada vez 
que pensaba en ella, pues lo cierto era que no podía ser 
mucho más vieja que el propio Henry, cercano ya a los 
sesenta. Su cabello era blanco como la nieve, pero también 
lo era el de él, quien creía que quizá la veía de mayor edad 
por su manera de tratarlo, un tanto parecida a la de su 
madre. La mujer sonrió al servirle el té y preguntarle por 
cuestiones religiosas, cosa que siempre hacía. Ambos 
acudían regularmente a la iglesia, aunque ella como 
miembro del coro. En aquellos momentos, iba y venía por 
la habitación recogiendo la ropa gastada que iba a darle y 
contándole cuáles eran sus himnos favoritos. 

—Otro que me gusta mucho es El día que nos diste, 
Señor, toca a su fin.35 ¿Allí en su tierra también cantaban 
himnos, señor George? 

Apartando la taza de porcelana de sus labios, Henry le 
respondió afirmativamente. 

—Sí, señora. Aunque, como no teníamos iglesia, los 
míos cantaban durante la faena o alrededor de una hoguera 
durante la noche. Me encantaban esas canciones. Solía 
escucharlas para dormir por la noche. 

La señora Bruce le dedicó una expresión afligida 
mientras alisaba los tapetes, o como se llamase aquello que 
tenía puesto en los brazos del sillón. 

—Pobre hombre. ¿Tenía alguna favorita? 

En pleno gesto de dejar la taza sobre su platillo blanco, 


Henry se rio y asintió. 

—Señora, pa mí solo existía una canción en este 
mundo, y esa era Sublime Gracia.36 Era la que más me 
gustaba. No sé si habrá oído hablar de ella. 

La anciana sonrió encantada. 

—Oh, sí, es una canción preciosa. «Cuán dulce el 
sonido que salvó a un miserable como yo». La conozco, sí. 
Preciosa. 

Alzó la vista hacia los retratos que había colgados cerca 
del techo y frunció el ceño como si estuviera tratando de 
recordar algo. 

— ¿Pues sabe qué? A menos que lo esté confundiendo 
con otro, creo que el hombre que escribió esa canción vivió 
no muy lejos de aquí. John Newton, ¿podría ser? ¿O lo 
estoy mezclando con el que cortó el manzano y dijo que era 
incapaz de mentir? 

Después de descifrar la pregunta y de reflexionarla 
durante un momento, le explicó que, a su entender, fue un 
hombre llamado Newton el que, sentado bajo un manzano, 
dedujo por qué las cosas caen en lugar de subir. El tipo que 
afirmó ser incapaz de mentir fue el presidente George 
Washington y, hasta donde Henry tenía conocimiento, lo 
que cortó no fue un manzano, sino un cerezo. La mujer lo 
escuchó asintiendo. 

—Ah, por eso me habré confundido. La familia del 
general Washington también procedía de estos lares. 
Entonces, el que escribió Sublime Gracia debió de ser el 
señor Newton. He oído decir que era párroco por la zona de 
Olney, pero tampoco lo juraría. 

El descubrimiento lo conmocionó de un modo que le 
resultó sorprendente. Había sido sincero al confesar que era 
su canción favorita; no lo había dicho para agradar a la 
anciana. Al evocar a las mujeres cantándola en los campos, 
su mamá incluida, tenía la sensación de que el estribillo 
llevara acompañándolo media vida. Debió de escucharlo 
por primera vez en la cuna, y siempre había pensado que 
era una canción tradicional de los negros, algo que siempre 
les había pertenecido. Saber de la existencia del tal pastor 


Newton le puso la cabeza patas arriba por el simple hecho 
de que el largo camino recorrido desde la primera vez que 
oyera la canción hubiese servido solo para terminar, por 
pura casualidad, en el umbral del hombre que la había 
escrito. 

Nunca había sabido exactamente por qué su Selina y él 
habían sentido la imperiosa necesidad de establecerse en 
Northampton y de tener hijos allí tras llegar junto a aquel 
enorme rebaño de ovejas desde Gales, abriéndose camino 
entre un grisáceo mar de bestias mucho más numeroso que 
cualquiera del que hubiera oído hablar en su tierra natal. 
Hasta entonces, la propia vida había guiado sus pasos, y 
nunca había pensado que obedeciera a otros planes que no 
fueran los del Altísimo; planes cuyo propósito no tenía por 
qué saber. No obstante, al acceder por Sheep Street, bajar la 
calle, ver los Boroughs y sus tejaditos por primera vez, y 
llegar directamente al emplazamiento de Scarletwell Street 
que acabarían convirtiendo en su hogar... al hacer todo eso, 
en fin, les pareció como si algo hubiera encajado en su sitio, 
como si bajo el humo de sus chimeneas residiera un 
corazón palpitante. Ahora, tras averiguar lo del señor 
Newton, Sublime Gracia y demás, las cosas cobraron cierto 
sentido. ¿Era posible que aquello fuera una especie de lugar 
santo, y que por eso tantas personas santas provinieran de 
allí? Fue consciente de estar exagerando tanto como de 
costumbre, tanto como un verdadero bobo, pero las buenas 
nuevas le habían causado un estado emocional que no 
había sentido desde la niñez, y decir lo contrario habría 
sido mentir. 

La señora Bruce y él hablaron de todo un poco en la 
sala de estar mientras se terminaban el té y los panecillos, 
con las motas de polvo brillando en la luz que se filtraba 
por las cortinas y el reloj de pie que había en un rincón 
destilando su mortecino tictac. Luego, ella le dio las ropas 
de lana que ya no quería y que le había apartado, lo 
condujo a la salida, y él las puso en el remolque. Le 
agradeció calurosamente las dádivas, el té y la charla, y le 
aseguró que volvería a pasarse cuando regresara por la 


zona. Tras intercambiar gestos de despedida y desearse lo 
mejor, Henry reanudó el pedaleo de su bicicleta con ruedas 
de cuerda a lo largo de la calle principal, dejando tras de sí 
el tarareo de Sublime Gracia entre las hojas que caían y los 
rayos de sol vespertinos. 

Tras abandonar la calle principal y volver a Bedford 
Road, continuó hacia el este. Jadeando mientras pedaleaba 
y cantando mientras se deslizaba, ahora tenía el sol 
prácticamente encima y apenas proyectaba sombra alguna. 
Al dejar Great Houghton, pudo ver a su derecha el 
cementerio de la población, con lápidas blancas y 
relucientes, cual fundas de almohada erigidas sobre una 
manta de hierba. Poco después dejó a su izquierda la senda 
que lo habría llevado a Little Houghton, pues allí no tenía 
asuntos que atender, y siguió la curva que describía la vía 
hacia el sudeste, en dirección a Brafield. Los arbustos que se 
alzaban a la vera del camino eran tan altos que en 
ocasiones, cuando atravesaba una depresión, la penumbra 
lo envolvía por completo, y aquí y allá atisbó entre las 
paredes de helechos unos agujeros que a buen seguro 
conducirían a madrigueras excavadas por animales, niños 
de la aldea o seres salvajes de similar condición. Algo con 
sangre en el hocico y barro negro en las patas, en cualquier 
caso. 

La mayoría de las tierras circundantes eran parcelas de 
cultivo bastante llanas, y aunque eso podría llevar a pensar 
que el paisaje se parecía al de Kansas, en absoluto era así. 
Para empezar, Inglaterra era mucho más verde y 
aparentaba tener más tipos de flores, tal vez porque a sus 
gentes, incluso a las que vivían en sitios como Scarletwell 
Street, con sus pequeños patios de ladrillo, les gustaba 
practicar la jardinería. Otra razón era que en esas zonas 
tenían mucho más tiempo para ponerse meticulosamente 
ingeniosos hasta con la más simple de las cuestiones, como 
por ejemplo el modo de apilar un almiar, el de hacer un 
techo de paja, o el de levantar una pared que durara 
trescientos años colocando piedras sin emplear cemento. A 
todo lo largo de la extensión que alcanzaba a ver podían 


observarse tales detalles, cosas que el trastatarabuelo de 
alguien había pensado cómo hacer allá por cuando la reina 
Isabel, o alguien parecido, se sentaba en el trono. Pozos, 
puentes y canales con esclusas en los que hombres con 
botas que les llegaban a los muslos vadeaban el barro para 
reparar las vías fluviales allí donde se hubieran 
resquebrajado. Incluso en lugares como aquel, sin rastro 
visible de acción humana, resultaba evidente la experiencia 
ganada por el hombre. Henry sabía que los solitarios 
árboles que iba dejando atrás, frutos aparentes de una 
naturaleza azarosa y salvaje, habían sido plantados años 
atrás por una razón bien ponderada. Tal vez como 
cortavientos para proteger una cosecha que ya no estaba 
allí, o puede que para obtener pequeñas y duras manzanas 
verdes con las que alimentar a los cerdos de la matanza. 
Ante él se extendía un edredón hecho de campos, y todas 
las fibras de hierba que lo componían albergaban un 
propósito. 

Atravesó Brafield justo cuando la campana de la iglesia 
de San Lorenzo daba la una, y se detuvo unos minutos en 
las afueras antes de proseguir porque, dado que un rebaño 
de ovejas obstruía la carretera, tuvo que esperar a que las 
condujeran hacia los pastos. El hombre que acompañaba a 
las bestias balantes no entonó un saludo propiamente dicho, 
pero esbozó una especie de gesto con la cabeza y se tocó la 
visera de la gorra para mostrar su aprecio por la paciencia 
de Henry, quien sonrió y cabeceó a su vez, como indicando 
que no era molestia alguna, lo cual era verdad. El tipo 
contaba con la ayuda de un collie inglés para controlar a los 
animales, y Henry pensó que daba gusto observar a tales 
perros. No podía evitarlo; se había enamorado de esos 
sabuesos desde que los viera por primera vez a su llegada a 
Gales en el noventa y seis. Su único ojo azul y la forma de 
entender lo que uno les decía lo maravillaban siempre. No 
había perros así allí de donde venía, que era de Nueva 
York, y antes de Kansas, y antes de Tennessee. Se rascó el 
hombro mientras aguardaba de pie a que las últimas ovejas 
arrastraran sus fangosos traseros desde la carretera hacia la 


cancilla de la cerca a la que pertenecían, y luego siguió su 
camino. En Brafield no había nadie a quien pudiera afirmar 
conocer, y antes de que el día tocara a su fin pretendía 
salvar el largo trecho que lo separaba de Yardley, mucho 
más halagiieño según sus previsiones. 

Las nubes, sobrevolando el cielo cual naves, fluían 
como lo harían su bicicleta y su carro si él fuera inmune al 
ahogamiento y estuviera pedaleando sobre el lecho de un 
mar cristalino. Lo acompañaban el ritmo silbante de las 
ruedas y el clic constante, tranquilizador, del radio que 
llevaba suelto. El trayecto hasta Denton era mucho más 
recto y no exigía concentrarse en la conducción, así que 
podía distraerse escuchando el rumor de los árboles o el 
graznido de un cuervo distante que, movido por alguna 
iniquidad, reía con un tono similar al de los disparos de un 
rifle. 

No había disfrutado de su travesía oceánica de Newark 
a Cardiffa bordo del Orgullo de Belén. La había acometido 
bien entrada ya la cuarentena, una edad poco apta para 
enfrentarse a las olas. Pero así habían surgido las cosas, y 
punto. Sus mejores años, por así decirlo, los había pasado 
en Marshall cuidando de papá y mamá hasta el fin de sus 
vidas, y no lo lamentaba ni un solo día. Tras morir ambos, 
sin embargo, nada lo retuvo en Kansas, donde no contaba 
ni con familia ni con nadie por quien albergara 
sentimientos. Por aquel entonces, Elvira Conely estaba 
trabajando para los Bullard y pasaba gran parte del tiempo 
acompañándolos en sus vacaciones, así que Henry no la 
veía nunca. Migró hacia al este en vagones de tren tan 
chirriantes como traqueteantes, alcanzó la costa y, en 
cuanto tuvo oportunidad de pagarse un pasaje en el sucio y 
viejo carguero que recalaba en Inglaterra, la aprovechó. Ni 
se lo pensó dos veces, aunque no por valentía, sino por no 
entender cuán lejos resultaría estar Gran Bretaña. 

No sabía a ciencia cierta cuántas semanas llegó a pasar 
en alta mar, tal vez solo fueran un par, pero le parecieron 
una eternidad, y a veces se sintió tan enfermo que pensó 
que moriría allí antes de volver a pisar tierra firme. A fin de 


evitar la visión de las interminables e irrompibles crestas, 
permaneció bajo cubierta lo mejor que pudo, cargando 
carbón en las calderas y con unos compañeros blancos que 
no hacían más que preguntarle si no se quitaba la camisa 
como ellos o si no tenía calor y tal. Henry se limitaba a 
sonreír y a decir que no educadamente, que no tenía calor y 
que estaba acostumbrado a lugares mucho más calurosos, 
aunque aquella no era, obviamente, la verdadera razón de 
que no trabajara a pecho descubierto. Luego, alguien hizo 
correr el rumor de que tenía un tercer pezón del cual estaba 
muy avergonzado, y él pensó que lo mejor era dejarlo estar, 
pues el tema pondría fin a todas aquellas preguntas. 

El Orgullo de Belén llevaba chapas de acero y un lastre 
que incluía de todo, desde chocolatinas hasta novelas 
baratas, pasando por folletines. Por entonces, Estados 
Unidos producía más acero que Gran Bretaña, lo cual 
significaba que podían venderlo más barato aun con los 
gastos de transporte. Además, a su regreso irían cargados 
con lana de Gales, así que los armadores obtendrían 
pingúes beneficios en ambos sentidos. Por su parte, cuando 
no estaba trabajando o mareado, Henry pasó el tiempo 
leyendo relatos del Salvaje Oeste en las páginas, ya 
amarillentas, de los folletines destinados a los baratillos. 
Ora disparando a forajidos, ora protegiendo trenes de 
bandidos, Buffalo Bill era el héroe de varias historias, 
cuando lo cierto era que no había hecho otra cosa que 
hacer el payaso en su circo ambulante. William Cody... Si 
alguna vez había existido un hombre más merecedor de 
terminar como una dura cara de piedra con una chimenea 
de humo caliente como compañera, Henry aún tenía que 
conocerlo. 

Negros por los rastrojos recién quemados, a su derecha 
había ahora unos campos que sabía que pertenecían a 
Grange Farm,37 sita un poco más adelante. Los pájaros 
blancos que saltaban entre los surcos chamuscados le 
parecieron gaviotas, pero aquella era la zona de Inglaterra 
que más lejos estaba del mar. La carretera se bifurcaba un 
poco más arriba, y uno de los ramales resultantes, conocido 


como Northampton Road, llegaba hasta la plaza mayor de 
Denton, un lugar apacible, mas poco prometedor para los 
buhoneros. Para que el viaje le valiera la pena a Henry, lo 
mejor era pasarse una o dos veces al año, así que se 
mantuvo en el carril de su derecha para bordear el pueblo 
en dirección sur y continuar hacia Yardley, diminutivo 
coloquial de Yardley Hastings. Al poco de pasar Denton, 
cayó un aguacero tan breve que apenas sintió más que una 
o dos gotas en la frente cuando lo atravesó de parte a parte. 
Entre las blancas nubes superiores destacaban dos moles de 
un marmóreo color gris suave, pero en el cielo 
predominaba el celeste, y dudaba mucho que aquel 
chaparrón pasara a mayores. 

A lo lejos, a su izquierda, pudo atisbar el oscuro 
mosaico de árboles que rodeaban el castillo Ashby. La única 
vez que había estado allí se topó con un hombre deseoso de 
contarle con pelos y señales los entresijos de la zona, y este 
le dijo que, en la antigua Londres, cuando quisieron tallar 
dos gigantes de madera para guardar las puertas de la 
ciudad, los llamaron Gog y Magog, y que fue del castillo 
Ashby de donde sacaron los árboles. El tipo, orgulloso de su 
hogar y su historia como tantos lugareños, añadió que creía 
que aquel era un lugar santo, y que por eso quiso Londres 
que los árboles fueran de allí Henry no quedó muy 
convencido por entonces de la santidad de Northampton, y 
ni siquiera ahora, tras saber del reverendo Newton y 
Sublime Gracia, las tenía todas consigo. Sin duda era un 
lugar especial, aunque Henry no habría empleado el 
término «santo». Por un lado, la santidad, para él, era un 
concepto un poco más puro que Scarletwell Street. Por el 
otro, pensaba que el fulano llevaba razón en cierto modo: si 
algo santo había en aquel paraje eran, probablemente, los 
árboles. 

Recordó el árbol que vio la primera vez que llegó a la 
zona junto a su reciente esposa, todo ello apenas seis meses 
después de arribar a Gran Bretaña. Tras desembarcar en 
Cardiffy decidir que sería incapaz de afrontar otro viaje por 
mar para regresar a casa, halló alojamiento en un lugar 


llamado Tiger Bay en el que vivían algunas personas de 
color, pero aquello no era lo que quería. Allí habrían 
terminado igual que en Kansas, con toda la gente de color 
recluida en un barrio depauperado cada vez más parecido a 
Tennessee. No tenía nada en contra de los suyos, pero 
tampoco le agradaba que lo hacinaran como en un maldito 
zoo. Así las cosas, partió a pie hacia el centro de Gales, y de 
camino se encontró con Selina en un pueblo, Abergavenny, 
a orillas del río Usk. Pensándolo ahora, se enamoraron y 
casaron tan rápidamente que casi sentía mareos, y a eso se 
le sumó el hecho de que partieran de inmediato hacia 
Builth Wells durante la trashumancia. Sin darse cuenta, se 
había casado con una guapa chica blanca a la que le 
doblaba la edad, y allí estaba ella, acostada a su lado bajo 
una lona estirada mientras las cien mil ovejas que estaban 
ayudando a pastorear hacia Inglaterra balaban inquietas en 
mitad de la noche. El viaje duró casi tanto como el del 
Orgullo de Belén, pero al final llegaron a lo que ahora ya 
identificaba como Spencer Bridge, subieron por Crane Hill y 
Grafton Street hacia Sheep Street, y se encontraron el árbol. 

Henry se había abierto paso entre el rebaño que 
atestaba la amplia calle hasta toparse con el pastor jefe a 
las puertas de lo que llamaban el Santo Sepulcro, la iglesia 
más antigua y extraordinaria que hubiera visto jamás. El 
tipo le dio una nota y le indicó que lo llevara a un edificio 
conocido como la Casa Galesa, en la plaza del mercado, 
para que le pagaran el trabajo. Su Selina y él subieron 
entonces por Sheep Street hacia el centro de la ciudad, y 
fue en un patio abierto a su derecha donde vieron el 
imponente árbol: un haya gigante tan alta y tan vieja que 
por fuerza tuvieron que detenerse a admirarla pese a lo 
deseosos que estaban de cobrar el recibo que Henry llevaba 
en los pantalones. El diámetro del tronco era tal que 
fácilmente habrían hecho falta cuatro o cinco hombres para 
rodearlo con los brazos, y más tarde supo que tenía 
setecientos años o incluso más. Contemplando un árbol tan 
antiguo, era imposible no pensar en todo lo que habría 
visto, en todo lo que habría acaecido a su alrededor a lo 


largo de las eras. En los caballeros de antaño, y en todas las 
batallas de la guerra civil inglesa, librada mucho antes que 
la de América. Nadie habría sido capaz de permanecer allí 
como lo hicieron Selina y él sin preguntarse por el origen 
de cada marca y cada corte, sin intentar adivinar si se 
deberían a una pica o a la bala de un mosquete. Apenas 
estuvieron un rato observándolo antes de ir a cobrar el 
salario de Henry y de vagar por la ciudad hasta dar con un 
hogar en Scarletwell, zona que tampoco carecía de visiones 
fabulosas, pero, aun así, más allá de las consideraciones 
prácticas, él creía que aquel árbol había jugado un papel 
crucial a la hora de que Selina y él decidieran establecerse 
allí. Había algo en él que hacía que la ciudad pareciera 
sólida y arraigada. Y, además, no había nadie colgando de 
sus ramas. 

De vuelta al presente, Henry llegó a Yardley pasadas 
las dos de la tarde. Tomó la primera calle a la izquierda, 
bautizada como Northampton Road, como la de Denton, y 
siguió hacia la plaza del pueblo, donde estaba la escuela. 
Era un hermoso edificio pétreo de color mantequilla con un 
bonito arco que daba al patio de recreo, y a través de una 
de las ventanas inferiores pudo atisbar a los niños en clase, 
pintando hojas de papel de estraza en una larga mesa de 
madera. Henry se proponía hacer negocios con el conserje, 
así que detuvo la bicicleta en la acera opuesta a la del 
edificio principal, cerca de su casa. El tipo era unos años 
más joven que él, pero tenía la desgracia de haber perdido 
casi todo el pelo y parecía más viejo. Tras acudir a la puerta 
al oír la llamada de Henry, no le invitó a pasar, pero 
depositó en la entrada una bolsa llena de cosas que había 
apartado y le dijo que eran suyas si las quería. Había dos 
marcos vacíos que consiguieron que Henry se preguntara 
qué habrían contenido en el pasado, un par de zapatos 
viejos, y unos pantalones de pana desgarrados por atrás de 
tal forma que casi se dirían partidos por la mitad. Le dio las 
gracias educadamente, puso todo en el carro junto a lo que 
ya había recogido en Great Houghton, y a punto estaba de 
darle la mano y partir cuando se le ocurrió preguntarle 


cuán lejos quedaba Olney. 

—¿Olney? Pues está a un tiro de piedra. 

El conserje se sacudió del mono que vestía el polvo de 
los marcos, y entonces señaló hacia la izquierda, más allá 
de la plaza del pueblo. 

—¿Ves allí Little Street? Lo que tienes que hacer es 
bajar por ella hasta High Street, que te llevará de vuelta a 
Bedford Road. Sigue por ahí hasta salir de Yardley y al poco 
verás a tu derecha un desvío de la carretera principal. Se 
llama Yardley Road, y llega cuesta abajo hasta Olney. La 
pendiente es tan empinada que lo que a la ida son cinco 
kilómetros, a la vuelta te parecerán ocho. 

No parecía estar excesivamente lejos, y menos teniendo 
en cuenta lo rápido que había llegado hasta allí. Henry le 
agradeció la información y, al tiempo que volvía a 
montarse en la bicicleta, le dijo que volvería a pasarse por 
Navidad. Ambos se despidieron y él comenzó a pedalear 
con energía por Little Street pasando entre mujeres paradas 
frente a las tiendas y demás, apenas unos bultos negros que, 
coronados por bonetes, se deslizaban a través de aceras 
iluminadas por el dorado sol de la tarde. 

Giró a la derecha en High Street y regresó a Bedford 
Road, justo como le había dicho el conserje. Salió de la 
aldea y dejó atrás el pub cercano al recodo, el Red Lion, 
con granjeros sedientos que acababan de regresar de los 
campos y que lo observaron en silencio cuando los superó. 
Quizá se debiera a las cuerdas que llevaba por ruedas, y no 
a su color de piel. Le pareció gracioso que la gente de por 
allí, tan ingeniosa a la hora de levantar muros o podar 
setos, reaccionara como si unas llantas con cuerdas fueran 
lo más estrambótico jamás visto. Si en lugar de soga 
hubiera utilizado serpientes de cascabel, el resultado no 
habría sido distinto. Tan solo era un truco que le había 
visto a hacer a otros tipos de color en Kansas. La cuerda era 
más barata, no se gastaba tanto como el caucho ni se 
pinchaba, y a él le iba bien. Ya está. 

A lo largo de Bedford Road, en la acera opuesta a la 
esquina con High Street, el terreno se hundía, y donde el 


afluente del río hacía lo propio había una cascada. La 
espuma resultante capturaba los rayos inclinados de luz y 
proyectaba un pequeño arcoíris cuyos colores, suspendidos 
en el aire, resultaban tan tenues que no dejaban de aparecer 
y desaparecer. Torció a la izquierda en la carretera 
principal y se alejó medio kilómetro de Yardley, momento 
en el que se topó a la derecha con el desvío, indicado con 
un cartel que rezaba «Olney». Describirlo como «empinado» 
no le hacía justicia. Se precipitó sobre él como el viento, 
dispersando sábanas de agua cristalina allí donde no pudo 
evitar los charcos, como de hecho fue el caso de un barrizal 
que se encontró a un tercio del camino y que estaba repleto 
de una nube enfermiza de mosquitos. A tal velocidad, no 
creyó tardar ni cinco minutos en ver un poco más adelante 
los tejados del pueblo. Antes de llegar a destino, dejó que 
sus patines de freno rozaran la tierra del sendero para 
ralentizar la marcha y evitar accidentes. En su cabeza ya 
anidaba el pensamiento de lo mucho que le costaría 
remontar aquella colina al volver, pero trató de ignorarlo a 
fin de concentrarse en la gran aventura de ir disparado 
como un cohete pirotécnico mientras sus ruedas 
chisporroteaban estiércol seco. 

Ya en Olney, descubrió que el lugar era más grande de 
lo que imaginaba. De todo lo que vio, lo único que se 
asemejaba al campanario de una iglesia estaba al otro lado 
de la ciudad, así que allí se dirigió. Todas las personas que 
se iba cruzando por la calle se quedaban mirándolo, pues 
nunca había ido por allí antes y no cabía duda de que, a sus 
ojos, debía constituir una tremenda novedad. Mantuvo la 
cabeza gacha, mirando hacia el pavimento que surcaba y 
procurando no ofender a nadie. Las calles estaban en calma, 
sin excesivos carruajes a aquella hora de la tarde, y sintió 
un poco de apuro por el estruendo que hacía el carro al 
precipitarse por los adoquines. Alzó la vista un instante y 
captó en el escaparate de un ferretero su veloz reflejo: un 
hombre negro de barba y cabello blancos, subido a una 
extraña máquina, que atravesaba las ollas y sartenes 
expuestas como si no fuera más consistente que un 


fantasma. 

Sin embargo, cuando al fin llegó, sintió que todo había 
valido la pena. En los límites inferiores de Olney, y con el 
río Gran Ouse y sus lagos extendiéndose hacia el sur, la 
iglesia resultaba una visión tan imponente como 
inspiradora. Naturalmente, al ser viernes no estaba abierta, 
así que Henry apoyó la bicicleta contra un árbol y rodeó el 
edificio una o dos veces, admirando los ventanales con sus 
viejas vidrieras y oteando la aguja, tan elevada que la había 
divisado desde el otro extremo del pueblo. El reloj de la 
torre marcaba casi las tres y media, o como decían en 
Scarletwell, «las tres y veinticinco pasás». Calculó que tenía 
tiempo de curiosear un poco y aun así regresar a casa antes 
de que oscureciera y de que Selina empezara a preocuparse. 

En cualquier caso, al no ver en la iglesia ninguna 
mención al pastor Newton o a Sublime Gracia, sintió algo de 
decepción. Tal vez fuera por su ingenua concepción de 
cómo se hacían las cosas en Inglaterra, seguro que sí, pero 
esperaba que al hombre le hubieran dedicado una estatua o 
algo; una en la que apareciera pluma en mano, por ejemplo. 
Sin embargo, no tenía ni un mal semblante cerca de una 
chimenea. Justo al otro lado de la calle, en cambio, había 
un cementerio. Aunque desconocía si al pastor Newton lo 
habían enterrado allí, pensó que cabía esa posibilidad, así 
que cruzó la calzada y entró por la puerta superior, de la 
que partía un senderito que bordeaba un prado. En la 
hierba alta cercana a sus pies había cosas saltando y 
peleando. No estaba seguro de si eran ratas o conejos, pero, 
al igual que en los Boroughs, le dio igual. 

Salvo por Henry y los muertos del pueblo, el 
camposanto parecía desierto. Por ello, al doblar por una de 
las veredas que atravesaban las hileras de lápidas, le 
sorprendió ver, justo al lado de un ángel al que, cual 
veterano de alguna guerra, le faltaba media nariz y la 
mandíbula, a un hombretón en mangas de camisa, con un 
chaleco y una gorra sobre sus sienes plateadas, que estaba 
arrodillado desbrozando una tumba. El hombre alzó la 
vista, más sorprendido de ver a Henry que Henry de verlo a 


él, y este último pudo apreciar que era viejo, más viejo que 
él, quizá cercano a la setentena. Era robusto, eso sí, y lucía 
unas patillas en forma de chuleta a ambos lados de un 
rostro ruborizado por el sol. Bajo la visera llevaba unas 
pequeñas gafas de alambre sostenidas en la punta de la 
nariz, aunque se las subió para poder inspeccionar mejor a 
Henry. 

—Santo Dios, chico, vaya susto me has dado. Ya creía 
yo que el viejo Nick38 venía a llevarme. No te he visto 
antes por estos lares, ¿verdad? Deja que te eche un vistazo. 

Henry notó que le costaba incorporarse desde la tumba 
y le ofreció una mano que el viejo aceptó con gratitud. Una 
vez en pie, observó que medía cerca de metro setenta, un 
poco menos que él. Al examinarlo, los ojos azules del 
hombre centellearon a través de las lentes de las gafas, 
como si se sintiera complacido con lo que veía. 

—Bueno, pues pareces un tipo decente. ¿Qué te trae a 
Olney, si no te importa que te lo pregunte? ¿Buscabas a 
alguien enterrado aquí? 

Henry le confirmó que así era. 

—Vengo de Scarletwell Street, señor, en Northampton, 
y allí la mayoría me conoce como Charley el Negro. Hoy 
mismo he sabío de un reverendo que antes predicaba aquí 
en Olney, de apellido Newton. Parece ser que es el hombre 
que escribió Sublime Gracia, una canción que admiro 
mucho. Estaba buscando en la iglesia de enfrente algún 
rastro suyo cuando se me ha ocurrío que bien podría yacer 
en los alrededores. Si conoce este cementerio, señor, le 
estaría agradecío si pudiera guiarme hasta su tumba. 

El anciano hizo un puchero con los labios y sacudió la 
cabeza. 

—Bendito seas, pero no está aquí. Creo que el 
reverendo Newton descansa en Santa María Woolnoth, en 
Londres, que es adonde fue tras dejar Olney. Pero, mira, 
resulta que soy el capillero de la iglesia. Dan Tite, me 
llamo. Estaba adecentando las tumbas por distraerme un 
rato, pero estaría encantado de acompañarte a la iglesia y 
dejar que pasaras para echar un vistazo. Tengo la llave aquí 


mismo, en el bolsillo del chaleco. 

Sacó una gran llave de hierro negra y la sostuvo para 
que Henry la observara. Desde luego, era una llave. No 
había duda. Del mismo bolsillo, el capillero extrajo una 
pipa de arcilla y una tabaquera. Mientras volvían a la 
entrada, rellenó la pipa y la prendió con una cerilla, de 
modo que un dulce aroma a madera y coco quedó flotando 
entre los tejos y las tumbas. Tras aspirar vigorosamente la 
boquilla de la pipa hasta estar seguro de haberla encendido, 
Dan Tite reanudó la charla con Henry. 

—«¿De dónde es ese acento? No creo haberlo escuchado 
nunca. 

Henry asintió al tiempo que Dan cerraba la puerta del 
cementerio, y luego reanudaron la marcha hacia Church 
Street. Ahora ya pudo constatar que lo que se movía en el 
suelo eran conejos, pues sus hocicos asomaban aquí y allá 
en los hoyos que habían cavado en el césped, y sus orejas 
sobresalían entre el rocío como patucos de bebé. 

—No, señor, no esperaba que lo hubiera escuchao. 
Llegué de América hará unos doce o trece años. Nací en 
Tennessee, y después viví un tiempo en Kansas. Yo creía 
que ya hablaba como la gente de Northampton, pero mi 
mujer y mis hijos me dicen que no. 

El viejo guardés se rio. Avanzaron por la calle 
adoquinada hacia la iglesia, en donde la bicicleta y el 
remolque de Henry seguían apoyados contra el árbol. 

—Pues hazles caso, porque tienen razón. Ese acento 
que tienes no suena para nada como el de Northampton, y 
yo digo que es mejor así. Son muy descuidados hablando 
por allí. No se molestan en pronunciar el final de las 
palabras, y a veces ni siquiera el medio, así que lo que les 
sale es un auténtico desastre. 

El hombre se detuvo, a medio camino del portón del 
edificio, y volvió a subirse las gafas desde la punta de la 
nariz para estudiar la bicicleta de Henry y el carro que 
había detrás, inclinados sobre el álamo. Miró el artefacto, 
luego a Henry, luego el artefacto otra vez, y entonces 
sacudió la cabeza y fue a abrir la puerta para que pudieran 


entrar. 

Lo primero que notaron fue el frío que ascendía desde 
las losas del suelo, así como el ligero eco que provocaba 
cualquier sonido. Allí, en la sala delantera de la iglesia, esa 
que llamaban «vestíbulo», tenían puesto un enorme 
despliegue de flores, gavillas de trigo, botes de mermelada 
y demás, y Henry se figuró que los niños lo habrían traído 
para la fiesta de la cosecha. El lugar era frío, gris y sombrío, 
pero aquello hacía que reinara en el aire una suerte de 
perfume matutino. Colgado y enmarcado sobre las flores 
había un retrato, y pese a que la pintura era oscura y estaba 
situada en una estancia más oscura aún, Henry supo de 
quién se trataba en cuanto lo vio. 

La cabeza del hombre era casi cuadrada y demasiado 
grande para su cuerpo, aunque Henry concedió que podía 
ser un fallo del pintor. Llevaba una túnica eclesiástica y una 
de esas pelucas que se estilaban en la época dieciochesca, 
muy cortas por arriba y con trenzas grises de lana 
enrolladas a ambos lados cual cuernos de carnero. Uno de 
sus ojos transmitía angustia, pero también estaba lleno de 
una suerte de esperanza cautelosa; el otro, el del perfil que 
quedaba en sombras, parecía muerto y vacío, con el aspecto 
de quienes soportan cargas penosas sin poder deshacerse de 
ellas. Quizá por tener el alzacuellos muy apretado, la grasa 
de la mandíbula le sobresalía hacía arriba en una pequeña 
papada rolliza, y la boca que había justo encima aparentaba 
no saber si reír o llorar. John Newton, nacido en mil 
setecientos veinticinco, fallecido en mil ochocientos siete. 
Henry clavó sus ojos en el retrato; unos ojos que sabía que 
eran del mismo color que las teclas de un piano, amplios y 
casi luminosos allí, en la penumbra. 

—Ah, sí, es él. Ahí tienes al reverendo Newton. 
Siempre he pensado que parece un alma vieja y cansada, un 
poco como esas pobres ovejas que dejan de sacarse a pastar. 

Mientras su visita apreciaba el lóbrego retrato de 
Newton, Dan Tite fue a rebuscar en la pila de himnarios 
que había en un rincón. Luego, se volvió y cruzó las sonoras 
losas susurrantes que lo separaban de Henry al tiempo que 


sacudía la tapa de un viejo libro. 

—Toma, échale un vistazo a esto. Es un ejemplar de 
Himnos de Olney, impreso por primera vez antes de mil 
ochocientos. Aquí tienes todos los que escribió junto al 
señor Cowper, poeta y gran amigo suyo, y del que tal vez 
hayas oído hablar. 

Henry confesó que no sabía quién era. Aunque no veía 
la necesidad de pregonarlo a todas horas, jamás había 
aprendido a escribir, y era un hecho que tampoco leía muy 
bien, salvo por los rótulos de las calles y los himnos cuya 
letra ya conociera. En cualquier caso, a Dan no le preocupó 
su falta de familiaridad con el tal «Cooper», pues siguió 
pasando las hojas amarillentas del libro hasta dar con lo 
que buscaba. 

—Bueno, tampoco es que importe, aunque conste que 
el señor Cowper también era de Olney y que todo esto lo 
escribieron juntos, por más que fuera el señor Newton el 
que se ocupara de la mayor parte. Este de aquí, el que tanto 
te gusta, estamos casi seguros de que lo escribió Newton en 
solitario. 

El anciano le pasó el libro de himnos a Henry, que lo 
alzó cuidadosamente con ambas manos como si fuera la 
reliquia sacra que él creía que era. La página por la que 
estaba abierto exhibía un encabezado que le tomó un 
tiempo descifrar, pues no rezaba lo que él esperaba, que era 
«Sublime Gracia». En su lugar, lo que decía era «Expectativa 
y Revisión de la Fe», y luego había algunos versículos 
bíblicos del primer libro de las Crónicas, esos en los que el 
rey David preguntaba al Señor: «¿Qué es mi casa para que 
me hayas hecho llegar hasta aquí?». Finalmente, bajo esa 
cita, aparecía la letra impresa de Sublime Gracia. Henry la 
ojeó tarareándola en su cabeza para que así le fuera más 
fácil reconocerla, e iba bastante bien hasta que llegó a la 
última estrofa, que no era a la que estaba acostumbrado. 
Esa, la que él se sabía, decía que, cuando lleváramos diez 
mil años cantando alabanzas a Dios bajo el sol brillante y 
reluciente, no habríamos hecho más que empezar. La del 
libro, en cambio, no mencionaba los diez mil años por 


ninguna parte, y tampoco hablaba de nada brillante o 
reluciente: 


La tierra pronto se disolverá como la nevada, 
el sol cesará de brillar; 

pero con Dios, que aquí convocó mi bajada, 
siempre podré contar. 


Tras considerarlo, Henry decidió que prefería los versos 
que conocía, aunque entendió que no eran los que el 
reverendo Newton había escrito. Lo más probable, pensó, 
era que el de los diez mil años y el sol reluciente lo hubiera 
escrito en Estados Unidos, que era un país más joven que 
Inglaterra y con una visión de las cosas más luminosa. Aquí 
la tierra era más vieja, y había visto ir y venir toda clase de 
grandes reinos; era un país en el que el Juicio Final diríase 
cercano, en el que el suelo que se pisaba podía reducirse a 
polvo por su edad, y en el que el sol se veía capaz de 
churruscarse sobre sus cabezas en cualquier momento. A 
Henry le gustaba más la versión que le habían enseñado, 
pues daba la impresión de que todo iría bien, pero en su 
corazón sabía que la del señor Newton era, posiblemente, la 
más próxima a la verdad. Permaneció quieto durante unos 
minutos mientras terminaba de leerlo todo, y luego le 
devolvió el libro a Dan Tite murmurando que el señor 
Newton fue un gran hombre, un gran hombre. 

El guardián cogió el Himnos de Olney de sus manos y lo 
puso de nuevo donde estaba. Miró a Henry 
inquisitivamente por un momento, como tratando de 
averiguar algo, y, cuando habló, su voz sonó más suave e 
íntima, como si ahora ya estuvieran hablando de los 
asuntos realmente importantes. 

—Lo fue, sí. Fue un gran hombre, y creo que es muy 
cristiano por tu parte el decirlo. 

Henry asintió, aunque sin saber muy por qué. No 
entendía el motivo de que hacer un simple cumplido fuera 
un acto cristiano, pero tampoco quería que Dan Tite lo 
tomara por un negro analfabeto, así que no dijo nada. Se 
quedó parado, balanceándose de un pie a otro, mientras el 


hombre lo calibraba a través de sus pequeñas gafas 
redondas. Dan notó la esquiva e insegura mirada de Henry 
y dejó escapar un suspiro. 

—Charley... te llamabas Charley, ¿verdad? Bien... 
déjame preguntarte algo, Charley. ¿Hasta qué punto oíste 
hablar del señor Newton, de su vida y demás, allí en tu 
tierra? 

Henry admitió, para su vergüenza, que no había oído el 
nombre de Newton antes de aquella tarde, y que ignoraba 
que hubiera escrito Sublime Gracia. Él capillero le aseguró 
que no tenía importancia, y luego continuó con lo que 
estaba diciendo. 

—Lo que debes comprender es que el señor Newton no 
escuchó la llamada de la fe hasta tener casi cuarenta años, y 
que a esa edad andaba algo maleado, no sé si me explico. 

Henry no estaba muy seguro, pero Dan Tite prosiguió 
igualmente. 

—Verás... su padre era capitán de un barco mercante, 
siempre estaba en el mar, y el joven John Newton era un 
chaval de once años cuando se le unió. Hizo varios viajes 
con él, por así decirlo, antes de que se retirara. Y creo que 
no llegaba a los veinte años cuando lo alistaron a la fuerza 
en un buque de guerra. Luego, desertó y lo azotaron. 

Henry sintió un escalofrío y se rascó el brazo. Había 
visto azotar a otros hombres. Cuando Dan Tite retomó su 
relato, el eco de sus palabras murmuró desde la esquina del 
vestíbulo como procedente de algún pariente viejo y senil. 

—Entonces pidió servir en otro barco. Era un barco de 
esclavos con destino a Sierra Leona, en la costa occidental 
de África. Se convirtió en criado del comerciante y recibió 
un trato brutal, como podrás imaginarte siendo un 
muchacho de esa edad. Sin embargo, tuvo suerte, porque 
un capitán que conocía a su padre acudió en su ayuda. 

Henry entendió por qué Dan Tite le contaba todo 
aquello por más doloroso que fuera. Le había sorprendido 
descubrir que Sublime Gracia la hubiera escrito un blanco, 
pues siempre había creído que el dolor descrito en esa 
canción solo podía haberlo sufrido un negro, pero ahora 


todo cobraba sentido. El señor Newton había sido 
prisionero en un barco de esclavos, justo como mamá y 
papá. Igual que los suyos, había padecido en manos de 
rufianes y diablos. Y así es como había llegado a escribir 
aquellas palabras sobre la dulzura de hallar consuelo en el 
Señor tras tales suplicios. El capillero quería hacerle saber 
que las convicciones contenidas en Sublime Gracia 
provenían de las duras experiencias del señor Newton, era 
evidente. Y Henry se lo agradecía en el alma. Le había 
suscitado más respeto por el buen hombre que había tras 
los versos. En adelante, cuando cantara Sublime Gracia, 
podría pensar en el pastor Newton y en las tribulaciones 
que había soportado. Sonriendo, le tendió la mano a Dan 
Tite. 

—Señor, le estoy muy agradecío por esta información y 
por el hecho de que se haya tomao la molestia de 
desgranármela. Parece ser que el señor Newton las pasó 
canutas, sí, pero gracias a Dios vivió para contarlo y 
escribió una canción hermosísima. Después de oírle a usted, 
mi estima por él es aún mayor. 

El guardés no le estrechó la mano. Por el contrario, 
levantó la palma de la suya como en señal de advertencia. 
El rostro rosado del viejo adoptó entonces una expresión 
realmente seria. Al sacudir la cabeza, sus blancas patillas 
ondularon cual velas. 

—Aún no lo has oído todo. 


El reloj de una iglesia dio las cuatro y media, bien en 
Olney, a su espalda, bien en Yardley, más adelante, después 
de que su bicicleta y su carro hubieran sorteado los penosos 
charcos que tan velozmente habían salpicado con 
anterioridad al bajar por la empinada cuesta de Yardley 
Road, cuya cima al fin había vuelto a alcanzar. 

Se sentía roto, no sabía qué pensar. Tras pedalear otro 
poco, se había detenido a frotarse los ojos con el dorso de la 
mano para secarse las lágrimas de las mejillas y poder ver 
algo más que una mísera neblina marrón y verde. Pero, al 


oír el reloj, volvió a subirse al sillín para retomar el largo 
periplo que lo devolvería a Scarletwell. 

John Newton se hizo esclavista. Eso decía Dan Tite. 
Pese a haber sido rescatado de un tratante, pese a saber 
cómo eran aquellos barcos, volvió y consiguió un navío 
para dedicarse él mismo al negocio. Se hizo rico, se 
enriqueció con la esclavitud, y luego se arrepintió 
enormemente, se metió a pastor y escribió Sublime Gracia. 
Dios mío, Señor misericordioso... Sublime Gracia era obra 
de un esclavista. Tuvo que hincar sus patines de madera en 
el suelo para volver a limpiarse las lágrimas. 

¿Cómo era posible? ¿Cómo pudo un chico que fue 
azotado a los diecinueve años, que sufrió Dios sabe cuántas 
penurias como criado de un esclavista, y que pasó por todo 
aquello, ir luego a hacérselo a otra persona por dinero? 
Ahora comprendía esa mirada, esos ojos que había visto en 
el retrato. John Newton era un pecador, un hombre con 
sangre, brea y plumas en las manos. Lo más probable era 
que estuviese en el infierno. 

Se había recuperado un poco, así que empezó a 
pedalear de nuevo. Subió por Bedford Road y volvió a pasar 
junto al Red Lion, ahora a su derecha. A juzgar por el 
alboroto que subía por la calle, el lugar parecía abarrotado 
esta vez, con la risa de la gente y las canciones que 
entonaban diseminándose por los campos desiertos. A su 
izquierda, el arcoíris que había sobre la tumultuosa cascada 
había desaparecido. El sol declinaba al oeste frente a Henry, 
quien tomó la segunda curva de Yardley en dirección a 
Denton mientras su corazón quedaba atribulado por 
pensamientos de todo tipo. 

Le dio un par de vueltas y pudo ver que no solo era 
cuestión de cómo Newton había sido capaz de pasar de un 
extremo del látigo al otro. En retrospectiva, consideraba 
probable que otros muchos hubieran hecho lo mismo. No 
en vano, él mismo conocía a personas maltratadas que 
después se habían cebado con los demás. Así que no, John 
Newton no era excepcional por eso, por haber empezado 
casi como un esclavo para luego tomar las riendas del 


negocio. No había nada raro en ello, o al menos no 
demasiado. Lo que le devanaba los sesos era cómo había 
sido capaz de ejercer un oficio tan cruel y escribir luego 
Sublime Gracia. ¿Acaso eran una impostura las líneas que 
tanto conmovían a Henry y a los suyos? ¿Acaso no se 
diferenciaban en nada del Show del Salvaje Oeste de 
Buffalo Bill, más allá de celebrarse en una iglesia y de 
sustituir a los pieles rojas de Cody por un puñado de buenos 
sentimientos? 

A su derecha, hacia el norte, una bandada de pájaros 
salpicó de motas negras los oscuros bosques del castillo 
Ashby como cenizas que se elevaran de un suelo recién 
quemado. Continuó por Bedford Road, cerniéndose como 
un cuervo sobre el manillar. Visto desde arriba, pensó, 
debía guardar cierta semejanza con uno de esos artilugios 
de hojalata que había visto, esos en los que accionabas una 
manivela y un tipo diminuto montado en una bicicleta 
avanzaba centímetro a centímetro sobre una guía moviendo 
los pedales arriba y abajo únicamente con las rodillas. 

Incluso sabiendo lo que ahora sabía sobre Newton, no 
entendía cómo unas palabras tan sinceras podían fingirse de 
principio a fin. Dan Tite decía que la mayor parte de la 
gente pensaba que la canción se había escrito a raíz de una 
terrible tormenta que Newton había atravesado, a bordo de 
su barco de esclavos, durante un viaje de regreso 
emprendido en mayo de mil setecientos cuarenta y ocho. Él 
lo consideró su «gran liberación», el día en que la gracia de 
Dios descendió sobre él, aunque tardó casi siete años en 
dejar el negocio. Dicho esto, según el capillero, empezó a 
tratar decentemente a sus esclavos, aunque Henry no sabía 
cómo podía usarse la palabra «decentemente» en la misma 
frase que «esclavos». A su juicio, habría sido como decir que 
las arañas trataban bien a las moscas. Sea como fuere, 
reconoció que el hecho de que el tipo no se hubiera 
convertido de la noche a la mañana, tal y como él afirmaba, 
no descartaba que su conversión hubiese sido sincera. Era 
posible que, llegada la hora de escribir Sublime Gracia, 
Newton se hubiera arrepentido de muchas de las cosas que 


había hecho, y que por eso en la canción se describiera 
como un miserable. Henry siempre había pensado que por 
«miserable» se refería a un «desgraciado» cualquiera, pero 
ahora se daba cuenta de que Newton podría haber 
introducido ahí un doble sentido, uno de carácter personal. 
Un miserable como yo. Un miserable esclavista, fornicador, 
bebedor, putero y blasfemo como yo. Henry nunca había 
interpretado el himno de esa forma; se había limitado a 
escuchar las hermosas palabras que contenía sin percibir la 
violencia o el dolor. Antes de aquel día, jamás había 
percibido la vergüenza. 

A medida que se aproximaba a Denton, su sombra se 
alargaba tras él. El camino se bifurcaba en este punto igual 
que en el otro extremo del pueblo, y Henry cogió la ruta 
más a su izquierda para así sortear el lugar. Tomó el 
camino lateral que bajaba hacia Horton y pasó junto a los 
montículos de paja de Grange Farm, que quedaban un poco 
más lejos. Los negros surcos arados que colmaban los 
campos estaban espolvoreados de oro en sus cimas, tocadas 
por los rayos del sol crepuscular. Los músculos y nervios de 
su espalda, quejosos, le hicieron notar la edad durante su 
avance hacia Brafield, con los caballos contemplándolo, 
indiferentes, desde el otro lado de los setos. 

Según Dan Tite, John Newton dejó los mares y el 
esclavismo unos años después de casarse en mil setecientos 
cincuenta. Pero, incluso entonces, pareció ser más la mala 
salud, y no la convicción, lo que enmendó su trayectoria. 
Luego, alrededor de mil setecientos sesenta, fue ordenado 
sacerdote en Olney, donde conoció a su amigo poeta, el 
señor Cooper, cuyo apellido se escribía Cow-per y que 
había llegado al pueblo unos años antes. Por lo poco que 
Tite le había contado sobre Cowper, Henry deducía que el 
poeta era un hombre de mente y corazón atribulados, e 
intuía que tal vez ese fuera el motivo por el que John 
Newton se congració con él. Juntos escribieron himnos para 
misas, reuniones de oración y demás, pero fue Newton el 
que se encargó de la mayor parte, pues por cada cuatro que 
ideaba, Cowper solo producía uno. Diríase que al pastor 


Newton se le daba muy bien escribir, y no solo por los 
himnos, sino también por sus diarios y su correspondencia. 
El capillero decía que, de no ser por las obras de Newton, 
nadie sabría ahora cómo había sido la esclavitud en el siglo 
xvi. Henry supuso que se refería a «nadie que fuera 
blanco». 

En teoría, Newton no escribió Sublime Gracia hasta mil 
ochocientos setenta, más o menos a la edad de cuarenta y 
cinco años y una década después de haberse mudado de 
Olney a Londres, donde fue párroco de un lugar llamado 
Santa María Woolnoth. Allí dio sermones muy apreciados, y 
luego perdió la vista antes de morir a los ochenta y dos 
años. Tal vez pensara que había expiado sus pecados, pero 
Henry no conocía peor crimen que el de esclavizar a otros. 
Incluso el Señor, en toda su misericordia, llegó a mandar 
sus plagas a Egipto por la esclavización de los hebreos, y 
Henry no estaba muy seguro de qué habría que hacer para 
expiar un pecado de tal gravedad. 

Estaba tan absorto en sus propios pensamientos que, 
casi sin darse cuenta, había cruzado Brafield e iba ya en 
dirección oeste, hacia los Houghtons, con el sol del ocaso a 
punto de prender los árboles del horizonte como si fuera 
una tea incandescente. Cavilaba sobre la singularidad de 
que Newton se hubiera quedado ciego tras afirmar justo lo 
contrario en Sublime Gracia, pero también sobre otra cosa 
que Dan Tite le había dicho respecto de su labor como 
párroco de Santa María Woolnoth en Londres. El viejo 
guardés le había comentado que entre la congregación del 
lugar se hallaba el señor William Wilberforce, abolicionista 
convencido y uno de los mayores promotores del fin de la 
esclavitud. A este respecto, Wilberforce consideró de lo más 
inspiradores los sermones del pastor Newton. Genuino o no, 
de no haber sido por la gran contrición de Newton era 
posible que la esclavitud no hubiera sido abolida tan 
pronto, o incluso que no hubiera sido abolida en absoluto. 
Las luces y las sombras de la cuestión se arremolinaron en 
su cabeza al abordar las curvas de Little Houghton, a su 
derecha, y la de Great Houghton, que apareció un kilómetro 


y pico después a su izquierda. El cielo de Northampton era 
como un tesoro en mitad de un lecho de rosas. 

Henry sabía que lo más cristiano sería perdonar al 
señor Newton por lo que había hecho, pero la esclavitud, 
para él, no solo era una palabra sacada de esos libros de 
historia que no podía leer. Se rascó el brazo y pensó en lo 
que recordaba de aquellos días. Calculó que debía rondar 
los trece años cuando el señor Lincoln liberó a los esclavos 
tras ganar la Guerra Civil. Por entonces, él llevaba seis años 
siendo esclavo, desde los siete, pero no se acordaba del día 
en el que lo marcaron como tal, excepto por las lágrimas de 
su madre mientras le decía que se calmara. Lo que tenía 
grabado a fuego era lo mucho que se asustaron todos al 
saber que se habían emancipado. Fue como si, en sus 
corazones, supieran que las personas de color tendrían 
problemas una vez liberadas, cosa que ocurrió. A los viejos 
capataces de las plantaciones les gustaba señalar que los 
esclavos eran más felices antes de que los soltaran, pero 
fueron esos capataces y sus amigos los que se aseguraron de 
que así fuera. En la década que Henry y los suyos pasaron 
en Tennessee antes de partir a Kansas, no hubo más que 
violaciones, palizas, ahorcamientos, matanzas e incendios; 
se ponía malo solo con evocarlo. Los castigaron por el mero 
hecho de haber sido liberados, esa era la cruda realidad. 

Mientras las llamas del horizonte morían en los bancos 
de nubes de poniente y el azul oscuro de las nubes teñía el 
cielo a su espalda, Henry bordeó Midsummer Meadow en 
dirección a Becketts Park. Las gentes de Scarletwell 
mentaban aquellos campos como Cow Meadow, aunque 
pronunciaban «Medder», no «Meadow». Por lo que sabía, 
allí había concluido otra de las guerras de Inglaterra. No 
era la Guerra Civil, cuya última gran batalla acaeció no 
obstante en algún lugar cercano, sino otra, referida como la 
de las Dos Rosas, de la que él desconocía el motivo o 
incluso el período. No pudo evitar pensar que, si Inglaterra 
fuese Estados Unidos, en un lugar en el que hubieran 
terminado tanto la guerra de la Independencia como la 
Guerra Civil habría sin duda algún monumento enorme. Tal 


vez aquí fuera esa la costumbre, no hablar mucho de las 
cosas, pero siempre había tenido la impresión de que a los 
ingleses les encantaba jactarse de su pasado tanto como a 
los demás y con mayor frecuencia que la mayoría. Era como 
si los tipos que escribían los libros de historia fueran 
incapaces de ver Northampton, bien porque tuviera un velo 
alrededor, bien porque ellos llevaran anteojeras y la ciudad 
quedara en el ángulo muerto de su visión. 

Cuando llegó al cruce, con el hospital a su derecha y lo 
que se conocía como Dern Gate frente a él, se detuvo cerca 
de la fuente del pozo de santo Tomás Becket, apoyó la 
bicicleta contra la tosca pared y bebió un poco, justo como 
antes. El agua no le supo tan buena como por la mañana, 
aunque admitió que sus sentimientos podían tener algo que 
ver. Ahora tenía un matiz más amargo. Podía notar el 
regusto metálico. 

Volvió a la bicicleta, dobló a la izquierda en el cruce y 
recorrió Victoria Promenade, que discurría hacia el norte 
por un lateral del parque. Esquivó carretas, tranvías y 
demás, así como a la gente que volvía a casa desde el 
trabajo bajo aquel cielo casi púrpura, y fue aplastando las 
hojas de las cunetas a medida que dejaba atrás los prados 
para internarse en el hedor familiar de los corrales de 
animales. Estos quedaban a su izquierda, y de vez en 
cuando dejaban escapar mugidos y balidos desde la 
penumbra. Al pasar a su lado, recordó la impresión que las 
ovejas, vacas y demás bestias causaban de día, marcadas en 
el lomo con pequeñas salpicaduras de tinte rojo y azul. 
Ahora que caía, jamás había visto un animal marcado a 
fuego en todos los años que llevaba allí. Rumió la idea 
mientras pasaba junto al Hotel Plough, a su derecha en el 
cruce de Bridge Street, y siguió en dirección a la férrea 
silueta del gasómetro que afloraba entre la luz grisácea de 
Gas Street. Al llegar, extendió la mano derecha para indicar 
que iba a girar y enfiló hacia el norte por Horseshoe Street 
con el corazón en un puño. 

El pastor Newton seguía hostigándolo. No estaba 
seguro de poder seguir disfrutando de Sublime Gracia igual 


que antes, no después de lo que había averiguado. Ni 
siquiera estaba seguro de ser capaz de volver a una iglesia 
creyendo que los clérigos podrían haberse enriquecido Dios 
sabía cómo. No había llegado al punto de dudar de su fe, 
pues eso sería imposible, sino que más bien dudaba de los 
pastores que la proclamaban. Podría ser que, en un futuro, 
volviera a rezar sus oraciones en graneros y cobertizos, en 
cualquier lugar tranquilo, como solía hacer en Tennessee 
junto a su familia. Cuando uno se arrodillaba en un establo, 
percibía a Dios igual que en una iglesia. La única diferencia 
era que, en un establo, estabas seguro de no tener al diablo 
en el púlpito. 

Reconocía que no era justo juzgar a todos los 
sacerdotes por los pecados de uno, pero, aun así, su 
confianza en dicho gremio había mermado. Ni siquiera 
estaba seguro de poder juzgar justamente a John Newton 
por todas las contradicciones que contenía su historia, pero 
sí sentía que tenía derecho a estar muy decepcionado con el 
hombre. El criterio con el que Henry ponderaba tales 
asuntos era el de la conducta de la gente corriente, y ni él 
mismo ni nadie que conociera habían esclavizado jamás a 
otra persona. 

Por supuesto, nadie que él conociera había escrito 
Sublime Gracia, influido en el señor William Wilberforce ni 
nada de eso. También había que tenerlo en cuenta. 
Mientras subía a duras penas por los adoquines de 
Horseshoe Street, los argumentos bulleron en su cabeza sin 
arrojar ninguna conclusión satisfactoria. Una vez en la 
parte superior de la calle, en el cruce con Gold Street, vio 
un viejo y enorme ómnibus proveniente de Marefair que le 
obligó a clavar sus patines de madera en el suelo para 
dejarlo pasar. 

Por el rabillo del ojo, mientras esperaba, vio a un joven 
flaco que holgazaneaba en la esquina del Palacio de 
Variedades. Este último miró a Henry, quien, con el humor 
un tanto hosco que gastaba, asumió que lo hacía por ser 
negro, por llevar cuerdas en las ruedas, o por alguna 
tontería como esa. Fingió no darse cuenta del 


escudriñamiento del chaval y, cuando el ómnibus hubo 
pasado hacia Gold Street, reanudó la marcha cuesta arriba 
más allá del cruce, a través de lo que llamaban 
Horsemarket. La negrura caía sobre los Boroughs como una 
fina capa de hollín al tiempo que Henry pedaleaba por su 
extremo oriental, y las lámparas de gas ardían ya tras 
alguna ventana. Todos los carruajes llevaban las linternas 
encendidas, así que se alegró de que su barba y su pelo 
fueran blancos, pues la gente lo vería y no correría el riesgo 
de ser arrollado. 

Más empinada de lo normal, Horsemarket lucía las 
acogedoras casas de los médicos a su izquierda y la gran 
arboleda que sobresalía de Katherine's Gardens al otro lado. 
En el siguiente cruce, torció hacia Mary's Street. Entre 
chasquidos y traqueteos, se zambulló en la madeja canosa 
del viejo barrio, que antaño fue la ciudad misma. 

Por mucho que a Henry le gustara el barrio en el que 
vivía, no podía decir que al anochecer le apeteciera mucho 
contemplarlo. Era el momento en el que todo perdía su 
contorno y su forma, en el que lo que durante el día se diría 
irreal pasaba a ser posible. Duendes, monstruos y cosas así, 
esa era la hora en la que se veían, en la que la pintura 
descascarillada de una puerta de madera se convertía en 
algo que aguardaba allí, en la que las sombras de una mata 
de ortigas componían un enorme rostro que mutaba en el 
viento, con los ojos entrecerrados llenos de malevolencia. El 
crepúsculo jugaba esas malas pasadas a cada instante, sí, 
aunque a veces le daba la sensación de que los Boroughs se 
hubieran edificado de forma especialmente retorcida para 
poder albergar la tiniebla y la zozobra entre sus esquinas, 
nidos auténticos de fantasmas tristes y harapientos. Las 
cuerdas de sus ruedas vibraron sobre las piedras a medida 
que se deslizaba por las penumbrosas callejuelas, a buen 
seguro repletas de hadas sumergidas en depósitos de agua y 
de necrófagos agazapados en las alcantarillas. La 
inclinación hacía que las casas y las tiendas se cernieran 
sobre él, pálidas en el ocaso cual estalagmitas de piedra 
caliza que crecieran en una cueva. Hermoso por las 


mañanas y perezoso por las tardes, aquel lugar resultaba 
radicalmente distinto por las noches. 

No por ello corría uno el riesgo de ser atacado o 
asaltado, un temor respecto a los Boroughs que Henry sabía 
que estaba muy extendido entre los vecinos de los mejores 
barrios de la ciudad. En su mente no había sitio más seguro 
que aquel, en el que nadie robaba a nadie porque todos 
sabían que estaban en la miseria. Las palizas y los ataques 
no podía negarlos, pero no había ni punto de comparación 
con Tennessee. Lo que había en los Boroughs eran personas 
tan cabreadas interiormente que lo único que querían era 
emborracharse y pelearse para desfogarse un poco. No era 
agradable verlo y resultaba difícil sentarse a mirar cómo los 
chicos, y también las chicas, se echaban a perder de aquella 
manera, pero no era como Tennessee. Allí, un puñado de 
hombres concentraban el poder y castigaban a un montón 
de gente indefensa. Aquí solo había gente pobre que 
únicamente era capaz de hacerse daño a sí misma, aunque 
Henry reconocía que ese daño podía llegar a ser realmente 
atroz. 

No, los Boroughs no estaban llenos de navajeros. No 
era eso lo que hacía del lugar un paraje aterrador al caer la 
noche, no era algo tan racional. Sobrenatural; así era 
cuando faltaba la luz del día, una luz que mantenía a 
distancia ese otro mundo en el que todo era potencialmente 
posible. A los críos, por supuesto, les encantaba, y era usual 
que camparan en ruidosas pandillas por aquellas calles 
mortecinas, a la luz de gas, para jugar al escondite y cosas 
así. Henry no dudaba de que los niños y las niñas sabían, al 
igual que los adultos, que el barrio estaba embrujado. Pero 
la infancia era una época en la que los fantasmas resultaban 
tan naturales como cualquier otra experiencia. Para un 
zagal, los fantasmas eran parte de la diversión. Para los 
mayores, en cambio, más cercanos a la tumba y más dados 
a sopesar la vida y la muerte, los fantasmas y todo lo que 
aparejaban eran algo muy distinto. A su juicio, ese era el 
motivo de que nadie saliera mucho por los Boroughs 
después del ocaso, salvo por los borrachos, los niños y, 


claro está, la policía. Cuanto más vieja era la gente, más 
fantasmas había alrededor, más sombras había de los 
lugares y las personas que ya no estaban. Como bien sabía, 
aquellas calles se remontaban a tiempos ancestrales, así que 
no cabía sorprenderse de que la presencia espectral, como 
una suerte de sedimento, se hubiera vuelto más espesa. 
Subió por Saint Mary's Street, foco principal del gran 
incendio un par de siglos atrás, pasó por Pike Street y se 
adentró en Doddridge Street, donde desmontó para empujar 
el vehículo a través de los baches del enterramiento que 
discurría colina abajo desde la iglesia de Doddridge. 
Maniobró con la bicicleta entre los montículos de hierba y 
los húmedos socavones del descampado, preguntándose por 
enésima vez por qué se referirían a aquel sitio como 
enterramiento, y no como camposanto o cementerio. Quizá 
fuera por la ausencia de cruces y lápidas, pero era esa 
misma ausencia la que le extrañaba, pues, por lo que sabía, 
allí yacían seres humanos. La única explicación que se le 
ocurría guardaba relación con el señor Doddridge, que fue 
pastor en Castle Hill, así como eso que la gente llamaba 
«inconformista».39 Henry había oído que en Inglaterra 
abundaban los cementerios inconformistas, y que en ellos 
había fosas comunes para los pobres que no podían pagarse 
una sepultura en condiciones, con lápida y eso. Tal vez 
fuera el caso. Tal vez su carro estuviera rodando sobre los 
huesos entremezclados de unas personas que ya ni siquiera 
tuvieran nombre. Consciente de los fantasmas que podía 
sentir en aquella luz tenue, murmuró unas disculpas a 
cualquier esqueleto al que pudiera estar ofendiendo, 
únicamente para que supiese que no era nada personal. 
Había cruzado el terreno y se encontraba ya en Chalk 
Lane, cerca de las casas situadas tras la calle a la que 
llamaban Long Gardens, cuando volvió a montarse en el 
sillín para subir hacia Castle Terrace y la propia iglesia de 
Doddridge, sita a su derecha. Al pasar junto a la capilla y 
notar la extraña puerta que, ubicada a media altura en el 
viejo muro de piedra, no daba a ninguna parte, se puso a 
reflexionar sobre lo que sabía acerca del señor Doddridge, 


lo cual, por supuesto, le hizo volver sobre el señor Newton. 

Conforme a lo que contaban los lugareños, el señor 
Philip Doddridge fue un hombre de salud frágil que quiso 
que los más pobres sintieran que la fe cristiana no les era 
ajena. Tras llegar allí, a Castle Hill, y hacerse cargo de su 
parroquia, empezó a atacar a la Iglesia anglicana diciendo 
que la gente debía tener derecho a manifestar su devoción 
como deseara, y no únicamente como impusieran los 
obispos. Llegó a Northampton como un joven de 
veintitantos años alrededor de mil setecientos treinta, y 
permaneció allí los veinte años que tardó su salud en 
obligarle a trasladarse. No duró mucho más tiempo, pero a 
lo largo de su vida cambió por completo la concepción de la 
religión en su país, y puede que en el resto del mundo 
cristiano. Todo ello lo logró desde el pequeño montículo de 
tierra sobre el que Henry se hallaba ahora pedaleando. 
Doddridge también llegó a escribir himnos, aunque no tan 
famosos como Sublime Gracia, y en uno de los viejos 
retratos que Henry había visto de él exhibía unos ojos 
diáfanos, y brillantes, y honestos como los de un niño. No 
había vergüenza en ellos, ni culpa. No había nada de eso; 
únicamente gentileza y una gran determinación. 

Henry podía imaginarse al señor Doddridge paseando 
por allí una tarde, inspirando el mismo aire, mirando las 
mismas estrellas incipientes, probablemente preguntándose, 
igual que él, qué hacía aquella estúpida puerta en mitad de 
la pared. Como cualquier otro hombre, probablemente 
sentiría que su vida había sido larga; y, como a cualquier 
otro hombre, le costaría imaginarse que las cosas pudieran 
ser distintas, que pudieran existir sin él estar vivo para 
apreciarlas. Ahora, el señor Doddridge llevaba muerto más 
de ciento cincuenta años, pero ahí estaba él, junto a una 
iglesia bautizada con su nombre que seguía allí, obrando el 
bien para con los pobres. John Newton jamás llegó a tener 
una iglesia que conmemorara sus acciones, y William Cody 
solo tenía una placa junto al tiro de una chimenea. Tras 
ponderarlo, Henry pensó que quizás hubiera justicia, al fin 
y al cabo. Su conclusión general fue que, a buen seguro, lo 


mejor era asumir que el Todopoderoso sabía llevar a la 
perfección tales asuntos. 

Se impulsó por Castle Terrace hasta pasar el cruce que 
unía Castle Street, Fitzroy Street y Little Cross Street, y 
luego bajó por Bristol Street, que ofrecía la ruta más directa 
a casa. Delante, a su izquierda, vio a una mujer con una 
falda corta de la que pensó que iba sola hasta que vio el 
bebé que llevaba en brazos. A la luz de gas, los rizos de la 
criatura brillaron como una mina de oro en plena 
explosión, razón por la que supo que eran May Warren y su 
mamá, que también se llamaba May Warren. Clavó un patín 
en los adoquines para aminorar suavemente hasta llegar a 
su altura. 

—i¡Vaya! ¡Pero si son la señora y la señorita May! 
¡Apuesto, señoras, a que vuelven ahora a casa tras estar tol 
día deambulando por la ciudá! 

La May adulta se detuvo y se giró, sorprendida, antes 
de echarse a reír al reconocer a Henry. Fue una carcajada 
profunda, desde lo más hondo de lo que Henry admitía con 
seguridad que era un pecho de lo más generoso. 

—¡Charley el Negro! ¡Menudo respingo he dao, viejo 
canalla! Tendría que haber una ley que te obligara a usar 
bengalas por la noche. Mira, May. Mira quién ha venío a 
darle un susto a mamá. Es el tío Charley. 

La cría, que sin duda alguna era la niña blanca más 
linda que Henry hubiera visto jamás, alzó la vista y dijo 
«Char» un par de veces. Él respondió sonriendo a su madre. 

—Es un ángel lo que tienes ahí, May. Un ángel caído 
del cielo. 

La May joven sacudió la cabeza con cierto desagrado, 
como si hubiera escuchado el cumplido tantas veces que 
estuviera empezando a incomodarse. 

—No le digas eso. Todo el mundo se lo dice. 

Tras intercambiar unas palabras, Henry le dijo a May 
que mejor sería que llevara a su hija pequeña a la calidez 
del hogar. Se despidieron, y luego ambas May partieron 
calle abajo por Fort Street, donde vivían al lado del padre 
de la May adulta, Snowy Vernall. El pelo de Snowy era aún 


más blanco que el suyo, y se decía que estaba chalado, pero 
Henry solo sabía que al hombre le gustaba beber y que sus 
manos tenían cierto talento a la hora de dibujar. Madre e 
hija se alejaron por Fort Street, que era más un sendero 
pavimentado que una calle, y en la que todos sostenían que 
antaño había habido un fuerte. La calle tenía un cierto aire 
a mazmorra, al menos a sus ojos. Aunque uno supiera que 
al fondo daba a un callejón, siempre parecía una calle sin 
salida. 

Prosiguió hasta toparse con el señor Beery, que era lo 
que en los Boroughs llamaban un farolero y que estaba 
intentando alcanzar con su pértiga las lámparas de gas que 
había en Bristol Street. Saludó a Henry con alegría y este le 
devolvió el saludo. Esperaba que los niños de la zona no se 
encaramaran al poste para soplar la llama en cuanto el 
señor Beery se hubiera ido, aunque las probabilidades de tal 
eventualidad eran bastante altas. Bajó por Bristol Street 
hasta llegar Bath Street, torció a la izquierda, dejó atrás 
Bath Row y se adentró en Scarletwell Street, que era su 
calle. Estaba sumida en una profunda oscuridad, pues el 
señor Beery aún no había llegado a la zona. Era como si la 
noche hubiera goteado colina abajo hasta formar un gran 
charco negro al final. Las pocas lámparas que había 
brillaban a través de cortinas corridas, y parecían los bulbos 
luminiscentes de esos peces enormes y horribles que a veces 
veía la gente, traídos directamente de las simas abisales por 
las redes de los arrastreros y demás. 

Había entrado a Scarletwell desde Bath Street pasando 
frente al callejón, o bocacalle, como decían allí, que había 
detrás de Scarletwell Terrace. La amplia Saint Andrews 
Road quedaba a poca distancia a su izquierda, pero se bajó 
de la bicicleta y la empujó cuesta arriba en dirección 
contraria. La casa en la que vivía con Selina y los niños 
estaba un poco más arriba, enfrente de un pub bautizado 
como Friendly Arms. Se acordó de su primera visita al 
barrio junto a Selina, justo después de llegar de Gales y de 
cobrar la paga en la Casa Galesa. No estaban seguros de 
cómo iban a tomarse los vecinos que hubiera un hombre 


negro casado con una chica blanca viviendo allí. Tal vez 
nadie aceptase a una pareja de distinto color. Pero, 
entonces, llegaron al Friendly Arms de Scarletwell Street y 
vieron una auténtica señal. Atada en el exterior del pub y 
bebiendo cerveza de un vaso, se toparon con la que más 
tarde descubrirían que era la mascota de Newt Pratt. La 
visión fue tan estrambótica, tan inusual, que decidieron que 
aquel, entonces, en ese momento, era un lugar en el que 
podrían fundar un hogar. Poco importaba lo raro que fuera 
que dos razas vivieran juntas como marido y mujer, porque 
nadie en Scarletwell Street iba a quedarse mirándolos, no 
con la extraordinaria criatura de Newt Pratt atada y 
borracha como si tal cosa al otro lado de la calle. 

Sonriendo al recordarlo, empujó la bicicleta y el carro 
por la loma, con los patines de madera retirados de los 
zapatos y guardados ya en los bolsillos de la chaqueta, que 
era donde siempre los llevaba cuando no los tenía puestos. 
Llegó a un callejón que había a su derecha y que lo llevaría 
directamente al patio trasero de su casa. Abrió el cerrojo de 
hierro de la verja y luego, como era habitual, montó un 
escándalo horroroso para meter el vehículo en el recinto. 
Selina salió a la entrada con Mary, su hija mayor, que tenía 
la piel blanca, revoloteando entre sus faldas. No muy alta y 
con un cabello cepillado que le llegaba casi hasta las 
rodillas, su esposa permaneció allí de pie en la puerta de 
atrás, sonriéndole con la cálida lámpara de gas detrás de 
ella. 

—Hola, cariño. Pasa y cuéntanos cómo te ha ido hoy. 

La besó en la mejilla antes de recoger del remolque 
todas las cosas que le habían dado para ponerlas a buen 
recaudo en el patio. 

—Diablos, he estao en mil sitios. Traigo algo de ropa 
vieja y unos cuantos marcos. Si quedara algo de agua 
caliente, confieso que me vendría bien asearme un poco 
antes de cenar. Ha sío un día agotador en tos los sentidos. 

Selina ladeó la cabeza para inspeccionarlo mejor 
cuando pasó adentro con todos los objetos obtenidos. 

—Pero ha salío to bien, ¿no? No has tenío problemas ni 


na de eso, ¿verdad? 

Henry negó con la cabeza y la tranquilizó con una 
sonrisa. No quería hablarle todavía de lo que había 
averiguado en Olney a propósito del pastor Newton y 
Sublime Gracia. Ni siquiera estaba seguro de cuáles eran sus 
opiniones al respecto, y supuso que ya se lo contaría más 
tarde, cuando hubiera tenido tiempo de rumiarlo un poco. 
Cogió los marcos y los llevó a la habitación que daba a 
Scarletwell, los puso junto a los otros artículos que había 
allí, y luego regresó al salón, donde estaban Mary y Selina. 
Su hijo pequeño, que se llamaba Henry, como él, y que era 
tan negro como su papá, dormía arriba en su cuna, pero iría 
a verlo antes de acostarse. Dejó a Selina sirviendo el té en 
la mesa y fue a lavarse a la pequeña cocina que tenían. 

Aún quedaba agua tibia en la caldera de cobre, así que 
vertió un poco en un cuenco de esmalte blanco y lo colocó 
en el fregadero de piedra. El seno estaba bajo la ventana de 
la cocina y daba al patio trasero, tan oscuro que ya no se 
veía nada. Echó la chaqueta al cesto de la ropa sucia, junto 
a la puerta, y comenzó a desabotonarse la camisa. 

No se quitaba al pastor Newton de la cabeza. A su 
parecer, el hombre había hecho un bien tremendo, pero 
también había cometido un pecado tremendo. Henry no 
estaba seguro de tener la talla necesaria para juzgar a un 
hombre cuyos vicios y virtudes eran de tal magnitud. Pero, 
al tiempo, ¿quién habría de exigir responsabilidades a 
hombres como aquel sino Henry, los suyos y los que 
hubieran sufrido su injusto trato? A todos esos hombres 
importantes cuyos himnos, estatuas e iglesias les 
sobrevivían por años para decirle a la gente cuán buenos 
habían sido. Para Henry, todos esos monumentos eran 
como la placa dedicada al coronel Cody que había visto 
junto al tejado aquella mañana. Que a un tipo lo recordaran 
bien no significaba que hubiera hecho algo para merecerlo. 
Se preguntó dónde quedaba la justicia en todo aquello. Se 
preguntó quién decidía en última instancia cuál era la 
marca que distinguía a un gran hombre, y cómo podía uno 
estar seguro de que esa marca no fuera la de Caín. Su 


camisa y su chaleco ya estaban haciéndole compañía a la 
chaqueta en la cesta que había junto a la puerta de la 
cocina. Afuera, en la negrura de la noche, a través del 
vapor que se elevaba desde el cuenco esmaltado y tras los 
cristales de la ventana, vio su propio reflejo detenido en la 
oscuridad del patio trasero, desnudo hasta la cintura y 
observándolo. 

Ahí, en su hombro izquierdo, estaba su propia marca, 
la que le habían grabado a fuego a los siete años. Mamá y 
papá llevaban una idéntica. No recordaba la noche en la 
que le habían puesto el hierro, y ni siquiera tras tantos años 
tenía la más mínima idea de por qué se ponía. Según 
recordaba, a diferencia del ganado, los negros no se 
robaban. 

Resultaba divertida, la marca, pues no era mejor que el 
dibujo que podría haber hecho un niño pequeño. Consistía 
en un par de colinas con lo que parecía ser un puente entre 
ellas, aunque bien podrían ser los platillos colgantes de una 
balanza de pesar oro. Debajo había una voluta, o tal vez un 
camino sinuoso. Sobre la carne púrpura de su brazo, las 
líneas eran pálidas y violáceas, suaves como la cera. Alzó la 
otra mano y recorrió el diseño con sus dedos. Anheló la 
sabiduría y el entendimiento necesarios para responder a 
todas las preguntas que albergaba su corazón, concernientes 
a John Newton y a todo lo demás. Anheló la gracia de 
poder dejar de lado sus rencores, aunque para eso reconocía 
que la gracia tendría que ser verdaderamente asombrosa. 

En el exterior, en el cielo azul cobalto que envolvía la 
capilla de Doddridge, las estrellas comenzaban a brotar y 
los pájaros nocturnos entonaban su canto. Su esposa y su 
hija estaban en la habitación contigua sirviendo el té. 
Ahuecó las manos para tomar un poco de agua tibia con 
jabón y se refrescó la cara y los ojos, enjuagándolo todo en 
un velo gris y misericordioso. 


ATLÁNTIDA 


Yace su pedo en lo hediondo, y sus sesos son adoquín.40 
Ah, ja, ja, ja. Oh, joder, dejadlo aquí abajo en la calidez 
subacuática, barrido por sudorosas corrientes de lino, 
levado junto a cadenas de ancla, y pinzas de cangrejo, y 
sirenas sireneando con sus teléfonos de concha y sus peines 
de raspas, no le hagáis nadar hacia la luz todavía, todavía 
no. Cinco minutos, solo cinco minutos más, porque aquí 
abajo no hay tiempo en absoluto, podría estar en mil 
novecientos cincuenta y ocho y ser un crío de cinco años 
con toda la vida por delante, intacta, desembrollada, aquí 
abajo, en la calidez de las algas y los caracolillos, con sus 
pensamientos pululando como brillantes y coloridos 
pececillos tetras entre bustos hundidos y cofres de marinos 
muertos, pero ya es tarde, ya es demasiado tarde. Del 
arenoso lecho oceánico aflora un colchón que choca contra 
su espalda, siente los tentáculos de medusa que son sus 
brazos y piernas ondulando a su alrededor con una estela 
salina, y entonces, con cierta reticencia, flota a través del 
limo onírico en suspensión hacia esa superficie moteada y 
cegadora en la que su madre se encuentra abajo, hablando 
por el inalámbrico en la cocina. Joder. Que le den a todo. 
Benedict Perrit entreabrió los ojos en lo que fue su 
primera mueca del día. No estaba en 1958. No tenía cinco 
años. Era el 26 de mayo de 2006. Era un naufragio tosigoso 
y pedorro de cincuenta y dos, un vestigio de la realeza 
exiliada del siglo xx zarandeado por el vaivén del oleaje en 
las costas de otra centuria extranjera y hostil. Ah, ja, ja, ja. 
Lo de naufragio tal vez fuera un poco fuerte. A decir 
verdad, estaba en mejor forma que los de la mayoría de su 
edad. Lo que ocurría es que acababa de levantarse y se 
había pasado con la cerveza la noche anterior. Durante el 


día se recuperaría, claro, pero las mañanas siempre le 
parecían un horror. A esas horas, aún andaba con la 
guardia baja. Recién despierto y sin desayunar, los 
pensamientos que más tarde podría descartar, o ignorar, lo 
asaltaban como una jauría de perros. A la luz de la mañana, 
la fría y cruda realidad de su propia vida siempre era como 
un puñetazo en la cara: su encantadora hermana Alison 
había muerto en un accidente de moto hacía más de 
cuarenta años. Su padre, el viejo Jem, estaba muerto. La 
casa en la que vivían, su vieja calle y su barrio estaban 
también muertos. La familia que había fundado con Lily y 
los niños, la había fastidiado y estaba finiquitada. Había 
vuelto a vivir con su madre en Tower Street, el antiguo 
tramo superior de Scarletwell Street, justo tras los bloques 
de pisos. En su opinión, su vida no había salido tal como 
esperaba, pero el pensamiento de que en treinta años 
podría haberse acabado lo horrorizaba. O, al menos, lo 
hacía cuando acababa de despertarse. Todo lo horrorizaba 
cuando acababa de despertarse. 

Permitió que sus demonios lo acosaran durante otro 
par de minutos y luego los apartó, junto con la sábana y las 
mantas, para desplazar sus fibrosas piernas peludas hacia el 
suelo contiguo a la cama y sentarse. Sus manos recorrieron 
los relieves montañosos de su rostro y los remolinos de su 
cabello, aún moreno. Al toser y peerse se sintió algo 
maleducado por hacerlo en presencia de sus estanterías, 
sitas al fondo de la estancia, y pudo notar la mirada 
acusadora que lanzaron Dylan Tomas, H. E. Bates, John 
Clare y Tomas Hardy con la intención de que lo reconociera 
y se excusara. Musitó una disculpa mientras alcanzaba su 
batín, que estaba colgado de una silla junto a su viejo 
escritorio, y al instante se puso en pie, caminó descalzo 
hacia el rellano, volvió a peerse para reafirmar su 
independencia antes de cerrar la puerta del dormitorio, y 
dejó que aquellos poetas pastoriles percibieran lo novelesco 
de su flatulencia. Ah, ja, ja, ja. 

Una vez en el baño, empezó a evacuar, operación que, 
gracias al alcohol de la noche previa, fue miserablemente 


angustiante pero bastante rápida. A continuación, se quitó 
el batín para asearse y afeitarse frente al lavabo. Sin duda, 
la calefacción central era uno de los avances del mundo 
moderno que más agradecía. En Freeschool Street, la calle 
en la que había crecido, hacía demasiado frío como para 
lavarse a diario todo lo que no fuera la cara y las manos. A 
lo máximo que llegaba, con un poco de suerte, era a darse 
unos buenos restregones en una bañera de zinc los viernes 
por la noche. 

Admitiendo a regañadientes que el agua caliente 
también podía verse como un logro del progreso, vertió un 
poco en el seno, se la echó por lo alto y se frotó con la 
pastilla de Camay de su madre, haciendo espuma con ese 
estropajo improvisado que era su vello púbico. Para el 
aclarado no quiso empapar la alfombrilla, así que tiró al 
suelo una de las toallas de mano, se colocó encima, se 
inclinó hacia delante hasta poner sus genitales sobre el 
esmalte blanco del lavabo, y empezó a verterse agua por el 
pecho y el vientre a fin de arrastrar los restos de jabón. 
Empleó una esponja para retirarse la espuma de los 
sobacos, y luego se restregó piernas y pies con poco más 
que agua antes de secarse con otra toalla algo más grande. 
Finalmente, volvió a ponerse el batín y cogió del armarito 
tanto la vieja brocha de su padre como su navaja. 

Las cerdas, que nunca había sabido si procedían de 
tejón o de jabalí, eran suaves y relajantes, y extendieron 
por sus mejillas la crema de afeitar. Al mirarse en el espejo 
del baño se topó con unos ojos tristes, así que ejecutó con la 
navaja una pasada recta a unos cinco centímetros de su 
tráquea, emitió un gorgoteo moribundo, puso los ojos en 
blanco y sacó su larga lengua, tan solo ligeramente pastosa. 
Ah, ja, ja, ja. 

Tras afeitarse, limpió la navaja bajo un chorro de agua 
fría y vio un rastro de pelillos alrededor de la línea de 
flotación del lavabo. Eran como posos de hojas de té, solo 
que más pequeños, y se preguntó si podría leerse el futuro 
en aquellas motas aleatorias. En los Boroughs siempre 
solían decir que, si los posos del té se asemejaban, por 


ejemplo, a un barco, eso significaba que a uno le aguardaba 
una travesía por mar, cosa que, por supuesto, nunca 
sucedía. Guardó los útiles de afeitado, se secó la cara, e 
incluso se atrevió a aplicarse el Old Spice a manos llenas. 
En la adolescencia, su olor afrutado le había parecido un 
tanto femenino al principio, pero ahora le gustaba. Olía a 
años sesenta. Examinando su rostro afeitado en el espejo, 
esbozó una sonrisa engolada, propia de un ídolo de 
matinés, y arqueó sus espesas cejas una y otra vez en 
ademán sugerente, como un chapero achispado que 
intentara seducir a su propio reflejo. Dios, ¿quién querría 
despertarse al lado de eso, al lado de Ben Perrit, y de la 
nariz de Ben Perrit? Él no, desde luego. Si hubiera tenido 
que confiar en su aspecto para ligar, daba por hecho que a 
aquellas alturas ya estaría hundido en la miseria. Su mayor 
baza, por encima de otros encantos y virtudes, era la suerte 
de ser un poeta publicado. 

Cuando volvió a su dormitorio para vestirse, no se 
acordó del pedo de antes hasta que fue demasiado tarde. 
Joder. Se puso camisa y pantalones respirando por la boca, 
pero luego agarró chaleco y zapatos, salió disparado hacia 
el rellano, y terminó de ataviarse fuera de la habitación, ya 
de vuelta a una atmósfera terrestre. Tuvo que limpiarse las 
lágrimas. Por Cristo, esas cosas eran de las que le hacían 
saber a uno que seguía vivo. 

Bajó las escaleras a pisotones. Su madre, Eileen, estaba 
en la cocina alrededor de los fogones, asegurándose de no 
quemarle el desayuno. Había empezado a prepararle sus 
tostadas con huevos revueltos nada más oírlo trastear en el 
baño de arriba. La mujer estudió el color de la rebanada 
blanca levantándola un par de centímetros de la parrilla y 
atizó con su cuchara de madera el espeso cúmulo color 
yema de la sartén. Miró a su hijo con sus ojos castaños, tan 
amorosos como reprobatorios, y contrajo su pequeña 
barbilla puntiaguda frunciendo los labios y chasqueando la 
lengua, como si tras todos aquellos años siguiera sin 
entender a Benedict, o sin saber qué hacer con él. 

—Buenos días, madre. ¿Me permites decirte que te veo 


particularmente radiante esta mañana? No todos los hijos 
son tan galantes, ¿eh? Ah, ja, ja. 

—Sse, y no toas las madres los aguantan. Amos, cómete 
el desayuno antes de que te se enfríe. 

Eileen extrajo la tostada, la untó con margarina y le 
vertió encima la humeante masa revuelta en lo que pareció 
ser un único movimiento. Al darle el plato y los cubiertos a 
Benedict, se apartó de la cara un mechón canoso que se le 
había soltado del moño. 

—Ahí lo tienes. Intenta no mancharte la camisa. 

—;¡Serenidad, madre! Ah, ja, ja, ja. 

Se sentó a la mesa de la cocina y empezó a devorar, 
pues estimaba que debía asentar el estómago. No tenía ni 
idea de por qué todo lo que decía le salía como si fuese una 
frase ocurrente o un latiguillo cómico inédito. Por lo que 
todos recordaban, siempre había sido así. Tal vez fuera 
porque la vida se sobrellevaba mejor si uno se la tomaba 
como un episodio inusualmente largo de Te Clitheroe Kid.41 

Terminó el desayuno y se echó al coleto la taza de té 
que su madre le había hervido en el ínterin. Se tragó el 
brebaje... un segundo, que estoy bebiendo y no puedo 
hablar... con uno de sus brillantes ojos de erizadas pestañas 
agitanadas puesto en el perchero del pasillo, donde su 
sombrero y su pañuelo parecían listos para la huida que 
estaba tramando. Huir, sin embargo, excepto hacia poemas 
y buenos recuerdos, era lo único en lo que Benedict nunca 
había tenido éxito. Y, así, antes de que posara la taza en el 
platillo vacío para emprender su carrera hacia la libertad, 
Eileen lo abatió de un plumazo. 

—En fin, ¿hoy vas a buscar trabajo o qué? 

A bastante distancia de pensar en la muerte al 
despertar, aquel era otro de los aspectos mañaneros que 
veía problemáticos. Porque eran dos, de hecho, las cosas en 
las que nunca había tenido éxito. Huir y encontrar trabajo. 
Por supuesto, el mayor escollo a la hora de encontrar 
trabajo era que no se ponía a buscarlo, o al menos no con 
ahínco. Lo que le desanimaba no era trabajar, sino los 
empleos: todas las formalidades y toda la gente que 


conllevaban. No creía tener cuerpo para presentarse ante 
una galería de caras nuevas, de personas que no supieran 
nada de poesía o de Freeschool Street, y que no tuvieran ni 
idea de cómo entenderle. No era capaz de hacerlo, no a su 
edad, no con extraños, no a fin de explicarse. Para ser 
completamente franco, jamás había sido capaz de explicarse 
a ninguna edad, ni ante nadie; no de un modo satisfactorio 
para su interlocutor. Así pues, tres cosas. Huir, encontrar 
trabajo, y explicarse adecuadamente. Solo en estos campos 
tenía problemas. Todos los demás los llevaba muy bien. 

—Siempre ando buscando. Ya me conoces. La vista 
nunca descansa. Ah, ja, ja, ja. 

Su madre ladeó la cabeza para observarlo, en parte con 
afecto, en parte con una extenuada incomprensión. 

—Ah, bueno. Pos, en ese caso, es una pena que tu culo 
no descanse tan poco como tu vista. Ten. Toma algo pa la 
cena. Ya nos veremos cuando vuelvas, si sigo despierta. 

Eileen le puso diez cigarrillos Benson & Hedges y diez 
libras en la mano. Él sonrió rebosante de alegría, como si 
ella no hiciera lo mismo cada mañana. 

—Mujer, ahora mismo podría plantarte un beso en la 
boca. 

—Sse, bueno, pos como lo intentes también te vas a 
llevar esto. 

«Esto» era el puño de su madre, alzado como si fuera 
un terrible afloramiento rocoso aborigen. Ben se echó a 
reír, se guardó el billete y el tabaco, y se dirigió a la 
entrada. Guiñando los ojos por la luz que se filtraba a través 
del panel esmerilado de la puerta principal, se anudó el 
pañuelo naranja oscuro alrededor de la botella de Carlsberg 
atorada que era su nuez de Adán y decidió que hacía un día 
lo bastante bueno como para dejar el abrigo en casa, pero 
no tanto como para necesitar su sombrero de paja. El 
chaleco ya parecía hecho a partir de las cortinas de un 
burdel. Mejor no exagerar. 

Se pasó los pitillos del bolsillo del pantalón a la 
bandolera de lona, donde también llevaba algunos pañuelos 
Kleenex, una naranja y un ejemplar de A Northamptonshire 


Garland, editado por Trevor Hold y publicado por 
Northampton Libraries. Solo era el libro con el que se 
estaba entreteniendo en aquellos días, nada más. Con la 
bandolera cruzada sobre un hombro, se despidió de su 
madre, dio una vigorizante bocanada de aire frente al 
espejo del zaguán, abrió la puerta de entrada de par en par, 
y se lanzó valientemente, una vez más, hacia el ajetreo de 
aquel ajetreado mundo. 

Unas nubes de color escupitajo discurrían sobre Tower 
Street, el antiguo tramo superior de Scarletwell. La calle 
había sido rebautizada en honor a Claremont Court, la torre 
residencial que tapaba medio cielo a su derecha, hacia el 
oeste, y que era uno de los dos bloques que había 
enclavados en el corazón no muerto del barrio. 
Recientemente reformado, sobre la pasta de cangrejo que 
eran sus ladrillos destacaban dos palabras que quizá solo 
fueran una: newlife, un logotipo plateado puesto de costado 
que, a su juicio, resultaba más propio de una marca de 
telefonía móvil o de baterías inagotables que de un 
rascacielos. Benedict hizo un aspaviento para no mirarlo. 
En general, veía reconfortante seguir residiendo allí, pero 
en ocasiones se notaba que su amado barrio llevaba muerto 
treinta años y que ya estaba pudriéndose. Entonces uno se 
sentía como alguien salido de un artículo de Fortean 
Times,42 uno de esos viudos de corazón roto y enloquecido 
que seguían  ahuecando almohadas para esposas 
momificadas tiempo ha. Newlife, vida nueva: una 
regeneración urbana que habían tenido que explicitar 
literalmente para paliar su conspicua ausencia. Como si el 
mero hecho de atornillar esas letras espejadas la hiciera 
realidad. Además, ¿qué tenía de malo la vida antigua? 

Se aseguró de haber cerrado la puerta, pues su madre 
se iba a quedar sola, y al hacerlo vio a ese drogata gordo y 
calvo, Kenny Lo-que-fuera, arrastrándose por Simons Walk, 
que discurría más allá de Tower Street por detrás de 
Claremont Court. Vestía camiseta y pantalón grises, y a 
aquella distancia parecían conformar una sola pieza, una 
especie de mono infantil enorme, como si el camello fuera 


un bebé gigante hasta las cejas de paracetamol. Benedict 
fingió no haberlo visto, torció a la izquierda y apretó el 
paso hacia el otro extremo de la calle, una confluencia de 
vías desniveladas y apiñadas tras el vórtice de tráfico del 
Mayorhold. ¿Cómo podía alguien ponerse tan gordo a base 
de drogas? A lo mejor se las zampaba en sándwiches de pan 
frito. Ah, ja, ja, ja. 

Las hojas amarillas habían formado un linóleo parcial 
sobre el macadán húmedo que pisó al pasar junto al edificio 
del Ejército de Salvación, unos barracones prefabricados en 
los que juraría que nunca había entrado. Dudaba de que en 
aquellos días siguieran tocando sus panderetas, por no 
hablar de distribuir té y panecillos gratis. El siglo xx había 
sido más acogedor con los pordioseros. Por aquel entonces, 
la pobreza venía acompañada de una banda de viento metal 
y los carrillos llenos de un bollo disuelto en cálidas tazas 
con bolsitas de Brooke Bond; de pechos gentiles que 
suspiraban bajo uniformes de sarga azul marino y grandes 
botones dorados. Ahora exigía conformarse con los adustos 
supervisores adolescentes de ese deslumbrante e 
inexpugnable campo de concentración que era la Oficina de 
Empleo, así como con la canción que hubieran puesto ese 
día en el distrito comercial anexo; por lo usual, Pm not in 
love. La callejuela terminaba al llegar al sendero del paso 
inferior, donde un muro alto bordeaba ese tanque de 
tiburones robóticos conocido como el Mayorhold. Decorado 
con una suerte de código de barras naranja, ocre y ámbar, 
era probable que estuviera diseñado para proporcionar una 
atmósfera latina, pero lo único que conseguía evocar era un 
chorro de vómito montado con piezas de Lego. Benedict se 
detuvo un instante para admirar, en toda su enormidad 
histórica, el pasaje que estaba atravesando. 

Por una parte, cerca de allí había estado uno de los 
pubs favoritos de su padre, el Jolly Smokers, aunque el 
pedigrí histórico del lugar no se reducía en absoluto a eso. 
En los siglos xm y xIv acogió el primer ayuntamiento, o 
Gilhalda, de Northampton, al menos según el historiador 
Henry Lee. Ricardo II lo designó en sus estatutos como el 


sitio en el que debían reunirse tanto los alguaciles como el 
alcalde. Los alguaciles seguían viéndose por allí de vez en 
cuando, pero lo de los alcaldes era mucho menos habitual 
en la actualidad. Para finales del siglo xrv, no obstante, el 
poder y la riqueza se habían trasladado al lado oriental de 
la ciudad, y un nuevo consistorio se erigía en la base de 
Abington Street, no muy lejos de donde el Caffé Nero se 
hallaba ahora. Esa era la fecha más adecuada para datar el 
principio del fin de la zona: durante más de setecientos 
años, los Boroughs no habían hecho más que precipitarse 
cuesta abajo. A la vista estaba que esa pendiente era larga, 
pero, al contemplar allí parado tan emético alicatado, 
Benedict concluyó que al fin podía divisarse el fondo. 

En cualquier caso, Ben sostenía que la presencia de 
aquel primer consistorio no había sido la responsable de 
que a la antigua plaza mayor de la ciudad la bautizaran 
como el Mayorhold. Su teoría era la de que eso sucedió 
luego, en la década de 1490, cuando el Parlamento puso a 
Northampton bajo el control de un alcalde todopoderoso y 
de un consejo compuesto por cuatro docenas de tipos 
ricachones, señoronas tristonas y acaudalados burgueses 
conocidos como «los Cuarenta y Ocho». Según él, fue 
entonces cuando los habitantes de los Boroughs, al igual 
que la gente de la cercana Leicester, iniciaron la gloriosa 
tradición de elegir un alcalde de pega para pitorrearse de 
las mismas labores de gobierno de las que habían sido 
excluidos. Esas elecciones remedadas las celebraban en 
aquella plaza, de ahí su nombre, e incluso imponían un 
insigne collar de hojalata a un sujeto que hubieran escogido 
al azar, generalmente un borracho, un tonto, un tullido de 
alguna guerra o, en casos extremos, todo lo anterior. 
Benedict albergaba la sospecha de que su propio abuelo 
paterno, Bill Perrit, había sido uno de los agraciados, pero 
las únicas pruebas al respecto eran el apodo del anciano, al 
que llamaban «el Sheriff», y el hecho de que pasara sus días 
beodo perdido en una vieja carretilla a modo de trono 
frente a la Misión del Mayorhold. Se preguntó brevemente 
si podría reclamar algún título en calidad de descendiente 


del Sheriffy por haber vivido en el emplazamiento del 
primer ayuntamiento de la urbe. Se imaginó como un 
nuevo demandante Tichborne, como un Gran Pretendiente, 
uno de esos tipos que aspiraban a tener una corona sobre la 
cabeza y no tanto una cabeza sobre los hombros. Lambert 
Simnel, Perkin Warbeck y Benedict Perrit. Nombres de 
postín.43 Ah, ja, ja, ja. 

Recorrió el paso a desnivel con el horizonte puesto en 
los escalones que conducían a la esquina en la que el 
extremo superior de Bath Street desembocaba en 
Horsemarket. Incluso desde aquella posición tan baja, 
seguía viendo los últimos pisos de los bloques de Claremont 
Court y Beaumont Court, que sobresalían de entre la tortilla 
de patatas azulejada que era el terraplén que se alzaba a su 
derecha. Para Benedict, las torres siempre habían marcado 
el auténtico final de los Boroughs; una saga milenaria que 
se había visto enfáticamente concluida con aquel doble 
signo de exclamación. Newlife. Hasta entraban ganas de 
vomitar. Dos o tres años atrás, ciertas voces habían 
propuesto la demolición de aquellos monstruos apenas 
habitables, un reconocimiento tácito de que, para empezar, 
jamás debieron haberse construido. Por un breve momento, 
creyó que podría sobrevivir a esos abrumadores y opresivos 
cuadrángulos, pero entonces llegó Bedford Housing, pactó 
con el consistorio -aún compuesto por cuatro docenas de 
acaudalados cabrones, como los Cuarenta y Ocho de hacía 
cinco siglos-, y compró los dos edificios por la rumoreada 
cantidad de un penique cada uno. Tras acicalar a las 
horribles hermanas y quitarles el hedor a orín, las 
remodelaron, supuestamente, para acomodar a los 
«profesionales esenciales» que Northampton parecía 
necesitar, casi todos ellos asociados con sirenas: 
enfermeros, bomberos, policías y demás. Newlife. Una vida 
nueva que había de ser desplegada para contener a los 
antiguos habitantes cuando estos enfermaran, se 
apuñalaran o se prendieran fuego a sí mismos. Lo que 
sucedió, en cambio, fue que las torres quedaron colmadas 
por una corriente de despojos humanos... pacientes 


extrahospitalarios, drogatas, refugiados... gente no muy 
distinta de la que había vivido allí con anterioridad. 

El izquierdoso de Roman Tompson, de St. Andrew's 
Street, le había mostrado en cierta ocasión una lista con la 
junta directiva de Bedford Housing, que incluía al 
exconcejal laborista James Cockie. El precio de un penique 
por pieza tal vez viniera de ahí. Antes de alcanzar los 
escalones de la esquina de Bath Street, Benedict torció a la 
izquierda para seguir las indicaciones del paso subterráneo 
de Horsemarket en dirección al centro. Aquí, el bilioso 
mosaico naranja y marrón acabó de rodearle por completo 
al ascender hacia el techo arqueado del túnel, donde unas 
lúgubres lámparas de sodio emitían, a intervalos, su inútil 
resplandor ambarino. 

La silueta larguirucha y escasamente iluminada de Ben 
avanzó por la nauseabunda catacumba, que parecía 
susurrar los fantasmas de futuros asesinatos. Un carrito de 
compras abandonado rodó hacia él de forma amenazante 
durante un cuarto de metro, pero luego cambió de opinión 
y chirrió en hosco detenimiento. Solo al pasar bajo una 
lámpara de techo cobraron vida sus facciones de proporción 
heroica y su fatigada sonrisa resignada, como si fuera un 
busto esbozado de Boz44 que hubieran alumbrado con una 
cerilla. Tal vez por haberse combinado con aquel entorno 
subterráneo, la indeseable evocación del concejal Jim 
Cockie pareció desbloquear un sueño olvidado en el que 
había hecho acto de presencia; uno que Ben había tenido la 
noche anterior y que, de repente, recordó como un hilo 
inconexo de fragmentos crípticos. 

En él, se hallaba vagando por viejas hileras genéricas 
de adosados de ladrillo rojo y páramos de arcos 
ferroviarios, una configuración que parecía predeterminada 
para sus vivencias oníricas. En algún lugar de este 
sobrecogedor paisaje familiar había una casa, una inestable 
y antigua vivienda de los Boroughs con escaleras y pasillos 
que no tenían sentido alguno. Las calles eran oscuras. Se 
hallaba en mitad de la noche. Sabía que unos amigos o 
familiares lo estaban esperando en las profundidades del 


edificio, pero él sufría las habituales frustraciones de las 
ensoñaciones, era incapaz de acceder, y no paraba de 
disculparse con la gente por cuyos pisos y baños estaba 
intentando abrirse paso, bajando a través de conductos de 
lavandería que estaban parcialmente obstruidos por 
anticuados pupitres de madera que reconoció como 
procedentes de la escuela Spring Lane. Al final, llegó a una 
especie de sótano o sala de calderas con el suelo lleno de 
sangre, paja y serrín, como si la estancia se hubiera 
empleado recientemente como matadero. Reinaba una 
atmósfera de puro horror, pero la extraña conexión con su 
infancia resultaba casi reconfortante. Entonces, se dio 
cuenta de que el concejal Jim Cockie, alguien a quien 
apenas conocía, estaba de pie en la truculenta bodega, a su 
lado, corpulento, provisto de unas gafas, con el pelo blanco, 
en calzoncillos, y con el rostro petrificado en una máscara 
de pavor. Lo que le dijo fue que aquel lugar era lo único 
con lo que soñaba, y acto seguido le preguntó por la salida. 
Ben se sintió poco inclinado a ayudar al aterrado individuo, 
miembro de esos Cuarenta y Ocho que, históricamente, 
habían destruido los Boroughs, así que lo único que le dijo 
fue: «Ah, ja, ja. Pues yo estoy tratando de adentrarme aún 
más». Llegados a este punto, Benedict se despertó de algo 
que aún le seguía pareciendo la pesadilla de otro. Emergió 
del túnel sacudiéndose los malos sueños junto con la 
oscuridad del pasaje y, a continuación, resopló al subir la 
pronunciada pendiente hacia Silver Street. 

Al otro lado de la calle de doble sentido en la que se 
había convertido Silver Street afloraba el aparcamiento 
municipal, con sus cinco pisos y su condimentada 
coloración rojiza y mostaza. Bajo aquel rancio pastel de 
Battenberg gigante sabía que yacían las tiendas y locales 
que antaño salpicaban el Mayorhold. El quiosco de 
Botterill, la carnicería, la barbería de Phyllis Malin o la 
fachada verde y blanca de la Sociedad Cooperativa, 
construida en 1919, sucursal número 11. También estarían 
los lavabos públicos que hacían esquina y que, por alguna 
razón, mamá y papá conocían como la oficina de Georgie 


Bumble, así como el puesto de pescado con patatas, el Club 
de Electricistas de Bearward Street y otros cincuenta sitios 
de interés, todos ellos reducidos ahora a un sedimento 
indiferenciado bajo el peso de los todoterrenos y los 
Vulgowagen apilados arriba. A su derecha se alzaba la parte 
trasera del viejo Mercado de Pescado, erigido a su vez sobre 
la sinagoga a la que acudían los plateros que habían dado 
nombre a la vía: Silver Street, la calle de la plata. En su 
mente, añadió una rutilante filigrana de estrellas de David a 
las ruinas imaginarias que languidecían bajo las plantas del 
estacionamiento. Ford Transit Gloria Mundi. Ah, ja, ja, ja. 

De la pared de ladrillo cercana al restaurante chino que 
había en la unión de Silver Street con Sheep Street 
sobresalía una solitaria flor silvestre que exhibía el color y 
la fragilidad de la malva, aunque no creía que fuera una. 
Mustio, pálido y de un verde nosocomial, su tallo 
presentaba unos pelillos de grosella tan finos que apenas 
eran distinguibles al ojo humano. Fuera cual fuese su 
variedad, era de una estirpe humilde y prehistórica, como 
el mismo Benedict. Por más delicada y precaria que fuera, 
había atravesado el mortero del mundo moderno para 
afianzarse, inextirpable, en el rostro de un McSiglo 
desflorado y gris. Sabía que no era una gran visión poética, 
no si uno la comparaba con Dylan Tomas y su verso sobre 
«la fuerza que por el verde tallo impulsa a la flor», pero a 
aquellas alturas se inspiraba con lo que tuviese más a mano, 
y tal era el caso de las flores silvestres. Torció por Sheep 
Street y se dirigió al Bear, en donde procuraría afrontar, 
una vez más, los rigores de su desafío diario, que consistía 
en intentar emborracharse con lo que le dieran por un 
billete de diez. 

Ruidoso pese a la relativa escasez de clientes a aquella 
hora del día, el Bear bullía al son de sus propias máquinas 
tragaperras: eléctricos glissandi de varitas mágicas y un 
croar de ranas locas; teselas luminosas reordenándose en los 
borrosos confines de su visión con una paleta de dorados, 
rojos y púrpuras extraídos de Las mil y una noches. Recordó 
la época en la que los bares matinales eran lugares de un 


murmullo calmo y una luz lechosa decantada por visillos, 
con apenas el repiqueteo triunfal del dominó. 

El camarero era un joven al que Ben le doblaba la 
edad, un chaval al que reconoció vagamente y al que, sin 
embargo, le dedicó su risita habitual, llamándolo «viejo 
granuja» y «viejo camarada» con una decente imitación de 
la voz antaño asociada al ahora olvidado mayor Walter 
Gabriel, del serial radiofónico Archers, para enmascarar 
hábilmente, o eso creyó, el hecho de que no recordaba el 
nombre del muchacho. 

—Hola, Benedict. ¿Qué te pongo? 

Ben le echó una ojeada a la media docena de clientes 
que había en el local, inmóviles en sus taburetes cual 
horrendas piezas de un ajedrez temático, todos ellos 
alineados y huraños. Se aclaró la garganta teatralmente 
antes de hablar. 

—¿Alguien desea pagarle una pinta de amarga a este 
poeta publicado, a este tesoro nacional? Ah, ja, ja. 

Ninguno alzó la vista. Uno o dos esbozaron una media 
sonrisa, pero en clara minoría. En fin. A veces funcionaba si 
había gente que lo conociera, gente como Dave Turvey, que 
solía encorvarse caballerosamente en una esquina con su 
sombrero tirolés y con aspecto de venir de un día de otoño 
en el barrio bohemio de Dodge City. En aquella aciaga 
mañana de viernes, no obstante, el asiento habitual de Dave 
estaba vacío, así que Ben se sacó con cierta reticencia el 
billete de diez libras del bolsillo y lo puso sobre la barra 
para pagar, por adelantado, la pinta de John Smith's que 
siempre había ambicionado. Adiós pues, Darwin en sepia. 
Adiós, colibrí verde y escarlata en 3D, atravesado todo tú 
por ondulantes patrones hipnoscópicos. Adiós, arrugado y 
pequeño compañero de la última y ya concluida media 
hora. Apenas pude conocerte. Ah, ja, ja. 

Una vez servido, se dejó cautivar por la mullida curva 
del respaldo de los taburetes, portando en una mano el 
empañado botín helado y, en la otra, su arrugado cambio 
de ocho libras. Hola, azulada Elizabeth Fry, y hola también 
a vosotras, que pareceríais un refugio para mujeres 


maltratadas del siglo xix de no estar presente, burlándose a 
la izquierda, el desaprobatorio espectro de John Lennon. O 
quizá solo fuera un atildado activista del Movimiento por 
los Derechos de los Padres.45 Junto al billete de cinco había 
dos monedas de una libra y algo de calderilla. Hizo una 
mueca y sacudió la cabeza. No era ya que echara en falta 
los cuartos de penique, las medias coronas, los florines, los 
medios chelines y el resto de las antiguas monedas, cosa 
que hacía, sino que echaba aún más en falta poder referirse 
a las monedas predecimales sin sonar como un viejo que 
hubiera confundido el bonobús con el carnet de donante de 
riñón. A la hora de caer en la autoparodia, resultaba 
sorprendentemente cohibido. 

Sorbió la mitad de su pinta zambulléndose, 
complaciente, en la corriente olfativa de la memoria y la 
asociación: queso y cebollas aliñadas, cinco colillas rosadas 
de Park Drive en el cenicero verde de un pub, estar de pie 
junto a su viejo en los urinarios insalubres y probablemente 
precámbricos del Black Lion con el sentido del privilegio de 
un crío de seis años. Los rápidos tragos posteriores fueron 
una dilución de praderas ya desaparecidas, la sofisticada 
recreación de una extinta rusticidad evocada con sumo 
cariño. Apoyó el vaso medio vacío, intentando persuadirse 
de que aún estaba medio lleno, y se limpió casi cuatro 
décadas de tradición oral pasándose por los relamidos 
labios el puño de su camisa de rayas. 

Levantó la solapa de la bandolera de lona, que estaba a 
su lado en un asiento todavía caliente, y extrajo A 
Northamptonshire Garland del interior. A falta de Dave 
Turvey y de una discusión poética con los vivos, Benedict 
pensó que bien podía entablar una charla con los muertos. 
El económico mamotreto en cartoné surgió de la bolsa con 
la cubierta trasera de frente. Dentro de un ornamentado 
marco dorado, y contra un fondo rojo oscuro con fingidas 
manchas de betún, figuraba el retrato que Tomas Grimshaw 
le había hecho a John Clare hacia 1840. El cuadro nunca le 
había parecido gran cosa, sobre todo por la curva 
desproporcionada de la frente. De no ser por la acicalada 


mata castaña de la nuca y las patillas, podía ser el rostro de 
un hombre pintado sobre un huevo de Pascua. Un Humpty 
Dumpty con la yema y la cáscara derramadas por los 
jardines del hospital St. Andrew sin nadie a la vista para 
recomponerlo. 

Clare aparecía en una pose incómoda sobre un fondo 
rural inespecífico y difuminado, un sendero boscoso de 
Helpston, Glinton, o lo que fuera, captado justo antes del 
ocaso O, tal vez, poco antes del alba, con un pulgar 
colgando de la solapa de la chaqueta en ademán de 
estadista. Miraba hacia las sombras de la derecha con una 
sonrisa vagamente atribulada, las comisuras de la boca 
elevadas en un saludo inseguro, y un ligero aire de 
aprensión asomando en unos ojos decepcionados. Benedict 
se preguntó si sería de ahí de donde había sacado esa 
expresión suya, entre divertida y desamparada, que le era 
tan característica. Había ciertas similitudes, concluyó, entre 
su sempiterno héroe y él mismo. John Clare tenía una nariz 
aguileña no muy distinta de la de Ben, al menos a juzgar 
por el retrato de Grimshaw. Y luego estaban la mirada 
tristona, la sonrisa vacilante e incluso el pañuelo al cuello. 
Si alguien le afeitase la cabeza y lo cebara un poco, Ben 
podría emerger de entre el humo del hielo seco de Lluvia de 
estrellas con un pulgar enganchado en la chaqueta y unas 
alocadas rebabas en las patillas. Esta noche, Matthew, me 
meteré en la piel del poeta campesino.46 Ah, ja, ja. 

Bajo el logotipo estrigiforme de la esquina inferior 
derecha de la portada había una pegatina adherida con 
etiquetadora quince años atrás: librería volumel, 6.00 £. 
Para su consternación, durante un instante fue incapaz de 
recordar dónde solía estar volumel. ¿Quizá donde ahora 
estaba Waterstone's? Antes, Northampton tenía tantas 
librerías que a uno le hubiera costado visitarlas todas en el 
mismo día, pero la mayoría se habían reconvertido en 
inmobiliarias y tascas de vino. En sus años mozos, incluso 
grandes almacenes como Adnitt's contaban con sección 
literaria. Había expositores de libros de bolsillo en los dos 
locales de Woolworth's, tanto en el de arriba como en el de 


abajo, y en las tiendas de viejo, regentadas por dueños 
invariablemente enjutos y decrépitos, existían cestas con 
descoloridos ejemplares de segunda mano, en ocasiones 
clásicos pornográficos de los años sesenta cuyas 
amarillentas portadas se atisbaban a través de las oscuras y 
polvorientas ventanas. Ictéricos desnudos de Aubrey 
Beardsley mezclados con las abofeteadas putillas en 
tecnicolor de Hank Janson, todos ellos añadiendo un poco 
de picante a los estofados de Dennis Wheatley, Simenon y 
Alistair MacLean. ¿A dónde habían ido a parar aquellos 
cochambrosos y babeados archivos? 

Alzó el vaso para brindar en memoria de todo aquello 
y sorbió un trago equivalente a un octavo de pinta. Extrajo 
de su bandolera el paquete de Benson y un mechero de los 
que vendían en la calle a tres unidades la libra, posó un 
cigarrillo entre sus labios eternamente irónicos, y lo 
encendió con aquella varita de amatista rellena de líquido. 
Ben escudriñó la sala a través de las primeras volutas de 
humo azulado. Se había llenado, aunque no con nadie que 
conociera. En algún lugar a su izquierda, una burbujeante 
cascada auditiva de monedas virtuales quedó matizada por 
los punteados de una cítara de ciencia ficción. Con un 
suspiro inespecífico, abrió la antología de poetas locales por 
la sección dedicada a John Clare, esperando que Reloj de 
campo, escrito desde el punto de vista de una mariquita, 
constituyera un antídoto contra el tintineante destello 
contemporáneo que tanto lo alienaba. El imaginario 
miniaturista era ciertamente cautivador, aunque, para su 
desgracia, no pudo evitar leer el poema que le seguía, 
escrito por Clare en el manicomio y titulado Yo soy. 


En la nada del desprecio y el tumulto, 

en el vívido mar del soñar despierto, 

donde no hay sentido de la vida o las alegrías, 
sino solo el vasto naufragio de mis simpatías; 
incluso los más queridos entre los queridos, 

me son ajenos, más ajenos que los desconocidos. 


Los versos acertaron de tal modo en la diana que hundieron 


al instante los maltrechos ánimos de Benedict, que ya de 
por sí estaban bajo el nivel del agua. Devolvió el libro a la 
bolsa mientras apuraba los tres sorbos que le quedaban a la 
pinta y pidió otra casi sin pensarlo. Aquello lo aligeró de 
monedas sueltas y expuso a su reina, Elizabeth Fry, a un 
peligro inminente. Sus acuosos ojos turquesa lo observaron 
desde el billete que le quedaba, con un atisbo de la misma 
resignación atribulada que mostraba su madre cuando 
evaluaba a Ben o a su hígado injustamente castigado. 

Antes de darse cuenta, ya era mediodía y se encontraba 
emergiendo hacia Drum Lane desde el angosto local del 
Shipman's, básicamente un pasillo que tenía la barra donde 
cualquier persona hubiera dispuesto el perchero. Al fondo 
de la calle a su derecha vio la iglesia de Todos los Santos en 
la otra acera, con el bullicio desvaído de la plaza del 
Mercado resonando a su izquierda. Al parecer, Elizabeth 
Fry lo había dejado por otro hombre, a buen seguro algún 
mesonero. Lúgubremente, notó que aún custodiaba unas 
monedillas, varias huérfanas de plata y cobre por valor de 
ochenta y siete peniques. Una tímida protesta de sus 
ahogados instintos de supervivencia le aconsejó invertirlas 
en una empanada. Torció a la derecha y bajó por el siempre 
sombrío pasaje de Drum Lane hacia la panadería de 
Mercer's Row, justo enfrente de Todos los Santos. 

Diez minutos después estaba engullendo el último trozo 
de lo que estimaba que sería su almuerzo, con la lengua 
sondeando optimistamente las arcanas simas de su boca en 
busca de la carne más persistente, el hojaldre más tenaz y la 
patata más recalcitrante. Limpiándose con lo que pensó que 
bien podían ser las maneras de un dandi del siglo xix, 
Benedict dejó la marca de sus grasientos labios en la 
servilleta que le habían dado junto al aperitivo y la tiró en 
una de las papeleras de Abington Street, que era la calle por 
la cual subía. Estaba casi a la altura de la tienda de 
fotografía que había cerca de la entrada a Peacock Place, la 
galería comercial más reciente de la zona. Dicho palacio de 
cristal había reemplazado a Peacock Way, un recinto 
abierto que daba al Mercado y en cuyas cafeterías y 


pastelerías había dado buena cuenta, en su juventud, de las 
reconfortantes magdalenas que acompañaban sus 
cavilaciones amorosas, sus ensoñaciones con chicas 
arrebatadoras de Notre Dame o Derngate que le acabaran 
de decir que solo les gustaba como amigo. Originalmente 
había sido el emplazamiento del Hotel Peacock, una posada 
u hostal con más de quinientos años. La gente aún hablaba 
de sus vidrieras con pavos reales,47 una decoración interior 
del establecimiento que, sin duda, habría sido presa de los 
chatarreros durante la insensata demolición del hotel en 
noviembre de 1959. En la actualidad, las cristaleras que 
daban paso a la galería no eran sino una pálida imitación 
adhesiva, un estiloso producto prefabricado ideado por un 
equipo de diseñadores sobrevalorados. 

Al pasar por Jessop's, la tienda de equipamiento 
fotográfico, se preguntó si todavía tendrían, enmarcada y a 
la venta en una pared, la instantánea que Pete Corr le había 
tirado a Benedict. Corr, que según decían vivía ahora 
felizmente casado en Canadá, era un fotógrafo local que 
empleaba el jocoso pseudónimo holandés de Piet de Klicqe. 
Antes conocido como Pete el Clic, se había especializado en 
retratar a la fauna más estrafalaria de la ciudad: Alma 
Warren, antigua compañera de Ben en Spring Lane, 
posando malhumorada con cazadora y gafas de sol como 
una madurita que imitase a Olivia Newton John; la 
corpulencia y gravedad jovianas de ese añorado dios 
trovador que había sido Tom Hall, vestido con el pijama 
infantil a medida y el fez escamoteado a los otomanos que 
componían su indumentaria habitual; y Benedict Perrit, 
sentado señorialmente sobre las sinuosas raíces del haya de 
ochocientos años de Sheep Street y sonriendo con 
contrición. Como si hubiera otra forma de sonreír. Ah, ja, 
ja, ja. 

Siguió deambulando por el meandro rosa y peatonal de 
Abington Street. Sin bordillos que contuvieran y diesen 
forma a la frenética actividad que llevaba derramándose 
por aquella vía principal durante, al menos, quinientos 
años, diríase que, en la actualidad, la calle atraía sobre todo 


a personas igualmente desprovistas de rumbo y motivo. Lo 
cual era, pensándolo bien, su propio caso. No tenía ni idea 
de a dónde se dirigía, no con los veintisiete peniques que le 
quedaban tras la impulsiva empanada, esfumada ahora 
salvo por el regusto de sus ocasionales eructos. Quizás un 
largo paseo hasta Abington por Wellingborough Road le 
viniera bien. En todo caso, no le costaría nada. 

Agradablemente anestesiado de la existencia por una 
cálida envoltura brumosa, prosiguió cuesta arriba y dejó a 
la izquierda la entrada al Centro Grosvenor. Intentó 
conjurar la angosta apertura de Wood Street, que era lo que 
había allí hacía treinta años, pero encontró que la cerveza 
había mermado sus poderes de evocación. La ya casi 
olvidada bocacalle adosada era un espectro demasiado 
frágil como para prevalecer frente al panel de cristal de las 
puertas giratorias o el centelleante bulevar cubierto por el 
que vagaban todos aquellos sonámbulos, alumbrados cual 
ornamentados animales de cristal por el aura del comercio 
que atravesaban. Todos tenían un aire decorativo en mitad 
de la omnipresente iluminación. Todos tenían un aire 
precario. 

Veintisiete peniques. Ni siquiera estaba seguro de tener 
bastante para una chocolatina Mars, pero aún podía 
saborear la autocompasión. Aceleró un poco el paso al 
llegar al Woolworth's de la zona alta —el único que 
quedaba, en realidad— con la esperanza de que el aumento 
de velocidad despejara sus quebraderos. Tras unos treinta 
segundos, se dio por vencido ante la falta de resultados y 
retomó su ritmo melancólico. ¿Qué sentido tenía ir más 
rápido cuando no se iba a ninguna parte? Eso solo 
conseguiría precipitar los problemas, y en su estado podría 
llevarle a cruzar la difusa línea que separa la embriaguez de 
la enajenación. La súbita visión de imaginarse hecho un 
basilisco en mitad del Marks € Spencer's, gritando y 
corriendo desnudo a través de una granizada de púdines de 
chocolate semilíquidos, debería haberlo espabilado, pero 
solo le hizo reírse de sí mismo. Más aún, se percató de que 
esa risita no contribuía en nada a su táctica de fingir 


sobriedad. Así las cosas, las tareas para las que no servía 
eran ya cuatro: huir, encontrar trabajo, explicarse 
adecuadamente y fingir sobriedad. Cuatro deficiencias 
triviales sin relevancia en la vida de un hombre, se consoló. 

Se resguardó contra el viento de levante y prorrumpió 
en carcajadas intermitentes al atravesar la amplia fachada 
de la Galería Cooperativa, ahora abandonada y desierta, 
con unos escaparates vacíos que, aún aturdidos por la 
noticia de su clausura, exhibían una mirada perdida. Los 
grandes almacenes de las afueras drenaron la actividad 
comercial del centro de Northampton, cuyo atractivo, a su 
vez, había ido mermando desde hacía unos cuantos años. 
En lugar de detener la desecación, el consistorio había 
permitido que las principales venas de la urbe se atrofiaran 
y marchitaran. Spinadisc, la longeva tienda de discos 
independientes a la que Benedict se aproximaba desde la 
otra punta de la calle, había cerrado para dar paso a un 
centro de rehabilitación, o algo así. Pero, como era 
previsible, el número de consumidores de sustancias había 
caído considerablemente en la zona desde que no había 
música ni coleccionismo. 

Durante las vacaciones escolares o los fines de semana, 
la fenecida gramola del antiguo emporio del pop aún 
congregaba pandillas de jóvenes vestidos de negro 
alrededor de los bancos públicos que tenía enfrente. Ben 
creía que debían ser patinadores góticos o gangsta- 
románticos. Neopunkis o algo de eso. Le resultaba difícil 
estar al día. Apartó la vista de la bandada de grajos con 
sudadera que había posada al final de Abington Street y la 
dirigió atrás, hacia la acera que acababa de recorrer. Una 
tenue corriente de transeúntes fluyó hacia él desde la aún 
magnífica fachada de la biblioteca municipal, y sintió una 
sacudida sináptica, un leve trastorno y reajuste de la 
realidad, cuando se dio cuenta de que Alma Warren iba 
inmersa en ella. Ah, ja, ja. 

Alma. La mujer que siempre le hacía retrotraerse al 
pasado; un estímulo ambulante que le recordaba las 
décadas que habían pasado desde que se conocieran, a los 


cuatro años, en la clase de la señorita Corrier de la escuela 
Spring Lane. Ni siquiera entonces habría sido posible 
tomarla por una niña. O por un niño, ya puestos. Era 
demasiado grande, demasiado obcecada, demasiado 
alarmante para ser otra cosa que no fuera Alma, un género 
en sí mismo. Raritos ambos a su manera, habían sido 
inseparables durante la mayor parte de la infancia y 
adolescencia. Noches de invierno tiritando en el desván de 
la leñera de su padre en Freeschool Street, con el telescopio 
de Ben escrutando las estrellas a través de una ventana sin 
cristal para avistar platillos volantes. El peliagudo período 
pospuberal en el que él empezó a escribir poemas y ella a 
pintar, con Alma cabreándose y dejándole de hablar cada 
quincena a raíz de sus diferencias artísticas, según ella, pero 
más probablemente por la conversión comunista de la 
chica. Se habían puesto en ridículo en los mismos pubs, en 
las mismas revistas artísticas mimeografiadas, pero ella, a 
diferencia de Ben, se las había ingeniado para convertir su 
monomanía en una carrera próspera y reputada. 
Últimamente, ni él ni nadie se la solía cruzar más que en 
ocasiones como aquella, cuando marchaba sobre la ciudad 
vestida como una motera o, en caso de que llevara su 
pretenciosa capa, como una monja del siglo xv suspendida 
de sus votos por masturbarse sin parar, todo ello con más 
ojeras bajo los párpados que anillos en sus ostentosos dedos 
enjoyados. 

Estos últimos los había desplegado en una araña 
vascular de gemas y esmalte de uñas para apartar el 
envejecido telón antiincendios que era su pelo de la 
pantomima que era su rostro. Su mirada, saturada de kohl y 
aparentemente desdeñosa, barrió la zona describiendo un 
calculado arco, como si Alma fingiera ser una cámara de 
seguridad que estuviese capturando el imaginario más 
deteriorado de Abington Street en busca de inspiración para 
algún futuro mamotreto. Tan fijos que parecían no tener 
párpados, cuando el lento recorrido de sus faros antiniebla 
alcanzó a Benedict, una chispa de antracita brilló 
súbitamente en la profundidad de sus órbitas incrustadas de 


maquillaje, y sus labios pintados se tensaron en una sonrisa 
cuya probable intención sería la de resultar cariñosa, no 
depredadora. Ah, ja, ja, ja. Su querida Alma de toda la vida. 

Benedict inició su numerito en cuanto sus miradas se 
toparon, primero adoptando una expresión de horrorizada 
consternación y, luego, girando en redondo para retroceder 
por Abington Street con el fin de simular frenéticamente 
que no la había visto. Al fin, convirtió su trayectoria en un 
círculo que la encaró de nuevo con ella, pero esta vez se 
desternilló en silencio para que Alma supiera que su terrible 
intento de salir pitando solo había sido una broma. No 
quería que pensara que realmente estaba tratando de 
esquivarla, porque era capaz de perseguirlo y derribarlo en 
menos de cinco zancadas. 

Sus caminos se cruzaron en el pórtico de la biblioteca. 
Ben le tendió la mano, pero Alma lo sorprendió con una 
súbita embestida, un beso escarlata que le plantó en la 
mejilla, y un breve achuchón durante el que casi lo desnuca 
con un solo brazo. Debía de ser, concluyó, una afectación 
copiada de los galeristas americanos que le montaban las 
exhibiciones. Unos exhibicionistas, en definitiva. De lo que 
estaba seguro era de que eso no lo había aprendido en los 
Boroughs. En el barrio en el que ambos habían crecido, las 
demostraciones de afecto jamás eran físicas. Ni verbales. Ni 
relativas a los cinco sentidos tradicionales. En los Boroughs, 
el amor y la amistad eran subliminales. Se separó un poco 
de ella y empleó el dorso de uno de sus largos dedos para 
limpiarse el carrillo cual gato avergonzado. 

— Aléjate de mí. jAh, ja, ja, ja, ja, ja! 

Alma sonrió, aparentemente encantada de haberlo 
incomodado con tamaña facilidad. Como si quisiera facilitar 
la conversación, inclinó la cabeza y se encorvó un poco al 
hablar, pero en realidad solo le estaba recordando su 
estatura, algo que hacía con todo el mundo. Aquella era 
una de las armas del sutil arsenal de manierismos 
intimidatorios que ella, y solo ella, creía poseer. 

—Benedict, menudo Lotario zalamero estás hecho. 
Verte ha sido toda una sorpresa. ¿Cómo te va todo? ¿Sigues 


escribiendo? 

Su voz no fue profunda, sino infraprofunda. Ben se 
echó a reír ante la pregunta sobre su producción, ante la 
absoluta ridiculez de que se lo hubiera inquirido siquiera. 

—Siempre, Alma. Ya me conoces. Ah, ja, ja. No hago 
más que pergeñar versos. 

No había escrito una línea en años. Era un poeta 
publicado en sentido pretérito, no en presente. De hecho, 
en presente no estaba seguro ni de ser poeta, lo cual era su 
miedo más íntimo. Satisfecha con la respuesta, Alma asintió 
amigablemente. 

—Bien. Me alegra oírlo. Precisamente el otro día me 
dio por leer Zona de derribo y estuve dándole vueltas a lo 
cojonudo que fue ese poema. 

Hum. Zona de derribo. También él se sentía orgulloso 
de aquel trabajo. «¿Quién diría ahora / que aquí pudiera 
haber existido / algo más que un descampado / poblado 
por perros callejeros / y niños rompiendo botellas a 
pedradas?». Dando un respingo, se dio cuenta de que 
aquello lo había escrito hacía ya casi dos décadas. 
«Hierbajos, perros y niños / que todos esperaban / ver 
desparecer. / Los hierbajos, enterrados. / Los perros y los 
niños, / abortados sin nacer». Inclinó la cabeza hacia atrás 
sin saber si debía encajar el cumplido con algo más que una 
sonrisa, como si esperara que, en cualquier momento, ella 
se retractara del elogio para exponer la cruel broma 
posmoderna que sin duda era. Finalmente, aventuró una 
vacilante respuesta. 

—No estuve mal, ¿verdad? Ah, ja, ja. 

Querría haberse referido a la poesía, pero no atinó con 
las palabras y dio la impresión de estar refiriéndose a sí 
mismo en pasado, lo cual no era en absoluto su intención. O 
no creía que lo fuera, al menos. Alma frunció el ceño en 
aparente reproche. 

—Ben, eso de «no estar mal» siempre se te quedó 
tremendamente corto. Lo sabes de sobra. Eres un buen 
escritor, compañero. Te lo digo en serio. 

Esto último lo dijo para replicar a la risa abochornada 


de Benedict. Realmente, él no tenía ni idea de qué decir. 
Alma era, como poco, una celebridad menor de cierto éxito, 
y Ben no pudo evitar sentir que estaba siendo tratado con 
condescendencia. Era como si ella pensara que una palabra 
amable por su parte podría aliviarlo, inspirarlo, elevarlo de 
entre los muertos y enderezarlo con una mínima pincelada 
de aliento. Actuaba como si todos sus problemas pudieran 
solucionarse con solo escribir, lo cual solo ponía de 
manifiesto, según la opinión de Ben, la noción superficial 
que tenía Alma de dichos problemas. Con todo su dinero y 
sus reseñas en Te Independent, qué iba a saber ella lo que 
era andar por ahí con veintisiete peniques en el bolsillo. 
Vale, sí que lo sabía. Su trasfondo social era el mismo, así 
que no estaba siendo del todo justo, pero eso daba igual. La 
atribulada conciencia de su estado económico, al menos en 
relación con Alma, había surgido de los sedimentos 
cerveceros recientemente asentados en lo más hondo de su 
mente, y no iba a sumergirse de nuevo. Así pues, incluso 
antes de saber que iba hacerlo, rompió el hábito de toda 
una vida y le pidió dinero. 

—Eh, no tendrás un par de monedas de sobra, 
¿verdad? 

Lamentó aquella frase, aquella terrible transgresión, en 
cuanto salió por su boca. Al instante, deseó no haberla 
pronunciado, pero ya era demasiado tarde. Ahora estaba en 
manos de Alma, y lo más probable es que encontrara el 
modo de agravar la situación. Sorprendida, las escobillas 
limpiachimeneas de sus pestañas se separaron un ápice, 
pero enseguida adoptó una mirada inexpresiva de neutra 
preocupación. 

—Claro que sí. Voy a tope de pasta, joder. Toma. 

Se sacó un billete... un billete... de sus vaqueros de 
pitillo y, evitando mirarlo para así no determinar su valor, 
lo apretujó contra la palma abierta de Ben. Eso, eso era a lo 
que se refería cuando decía que Alma siempre empeoraba la 
incomodidad de las cosas de un modo que, encima, 
obligaba a agradecérselo. Como ella no había mirado 
cuánto dinero le había dado, Ben consideró que sería una 


falta de clase el hacerlo, así que se guardó el arrugado 
billete en el bolsillo del pantalón sin echarle ni un mísero 
vistazo. Ahora se sentía verdaderamente culpable. Sin 
pretenderlo, el centro de sus cejas circunflejas se elevó 
hacia su pico de viuda al cuestionar aquel excesivo gesto de 
caridad. 

—«¿Estás segura, Alma? ¿Estás segura? 

Ella sonrió para aligerar la inconveniencia de la 
situación. 

—Claro que estoy segura. Olvídalo ya. ¿Cómo te va, 
compañero? ¿A qué te dedicas últimamente? 

Benedict agradeció el cambio de tema, pero iba a 
pasarlas canutas intentando dar con algo que pudiera 
afirmar, legítimamente, haber hecho. 

—Oh, a esto y aquello. El otro día fui a una entrevista. 

Alma pareció interesarse, aunque solo por educación. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo te fue? 

—Ni idea. Aún no me han dicho nada. Durante la 
entrevista, ardía en deseos de salir por la tangente y 
decirles que soy un poeta publicado, pero me contuve. 

Alma trató de asentir sabiamente, pero quedó claro que 
también intentó no reírse, y el resultado fue que ninguno de 
sus esfuerzos logró ser un éxito sin paliativos. 

—Hiciste bien. Cada cosa tiene su momento y su lugar. 

Ladeó la cabeza y guiñó sus rapaces ojos negros como 
si acabara de recordar algo. 

—Anda, acabo de acordarme, Ben. Tengo unos cuadros 
que he estado pintando, todos ellos dedicados a los 
Boroughs, y voy a presentarlos en Castle Hill mañana a la 
hora del almuerzo, en la guardería donde solía estar la 
escuela de danza Pitt-Draffen. ¿Por qué no te pasas? Sería 
estupendo poder verte por allí. 

—Tal vez lo haga, sí. Tal vez lo haga. Ah, ja, ja, ja. 

En el fondo de su amargo corazón, estaba casi seguro 
de que no iría. Para ser honestos, lo cierto es que apenas la 
estaba escuchando, pues seguía intentando dilucidar qué 
cosas había hecho, aparte de la entrevista, que fueran 
dignas de mención. De repente, recordó sus visitas al 


cibercafé y se animó. Alma era célebre por no aventurarse 
jamás en internet, lo cual significaba, para su sorpresa, que, 
al menos en ese campo, existía una persona menos 
adaptada a la modernidad que él. Le dedicó una sonrisa 
triunfal. 

—¿Sabes que he empezado a navegar por internet? —le 
soltó, pasándose una mano coqueta por sus rizos negros y 
ajustándose una pajarita imaginaria con la otra. 

Alma se echó a reír abiertamente. De mutuo acuerdo, 
ambos parecieron finiquitar la charla para empezar a 
alejarse lentamente; él hacia arriba y, ella, hacia abajo. Fue 
como si, tras llegar al final predestinado para su encuentro, 
ahora tuvieran que irse, tanto si habían terminado de 
hablar como si no. Debían darse prisa si querían cumplir 
con sus horarios; si deseaban ocupar, acorde a los tiempos 
preestablecidos, los huecos que aún quedaran por rellenar 
en sus respectivos futuros. Todavía riendo sin disimulo, 
Alma le dirigió una última frase a través de la creciente 
distancia entre ellos. 

—Estás hecho todo un chico del siglo xx1, Ben. 

La carcajada le propulsó la cabeza hacia atrás como si 
fuera un saco de boxeo que acabase de recibir un directo. 
Varias zancadas después, Ben se volvió a medias hacia ella 
sin abandonar su avance hacia el extremo superior de 
Abington Street. 

—Estoy hecho un Cyberman. Ah, ja, ja, ja. 

Su breve lazo de mutua hilaridad e incomprensión se 
deshizo en dos extremos sueltos y risueños que se 
arrastraron en direcciones opuestas. Tras llegar al lado 
superior de la calle, y mientras cruzaba por el semáforo de 
York Road, Benedict pensó en sacarse del bolsillo el dinero 
arrugado que Alma le había obsequiado. Rosa, ciruela y 
violeta, el billete presentaba un ángel azul cuya trompeta 
arrojaba una radiante lluvia de notas. La catedral de 
Worcester se hallaba bombardeada por una jubilosa 
tormenta de rayos cósmicos con Santa Cecilia reclinada más 
abajo, bañándose en sus rayos ultravioletas. Era uno de 
veinte. Bienvenido a mis humildes pantalones, sir Edward 


Elgar. En el pasado solo nos habíamos cruzado de pasada, y 
usted no se acordará, pero ¿me permitiría decirle que El 
sueño de Geronte es una obra maestra de la música pastoral? 
Ah, ja, ja. 

Aquello era un regalo de Dios. Gracias, Dios; envíale mi 
agradecimiento a Alma, a la que claramente has convertido 
en tu embajadora en la Tierra. Le ruego a Dios que... 
bueno, te ruego a Ti que sepas lo que estás haciendo con 
ella, no vayas a sorprenderte. En cualquier caso, mil 
gracias. Decidió continuar su saludable paseo subiendo por 
Wellingborough Road hacia Abington Park, aunque lo 
cierto era que ya no necesitaba hacerlo, pues tenía 
suficiente dinero para divertirse donde quisiera. Cuando 
estaba de humor era capaz de divertirse sin conocimiento, 
pero, por el momento, se volvió a guardar el billete en el 
bolsillo y comenzó a silbar de camino hacia Abington 
Square. Solo aminoró la marcha cuando se dio cuenta de 
que estaba interpretando el tema de la serie de televisión 
Emmerdale. Afortunadamente, nadie pareció haberse dado 
cuenta. 

El tramo que estaba recorriendo ahora había sido, 
antaño, la puerta oriental de la urbe, bautizada en el siglo 
xix como Edmund's End en honor a la iglesia de San 
Edmundo, sita un poco más adelante en Wellingborough 
Road hasta su demolición hacía un cuarto de siglo. A Ben le 
gustaban los edificios de la zona cercana a la plaza 
principal en sí, siempre y cuando uno ignorara las horteras 
modificaciones de sus plantas bajas. Justo en la acera de 
enfrente estaba el espléndido cine de la década de 1930, 
que según el período se había llamado el ABC o el Savoy. 
Allí, armado con un palito de helado con el que arrojar 
bolindres, él mismo había sido un excelente tirador, 
aunque, pese a las muchas advertencias, nunca había 
llegado a saltarle el ojo a nadie. En la actualidad, al igual 
que la tercera o cuarta parte de los principales inmuebles 
de la ciudad, el cine era propiedad del Ejército de Jesús, 
una comunidad evangélica que había empezado como un 
pequeño refugio para pobres en la cercana Bugbrooke, pero 


que había terminado extendiéndose como una pegajosa y 
feliz enredadera, hasta el punto de que sus autobuses 
arcoíris capturaban ya vagabundos por todo el centro de 
Inglaterra. No obstante, lo de Northampton con la manía 
religiosa venía de lejos. Paseando hacia Abington Square, 
recordó que el último Ejército de Jesús que habían visto 
aquellas tierras había sido el de Cromwell, que llevaba 
picas en lugar de folletos. Cierta mejora sí que había, pensó. 

A la luz de primera hora de la tarde, la plaza se diría 
casi hermosa, a menos que uno la hubiera conocido en su 
juventud y pudiera hacer comparaciones dolorosas. La 
fábrica de zapatillas había desaparecido en favor de un 
concesionario de Jaguar llamado Guy Salmon. El Centro 
Irlandés se había convertido en el Urban Tiger, un club de 
striptease. Benedict nunca había entrado en el local desde el 
cambio de nombre, que le hacía imaginarse a la clientela 
como un grupo de tamiles en plena clase de artes marciales. 

Charles Bradlaugh, de un blanco cegador, parecía estar 
allí dirigiendo el tráfico desde su pedestal. Aquel paladín de 
la igualdad social, ateo y abstemio, nunca le había dado la 
impresión de estar apuntando al oeste, sino la de estar 
empezando una pelea de bar. Sí, eso. A ti. Feo de los 
cojones. ¿A quién te crees que estoy señalando? Ah, ja, ja, 
ja. Ben dejó la estatua a la izquierda y, a la derecha, un pub 
nuevo e inhóspito llamado Te Workhouse, el hospicio. 
Enseguida lo pilló: subiendo por Wellingborough Road, 
frente al recinto vallado donde antaño se erigía la iglesia de 
San Edmundo, estaba lo que quedaba del antiguo hospital 
homónimo, que en la época vitoriana había sido el hospicio 
de Northampton. Era como abrir un pub temático llamado 
El Latigazo en una barriada negra, u otro llamado 
Eichmann en una judía. Denotaba poca sensibilidad. 

Ben notó que caminaba a buen paso incluso con el 
borrascoso viento en contra. En apenas unos segundos, la 
mole abandonada del propio hospital St. Edmund se cernió 
a su izquierda, un palacio embrujado cubierto de 
enredaderas grimosas y de ventanas rotas llenas de 
fantasmas. De fantasmas y, si los rumores eran ciertos, de 


solicitantes de asilo rechazados; refugiados a los que se les 
había negado el permiso y que habían preferido acampar en 
aquellos antiguos pabellones terminales antes que 
arriesgarse a volver a casa, junto al déspota o esbirro 
amante de los electrodos del que habían huido en primer 
lugar. En casa solo había dolor. Cuán cierto era eso. Se le 
ocurrió entonces que el hospicio, aun ruinoso, debía 
sentirse dichoso en su vejez. Los parias asustados y 
hacinados de antaño habían vuelto para aliviar, en secreto, 
sus demonios internos. 

En la otra acera, tras el muro que estaba bordeando, 
sintió la palpable ausencia de la iglesia de San Edmundo, 
un solar verde y yermo con lápidas esporádicas, cariadas, 
descollantes y descoloridas que sufrían el sarro de la mierda 
de pájaro y el retroceso incipiente de sus herbosas encías. 
Como nota positiva, Benedict pudo escuchar el son de una 
alondra bajo el murmullo del tráfico de la calle principal; 
un burbujeo de notas que estalló en una brillante 
efervescencia para distraer a los gatos de los polluelos 
escondidos entre la vegetación del cementerio. Hacía un día 
precioso. El sentido de lo eterno seguía allí; oculto, 
prometedor y sugerente tras las raídas cortinas del presente. 

Mientras salía de la ciudad hacia el este a través de 
aquella hilera de tiendas y pubs, pensó en Alma. En la 
escuela secundaria para chicas, a los diecisiete años, había 
sido una alumna tan huraña y gigantesca que daba la 
impresión de estar resentida por tener veintinueve y no 
encontrar un uniforme de su talla. Colaboraba en una 
publicación artística estudiantil, llamada Androgyne, para la 
que realizaba ilustraciones estarcidas algo movidas que 
salían junto a unos quintetos pasables. Por entonces, él 
estaba en la escuela secundaria para chicos, pero, pese a la 
distancia que separaba ambos centros, seguían 
confraternizando. Como se veían de vez en cuando, Alma, 
que atravesaba un período de arrogante desdén futurista 
para con el romanticismo de Ben, le llegó a preguntar a 
regañadientes si podía mandar algo a su revistilla grosera y 
tontorrona. 


Estimulado por esa petición tan poco entusiasta, 
Benedict escribió varios pasajes de lo que acabó siendo una 
obra épica juvenil, pero Alma, claramente decepcionada, 
solo aceptó los fragmentos más cortos antes de descartar el 
resto, que acorde a su madura opinión crítica no era más 
que «puta basura afeminada y sentimental». Le mortificaba 
constatar que, casi treinta y cinco años después, todavía 
pudiera recordar su rechazo palabra por palabra. En 
aquellos tiempos, él tenía aún menos sentido de la 
proporción que ahora, y se indignó tanto que resolvió 
ejecutar una terrible y paciente venganza: rescatar las 
partes del ciclo poético que Alma había suprimido y 
edificar algo nuevo con ellas, una obra que sacudiera los 
cimientos de la época. Más tarde, cuando le dieran la 
bienvenida al Olimpo literario, revelaría la falta de visión 
de Alma a la hora de apreciar su obra magna y haría que su 
reputación cayera por los suelos. Sería el hazmerreír de 
todos, una paria. Y eso le enseñaría la lección a ella y a 
todo su arte migrañoso a la manera de Andy Warhol y 
Bridget Reilly. Su gran proyecto iba a ser un himno 
desgarrador que serviría para conjurar el mundo perdido, el 
paisaje rústico de John Clare, esos caminos dorados que 
Benedict, por haber nacido demasiado tarde, no podía 
recorrer más que en sueños. Se tiró casi dos años trabajando 
en ello antes de darse cuenta de que no iba a ninguna parte 
y abandonarlo. Y lo tituló Atlántida. 

Benedict alzó la vista y descubrió que había avanzado 
un buen trecho desde el último lugar de Wellingborough 
Road en el que había reparado: el edificio descascarado del 
Spread Eagle, en la esquina posterior al hospital St. 
Edmund. A punto de llegar a la desembocadura de 
Stimpson Avenue, empezó a pensarse dos veces lo de pasear 
por el parque, pues los pies ya le estaban doliendo. Clare, 
que había llegado a recorrer ciento treinta kilómetros para 
volver de Essex a su hogar en Northamptonshire, se hubiera 
reído probablemente de él. Los chalados líricos de su época 
estaban hechos de otra pasta. Pensó que ya tendría tiempo 
de vagar por Abington Park algún otro día y se contentó, 


por el momento, con visitar el Crown & Cushion, situado un 
poco más arriba en la concurrida calle. Caminar por un 
paseo arbolado tenía sentido cuando no había otra cosa que 
hacer, pero, tras toparse con Alma, las cosas habían 
cambiado. Ahora tenía planes. 

Llevaba tiempo sin ir al Crown & Cushion, aunque 
durante una época, justo después de romper con Lily, había 
sido su pub habitual. Consideraba que su relación con la 
clientela era, cuando menos, ambivalente, pero el lugar en 
sí le resultaba cómodo. Sin cambios relevantes, el 
establecimiento conservaba su denominación histórica, y no 
se había rebautizado como el Jolly Wanker, el Workhouse o 
el Vole & Astrolabe. Con una ligera mezcla de orgullo y 
bochorno, aún podía recordar la vez en que irrumpió en el 
bar exigiendo satisfacción tras sentir que sus camaradas 
bebedores no se tomaban en serio su condición de poeta 
publicado. Ben acababa de publicar uno de sus poemas en 
el periódico local Chronicle & Eco, y, nada más atravesar las 
puertas batientes del Crown € Cushion cual pistolero 
dispuesto a disparar al pianista, arrojó al aire treinta copias 
que casualmente llevaba encima con un grito de victoria: 
«¡Ahí tenéis! ¡Ah, ja, ja, ja!» Naturalmente, lo echaron 
enseguida, pero habían pasado años; con un poco de suerte, 
los camareros y clientes de aquel entonces estarían todos 
muertos o desmemoriados. 

En caso de que no fuera así, el pub siempre había 
mostrado una tremenda tolerancia, por no decir orgullo, 
para con los muchos excéntricos que cruzaban su umbral. 
Concluyendo que esa era otra de las razones por las que le 
gustaba el lugar, Ben empujó la puerta del salón y 
abandonó la brillante y cegadora luz exterior en favor de su 
afable penumbra. Además, allí trataban con gente mucho 
peor que él. Según una persistente anécdota que se 
remontaba a principios de la década de 1980, el gran sir 
Malcolm Arnold, trompetista y arreglista orquestal de éxitos 
como Coronel Bogey, había vivido loco y alcoholizado en el 
piso superior del Crown & Cushion. Invitado según unos, 
cuasi prisionero según otros, todas las noches lo arrastraban 


para que entretuviera a la beoda y abusiva concurrencia. 
Aquel era el hombre que había escrito Tam o” Shanter, un 
delirante acompañamiento para el ebrio sudor nocturno de 
Robert Burns, el héroe juerguista de las Tierras Altas que 
era perseguido durante una feérica cacería salvaje a través 
de una negrura de madera y viento metal. Si no recordaba 
mal, sir Malcolm Arnold había sido antiguo Director de 
Música de la Reina, título este que era el equivalente 
musical del de Poeta Laureado, pero había terminado 
tocando notas al piano para una manada de bramantes y 
agresivos matones. Viejo y atormentado, ambisextro, y 
recién entrado en la sesenta por la época, nadie sabía 
cuántos duendes y diablos, cuántos djinn tonics, habrían 
brincado por su cráneo febril mientras golpeaba, brillante 
por el sudor y encorvado, las amarillentas teclas de marfil. 

Benedict permaneció allí parado, en el quicio de la 
puerta, hasta que sus pupilas se dilataron lo suficiente para 
localizar la barra. El personal y la decoración, observó, se 
habían renovado desde su última visita. Tanto mejor, y más 
en el caso del personal, pues, hasta donde sabía, a la 
decoración jamás la había ofendido. Aunque algunos 
podrían objetárselo, claro. Ah, ja, ja, ja. Con cierta 
fanfarronería, se acercó y pidió una pinta de amarga 
mientras ponía su billete de veinte sobre la barra, recién 
limpiada y aún húmeda. El gesto, sin embargo, quedó 
socavado por su honda reticencia a decirle adiós a Elgar. 
Parte de esta reticencia dimanaba exclusivamente del 
propio Ben, pero iba mezclada con una genuina desazón 
por sir Edward, cierta inquietud por dejar al compositor en 
el Crown & Cushion. Mirad lo que le habían hecho a 
Malcolm Arnold. 

Tras sentarse con el vaso en una mesa libre, de las 
cuales había muchas para aquella época del año, Ben se 
entregó fugazmente a una mórbida fantasía en la cual, 
como castigo por el incidente del periódico, lo encarcelaban 
allí del mismo modo que, según los rumores, habían hecho 
con Arnold. Cada noche, unos hampones ebrios entrarían 
en su habitación para conducirlo hasta el local, en donde lo 


someterían con licores y le harían recitar sus sonetos más 
preciados y emotivos ante una sala repleta de filisteos 
burlones. Para ser sincero, no sonaba tan mal. Había pasado 
alguna que otra noche de viernes de esa manera, y encima 
sin la ventaja de beber gratis. Ahora que lo pensaba, había 
pasado años enteros así. Cuando Lily le dijo que se buscara 
otro apartamento y él se fue a vivir a una casa de vecinos 
en Victoria Road, el período posterior fue como Tam o? 
Shanter puesto en bucle durante meses. Llegaba a casa a las 
tres de la mañana sin llave, exigía que le abrieran por ser 
un poeta publicado y, luego, en su Dansette, reproducía a 
todo volumen grabaciones de Dylan Tomas leyendo Bajo el 
bosque de leche hasta que los inquilinos amenazaban con 
matarle. ¿A qué venía aquello? Una noche llegó a 
escabullirse escaleras abajo hasta la cocina comunitaria 
para devorar las porciones de pollo que la pareja tatuada 
del piso de arriba, malhumorada y abusona, había 
preparado para cenar al día siguiente, y luego no tuvo otra 
que despertar a los vecinos de otro piso para poder 
contárselo. «jAh, ja, ja! ¡Me he zampado la cena de esos 
cabrones!». En retrospectiva, Ben cayó en la cuenta de que 
tenía suerte de haber sobrevivido a aquellos días no solo sin 
que lo lincharan, sino totalmente ileso. 

Le dio un sorbo a la cerveza y, aprovechando la luz del 
sol que atravesaba la ventana bajo la que estaba sentado, 
sacó A Northamptonshire Garland de la bolsa y empezó a 
leer. La primera pieza en la que se fijó fue La canción del 
pescador, de William Basse, un poeta pastoril del siglo xv 
cuyo origen local era discutido, pero probable. 


Como el interior fluye al exterior en la pasión, 
unos jalean al galgo, y otros tantos al halcón, 
otros cuantos, prefiriendo el discreto deporte, 
se dan al tenis, o a una amante de la corte, 
pero estos placeres no deseo en verdad, 

ni los envidio, mientras pesco en libertad. 


A Ben le gustaba el poema, aunque nunca había vuelto a 
pescar mucho desde que sus primeros intentos juveniles se 


saldaran enganchando a otro niño por accidente al soltar 
carrete y lanzar el anzuelo. Recordaba la sangre, los gritos 
y, peor aún, su nula capacidad para evitar reírse, 
inapropiada y embarazosamente, durante los primeros 
auxilios. Por más que le atrajera la idea, su relación con la 
pesca había terminado allí mismo. El pescador dormitando 
junto al arroyo y la corriente fluvial de la tarde formaban 
ahora parte, junto a faunos y pastoras, de su particular mito 
de la Arcadia, y su experiencia práctica al respecto, al igual 
que con las pastoras, era escasa. 

Reflexionando un poco, quizá fuera esa la razón de que 
Ben hubiera dejado Atlántida inconclusa tantos años atrás: 
la sensación de que carecía de autenticidad, de que había 
errado con el tema. En el momento de su concepción, él era 
un estudiante que vivía en una lúgubre casa de Freeschool 
Street y que abominaba de aquellas sucias fábricas justo 
como creía que lo habría hecho John Clare: llorando el 
bucólico edén que, en su mente, las perversas calles 
contemporáneas de los Boroughs habían desplazado. Sin 
embargo, cuando las chimeneas salpicadas de árboles y los 
tejados de pizarra fueron igualmente erradicados, reconoció 
tardíamente que aquellas vías angostas eran las que 
componían el hábitat en extinción que debería haber 
conmemorado. Las chapas de cerveza, no las caléndulas. Así 
pues, descartó esa metáfora básica —los sumergidos setos 
susurrantes de un continente que sabía perdido pero que, 
en verdad, nunca había sido el suyo— y escribió Zona de 
derribo en su lugar. Tras la desaparición del barrio que Ben 
había conocido, al menos encontró una voz que era genuina 
y oriunda de los Boroughs. Visto en perspectiva, creía que 
el poema versaba más sobre las ruinas de su propia 
desilusión que sobre el solar derruido en el que se había 
convertido su vecindario, aunque lo cierto era que una cosa 
y la otra podían ser, en suma, la misma. 

Tras encenderse un cigarrillo y notar que quedaban 
otros seis bailando en el mermado paquete, pasó las hojas 
del compendio alfabético para dejar atrás a Clare y aterrizar 
sobre una de las voces más indiscutiblemente auténticas de 


los Boroughs: la de Philip Doddridge. Aunque la pieza se 
titulara El mensaje de Cristo y estuviera basada en un pasaje 
del Evangelio de Lucas, constituía la letra del himno más 
celebrado del autor: «¡Oíd el alegre son! ¡Ya llega el 
Salvador! ¡El Salvador que se nos prometió!». A Ben le 
gustaban los signos de exclamación, que parecían anunciar 
la parusía con la misma narración retumbante que el tráiler 
de una secuela cinematográfica. En lo más hondo de su 
corazón, no podía decir que creyera en el cristianismo... el 
accidente de moto que se había llevado a su hermana 
cuando él tenía diez años lo imposibilitaba... pero podía oír 
y respetar las potentes inflexiones de los Boroughs 
contenidas en los versos de Doddridge, su preocupación por 
los pobres y los necesitados, sin duda agudizada durante su 
estancia en Castle Hill. «Él viene a sanar el corazón roto, a 
curar el alma sangrante. / Y, con los tesoros de su gracia, a 
enriquecer al humilde sollozante». 

Aquello merecía un brindis. Alzó el vaso y se dio 
cuenta de que el menguante nivel de la espuma ondeaba a 
media asta. Solo le quedaban cuatro sorbos. Pues vale. Con 
eso le bastaría. Se los tomaría con calma. Pese a las 
diecisiete libras que más o menos le quedaban, no pensaba 
tomarse otra ronda allí. Empleó el pulgar para avanzar por 
el libro hasta recalar en la familia Fane de Apethorpe: 
Mildmay Fane, segundo conde de Westmoreland, y su 
descendiente Julian. Se detuvo en ellos por la atracción que 
le causaron nombres como «Mildmay» o «Apethorpe», pero 
enseguida se vio cautivado por la descripción que Julian 
hacía de la hacienda familiar, igualmente admirada por ese 
apasionado de Northampton que había sido John Betjeman. 
«El musgoso palacio gris de mi padre se erige, / sito en un 
pastizal inglés tan espléndido / como todos los que ofrece 
esta verde isla herbosa. / Arriba, se alza una gran llanura 
boscosa; / abajo, un arroyo que por tierras plácidas se 
dirige...». El arroyo continuó su curso y él vació su pinta, 
pero al instante pidió otra sin pensárselo siquiera. 

De repente, eran las tres y diez y estaba a casi un 
kilómetro de distancia, emergiendo de Lutterworth Road 


hacia Billing Road justo por debajo de donde antaño estaba 
la escuela secundaria para chicos. ¿Qué hacía allí? Tenía el 
vago recuerdo de haber estado en los servicios del Crown & 
Cushion, una especie de sueño fantasmagórico en el que se 
miraba en el espejo atornillado sobre el lavabo, pero por su 
vida que no se acordaba de haber salido del local, y mucho 
menos del amplio trecho que claramente había recorrido 
desde Wellingborough Road. ¿Podía ser que, con el ánimo 
de volver al centro, hubiera elegido una ruta un poco más 
pintoresca de lo habitual? Bueno, «elegido» tal vez fuera 
una palabra demasiado fuerte. Su paso por la vida no se 
regía tanto por la elección como por las poderosas 
corrientes de su propia fantasía, que a veces lo arrastraban 
hacia calas tan inesperadas como aquella. 

En la otra acera, un poco más arriba a su izquierda, 
estaba la fachada de ladrillo rojo de la antigua escuela de 
secundaria, separada de la calle principal por franjas de 
césped y un patio delantero de gravilla sobre el que se 
levantaba un mástil desnudo, sin una bandera que señalara 
el emplazamiento de las instalaciones. Benedict comprendía 
esa reticencia. En la actualidad, las escuelas no eran un 
objetivo al que aspirar, sino uno al que disparar. Más allá 
de la plácida fachada y de la mirada distante de sus 
ventanales blancos, había clases, aulas de pintura, 
laboratorios de física y patios de recreo, un soto y una 
piscina, todos intentando ignorar la sombra patibularia 
arrojada por los tablones con las clasificaciones deportivas. 
No es que hubiera razones para preocuparse por ella. El 
centro había pasado de exclusivo a interclasista a mediados 
de la década de 1970, pero había explotado su prestigio en 
declive y su reputación residual como señas de identidad 
con las que sobrevivir en el competitivo mercado en el que 
se había convertido la enseñanza. Invocar el espíritu elitista 
previo y el fantasma del esnobismo pretérito parecía haber 
funcionado, y con gran éxito, además, entre los padres más 
acomodados e indecisos del presente. Por lo que había oído, 
incluso empleaban como reclamo la segregación monástica 
de su enfoque educativo. Cualquiera que deseara matricular 


a su hijo debía redactar, primero, un breve ensayo que 
explicara los motivos precisos por los que creía, desde un 
profundo nivel ideológico y moral, que el muchacho se iba 
a beneficiar de formarse en una atmósfera de estricto 
apartheid de género. ¿Qué pretendían que dijera la gente? 
¿Que deseaban que el pequeño Giles creciera como alguien 
rarito e incomprendido en todas sus relaciones con las 
mujeres, en el mejor de los casos, o como un asesino en 
serie gay en el peor de ellos? Ah, ja, ja, ja. 

Cruzó la calzada y torció a la derecha, hacia la ciudad, 
para alejarse de la escuela. No guardaba buen recuerdo de 
los años que estudió allí. Por una parte, tras desperdiciar su 
primera década en el planeta dedicándose a eso que mamá 
llamaba «hacer el ganso», no aprobó la reválida de los once 
años a la primera. Mientras que Alma y los demás niños 
listos entraron en secundaria, Benedict tuvo que asistir a la 
escuela Spencer, en el ahora temible barrio de Spencer, 
junto con los torpes y los matones. Él era igual de 
inteligente que Alma y el resto, pero no se sentía inclinado 
a tomarse en serio cosas como los exámenes. Sin embargo, 
tras pasar uno o dos años en Spencer, su intelecto empezó a 
brillar entre la escoria circundante, y solo entonces lo 
pasaron a secundaria. 

Allí se sintió estigmatizado incluso entre la evanescente 
y pequeña minoría del resto de los niños de clase obrera, 
que al menos habían sido lo suficientemente brillantes 
como para pasar el susodicho examen de tipo test a los once 
años. Con la mayoritaria clase media, especialmente con los 
profesores, jamás creyó tener una mínima posibilidad. Los 
otros chicos eran casi todos amables, y se comportaban y 
hablaban prácticamente como él, pero aun así se burlaban 
cuando alguien levantaba la mano para preguntarle al 
maestro si podía ir «al baño», en lugar de «al servicio». En 
retrospectiva, eso sí, consideraba que los prejuicios sufridos 
por su parte habían sido mínimos. Él, al menos, no era 
negro como David Daniels, un chico del curso superior, 
bondadoso y sereno, al que había conocido principalmente 
a través de Alma, quien compartía su pasión por los libros y 


cómics americanos de ciencia ficción. Ben aún se acordaba 
de un profesor de mates que siempre enviaba al único chico 
no blanco de la escuela a sacudir los borradores en el patio 
interior al que daban las clases, para que así, ante la atenta 
mirada de sus compañeros, los entrechocara hasta que su 
piel negra quedara tan pálida como el polvo de la tiza. Era 
un espectáculo ignominioso. 

Recordó cuán injusto era el sistema educativo por 
aquel entonces, con las vidas y carreras de los críos 
decididas por un examen que debían aprobar a los once 
años. Aunque, ¿no había sido el año pasado cuando Tony 
Blair había fijado unos objetivos de rendimiento para los 
menores de cinco años? Ya pronto  establecerían 
evaluaciones fetales, para que uno se sintiera presionado y 
retrasado si sus dedos no se separaban del todo antes del 
tercer trimestre. Los suicidios prenatales por estrés 
académico se volverían habituales, y los deprimidos 
embriones se ahorcarían con sus cordones umbilicales tras 
dejar una nota de despedida garabateada en la placenta. 

Benedict reparó en la cerca que se sucedía 
estroboscópicamente a su izquierda y a su espalda, así como 
en las oscuras coníferas que había al otro lado, y se dio 
cuenta de que estaba pasando junto al hospital St. Andrew. 
¿Podía ser que aquella ruta a casa la hubiera tomado como 
una especie de peregrinación impulsiva hacia el lugar en el 
que John Clare había estado internado durante más de 
veinte años? ¿Acaso en su estado de confusión había creído 
que pensar en Clare, su héroe, como un chiflado aún más 
desesperanzado que él mismo podía llegar a levantarle la 
moral? 

Pues más bien al contrario. Al igual que antes había 
anhelado la cautividad tabernaria de sir Malcolm Arnold — 
alumno de otra escuela segregada, y también antiguo 
interno del St. Andrew, ahora que caía en ello—, Benedict 
empezó a imaginarse a sí mismo en los amplios terrenos de 
la institución, más allá de la valla, y a envidiar a John 
Clare. Ciertamente, St. Andrew no le habría resultado tan 
suntuoso a mediados de la década de 1850, cuando aún era 


el Sanatorio General de Northampton, pero para las 
perdidas y magulladas almas poéticas seguro que constituía 
un refugio mucho más agradable que lugares como, por 
ejemplo, Tower Street. A Ben no le habría importado trocar 
sus actuales circunstancias por un manicomio del siglo xIx. 
Allí, si alguien le preguntase por qué no buscaba trabajo, 
podría explicarle que ya le habían dado empleo como 
chalado arcaico. Podría vagar todo el día por sus campos 
elíseos, o bajar a la ciudad para sentarse en el pórtico de la 
iglesia de Todos los Santos. Con los gastos pagados por 
algún mecenas literario, tendría tiempo de escribir tantos 
versos como quisiera, la mayoría sobre lo mal que se sentía 
por cómo lo estaban tratando. E incluso si ese esfuerzo 
poético le resultase agotador (seguro que un tiempo allí 
afectaría a cualquiera, pensó), siempre podría abandonar su 
cansina personalidad y ser cualquier otra persona, como el 
padre de la reina Victoria, o Byron. Francamente, si uno 
había perdido un tornillo, había peores lugares para ir a 
buscarlo que bajo los arbustos del St. Andrew. 

Claramente, Ben no era el único con esa opinión. En los 
años transcurridos desde los días de Clare, la sala de recreo 
del sanatorio, con sus carcajadas y sollozos, se había 
convertido en un distorsionado paseo de la fama. El poeta 
misógino J. K. Stephen. Malcolm Arnold. Dusty Springfield. 
O Lucia Joyce, hija del aún más célebre James, cuya 
delicada psicología empezó a descollar mientras trabajaba 
como ayudante en la obra maestra más ilegible de su padre, 
Finnegans Wake, por entonces titulada Obra en marcha. La 
hija de Joyce llegó a aquel costoso pero justamente 
reputado retiro a finales de la década de 1940, y tuvo que 
gustarle tanto que se quedó durante más de treinta años 
hasta su fallecimiento en 1982. Con todo, ni siquiera la 
mortalidad alejó de Northampton a Lucia. Pidió ser 
enterrada allí, en el cementerio de Kingsthorpe, y de hecho 
seguía descansando en el mismo lugar, a unos pocos pasos 
de la tumba de un tal señor Finnegan. Siempre le resultaba 
raro pensar que Lucia Joyce hubiera estado allí todo el rato 
mientras él estudiaba secundaria en la escuela de al lado. Al 


preguntarse ociosamente si la mujer habría llegado a 
conocer a Dusty o a sir Malcolm, no tardó en imaginárselos 
a los tres en un escenario formando un trío por motivos 
terapéuticos, con la mirada melancólica y cantando a grito 
pelado I just don't know what to do with myself. «No sé qué 
hacer conmigo mismo». Ah, ja, ja, ja. 

Benedict había oído que Samuel Beckett fue uno de los 
visitantes regulares de Lucia, tanto en St. Andrew como, 
más tarde, en Kingsthorpe. Parte de la locura de la mujer 
consistía en creer que Beckett, que la sustituyó como 
ayudante en Obra en marcha, estaba enamorado de ella. 
Pese a lo desastroso que debió haber sido aquel equívoco 
para todos los implicados, estaba claro que ambos siguieron 
siendo amigos, al menos a juzgar por las visitas. Dave 
Turvey, buen amigo de Ben y entusiasta compañero del 
difunto Tom Hall en sus partidos de críquet, le había 
informado de la presencia de Beckett en el Anuario Wisden, 
donde figuraba que este último había jugado contra el 
Northampton en el estadio del condado. Como parte del 
equipo visitante, Beckett se distinguió no tanto por su juego 
como por el pasatiempo que eligió para después. Pasó la 
noche recorriendo él solo las iglesias de Northampton 
mientras sus compañeros se deleitaban con otros de los 
atractivos por los que la ciudad era famosa, léase pubs y 
putas. Sobre el papel, Benedict lo consideraba una conducta 
admirable, aunque Beckett, como autor, nunca le había 
interesado mucho. Sus largos silencios y sus monólogos 
atormentados le resultaban, todos, demasiado cercanos a la 
realidad. 

Tras dejar atrás St. Andrew y cruzar a la altura de 
Cliftonville, continuó su fastidioso y lento periplo bajando 
por Billing Road en dirección a la ciudad. Aquella era la 
ruta que solía tomar desde el colegio para volver las noches 
de entre semana a su casa en Freeschool Street, siempre 
pedaleando al ocaso en su bicicleta como si cada día fuera 
una película, lo cual era muy habitual en su caso. En 
concreto, Sopa de ganso, con Ben interpretando simultánea e 
innovadoramente los papeles de Zeppo y Harpo como si 


fueran las personalidades de una mente disociada. Una 
miríada de recuerdos, en su mayoría agradables y 
puntualmente horribles, similares a pasear en vagoneta por 
una juguetería decorada a intervalos con entrañas de 
caballo, lo acompañó a su paso hacia el centro. Cuando 
Billing Road terminó en el cruce con Cheyne Walk y York 
Road, cerca del Hospital General, Ben cruzó el paso de 
cebra y siguió por Spencer Parade. 

Los árboles del cementerio de San Gil sobrevolaban el 
pavimento proyectando jirones de luces y sombras sobre los 
agrietados adoquines, que parecían así salpicados por un 
punteado movedizo. Más allá del murete que tenía a su 
derecha, había un césped tenue con recias lápidas de 
mármol, unos bancos ajados con las iniciales grabadas de 
cientos de relaciones breves, y las piedras color caramelo de 
la iglesia en sí, sin duda inspeccionada por Sam Beckett 
durante su solitaria excursión nocturna. San Gil era vieja; 
no tanto como San Pedro o el Santo Sepulcro, pero sí 
bastante, pues llevaba allí más tiempo del que cualquiera 
podía recordar. No en vano, ya estaba presente en el plano 
de la ciudad trazado por John Speed en 1610, del cual 
Benedict poseía una edición facsímil que conservaba 
enrollada detrás de alguna estantería en Tower Street. 
Aunque por la época había sido toda una proeza técnica en 
el campo del grafismo, sus hileras isomórficas algo torcidas 
podían parecer, a ojos modernos, la labor de un niño 
prodigio posiblemente autista. Fuera como fuese, esa 
imagen de Northampton a principios del siglo xvu, 
toscamente dibujada como la sección transversal de un 
corazón con ventrículos adicionales, resultaba cautivadora. 
Cada vez que el actual paisaje urbano le resultaba 
insoportable, cosa que sucedía un día de cada cinco, se 
imaginaba caminando a través de la sencilla y despoblada 
planilandia del diagrama de Speed, con los edificios más 
señalados, ahora desaparecidos pero identificados a 
plumilla en el mapa, cobrando garabateada vida a su 
alrededor. Calles blancas delimitadas por bordes de tinta, 
ajenas a las complicaciones humanas. 


Al seguir bajando por St. Giles Street, Benedict pasó 
por la parte inferior de la Galería Cooperativa, aún abierta, 
medio vacía y casi desmantelada, con sus redundantes pisos 
superiores oteando desoladamente la calle paralela, 
Abington Street, a poca distancia de la suave pendiente del 
flanco sur de la ciudad. Un poco más adelante, tras esa boca 
de pez que era Fish Street, estaba el Wig €: Pen, la versión 
desinfectada y rebautizada de lo que antes había sido el 
New Black Lion, distinto del pub homónimo, mucho más 
veterano, que había en Castle Hill. En la década de 1920, el 
Black Lion de St. Giles Street había constituido un refugio 
para los bohemios de la localidad, reputación esta que el 
lugar sufrió y disfrutó hasta finales de los ochenta, cuando 
lo renovaron con su aspecto actual. Según expertos como 
Elliot O'Donnell, otra de las reputaciones que soportaba 
aquel antro era la de ser uno de los lugares más embrujados 
de toda Inglaterra. Cuando Dave Turvey era el encargado 
del lugar, allá por la misma época en la que Tom Hall, 
Alma Warren y la mayor parte de los retratados en la 
estrafalaria galería de Piet de Klicqe componían la clientela 
del Black Lion, llegaron a oírse pasos en las escaleras y a 
verse objetos movidos o cambiados de sitio. Durante la 
gestión de Turvey, abundaron las presencias y las mascotas 
asustadas, y lo mismo había pasado con todos los 
propietarios anteriores. Ben se preguntó si las apariciones 
habrían cambiado de imagen en consonancia con el pub;48 
si ahora, cuando sonara una cadena repiqueteando o un 
alarido afligido, habría algún espectro que apartara el plato 
combinado para sacarse el móvil de la chaqueta y 
descolgar. «Perdón, chicos. Es el mío. ¿Hola? Ah, hola. Sí, 
sí, estoy en el plano astral». Ah, ja, ja, ja. 

Seguidamente, a su derecha, una amplia escalera 
imperial ascendía hacia ese inmenso palacio de cristal que, 
aunque reminiscente de una catedral salida de las aventuras 
de Dan Dare, en realidad era a donde uno iba a pagar los 
impuestos locales. Por dicha razón, sin importar lo refinado 
o majestuoso que fuera su diseño, el lugar siempre daba la 
sensación de ser una plaza de ejecuciones, al igual que 


pasaba con la vieja Oficina de Empleo de Grafton Street. 
Tasas, y facturas, y responsabilidades adultas. Los sitios 
como aquel no eran sino facetas de una piedra de afilar que 
laminaba a las personas, que las despojaba de sus 
dimensiones. Ben aceleró el paso y dejó atrás el consistorio 
anexo, cuyo edificio no estaba seguro de si habría sido 
limpiado hacía poco o de si, sencillamente, habría acabado 
con las piedras blanqueadas a costa de innumerables 
andanadas de flashes e incontables bodas civiles. La caspa 
matrimonial que era el confeti se había ido acumulando en 
las esquinas de sus grandes peldaños de piedra hasta formar 
auténticos estratos geológicos. 

Aquel era el tercer lugar, y probablemente el último, 
que ocupaba el ayuntamiento de la urbe, tras el olvidado 
Mayorhold y su estancia pasajera al pie de Abington Street. 
Ben alzó la vista allende los santos y regentes que 
decoraban la elaborada fachada y se fijó en la cima de la 
torre central, donde, entre dos chapiteles, descansaba el 
santo patrón de la ciudad, cayado en una mano, escudo en 
la otra, y alas desplegadas tras él. Jamás había llegado a 
entender cómo era posible que el arcángel Miguel se 
contara entre los santos, quienes, a menos que se 
equivocara, tan solo eran seres humanos que habían 
alcanzado la santidad gracias al trabajo duro, la piedad y la 
ejecución de varios milagros mañosos. ¿Acaso no habría 
tenido un arcángel una ventaja injusta, al ser su naturaleza 
milagrosa de por sí? En cualquier caso, hasta los colegiales 
sabían que los arcángeles superaban a los santos en la 
jerarquía celestial. ¿Cómo había conseguido Northampton 
reclutar a uno de los cuatro lugartenientes de Dios como 
santo patrón? ¿Qué incentivos podría haberle ofrecido la 
ciudad para animarlo a asumir un puesto mucho menos 
eminente en la escala de los salarios celestiales? 

Atravesó Wood Hill y recorrió la fachada norte de 
Todos los Santos, donde John Clare solía sentarse antaño en 
un receso que había bajo el pórtico cual oráculo délfico en 
día de asueto. Tras llegar al frente de la iglesia y cruzar, 
Ben prosiguió bajando por la miríada de escaparates de 


Gold Street como cuando la surcaba en bicicleta a los 
dieciséis años. Al final de la calle, mientras esperaba a que 
el semáforo se pusiera en verde para cruzar Horsemarket, 
miró hacia la desembocadura de Horseshoe Street en St. 
Peter's Way, a su izquierda, y atisbó la vieja ubicación de la 
compañía de gas. La mitología local sostenía que, cerca del 
antiguo salón de billar, a escasos metros de la esquina en la 
que Benedict se encontraba, estaba el lugar al que, en la 
época previa a la invasión normanda, había llegado un 
peregrino procedente del Gólgota, la colina a las afueras de 
Jerusalén en la que se suponía que habían crucificado a 
Cristo. Al parecer, el monje había hallado una vetusta cruz 
de piedra enterrada en el escenario de la crucifixión, y un 
ángel le había indicado que transportara la reliquia al 
«centro de su tierra», que supuestamente era Inglaterra. En 
mitad de la actual Horseshoe Street, el ángel se le volvió a 
aparecer, confirmando así al viajero que, en efecto, había 
dado con el lugar correcto. La cruz en cuestión se integró 
en la mampostería de la iglesia de San Gregorio, que estaba 
al otro lado de la calle en tiempos de los sajones, y los 
restos del monje se enterraron justo debajo para hacer de su 
tumba un lugar de peregrinaje. Lo llamaron «el crucifijo en 
la pared». Allí, en aquella mugrienta excrecencia de los 
Boroughs, residía el centro místico de Inglaterra, y Benedict 
no era el único que creía eso. También lo creía Dios. Ah, ja, 
ja, ja. 

Las luces del semáforo cambiaron, y el luminoso 
hombre verde pasó a indicarles a los trabajadores de la 
industria nuclear que podían pasar sin peligro. Él bajó por 
Marefair, vía que siempre había considerado como la calle 
principal de la ciudad, y se dirigió en línea recta hacia la 
iglesia de San Pedro, al oeste. Tras ver el arcángel posado 
sobre el consistorio y el que le había señalado al monje 
dónde plantar su cruz en Horseshoe Street, Ben siguió 
dándole vueltas al asunto de los ángeles, y recordó que, al 
menos, existía otra anécdota de intervención seráfica 
relacionada con la calle que estaba recorriendo. En la 
iglesia de San Pedro, justo un poco más adelante, había 


tenido lugar un milagro en el siglo xı. Cuando los ángeles 
encomendaron a un joven campesino llamado Ivaldo que 
recuperara los huesos perdidos de san Ragener, que yacían 
ocultos bajo las losas de la nave, su desenterramiento llegó 
acompañado de una luz cegadora y de unas gotas de agua 
bendita rociadas por el Espíritu Santo, que se manifestó en 
forma de pájaro. Entonces, una mendiga tullida que había 
sido testigo del incidente se puso en pie y caminó, o eso 
decía la historia. Todo ello alentó en Ben la clara impresión 
de que, en los años oscuros de la Edad Media, era casi 
imposible mover un dedo sin que unos ángeles te mandaran 
a Marefair. 

Había llegado a la parte superior de Freeschool Street, 
que partía de Marefair hacia la izquierda, sin darse cuenta 
de habérselo propuesto. Sin duda, su excursión por Billing 
Road lo había incitado a seguir la ruta ciclista que tomaba 
desde la escuela hasta su casa de entonces, demolida hacía 
eones. Propulsando jovialmente su agujereada canoa a 
través de una corriente de conciencia saturada de algas, 
había conseguido obliterar treinta y siete años de existencia 
posterior para que sus pies adultos retrocedieran, sin 
esfuerzo, hacia las marcas dejadas en el pavimento por la 
versión pretérita y más pequeña de los susodichos. ¿Qué le 
estaba pasando? Ah, ja, ja, ja. No, en serio, ¿qué le estaba 
pasando? ¿Era el principio de la humedad pantalonera de la 
senilidad? ¿De los intentos por recordar cuál era su cuarto 
en el asilo? Francamente, todo lo que le estaba sucediendo 
en aquella tarde soleada era bastante inquietante, tanto 
como darse cuenta de que uno había llegado sonámbulo a 
la tumba de su padre en mitad de la noche. 

Mientras el tráfico peatonal de Marefair se bifurcaba 
para sortearlo igual que haría un arroyo con un carrito de 
la compra abandonado, Benedict permaneció quieto, 
mirando la callejuela, ajeno al farfullante movimiento que 
lo rodeaba. Freeschool Street le era, por fortuna, apenas 
reconocible. Los minúsculos detalles que aún podía 
identificar eran lo único que le encogía el corazón. Los 
adoquines faltantes que todavía no habían reemplazado, 


con las grietas abiertas por el musgo subdividiéndose en un 
delta dolorosamente cotidiano. Los cimientos supervivientes 
de la pared de una fábrica que se extendía hasta la 
mismísima Gregory Street, con helechos y ramas incipientes 
desbordando los marcos podridos de lo que antes habían 
sido ventanas y, ahora, ni siquiera agujeros. Sintió cierta 
gratitud por el recodo que le impedía ver el antiguo hogar 
de la familia Perrit, donde un solar industrial ocupaba el 
lugar en el que habían reído, y discutido y orinado en el 
fregadero si hacía mucho frío fuera, juntos en una sola 
habitación, con el vestíbulo de la entrada utilizado como 
vitrina para exhibir las posesiones más vistosas de la 
familia. Aquella, concluyó, era la verdadera Atlántida. 

En su pretenciosa adolescencia, había lamentado la 
pérdida de establos y arados que jamás había conocido, que 
solo le correspondía a John Clare llorar. Había compuesto 
elegías por la desaparecida Inglaterra rural ignorando la 
fecunda jungla de ladrillo en la que vivía, pero lo cierto era 
que aún quedaba grama, aún quedaban flores y prados si 
uno sabía dónde buscar. Los Boroughs, en cambio, habían 
supuesto un sotobosque singular de vidas humanas; uno 
podía buscarlo todo lo que quisiera, pero ese hábitat en 
peligro de extinción, ese en concreto, hacía tiempo que 
había desaparecido. Aquel continente de media milla 
cuadrada se había hundido ante un maremoto de pésimas 
políticas sociales. Primero llegó el creciente murmullo 
santorinio de que los terrenos de los Boroughs serían más 
valiosos sin sus gentes, y luego vino el tsunami mcalpino 
con sus buldóceres.49 Una marea amarillenta de cascos de 
protección avanzó por el vecindario para romper contra las 
costas de Jimmy's End y Semilong, y los restos humanos 
quedaron dispersos por los pisos para la tercera edad de 
King's Heath o por Abington. Cuando el oleaje inmobiliario 
retrocedió, solo dejó a su paso percebes de varios pisos, 
pecios de negocios hundidos, y algún viejo residente 
varado, exhausto y casi ahogado en pasos subterráneos 
reemergidos. Benedict, náufrago antediluviano, se convirtió 
en el Viejo Marinero de un mundo desaparecido, en su 


Ishmael, en su Platón, en el catalogador de unas criaturas y 
unos hechos tan fantásticos que resultaban, hasta para él 
mismo, cada vez más increíbles. ¿Realmente había habido 
en su bodega una entrada amurallada a la antigua red de 
pasadizos medievales? ¿En serio había existido el caballo 
que todas las noches traía a casa a su padre, Jem, cuando 
este se quedaba dormido a las riendas? ¿Habían sido reales 
las amortajadoras, las vacas en el rellano de los primeros 
pisos de las casas o las carretas que se llevaban a los 
enfermos? 

Alguien estuvo a punto de chocarse con él. La persona 
empezó a disculparse pese a que la culpa había sido 
claramente de Ben, que estaba allí parado escudriñando la 
nada y bloqueando media calle. 

—Ooh, lo siento, amigo. No sé ni por dónde voy. 

Era una joven mulata, lo que hoy en día llamarían «de 
raza mixta», demacrada pero bonita, y de veintitantos años 
largos, según calculó. Al interrumpir el Edén sumergido con 
el que Ben soñaba despierto, adoptó un aura de ondina, al 
menos en su imaginación. La ligera palidez que exhibía su 
piel, pese a su evidente parentesco, parecía una 
fosforescencia abisal, y el pelo peinado en trenzas de coral, 
junto con el brillo húmedo de su gabardina de plástico, 
reforzaban esa ilusión submarina. Frágil y exótica cual 
caballito de mar, Ben no tardó en reasignarle el papel de 
sultana de Lemuria, pues sus pendientes se dirían hechos a 
partir de doblones birlados de algún galeón hundido. Que 
aquella sirena bronceada se estuviera disculpando con el 
desastrado y feo arrecife con el que se había topado, y sin 
que por su parte hubiera culpa alguna, hizo que Ben se 
sintiera doblemente culpable, doblemente avergonzado. Así 
pues, le respondió con una risa aguda, ahogada, con el fin 
de tranquilizarla. 

—Aa, no pasa nada, encanto. Todo bien. Ah, ja, ja, ja. 

Sus ojos se agrandaron un poco, y sus acuosos labios 
pintados se retorcieron en una contorsión reprimida cual 
caramelos libados. Lo observó con una mirada inquisitiva, 
con una métrica y una rima en su expresión que Ben 


desconocía. ¿Qué querría? El hecho de que su encuentro 
casual hubiera acaecido en la calle en la que había nacido, 
la misma a la que había acudido aquella tarde por ebrio 
accidente y nada más, empezó a adoptar el peligroso cariz 
del destino. ¿Sería posible que... ah, ja, ja, ja... sería 
posible que lo hubiera reconocido, que de alguna manera 
hubiera percibido toda la poesía que encerraba en él? 
¿Acaso habría atisbado su sabiduría bajo aquella superficie 
de aliento a cerveza y nerviosismo? ¿Podría ser que el 
momento predestinado en el que debía conocer a su reina 
de Saba le hubiera llegado allí, merodeando por el Hotel 
Ibis de Marefair, atrapado por los rayos de un sol eterno 
junto a la pálida constelación de chicles que yacía pisoteada 
cerca de la tienda de Dr. Martens? Los pequeños músculos 
de las comisuras labiales de la chica se pusieron en marcha 
mientras ella se preparaba para hablar, para decirle algo, 
para preguntarle si era algún tipo de artista o músico, o 
incluso ese tal Benedict Perrit del que tanto había oído 
hablar. Sus pétalos refulgentes bañados en Maybelline se 
despegaron, al fin, para separarse sin remedio. 

—¿Te apetece un poco de marcha? 

Oh. 

Con algo de retraso, lo entendió todo. No eran dos 
espíritus afines reunidos por el hado inexorable. Eran una 
prostituta y un idiota borracho, tan simple como eso. Ahora 
que había descubierto su oficio, notó su rostro cansado y las 
ojeras de sus ojos, el diente mellado, la ansiosa 
desesperación. Cambió los veintitantos largos que había 
calculado por unos quince y pico. Pobre cría. Debería 
haberlo sabido nada más oír sus primeras palabras, pero los 
Boroughs de su niñez aún distaban mucho de convertirse en 
el barrio rojo de Northampton; siempre tenía que 
recordarse que, ahora, su función principal era aquella. 
Nunca había empleado los servicios de una profesional ni 
había llegado a pensar en ello; y no por un sentido de 
superioridad, sino porque siempre había creído que era un 
hábito de la clase media, sobre todo. ¿Por qué iba un 
hombre de clase obrera, excepto por incapacidad o 


implacable soledad, a pagar por tener sexo con una mujer 
de clase obrera que se asemejase a las del barrio en el que 
hubiera crecido y a la que, por tanto, apenas considerara 
excitante? Ben creía que era algo más propio de los Hugh 
Grant de este mundo, de quienes se sentían atraídos por 
adjetivos como «tosca» o «sucia»; él, por contra, se había 
criado en una comunidad que solía reservar tales términos 
para bandas de pesadilla, como los O'Rourke o los Presley. 

Se sintió incómodo. Jamás había experimentado una 
situación así, una en la que su torpeza quedara agravada 
por una decepción sostenida. Por un momento, se había 
sentido al borde del amor, de la epifanía, de la inspiración. 
No, no había llegado a tomarse en serio lo de que fuera una 
sultana de Lemuria, pero sí había barajado la posibilidad de 
que se tratara de alguien sensible y empático, alguien que 
hubiera atisbado al bardo que había en él, que hubiera 
adivinado madrigales y sextinas sueltas en su porte. Sin 
embargo, era todo lo contrario. Le había tomado por otro 
putero necesitado cuyas ansias románticas no iban más allá 
de una paja rápida en un soportal. ¿Qué la habría llevado a 
tan tremenda equivocación? Creyó que debía hacerle saber 
lo mal que le había calado, cuán absurdo era que lo hubiese 
considerado un cliente potencial entre toda aquella gente. 
Sin embargo, como sentía pena por la muchacha y no 
deseaba que pensara que lo había ofendido, prefirió 
comunicarle sus sentimientos a la manera de una comedia 
de la Faling. La experiencia le dictaba que era el mejor 
enfoque para lidiar con casi cualquier circunstancia social 
delicada o peliaguda. 

Benedict contrajo sus facciones de gomaespuma en una 
expresión de escándalo moral victoriano, una suerte de 
señor Pickwick  consternado ante un vendedor de 
consoladores. Luego, fingió una mueca ofendida tan 
vociferante que sus empastes le rechinaron, lo cual le obligó 
a parar. Llegados a este punto, la chica empezó a mostrarse 
un poco asustada, así que Ben pensó que mejor sería 
subrayar la intención cómica y exagerada de su 
comportamiento. Torció la cabeza, apartó la mirada, y la 


dirigió hacia donde habría estado el público si la vida fuera 
realmente la broma con cámara oculta que a veces 
sospechaba y pudiera proporcionarle su propia risa 
enlatada. 

—Ah, ja, ja, ja. No, no, no, todo bien, encanto, gracias. 
No, bendita seas, todo bien. Estoy bien como estoy. Ah, ja, 
ja, ja. 

Al menos, su interpretación pareció quitarle de la 
cabeza la viabilidad de que fuese un cliente potencial. La 
chica lo miraba ahora como si, genuinamente, no tuviera ni 
la menor idea de quién podía ser él. Visiblemente 
desorientada, y con la frente fruncida en un ceño de 
incomprensión, trató de calarlo de nuevo. 

— ¿Estás seguro? 

¿Pero qué hacía falta para que aquella mujer captara el 
mensaje? ¿Acaso iba a tener que hacer el numero completo, 
con tablón, cubo de pintura y piel de plátano incluidos, 
para que entendiera que era demasiado poético como para 
querer acostarse con nadie detrás de un contenedor de 
basura? Una cosa era segura: la sutileza y la alusión no 
habían funcionado. Tendría que deletreárselo con gestos 
más explícitos. 

Inclinó la cabeza hacia atrás y soltó una risotada 
burlona que habría hecho las delicias de John Falstaffsi el 
susodicho hubiera sido famoso por ser un tenor 
larguirucho. 

—Ah, ja, ja, ja. No, encanto, estoy bien como estoy, 
gracias. Todo bien. Ya que estamos, te hago saber que soy 
un poeta publicado. Ah, ja, ja. 

La técnica surtió efecto. Por su expresión, la chica ya 
no albergaba dudas respecto a la naturaleza de Ben Perrit. 
Con una sonrisa fija, comenzó a retroceder por Marefair sin 
apartar sus cautelosos ojos de él, claramente asustada de 
darle la espalda antes de alcanzar una distancia prudencial, 
no fuera que la atacara. Pasó a trompicones por la Casa 
Cromwell en dirección a la estación de tren, y se detuvo al 
llegar a la iglesia de San Pedro para arriesgarse a mirar a 
Benedict de soslayo. Evidentemente, pensaba que era un 


psicópata, así que él soltó una carcajada aguda y 
despreocupada para demostrarle que no lo era. En ese 
momento, ella superó la fachada de la iglesia y desapareció 
entre la multitud que regresaba a casa desde Black Lion 
Hill. Su musa, su sirena, se evaporó con un coleteo en un 
destello de escamas esmeralda. 

Cinco cosas, pues. Solo había cinco cosas en las que no 
tenía éxito. Huir, encontrar trabajo, explicarse 
adecuadamente, fingir sobriedad y hablarle a una mujer 
que no fuera su madre o Alma. Lily había sido una 
excepción, la única que de verdad había percibido su 
espíritu y su lírica. Siempre había tenido la sensación de 
que podía hablar con Lily, aunque, echando la vista atrás, le 
dolía admitir que la mayoría de lo que le decía eran 
chorradas de borracho. Ese era el motivo principal de que 
lo suyo hubiera terminado. La bebida y, para ser honesto, la 
insistencia de Ben en que las reglas de su relación con ella 
fueran las que habían convenido a sus propios padres, Jem 
y Eileen, treinta años antes; sobre todo, las que habían 
convenido a Jem. Por entonces, Ben no asimilaba que todo 
estaba cambiando, no solo las calles y los barrios, sino 
también las actitudes de la gente, lo que la gente estaba 
dispuesta a aguantar. Creía que, al menos, en su propia casa 
podría preservar un fragmento de la vida que había 
conocido allí, en Freeschool Street, donde las esposas 
toleraban la perenne embriaguez de sus maridos y se 
consideraban dichosas solo con que un hombre no les 
pegara. Él fingió que el mundo aún era de ese modo, y se 
quedó pasmado hasta la médula cuando Lily cogió a los 
niños y le demostró que no, que ya no lo era. 

El embarazoso encuentro con la prostituta se 
desvaneció en una leve punzada de nostalgia. Su mirada se 
remontó a Freeschool Street, a aquel paraíso juvenil que se 
hundía en su propio futuro, uno en el que el nivel del agua 
subía día a día, momento a momento. Deseó poder 
sumergirse en el revestimiento de los edificios de pisos y 
oficinas, casi todos ellos vacíos, para ver las gotas de 
ladrillo rojo salpicando allí donde hubiera perforado su 


superficie. Con una sola bocanada de aire, nadaría como un 
perrito a lo largo de cuarenta años. Bucearía hasta la leñera 
de su padre para recuperar todos los recuerdos que pudiera 
conseguir y los traería de vuelta a arriba, al presente. 
Tocaría a la ventana del salón y le diría a su hermana que 
no saliera aquella noche. Y, finalmente, emergería medio 
asfixiado desde el menisco del Marefair contemporáneo con 
sus brazos llenos de tesoros perdidos, asustando a los 
viandantes, y sacudiéndose gotas de historia de su 
empapado cabello. 

Empezó a sentir la ligera necesidad de comer algo. 
Pensó en volver a casa subiendo por Horsemarket y, tal vez, 
hacer una parada en la freiduría de St. Andrew's Street. De 
repente, recordó que le quedaban poco más de quince 
libras: Darwin y Elizabeth Fry, fundidos en un abrazo 
pasional en algún profundo recoveco de sus pantalones. Eso 
le daría para algo de pescado con patatas y, también, para 
salir a tomarse una copa por la noche si le apetecía, pero no 
creía que fuera a ser el caso. Lo mejor que podía hacer era 
comprar comida y volver a Tower Street para pasar la 
noche sin gastar dinero. De ese modo, al día siguiente lo 
conservaría casi todo, y no tendría que pasar por la 
humillante pantomima de aceptar la caridad matutina de 
Eileen. Decidido pues. Eso haría. En preparación para dejar 
el lugar y dirigirse a Horsemarket, intentó refrenar su 
mente divagatoria, que se hallaba recreándose entre las 
destrozadas ruinas de Gregory Street. Encallados en los 
restos de unas cornisas situadas a ochos metros de altura, 
los solitarios dientes de león, vacilantes suicidas de cabellos 
dorados como Chatterton... 

Eran las once y media pasadas. Se encontraba saliendo 
del Bird In Hand de Regent Square hacia la rugiente y 
vociferante oscuridad de una noche de viernes. El flujo 
arterial de las luces de tráfico se reflejaba en las losetas de 
Sheep Street, sobre las que parecía haber diluviado en 
algún momento de la velada. 

Vio chicas con minifalda en grupos de cuatro o cinco 
que iban apoyándose unas sobre otras para tenerse en pie, 


una multitud de piernas embutidas en denier 15 que servían 
de soporte a una estructura, convertidas inadvertidamente 
en componentes de un solo insecto gigante y risueño o, 
quizá, de una pieza de mobiliario tan bellamente tapizada 
como poco práctica. Los chicos se movían cual caballos de 
ajedrez conmocionados, cual ratones danzantes con 
síndrome de Tourette, y los corros que formaban al andar 
estallaban de repente en una bonhomía mortífera, o en una 
bienintencionada pelea a botellazos, sin que ni siquiera 
fuera la hora de cierre. Aunque, de hecho, no había hora de 
cierre. Un decreto del Gobierno había ampliado los horarios 
de las licencias hasta el infinito, en teoría para evitar las 
borracheras exprés pero, en la práctica, para que los 
desorientados turistas americanos no  sufrieran las 
inconveniencias de las curiosas costumbres inglesas. Las 
borracheras exprés no se habían erradicado, como era 
obvio. Tan solo se habían eliminado los períodos de lucidez 
entre la primera y la siguiente. 

Ben pudo recordar haber comido platija con patatas 
unas horas antes, así como la penumbra del interior de un 
pub en los instantes intermedios —¿había estado charlando 
con alguien?—, pero, aparte de eso, acuclillado como 
estaba, era como si acabara de nacer en aquella calle 
ventosa, en aquella cloaca, totalmente ignorante de cómo 
había llegado allí. Observó con gratitud que, al menos en 
esta ocasión, no estaba ni llorando ni desnudo. Un poco 
desvestido, tal vez, y con el fresco de la noche empezando a 
permear el desenfrenado atardecer de su chaleco, a 
penetrar el letargo distante de la cerveza para erizarle la 
piel de un modo no muy grosero. Ah, ja, ja, ja. 

Al rebuscarse a tientas en el bolsillo, le tranquilizó 
saber que la ramera de Elizabeth Fry no lo había 
abandonado por ningún tabernero chabacano, que 
simplemente la habría usado sin amarla o necesitarla tanto 
como Ben. Dicho eso, la circunstancia de encontrarla 
despertó de inmediato la tentadora posibilidad de volver al 
pub a pedir algo para el camino, solo unas cuantas latas, 
pero no. No debía. Vete a casa, Benedict. Vete a casa, hijo, 


si sabes lo que te conviene. 

Dobló a la derecha y se arrastró por Sheep Street hasta 
los semáforos de la esquina con Regent Square, el horrible 
entramado de carreteras que, siglos antes, había sido la 
puerta norte de la ciudad. Allí, los cráneos de los traidores 
solían clavarse en picas, cual troles adornando un lápiz, por 
simple decoración. Allí habían quemado a herejes y 
hechiceras. Ahora, el cruce del final de Sheep Street solo 
destacaba por un club nocturno pintado de un escabroso 
azul lavanda, color heredado del Macbeth's de hacía uno o 
dos años, un local gótico que había intentado crear una 
atmósfera afín en un lugar ya famoso por las cabezas 
cercenadas y los gritos de las brujas. Era como llevar 
carbón a Newcastle o acónitos a Transilvania. Ben fue 
tambaleándose por las distintas intersecciones que necesitó 
superar para subir sano y salvo hasta la cima de Grafton 
Street, y luego procedió a descenderla con paso titubeante. 
Un poco más abajo vio destellos azules, unos fogonazos de 
zafiro que se batían como polillas en los edificios anexos y a 
los que no dio gran importancia por ir demasiado atontado 
por la bebida. 

Echó un vistazo a la parte superior del taller mecánico 
del otro lado de la calle, donde el logotipo solar de la 
lavandería Sunlight Laundry aún podía verse, bien alto y en 
relieve, pese a la luz de sodio de color amarillo orín que lo 
bañaba todo. Fijo en aquel lugar, brillaba felizmente sobre 
días de veinticuatro horas de ebriedad largo tiempo 
ansiados, días en los que no necesitaba superar los penoles 
para señalar la hora de beber.50 Al volver a centrar su 
atención en las losetas desniveladas que tenía justo delante, 
notó por primera vez el solitario coche de policía detenido 
en la acera, fuente de aquellas luces discotequeras. Había 
habido un accidente y estaban recuperando los restos de un 
vehículo de marca incierta, izándolos por sus intactas 
ruedas traseras con una grúa remolque. Unos hombres de 
rostro adusto y chalecos reflectantes barrían de la calzada 
atestada los trozos del parabrisas destrozado, y el patrullero 
estaba allí, lógicamente, para señalizar su presencia a los 


conductores. El asfalto presentaba un desconcertante 
reguero de objetos que incluía juguetes infantiles y guantes 
de jardinería, todos ellos probablemente despedidos desde 
el machacado maletero. Había aerosoles para plantas, 
gorros de ducha y una chancla solitaria. De pie junto a su 
coche, e iluminado intermitentemente por la sirena, el 
agente al mando observaba con aire taciturno las huellas de 
neumático que el desintegrado automóvil había dejado 
sobre el pavimento, tal vez en un intento de esquivar algo 
que se le hubiera cruzado, antes de estrellarse contra el 
muro, la farola, o lo que quiera que hubiera sido. Al ver que 
él se acercaba, el joven y rollizo policía dejó de contemplar 
las marcas de caucho derretido y alzó la vista. Para su 
sorpresa, Ben se dio cuenta de que era un conocido del 
barrio. 

—Hola, Ben. Vaya puto lío se ha montado —dijo el 
agente, cuyas rosadas mejillas de monaguillo habían 
enrojecido a causa del follón, mientras gesticulaba hacia el 
cristal pulverizado y el surtido de objetos que alfombraban 
el suelo—. Tendrías que haberlo visto hace media hora, 
antes de que los médicos sacaran a ese pobre cabrón de 
entre los restos del volante. Lo peor es que ni siquiera 
debería estar de servicio esta noche. 

Benedict miró a los trabajadores que estaban barriendo 
los escombros. No veía sangre en el suelo, pero quizá la 
escabechina se hubiera limitado al interior del amasijo. 

—Ya veo. Un accidente mortal. No preguntes por quién 
doblan las campanas, ¿eh? Ah, ja, ja, ja. Un ladronzuelo de 
coches, ¿a que sí? 

Mierda. No era su intención la de reírse, no de una 
muerte trágica, y menos aún la de preguntar por quién 
habían doblado las campanas justo tras soltar la 
admonición de Donne. Por suerte, la cabeza del policía 
parecía estar a otras cosas, o tal vez estuviera acostumbrado 
y tolerara las excéntricas maneras de Ben. En cierto modo, 
más le valía, porque el chaleco policial color sorbete de 
limón era más extravagante que el suyo. 

—+¿Ladronzuelo? No. No, era un treintañero largo. 


Hasta donde sabemos, iba en su propio coche. Un coche 
familiar —añadió, señalando tristemente con la barbilla los 
llamativos objetos intergeneracionales esparcidos por la vía 
desde el maletero abierto. 

—Cuando lo sacaron del interior, no olía a alcohol. 
Giraría para esquivar algo y se saldría de la carretera. —Su 
aire abatido pareció mejorar por un instante—. Al menos 
no me han mandado a decírselo a su esposa. En serio, odio 
tener que hacer eso, joder. Los gritos y los llantos acaban 
conmigo. Puedo decirte que la última vez que tuve que ir a 
una cosa de esas casi... Espera un segundo... 

Lo que lo había interrumpido era un estallido de 
estática de la radio que llevaba en el chaleco, del cual la 
desenganchó para poder contestar. 

—-¿Sí? Sí, aún sigo en la cima de Grafton Street. Están 
terminando de limpiar, así que estaré libre en un minuto. 
¿Por qué? —Hubo una pausa durante la que el querúbico 
agente se quedó contemplando el vacío, inexpresivo, antes 
de responder—. Vale. Iré para allá en cuanto termine con el 
accidente. Sí. Vale, de acuerdo. 

Volvió a prenderse la radio, miró a Benedict, y puso 
cara de resignado desdén ante la situación que le había 
caído en desgracia. 

—Han tirado a otra puta por la zona de Andrew's 
Road. Un vecino la ha hecho pasar a su casa, pero quieren 
que le tome declaración antes de que se la lleven al 
hospital. ¿Pero por qué siempre tiene que pasarme esto a 
mí? 

Benedict estuvo a punto de preguntarle si se refería a 
que la hubieran golpeado y violado, pero se contuvo. Dejó 
que el amargado policía supervisara la conclusión de las 
labores de limpieza y continuó cuesta abajo, curiosamente 
espabilado por aquella charla informal. Al torcer hacia St. 
Andrew's Street, pensó en la prostituta a la que habían 
atacado y en el hombre que, aún vivo hacía una hora, iba 
conduciendo a casa para ver a su familia sin sospechar en 
absoluto su inminente deceso. Ese era el quid de la 
cuestión, caviló Ben: la muerte o el horror podían 


aguardarle a uno a la vuelta de la esquina, y nadie tenía 
forma de saberlo hasta los últimos segundos fatales. 
Empezó a acordarse de su hermana Alison y de su accidente 
de moto, pero fue tan doloroso que Ben decidió centrarse 
en otras cosas. Al hacerlo, su cabeza se topó 
inadvertidamente con el difuso recuerdo de la joven 
prostituta que se le había acercado antes, la que llevaba el 
pelo peinado con trenzas. Sabía que ella, justamente ella, 
no podía ser la última chica asaltada a los pies de 
Scarletwell Street, pero también sabía que podría haberlo 
sido. Es más, la chica en cuestión sería una muy parecida. 

¿Cómo podía haberles pasado eso a los Boroughs? 
¿Cómo podían haberse convertido en un lugar en el que 
personas de constitución tan hermosa, personas que podrían 
ser la musa de un poeta, terminaran violadas y medio 
asesinadas cada quincena? La ola de secuestros y ataques 
sexuales acaecidos el pasado agosto durante un solo fin de 
semana se había producido, sobre todo, en aquel barrio. Al 
principio creyeron que una única «banda de violadores» era 
la responsable de los crímenes, pero la inquietante 
conclusión fue la de que uno de los ataques más graves, al 
menos, carecía de relación con el resto. Ben suponía que, 
cuando hechos de ese calado ocurrían con la alarmante 
frecuencia de la que hacían gala allí, lo natural era asumir 
la acción coordinada de una banda o una conspiración. Por 
amenazante que fuera, la idea resultaba más reconfortante 
que la alternativa, a saber: que esas cosas sucedían a 
menudo y por puro azar. 

La chica que había conocido en Marefair, su probable 
destino y el fatal accidente cuyas secuelas acababa de 
contemplar hacía cinco minutos seguían siendo objeto de su 
desconsuelo cuando torció a la derecha por Herbert Street, 
desierta en los albores de la medianoche. Silueteadas en el 
oscuro firmamento de iridiscentes tonos Lucozade que 
tenían detrás, Claremont Court y Beaumont Court 
resultaban tan negras como los monolitos de Stanley 
Kubrick, teletransportados por una insondable inteligencia 
alienígena para suscitar ideas entre peludos y piojosos 


primitivos. Ideas como «i¡Saltal». Desde esa posición 
concreta ni siquiera podía verse igual que antes lo que 
quedaba de la escuela Spring Lane, pues la «vida nueva» de 
newlife se interponía en toda su rotundidad. Bajo una 
noche naranja y sin estrellas, Ben fue dando tumbos hasta 
Simons Walk. Al torcer a la izquierda hacia aquel tramo 
flanqueado de maleza que lo llevaría hasta la casa de su 
madre, se sintió irritado, como siempre, por Simons Walk y 
su apóstrofo ausente. A menos que existiera algún 
benefactor de la zona llamado «Simons» del que nunca 
hubiera oído hablar, Ben suponía que el nombre de la calle 
se refería a Simon de Senlis, caballero normando y 
constructor de castillos e iglesias, y en tal caso debía llevar 
genitivo sajón y construirse como «Simon's Walk», porque... 
oh, ¿pero qué sentido tenía pensar en ello? A nadie le 
importaba. En manos de un doblador de cucharas o de un 
publicista competente, cualquier palabra podía pasar a 
significar lo contrario de lo que significaba. La historia y la 
lengua se habían vuelto tan flexibles, tanto las habían 
retorcido para que se adaptaran a cada nueva política, que 
era como si, sencillamente, pudieran llegar a partirse en 
dos, a dejarnos a la deriva en un mar de disparatados 
revisionismos creacionistas con ortografía de verdulería. 

Mientras se tambaleaba por Althorpe Street pudo 
escuchar las explosiones de risa y la extraña música 
discordante, más distorsionada si cabe por el volumen, 
provenientes del almacén de drogas de ese idiota de Kenny 
Lo-que-fuera, sito al final de la calle. En la penumbra ocre, 
los motores de los coches rugían a través de la 
ensombrecida sabana de cemento. Tras torcer hacia Tower 
Street, caminó hasta la casa de Eileen, y estuvo cinco 
minutos riéndose para sus adentros cuando intentó abrir 
sigilosamente la puerta de entrada encajando la llave en el 
timbre. Ah, ja, ja. 

La casa estaba en silencio y con todo apagado, pues su 
madre ya se había ido a la cama. Pasó junto a la puerta 
cerrada del salón, también repleto, al igual que en la casa 
de Freeschool Street, de reliquias familiares más pensadas 


para la exhibición que para el uso. Luego, se sirvió un vaso 
de leche en la cocina antes de subir. 

Su cuarto, el único lugar del planeta que sentía que 
fuera suyo, le estaba esperando con indulgencia, listo para 
recibirlo una vez más pese a lo mucho que lo descuidaba. 
Allí seguían su cama individual, algo a lo que seguía 
refiriéndose ridículamente como su «escritorio», y las filas 
de poetas a las que había intentado gasear aquella mañana. 
Se sentó en el borde de la cama a desatarse los zapatos, 
pero no terminó de hacerlo y avanzó por la alfombra con 
los cordones un poco sueltos. Seguía pensando en el 
accidente de Grafton Street, lo cual significaba que seguía 
pensando en Alison y en su novio motero, ambos 
intentando adelantar aquel camión que iba sin 
señalizaciones de carga pesada. Pensaba en morir, que era 
lo que hacía al despertarse cada mañana, solo que ahora no 
había esperanzas de que esos morbosos pensamientos se 
esfumaran con la primera cerveza del día; no cuando la 
última acababa de expirar horriblemente en su garganta. 
Estaba a solas con la muerte en su cuarto; su cuarto, su 
muerte, su inevitabilidad, y nada que pudiera defenderlo de 
todo ello. 

Pronto estaría muerto; bien reducido a cenizas, bien 
alimentando a los gusanos. Su mente alegre y divertida, su 
ser, se detendría sin más. Ya no estaría allí La vida 
proseguiría con sus idilios y sus emociones, pero no para él. 
Él no se enteraría de nada, como si fuera una fiesta 
espléndida en la que le hubieran hecho saber que ya no era 
bienvenido. Lo tacharían de la lista de invitados, lo 
borrarían como si nunca hubiera estado allí. Lo único que 
quedaría de él serían unas cuantas anécdotas exageradas, 
algunos poemas enmohecidos en las copias supervivientes 
de sus revistas de pequeña tirada, y luego ni eso. Todo se 
echaría a perder, y entonces... 

Entonces, de repente, aquella sombría epifanía lo 
golpeó de lleno y lo dejó sin aliento. Pensar en la muerte 
era algo que solía hacer como alternativa a pensar en la 
vida. La muerte no era la clave del problema. La muerte no 


le exigía nada a nadie, excepto una cómoda 
descomposición. La muerte no era la que tenía expectativas, 
o desilusiones, o un miedo constante por lo que pudiera 
pasar. Era la vida. La muerte, aterradora desde el asustado 
punto de vista de la vida, se encontraba, de hecho, más allá 
de todo miedo y todo dolor. La muerte, como una madre 
cariñosa, te liberaba de las preocupaciones, de las 
responsabilidades y de las decisiones, te daba un beso de 
buenas noches y te arropaba bajo una cálida colcha de 
hierba. La vida, en cambio, era la prueba, el test, el examen 
que tenías que averiguar cómo responder antes de que 
tocara a su fin. 

Pero Benedict ya lo había hecho. En los románticos 
días de su juventud, había optado precipitadamente por ser 
poeta o no ser nada. Y lo que no ponderó bien, entonces, 
fue la posibilidad de tener que asumir la peor parte de esa 
alternativa, la posibilidad de acabar siendo nada de nada. 
Nunca había llegado a experimentar el éxito que pensaba 
que podría alcanzar cuando era más joven, y poco a poco 
había ido perdiendo toda esperanza. En la práctica, había 
dejado la escritura, pero era una parte tan crucial de su 
identidad que no podía admitir, ni siquiera ante sí mismo, 
que se hubiera dado por vencido. Fingía que su inactividad 
era meramente sabática, que estaba en barbecho, 
documentándose, cuando en el fondo sabía que solo estaba 
acumulando polvo. 

Como a través de una neblina, fue consciente del grave 
error que había cometido. Había perseguido el éxito y el 
reconocimiento con tal ansia que había llegado a creer que, 
para ser escritor, había que ser escritor de éxito. En un 
instante de claridad sin precedentes, supo que aquella idea 
era un sinsentido. Solo había que fijarse en William Blake, 
ignorado y sin reconocimiento alguno hasta años después 
de su muerte, y considerado por sus coetáneos como un 
lunático o un tonto. Benedict estaba seguro, sin embargo, 
de que Blake, en sus setenta años de vida, jamás había 
dudado ni por un momento de su condición de artista. El 
problema de Ben, examinado bajo aquella luz nueva y 


brutal, era una simple falta de agallas. Si de algún modo 
hubiera encontrado el valor de seguir escribiendo, poco 
habría importado que todas y cada una de sus páginas 
hubieran sido rechazadas por todos y cada uno de los 
editores, porque él habría podido seguir mirándose a los 
ojos sabiendo que era un poeta. Excepto la sorteable 
gravedad de la Tierra, nada le impedía volver a coger su 
pluma. 

Aquella podía ser la noche en la que le diera la vuelta a 
la tortilla. Todo lo que tenía que hacer era cruzar la 
habitación, sentarse en su mesa y escribir algo. ¿Quién 
sabe? Podía acabar siendo la pieza que cimentara su 
reputación. Y, si no era así, si su talento para la poesía se 
había vuelto torpe y anodino por la falta de uso, siempre 
podía ser su primer y titubeante paso hacia el sendero del 
que se había apartado para caer en esa ciénaga amarga y 
paralizante. Aquella podía ser la noche de su redención. Y 
le asaltó la cruel impresión de que también podía ser su 
última oportunidad de lograrla. 

Si no lo hacía ya, si daba con una excusa para 
postergarlo hasta la mañana siguiente, con la cabeza más 
fresca, era muy probable que nunca lo hiciese. Seguiría 
hallando razones para dejar la poesía de lado hasta que 
fuera demasiado tarde y la vida le recordase que su hora 
había llegado, hasta que no fuera más que una estadística 
en lo alto de Grafton Street, con un indiferente agente de 
policía quejándose de que le había arruinado la noche. Ben 
tenía que hacerlo de inmediato, en aquel momento. 

Trastabillando con los cordones sueltos, se levantó y 
acudió tambaleándose hasta el escritorio. Se sentó, sacó su 
cuaderno de un cajón, se detuvo, avergonzado, a limpiar 
con la mano el polvo que se había acumulado sobre la tapa, 
y lo abrió por una página en blanco. Extrajo el bolígrafo 
que le pareció más viable de un tarro de mermelada que 
había en el estante superior de la mesa, le quitó el 
capuchón y posó su punta de color índigo, pegajosa y sucia, 
sobre el papel inmaculado. Tras más de diez minutos allí 
sentado, llegó a la agonizante conclusión de que no se le 


ocurría nada que decir. 

Seis cosas, pues, en las que Ben Perrit era un completo 
inútil: huir, encontrar trabajo, explicarse adecuadamente, 
fingir sobriedad, hablarle a una mujer y escribir poesía. 

No. No, eso no era cierto. Eso solo era rendirse otra 
vez, quizá para siempre. Estaba decidido a escribir algo, 
aunque fuera un haiku, aunque fuera una línea o una mera 
frase. Para inspirarse, buscó entre los empañados recuerdos 
de la jornada insustancial que acababa de tener, y se 
sorprendió al ver la cantidad de imágenes e ideas sueltas 
que fluyeron hacia él. El hospicio, el sanatorio de Clare, 
Malcolm Arnold y la sirena bronceada, los cuatro motivos 
del trébol artístico que se estaba formando sobre la espuma 
superficial de su oscura y turbulenta conciencia. Pensó en el 
doloroso declive de Freeschool Street y en el continente 
ahogado, en el paisaje que había desaparecido. Pensó en 
dejar todas aquellas naderías ebrias e irse a la cama. 

Afuera, en la oscuridad, había sirenas, ritmos tecno, 
vítores salvajes. Su mano derecha tembló a unos 
centímetros de la página en blanco, cegadora como la 
nieve. 


HAZLO COMO TE SALGA 
DE LAS NARICES51 


En su interior, bajo esa blanca tarta helada que era su 
cabello, había iglesias-burdel en las que tras una puerta 
rugía el vasto Atlántico y, tras otra, se agolpaba el bullicio 
de un circo ambulante en una feria de pueblo, con payasos 
y tigres, chicas con penachos, atractivos carteles en los 
paseos, una marea tornasolada de sonidos e imágenes, de 
luminosos retratos esbozados en tiza por el caricaturista 
febril de un salón del Oeste, viñetas de melodrama cargadas 
de truculencia que se reproducían más allá del rosado y 
mullido telón de sus párpados, con las horas de 
esparcimiento, los siglos de enfermedad y los momentos 
picantes de todo el mundo ocurriendo a la vez, cada 
segundo de vigilia dilatado sin cesar en mil años de 
acontecimientos y fanfarrias, una eterna conflagración de 
los sentidos sobre la que él, Snowy Vernall, se erigía con los 
ojos abiertos de par en par, impertérrito ante el brillante 
corazón carnavalesco de su propio fuego infinito. 

En el libro ilustrado que era su vida, revisado y 
orgullosamente releído hasta la saciedad, la narración había 
alcanzado una página, un instante, un pasaje cautivador 
que, pese a hallarse experimentándolo, sabía que ya había 
vivido antes. Cuando oía hablar a la gente de esos raros y 
perturbadores hechizos que eran los déja vu, siempre 
fruncía el ceño por la sensación de estar perdiéndose algo, 
pero no porque nunca los hubiese tenido, sino porque no 
conocía otra cosa. De niño nunca lloró por rasparse las 
rodillas, ya que casi siempre podía prever cuándo ocurriría. 
Tampoco sollozó el día en que su padre, Ernest, volvió a 
casa del trabajo con el pelo encanecido. Aunque 
impactante, por entonces el pasaje ya se había convertido 


en una de sus historias favoritas, tantas veces escuchada 
que había perdido su capacidad de sorpresa. Para Snowy, la 
existencia era una arquería tallada a partir de una única 
joya congelada, un emocionante paseo en un tren de la 
bruja que pasaba entre apreciados dioramas y familiares 
escenas de terror con el brillo del luminoso letrero de salida 
bien visible desde que pisara por primera vez la entrada. 

El episodio específico que revivía en aquel momento 
era la famosa secuencia en la que se hallaba sobre un tejado 
con vistas a Lambeth Walk, en una ruidosa y radiante 
mañana de marzo de 1889, mientras su Louisa daba a luz a 
la primogénita de ambos en la cuneta de abajo. Habían 
salido a pasear por St. James's Park en un intento de 
precipitar a base de ejercicio el feliz acontecimiento, pues 
su esposa, llorosa y exhausta por el peso que tanto tiempo 
llevaba soportando, había salido de cuentas. El ardid 
funcionó demasiado bien, y su esposa rompió aguas a 
orillas del lago con un chorro repentino que hizo que, del 
susto, los patos conformaran una estatua fugaz, una borrosa 
mancha marrón, gris y blanca que se retorció hasta 
componer, como cuentas de diamante detenidas en una 
constelación efímera, una silueta mitad tobogán, mitad 
pagoda. Trataron de volver a Fast Street precipitándose a 
duras penas por Millbank, el puente de Lambeth y Paradise 
Street, pero, ya en Lambeth Walk, las contracciones se 
agudizaron a cada paso, y quedó claro que no conseguirían 
ir más allá. Habría sido imposible, vaya. Aquel caótico 
alumbramiento al sur de Londres no podía evitarse; estaba 
grabado en el futuro. Llegar a su casa de East Street sin 
incidentes no era un verso que formase parte de su leyenda 
escrita. En cambio, que él trepara a la pared más cercana al 
ver aparecer la cocorota de la niña, dejando a Louisa 
gritando en mitad de un creciente grupo de curiosos, era 
uno de los cúlmenes más memorables de la saga, y estaba 
destinado a suceder. Snowy no pudo sino subir aquella 
escalera invisible de grietas y asideros diminutos hasta los 
tejados de pizarra azul, pues intentar evitarlo habría sido 
como intentar que el sol no saliera por el este cada día. 


Con la campana doble de una chimenea detrás, se 
encontraba sentado a horcajadas sobre el caballete como un 
Atlas cincelado que cargara un gigantesco globo de cristal 
celestial, lechoso y luminoso, sobre sus hombros. Su 
gastada chaqueta negra caía a plomo incluso en mitad de la 
brisa marceña, lastrada como iba por la carga que portaba 
en los bolsillos: unos pesados pomos de cristal que había 
comprado aquella misma mañana de cara a unos trabajos 
de decoración programados para el martes siguiente. Abajo, 
en la calle, alrededor de su aullante y despatarrada esposa, 
los nerviosos transeúntes se apiñaban en un revoltoso 
círculo de ropajes oscuros que exhibía los espasmos súbitos 
y erráticos de una nube de moscas. Ella estaba tendida 
sobre el pavimento helado, con el rostro rubicundo 
inclinado hacia atrás y devolviéndole una mirada incrédula 
y cabreada a su marido, que la observaba desde aquella 
altura de tres pisos cual águila en su nido. 

Aun con las facciones de Louisa reducidas por la 
distancia a un cúmulo de confeti rosa, Snowy sintió que 
todavía era capaz de descifrar los muchos sentimientos 
conflictivos que había agolpados allí, los estallidos de 
ímpetu apenas esbozados que iban reemplazándose unos a 
otros. Había incomprensión, ira, traición, desprecio, 
incredulidad y, subyacente a todo ello, un amor que resistía 
y se estremecía al borde del asombro. Pese a sus ruinosos 
caprichos, sus terribles arrebatos, sus excusas increíbles y 
las muchas mujeres que él sabía que surgirían, su esposa 
jamás lo dejaría. Era consciente de que iba a asustarla, a 
desconcertarla y a herir sus sentimientos muchas muchas 
veces a lo largo de las décadas que vendrían, aunque jamás 
sería esa su intención. Sencillamente, iban a suceder ciertas 
cosas que sería imposible evitar en el caso de Louisa, y en el 
de Snowy, y en el del resto. Louisa no sabía exactamente lo 
que era su marido, como tampoco él, pero había visto lo 
suficiente para saber que, fuera lo que fuese, constituía una 
anomalía que rara vez se daba en el curso de los asuntos 
mundanos, y que jamás en la vida podría toparse con otro 
igual. Se había casado con una criatura heráldica, con una 


quimera salida de una mitología indeterminada, con un 
animal sin límites capaz de escalar paredes, capaz de 
dibujar y pintar, y que era reconocido como uno de los 
mejores artesanos de su campo. Aunque habría veces en las 
que el monstruoso aspecto de Snowy haría que no soportara 
posar sus ojos en él, ella nunca rompería el hechizo 
apartando esa mirada. 

Con los rizos albugíneos que le habían valido su apodo 
ondeando al viento de una tercera planta, John Vernall alzó 
la cabeza y dirigió sus pálidos ojos grises más allá de 
Lambeth, hacia Londres. Su padre les había explicado en 
cierta ocasión a su hermana Tursa y a él que, al cambiar de 
altitud, al alterar la propia posición sobre el eje vertical de 
aquella aparente existencia tridimensional, era posible 
atisbar ese elusivo cuarto plano, ese cuarto eje, que era el 
tiempo. El tiempo o, al menos, por lo que Snowy había 
entendido de los delirantes discursos de su padre, lo que la 
mayor parte de la gente percibía como tal desde la 
perspectiva de un mundo frágil, perecedero, desvanecido en 
la nada y recreado desde la nada a cada momento, y cuya 
sustancia desaparecía en un pasado que, al resultar invisible 
tras cada angulación, parecía dejar de estar allí. Para la 
mayoría de la gente, concluyó, el instante previo se había 
ido para siempre y el siguiente aún no existía. Estaban 
atrapados en la delgada y transitoria hoja del Ahora: una 
membrana pelicular que podía quebrarse a cada segundo y 
que estaba tensada entre dos ausencias pavorosas. Esa 
noción de la vida y el ser como cosas frágiles, delicadas y a 
punto de evaporarse no coincidía en absoluto con la de 
Snowy Vernall, y lo hacía aún menos desde una perspectiva 
tan gloriosa como la actual, con la inmundicia de la 
natividad abajo y los raudos arrecifes de nubes arriba. 

Proporcionalmente, con su ascenso había mermado y 
encogido el paisaje, aplastando los edificios de tal manera 
que, si por algún medio hubiera conseguido elevarse 
todavía más, habría comprimido casas, iglesias y hoteles 
hasta reducirlo todo a dos dimensiones, hasta prensar las 
cosas como un mapa o un plano, un mosaico humeante en 


el que caminos y calles adoquinadas no fueran más que 
rugosas líneas plateadas que conectaran las negras placas 
cerámicas de las fábricas en un retablo miltónico.52 Desde el 
caballete en el que estaba posado, con los pies curvados 
hacia dentro para sujetarse a las tejas mojadas, el ondulante 
Támesis se diría inmóvil, apenas una veta de hierro entre 
los polvorientos estratos de la ciudad. Lo que podía ver 
desde allí era un río, no una mera masa de líquido 
moviéndose en volúmenes pasmosos. Podía ver la historia 
de su curso a partir de la forma del cauce, el sinuoso 
camino de menor resistencia que había trazado a través de 
un valle creado por el colapso de una gran falla de piedra 
caliza situada en algún punto al sur de donde él se 
encontraba ahora mismo; unas laderas blancas que, 
millones de años atrás, se habían derrumbado entre 
columnas de polvo a cientos de metros colina arriba. La 
loma de Waterloo, al norte, solo era el punto en el que el 
corrimiento de roca y barro se había detenido y 
consolidado para, posteriormente, ser pisoteado por los 
mamuts hasta terminar convirtiéndose en un prado en el 
que florecerían miles de chimeneas, gusanos de tracto 
alquitranado congregados alrededor del cálido miasma que 
era la estación de tren. Snowy veía allí la huella dactilar de 
un gigantesco poder matemático, uno que hubiera atrapado 
a incontables generaciones en los patrones magnéticos de 
sus bucles y espirales. 

En la orilla opuesta del cordón desatado que era el río 
se hallaba varada la chamuscada metrópoli, con sus 
edificios rigiéndose piso a piso por distintos patrones 
cronológicos: la perdurable continuidad arquitectónica 
frente al barullo humano del suelo, dependiente de los 
relojes. Mediante las torres y los puentes de Londres, con 
sus distintos estilos y su erosión desigual, podía establecerse 
una conversación entrecortada con los muertos, con los 
trinovantes, los romanos, los sajones y los normandos, 
cuyos oscuros y olvidados parlamentos habían sido inscritos 
en la piedra. En los monumentos más famosos, Snowy 
escuchaba solitarios y engreídos monólogos de reyes y 


reinas obsesionados con su propia importancia, de vidas 
dilapidadas en pos de un legado, de una ilusión óptica del 
mundo transitorio que habían habitado. Las avenidas y los 
hitos que contemplaba eran barricadas contra el olvido, 
parapetos ornamentados erigidos para repeler un futuro en 
el que no existirían ni aquellas gloriosas estructuras ni el 
recuerdo de quienes las habían construido. 

La idea le hizo reír, aunque no literalmente. ¿Cómo 
pensaban esos prohombres que iba a terminar todo, ellos 
incluidos? Snowy solo tenía veintiséis años en aquel 
momento de su existencia, y suponía que podría haber 
quien dijera que aún no había visto lo suficiente, pero él 
sabía, aun así, que la vida era una construcción 
espectacular mucho más estable de lo que en general creía 
la gente, y que dejar de existir era bastante más difícil de lo 
que todos se imaginaban. Los seres humanos terminaban 
estableciendo sus prioridades sin conocer la historia al 
completo, sin tener una perspectiva general. Pero los 
cenotafios acabarían siendo menos importantes que los días 
soleados empleados en construirlos. Snowy sabía que lo 
bello debía ser creado únicamente para el propio deleite, 
que no tenía sentido plasmarlo en lápidas elaboradísimas 
con la intención de dejar constancia de que alguien había 
pasado por allí. Sobre todo, porque nadie iba a ninguna 
parte. 

Con la sirena de un remolcador de fondo, el 
imperturbable hombre-pájaro sonrió ante sus magníficos 
dominios mientras los aullidos de Louisa quedaban, abajo, 
salpicados de gritos ahogados. «¡Snowy Vernall, eres un 
cabrón, un puto cabrón!», decía. Oteó más allá de 
Westminster, Victoria y Knightsbridge hacia la borrosa 
extensión verde que reconocía como Hyde Park, cuyos 
árboles encarnaban otro aspecto del paso del tiempo. Los 
álamos y plataneros apenas se movían respecto a los tres 
ejes más obvios del mundo, pero la crónica de su avance en 
relación con ese cuarto eje oculto estaba petrificada en su 
forma. La altura y el grosor de sus ramas no se medían en 
centímetros, sino en años. Sus horquetas cubiertas de 


musgo eran instantes de indecisión solidificados, sus 
ramitas no eran más que antojos prolongados, y estaba 
seguro de que en la profundidad de sus gruesos troncos 
habría puntas de flecha y balas de mosquete disparadas 
contra la corteza en el pasado, alojadas en una época 
pretérita, en un anillo pretérito, sepultadas para siempre en 
las vetas de la eternidad como en última instancia sucedería 
con todo. 

Si el señor Darwin merecía algún crédito, era del follaje 
atemporal que conformaba ese dosel arbóreo de donde 
provinieron los primeros hombres, y las raíces del bosque 
bebían de los cuerpos de los hombres cuando estos morían, 
devolviendo así sus sales vitales a aquellas copas 
prehistóricas en virtud de dorados ascensores hechos de 
savia. Los parques, enclaves edénicos verde aceituna 
asentados entre las fauces de las casas residenciales, eran la 
avanzadilla de un eón esmeralda, lagos indómitos 
abandonados por un océano embravecido, ahora retirado, 
que algún día volvería a romper contra aquellas costas 
urbanas para ahogar sus tranvías y sus organillos bajo un 
susurro silencioso. Dilató las narinas intentando captar la 
esencia de un futuro sito a medio millón de años sobre un 
presente que hedía a fundición. Cuando Londres estuviera 
desierta, con sus habitantes erradicados por un Napoleón 
aún por nacer, los lilos de verano no tardarían en revelarse 
como los conquistadores más tenaces de la ciudad. De entre 
bancos de mármol y concheros quebrados brotarían 
arbustos fragantes de blancas y frágiles lenguas florales, 
emplazados allí donde Julio Agrícola plantara unos pocos 
estandartes ondulantes y la reina Boudica sus llamas. 

La embriagadora dulzura de los burdeles atraería 
mariposas en acuarelas tumultuosas, los periquitos huirían 
de los zoológicos para comer mariposas, y los jaguares 
devorarían a los periquitos. Las rarezas y los esplendorosos 
monstruos de Kew Gardens serían libres para reinar en los 
confines de la ciudad caída, de los devastados bulevares 
surgirían columnas de eucalipto, y los palacios sucumbirían 
ante helechos colosales. El mundo terminaría igual que 


empezó: como una pérgola beatífica. Y si algún blasón 
familiar, busto insigne o placa institucional siguiera 
resultando visible entre colmenas zumbantes y madreselvas, 
carecería para entonces de significado alguno. Los 
significados eran como la llama de una vela, que oscila y 
titila ante las brisas de cada instante, siempre distinta según 
la coyuntura. Los significados eran un fenómeno del Ahora, 
y no podían confinarse en una urna o un monolito. Eran un 
ciclón exclusivo del presente, un perenne vórtice de cambio 
incesante, y allí posado, escudriñando los límites de la 
ciudad a través de graníticos campos de tiempo y hacia los 
extremos más alejados del calendario, se sintió como un 
pararrayos, crepitante y triunfal, en mitad del peligroso y 
brillante ojo del huracán. 

Quince metros más abajo, el torrente de alaridos 
angustiados de Louisa, mezclado con su indignada diatriba, 
ascendió hacia él como una música humana, trillada pero 
asombrosa, en la que el tormento desatado del viento metal 
era ahora tan insistente, tan cadente, que dominaba el 
arreglo ahogando el flautín de sus insultos, sus palabrotas y 
sus blasfemias. Al bajar la vista, observó alrededor de su 
esposa un suave y emotivo acompañamiento de cuerda 
ejecutado por una banda improvisada que también dirigía 
un redoble de timbales desaprobatorios al marido que se 
cernía desde el tejado, animando y abucheando a la pareja 
en perfecta alternancia. Ninguno de sus miembros parecía 
capaz de ofrecer a la consternada parturienta mayor ayuda 
que el propio Snowy, tanto allí arriba como si se hubiera 
quedado en la acera junto a ella. El cordón de transeúntes 
no era sino una orquesta de aficionados que, en perpetuo 
estado de afinación, tratara de imponer a duras penas algún 
tipo de armonía en su desdén farfullado y sus arrullos 
alentadores, una cuyas ruidosas disonancias se extendían 
por Paradise Street para bajar hacia Union Street, sumarse a 
los platillos incidentales de Lambeth, y ascender 
gradualmente a lo largo de las eras como un toque de 
trompeta, con el redoble de los cascos, las canciones de los 
beodos y los avisos de los traperos combinándose en el 


crescendo de un preludio eterno. 

Cual regidor presuroso, un viento enérgico despejó del 
cielo la decoración nubosa y, por el ángulo de los súbitos 
rayos de luz, Snowy dedujo que debía rondar el mediodía, 
pues el sol estaba alto y aún ascendía con creciente 
confianza por los últimos peldaños azules que lo 
conducirían a su cénit. Sin perder la calma, dejó que sus 
córvidas atenciones ignoraran los trinos agónicos de su 
asistido bebé para centrarse en el revoltijo intestinal de las 
calles aledañas, por las que hombres y perros discurrían 
arriba y abajo inmersos en sus propias experiencias como 
hilos de acontecimientos que corrieran por el telar del 
barrio, ora librándose del nudo de un suceso potencial, ora 
convergiendo inadvertidamente en el siguiente. Por 
Lambeth Road, apenas visible a su derecha sobre los tejados 
de algunas casas bajas, una embarazada hermosa y bien 
vestida emergió desde Hercules Road para cruzar la calle a 
través de carros pesados y bicicletas serpenteantes. Un poco 
más cerca, vio a varios chicos de unos doce años pegándose 
con sus gorras, jugando a guerrear mientras avanzaban 
pausadamente por la mugrienta costura de un callejón 
trasero a fin de atajar entre los humeantes tejados y los 
pañales que ondulaban en los patios de Newport Street. 
Snowy aguzó los ojos y asintió. La mecánica del instante era 
la prevista. 

A juzgar por la luz y el creciente clamor de Louisa, aún 
le quedaban otros treinta minutos allí arriba, así que 
permitió que sus sentidos reanudaran su  fosforoso 
escrutinio de la ciudad. Londres se extendía en derredor 
como un tiovivo de feria del que Snowy fuese el encargado, 
inmóvil entre los rayos y cometas que adornaban el poste 
central. Al girar la cabeza hacia el nordeste, oteó Lambeth, 
Southwark y el río hasta la blanca tonsura cupular de San 
Pablo, propia de un teólogo soñoliento que, indiferente a 
los cargos por mala conducta, siguiera pecando por doquier 
con sus siestas y cabeceos. Precisamente restaurando los 
frescos del interior de la cúpula había sido como Ernest 
Vernall, el padre de Snowy, había encanecido hasta la 


locura hacía casi un cuarto de siglo. 

Su hermana Tursa y él solían acudir al hospital de 
Bethlehem cuando visitaban a papá, que no era muy a 
menudo. A Snowy no le gustaba llamarlo Bedlam.53 En 
ocasiones llevaban a los otros hijos de su padre, Appelina y 
el pequeño Mens,54 aunque, como al hombre lo habían 
internado siendo ellos muy pequeños, nunca habían llegado 
a conocerle de verdad. Lo cierto era que ni siquiera su 
madre, Anne, había llegado a conocer a Ern Vernall de cabo 
a rabo, pero John y Tursa siempre habían sentido cierta 
cercanía, sobre todo a raíz de que se volviera loco. Con el 
joven Mensajero y Appelina no tuvo esa clase de relación, y 
sus visitas al extraño del manicomio nunca hicieron más 
que asustarlos. Al crecer y ganar confianza empezaron a 
acompañar a Snowy y Tursa algunas veces, pero siempre 
desde el sentido del deber. Snowy no culpaba ni a su 
hermano ni a su hermana menor. El hospital era un horror 
lleno de orines, mierda, gritos y risotadas; de tipos 
desfigurados con una cuchara por sus compañeros de mesa 
durante la cena. Si Tursa y él no hubieran quedado tan 
fascinados por las disertaciones divagatorias que su padre 
les reservaba en exclusiva, ni siquiera ellos se habrían 
acercado jamás a aquel lugar. 

Papá les había hablado de religión y geometría, de 
acústica y de la verdadera forma del universo, de la 
multitud de cosas que había aprendido tras retocar los 
frescos de San Pablo en plena tormenta allá por una 
distante mañana de 1865. Les había contado lo acaecido 
aquel día, siempre en la medida de sus posibilidades y con 
la advertencia de que jamás le dijeran a su madre o a 
cualquier otro ser viviente la sagrada visión que le había 
costado tanto su raciocinio como el color caldera de su 
cabello. Según él, se encontraba en su plataforma a una 
gran distancia del suelo de la catedral, mezclando el temple 
y preparándose para comenzar su labor, cuando se percató 
de que había un ángulo en la pared. Eso era lo que les había 
dicho en su momento, pero sus hijos averiguarían con el 
tiempo que la expresión poseía, al menos, dos posibles 


significados, buen ejemplo de los juegos de palabras y los 
términos inventados que salpimentaron el discurso de 
Ernest desde su colapso mental. En primer lugar, podía 
entenderse de manera literal; es decir, que Ernest hubiera 
descubierto un nuevo ángulo que, de algún modo, se 
hallara en la pared, y no en relación con dos superficies. La 
segunda interpretación del término, más arcana, guardaba 
una relación específica con el país y con su antiguo pasado, 
porque los «anglos» eran los miembros del pueblo que había 
invadido y dado nombre a Inglaterra después de la partida 
de los romanos. Esta segunda acepción se asociaba, a su 
vez, con una cita susurrada por el papa Gregorio mientras 
examinaba en Roma a unos prisioneros ingleses: «Non Angli, 
sed Angeli», retruécano que terminaría conduciendo a los 
hijos mayores de Ern hacia una comprensión gradual de lo 
que su padre había encontrado en los confines superiores de 
San Pablo aquel fatídico día. 

El lunático relato de su padre, o quizás el recuerdo del 
mismo que Snowy evocó mientras avizoraba Lambeth Walk 
y los quejidos de su pobre esposa, conjuró el olor de la fría 
piedra catedralicia, de los pigmentos, de las plumas 
chamuscadas por el rayo y el fuego de San Telmo. A tenor 
de la historia que Ernest le había transmitido a su 
descendencia en las entrañas del infame manicomio de 
Lambeth, aquel ente maravilloso se había escurrido y 
deslizado por el interior de la cúpula para hablar con frases 
aún más asombrosas que el extraordinario semblante que 
las entonaba, con una voz reverberante e inagotable que 
resonó en una especie de espacio, o distancia, que papá 
había sido incapaz de describir. Snowy creía que aquel era 
el detalle que más había impresionado a su hermana Tursa, 
que sentía inclinación por la música y cuya imaginación 
quedó cautivada al instante por la noción de una resonancia 
y un eco amplificados hacia agudos vertiginosos y graves 
insondables. En cambio, John Vernall, con su propio pelo 
rojizo tornado ya blanco al cumplir los diez años, se había 
sentido más intrigado por el nuevo paradigma matemático 
esbozado por Ernest, colmado de  aterradoras y 


sensacionales implicaciones. 

Abajo, el grupo de niños emergió del callejón en un 
maremoto de gritos y empellones que inundó Lambeth 
Walk. Atraídos por la frenética e inactiva multitud que 
rodeaba a Louisa, se acercaron al perímetro a fisgar y 
burlarse, claramente desesperados por atisbar un buen coño 
pese a la sangrienta pelota pálida que amenazaba con 
irrumpir a través de él. Los chavales, que tendrían unos 
doce años, se pusieron entonces a abuchear como locos y a 
intentar ver algo brincando tras los adultos presentes, 
entregados a la concienzuda tarea de fingir que no oían sus 
ignorantes y vulgares bromas. 

— ¡Mira esa raja, joer! ¡Ni que se la hubiera hecho Jack 
el Destripador! 

—;¡Y tanto, joer! ¡Justo en tol coño! ¡Como un tajo bien 
dao! 

—Pandilla de holgazanes miserables. ¿Pero qué clase 
de padres os habrán criado así? ¿Se sentirían orgullosos 
sabiendo que rebuznáis y maldecís como hijos de ramera 
ante una mujer que está sufriendo más de lo que nunca 
habéis sufrido o sufriréis? ¡Respondedme! 

Este último comentario, pronunciado con voz 
autoritaria y precisa, provino de la elegante embarazada 
que Snowy había visto llegar desde Hercules Road, la cual 
luego había cruzado Lambeth Road y dado un rodeo a 
través de una serie de callejones hasta situarse a uno o dos 
pasos de la banda de gallitos. De impactante belleza, con su 
pelo azabache recogido en un moño y provista de una 
penetrante mirada oscura, todo indicaba que se trataba de 
una chica del mundo del teatro, desde sus ropas caras hasta 
su dicción y modales, por no hablar del temperamento con 
el que parecía hacer frente a los alborotadores de la platea. 
Asustados y sorprendidos, los niños se giraron para 
encararla, se arredraron, y empezaron a mirarse de reojo 
como intentando dilucidar sin palabras cuál era la política 
pandillera que debía aplicarse en trances tan inéditos. Sus 
desorbitados ojos se cruzaron en la tensa atmósfera del 
momento sin iluminarse con solución alguna. Desde su 


elevada perspectiva, Snowy dedujo que podían ser los 
Elephant Boys de Elephant and Castle, más que capaces de 
pelearse con porras y navajas entre ellos, e incluso de 
sacárselas a policías y marineros. 

Sin embargo, aquella mujer menuda y, por tanto, de 
embarazo aún más ostensible, diríase que representaba un 
desafío inabordable para los susodichos patanes, o al menos 
uno al cual no podían enfrentarse sin que se les cayera la 
cara de vergüenza. Con la cabeza gacha, se desentendieron 
unos de otros y de sus pretensiones en Lambeth Walk y 
comenzaron a dispersarse en silencio por las calles aledañas 
como volutas de niebla que se disiparan. Actriz, cabaretera 
o lo que fuese, la salvadora de Louisa observó la 
desbandada con la cabeza inclinada a un lado, impasible 
satisfacción y sus delgados brazos cruzados sobre la 
infranqueable barricada defensiva de su vientre distendido, 
que sobresalía como un polisón vuelto del revés. Segura ya 
de que aquellos jóvenes bribones no pensaban volver, pasó 
a centrar sus atenciones en el grupo de espectadores 
desperdigados en torno al parto callejero, testigos de la 
escena anterior en avergonzado e ineficaz silencio. 

—En cuánto a ustedes, ¿se puede saber qué diantres 
hacen alrededor de esta pobre chica si ninguno está 
capacitado para ayudarla? ¿Ni uno solo ha acudido a un 
portal en busca de mantas y agua caliente? Apártense y 
déjenme pasar. 

Humillada, la multitud le abrió paso para que se 
acercara a Louisa, que jadeaba abierta de piernas entre 
colillas y otros desperdicios. Uno de los curiosos 
amonestados siguió la sugerencia de la recién llegada y fue 
a pedir agua caliente, toallas y pertrechos obstétricos por 
las casas de la calle, mientras que ella se agachó al lado de 
Louisa lo mejor que pudo, teniendo en cuenta lo engorroso 
de su propia situación. Con una mueca de incomodidad, 
apartó de la frente de la sofocada mujer uno de sus lacios 
mechones sudados y le habló. 

—Esperemos que no me ponga de parto yo también, 
porque entonces estaríamos aviadas. ¿Cómo te llamas y 


cómo has llegado a verte en tal apuro, querida? 

Entre resoplidos, la mujer de Snowy le dijo que se 
llamaba Louisa Vernall, y que se había puesto de parto 
mientras trataba de llegar a su casa en Lollard Street. Con 
sus finos rasgos de repente pensativos, la rescatadora 
asintió dos o tres veces en señal de respuesta. 

—¿Y dónde está tu marido? 

Como la pregunta coincidió con una nueva 
contracción, la pobre Louisa solo fue capaz de contestar 
levantando  acusadoramente una mano húmeda y 
temblorosa hacia el cielo que las sobrevolaba. Expectante, 
la buena samaritana dedujo inicialmente por el gesto que se 
trataba de una viuda cuyo marido había pasado a mejor 
vida, pero luego caviló y alzó sus largas y oscuras pestañas 
en la dirección que le había indicado la gimiente 
muchacha. A horcajadas sobre el caballete de la azotea, 
quieto como una estatua sobre la escena salvo por su 
cabello arremolinado, e incluso con la chaqueta 
extrañamente inmóvil en la brisa, John Vernall podría 
haber pasado por una veleta encalada a juzgar por la 
expresión que había en su rostro cuando respondió a la 
atónita inspección de la mujer con una mirada fija e 
indiferente. Tras observarlo durante unos segundos, ella se 
dio por vencida y volvió a hablarle a su joven y afligida 
esposa, que boqueaba y se retorcía como pez fuera del agua 
junto a la partera improvisada que había acuclillada a su 
lado en los adoquines. 

—Ya veo. ¿Está loco? 

La pregunta sonó franca y objetiva, sin reproche. La 
esposa de Snowy, en un brevísimo receso entre las oleadas 
de dolor, asintió desesperadamente y  musitó una 
afirmación. 

—Sí, señora. Eso me temo. 

La mujer bufó. 

—Pobre hombre. Supongo que a todos podría pasarnos 
lo mismo. Por el momento, eso sí, propongo que nos 
olvidemos de él y que nos ocupemos de ti. Veamos cómo va 
la cosa. 


Dicho eso, pasó a arrodillarse para atender con mayor 
comodidad las necesidades de su hermana en la 
maternidad, más inminentes que las suyas. Para entonces, 
el tipo que había ido a buscar mantas y agua caliente por 
los portales ya había vuelto con una bacinilla humeante 
entre las manos y unas toallas colgadas de un brazo como si 
fuera el camarero de un hotel atildado. Pese a la creciente 
frecuencia de los alaridos de la pobre Louisa, la situación 
parecía bajo control, aunque, por supuesto, en realidad 
nunca había dejado de estarlo. Justo como John había 
previsto, todas las cosas sucedían a su tiempo. Sonriendo 
por el aforismo involuntario, sin duda heredado de su 
padre, echó la cabeza atrás y reexaminó el cielo. Las 
sábanas raídas que eran las nubes se habían multiplicado, 
traídas a toda prisa para medio tapar un sol desnudo que, 
por las sombras encogidas y fugaces que generaba, debía 
estar exactamente en su cénit. Quedaban todavía unos 
veinte minutos largos para que su hija naciera. Iban a 
llamarla May, como la madre de Louisa. 

Era como si él fuera el polo ártico de Lambeth y el 
barrio estuviera rotando bajo sus pies. Hacia el norte, más 
allá de las chimeneas, se extendía el hollín de Waterloo. 
Hacia el sur, a su izquierda, estaba la iglesia de María, o 
Santa María en Lambeth más exactamente, en la que yacían 
enterrados el capitán William Bligh y los dos botánicos 
apellidados Tradescant, padre e hijo. Al oeste, frente a él, se 
alzaba el palacio de Lambeth, mientras que al este, 
naturalmente, y nunca lo bastante lejos de él, estaba 
Bedlam. 

No había visto el lugar en siete años, desde que su 
padre muriera siendo él un chaval de diecinueve y su 
hermana Tursa una chica de diecisiete. Tras recibir la 
notificación del hospital, dieron por entonces un corto 
paseo calle arriba para verlo antes de que lo enterraran; 
una caminata de diez minutos que, por haberse vuelto más 
larga y difícil con cada visita, había pasado de una cadencia 
mensual a una anual, generalmente en Navidad, un período 
este que Snowy terminó considerando espantoso. 


Aquella lluviosa tarde de julio de 1882 fue la primera 
vez que Snowy y su hermana vieron a un muerto, pues su 
abuela paterna no fallecería hasta unos años después. Los 
dos adolescentes, inusualmente tranquilos y sin llorar, 
fueron conducidos hasta el cobertizo trasero donde 
colocaban los cadáveres, un lugar helado y lúgubre en el 
que el cuerpo de alabastro de Ernie Vernall parecía casi la 
única fuente de luz. Boca arriba sobre una mesa de mármol 
pálido más propia de una pescadería, y con los ojos aún 
abiertos, el padre de John y Tursa tenía la expresión de un 
recluta en posición de firmes durante una especie de desfile 
definitivo: cuidadosamente neutral, resueltamente 
concentrado en la distancia, procurando con todas sus 
ganas no provocar el escrutinio de un oficial superior. Su 
piel blanca y fría, dura como la piedra bajo la cautelosa 
exploración dactilar de John, se había vuelto del color de su 
pelo, el mismo que el de la sábana de pliegues caídos y 
cuasi esculpidos que cubría aquella forma desnuda hasta 
superar el ombligo. Ya era imposible determinar con 
precisión dónde terminaba la blancura de su padre y dónde 
comenzaba el plinto mortuorio que lo sostenía. La muerte 
lo había cincelado, lijado y pulido, transformándolo en un 
relieve hermoso y austero. 

Así fue el final de su padre. Y ambos lo asimilaron, 
aunque no en el mismo sentido que la mayoría de la gente, 
que consideraba «final» un mero sinónimo de «muerte». 
Para John y Tursa, instruidos por el difunto Ern Vernall, 
«final» era un término geométrico, como cuando uno 
hablaba del final de una línea, una calle o una mesa. Codo 
con codo, examinaron asombrados su notable quietud, 
conscientes por primera vez de estar viendo la estructura de 
una vida humana acabada. Era enteramente distinta de la 
perspectiva que uno tenía de las personas mientras aún 
estaban vivas, mientras aún estaban inmersas en la 
dilatación y el movimiento aparente de existir en ese eje 
oculto de la Creación que era el tiempo. Snowy y su 
hermana permanecieron observando a su padre muerto, 
sabedores de que admiraban la maravillosa y aterradora 


estasis de lo eterno. Tursa empezó a murmurar una 
pequeña y frágil melodía de su propia cosecha, una 
sucesión de notas ascendentes e inconclusas con unos 
intervalos inusualmente largos que Snowy adivinó que, en 
la mente de ella, formarían una intrincada cascada de ecos 
subdivididos que estarían rellenando los silencios. Inclinó la 
cabeza, se concentró hasta oír lo mismo que ella, asió 
entonces la mano húmeda y cálida de Tursa, y 
permanecieron juntos en aquella mortaja susurrante hecha 
morgue, vibrando ante una música implícita tan magnífica 
como inescrutable. 

Al pensar en ello ahora, elevado en su atalaya sobre 
Lambeth, se percató de que Tursa y él siempre habían 
tenido una cosmovisión distinta de la que su padre les 
había inculcado. Por su parte, Snowy había elegido 
sumergirse por entero en la tormenta de la experiencia, 
zambullirse en aquella nueva vida explosiva del mismo 
modo que, de niño, se zambullía sin vacilar en el férreo 
muro verdoso de las olas que rompían contra la costa 
amarilla de Margate. Cada instante de sí mismo era una 
rugiente infinidad áurea en cuyo tempestuoso corazón 
podía girar, mareado y refulgente, más allá de la muerte y 
lejos de toda razón. 

Por otro lado, y como ella misma le había confesado no 
mucho después del deceso de su padre, Tursa veía en el 
glorioso huracán de su hermano una fuerza devoradora que 
solo podría conllevar la desintegración de su propia 
personalidad, más frágil que la de él. Así pues, no lo 
adoptó, sino que eligió suprimir las amplias implicaciones 
que entrañaban las alocadas lecciones de Ern Vernall para 
fijar su atención en un solo detalle: la aplicación de la 
nueva concepción geométrica de su padre al sonido y su 
transmisión. En lugar de arriesgarse a ser engullida por la 
fuga de la personalidad que había consumido a Snowy, se 
entrenó para oír una única voz en toda la coral, aferrándose 
con todas sus fuerzas a sí misma y a la correa de su 
acordeón de piano, una ajada bestia veterana de color 
marrón y beis que llevaba a todas partes. En el presente, 


tanto ella como su chirriante instrumento se alojaban con 
unos parientes en Fort Street, Northampton, mientras que 
su hermano mayor oscilaba entre aquella ciudad y Lambeth 
a razón de cien kilómetros el viaje. 

Abajo, la mujer de entonación teatral urgía a Louisa a 
empujar más fuerte. La esposa de Snowy, con sus muslos 
robustos y su cara ancha reluciendo por el sudor, bramaba. 

—¡No me digas que empuje, coño, que ya estoy 
empujando! Ay, perdón. Por favor, lo siento. No quería 
decir eso. De veras que no. 

Adoraba a Louisa, la quería con cada fibra de su ser, 
con cada extraña y tortuosa idea que se le pasaba, cual 
serpentina en pleno vendaval, por su cabeza coronada de 
escarcha. Amaba su bondad, amaba su físico rotundo, tan 
llano y agradable a la vista como un pan recién horneado. 
La suma de su personalidad hacía de su esposa una criatura 
terrenal, asentada en el sólido mundo de la calle, las 
facturas y la maternidad, en su cuerpo y su biología. No le 
importaban en absoluto las torres, el cielo o la 
incertidumbre, y prefería el calor de un hogar, unas paredes 
y un techo a las alturas de su marido, a las obsesiones de 
restaurador de campanarios que había heredado de su 
difunto padre. Ella permanecía fiel a esa gravedad que 
Snowy era consciente haber intentado derrotar durante 
toda su inusual existencia, y por ello se había convertido en 
su contrapeso, en el ancla vital que evitaba que se 
precipitara hacia el firmamento como una cometa a la 
deriva. 

A cambio, Louisa podía disfrutar, apartada y un tanto 
más segura, de las emociones que entrañaba volar esa 
cometa, de modular cada uno de sus ascensos con el 
corazón en un puño o presa de la alegría, temblando y 
entrecerrando los ojos empáticamente al imaginar sus 
brillos y ráfagas. John sabía que, cuando él muriera dentro 
de cincuenta años, ella apenas volvería a aventurarse fuera 
de casa, que rehuiría esos cielos en los que su dragón de 
papel pintado haría tiempo que se habría perdido para 
dejarle únicamente el recuerdo del viento que con tanta 


insistencia tiraba de su cuerda, una fuerza elemental que al 
fin habría ganado su batalla arrebatándole a Snowy Vernall 
de sus dedos vacíos y anhelantes. 

Por supuesto, todo aquello pertenecía al presente 
lejano, porque en la calle del presente inmediato podía oír, 
tras los gritos de su esposa y el murmullo apagado de los 
curiosos, el grave y estruendoso retumbar de la futura vida 
de su niña, a punto ya de llegar a aquella estación 
mundana. Pensó en la cruz de rumores cuchicheados que su 
hija llevaría siempre a cuestas, una historia de locura 
familiar que se diría salida de una novela gótica. Primero su 
bisabuelo John, del que Snowy tomaba el nombre, y luego 
el pobre Ern, el abuelo que nunca conocería, ambos 
internados en Bedlam. Él sabía que no compartiría ese 
destino, pero su reputación de chalado no sería menor por 
ello, como tampoco lo sería la pesada herencia que su hija 
en ciernes tendría que soportar. Al ver el rectángulo en el 
que pronto haría acto de presencia el fruto de su amor con 
Louisa, recordó el espeluznante esplendor que le había 
hablado a su padre en la catedral de San Pablo años atrás; 
las palabras con las que, según Ern Vernall, había 
empezado la extraordinaria conversación. Snowy sonrió 
divertido, pero aun así sintió unas lágrimas cálidas 
aflorando en sus ojos cuando susurró la frase, para sus 
adentros, mientras supervisaba la frenética actividad de 
Lambeth Walk. 

—Eso te resultará muy duro. 

El ángel no solo se refería a su padre, sino también a su 
hija, a su mujer, a él mismo; se refería a todo aquel que 
hubiera penado a través de un útero hacia un lugar más 
luminoso, más frío, más sucio y no tan bondadoso. Ese, ese, 
ese lugar, ese remolino en la sopa de la historia, era lo que 
iba a resultarles muy duro. No hacía falta que un ángel 
bajara a decirlo. Iba a ser duro para todos porque vivían en 
un mundo mutable de muerte, duelo y fugacidad, un 
mundo en constante cambio aparente que bullía de 
ametralladoras, de esos carruajes con motor de los que 
había oído hablar, de pinturas garabateadas, libros 


obscenos y novedades de todo tipo a todas horas. Iba a ser 
duro para Snowy porque vivía en un mundo en el que todo 
existía por siempre sin acabar jamás, sin alterarse jamás. 
Vivía el mundo tal como el mundo era, tal como su difunto 
padre le había explicado. Y así, pese a sus reconocidas 
habilidades, se había vuelto tan lunático como inútil. Se 
había convertido en la clase de hombre que se encaramaba 
a un tejado con pomos en los bolsillos. 

Sin embargo, en general, Snowy se sentía más 
bendecido que castigado. Lo contrario no habría tenido 
sentido, no en un mundo en el que cada instante, cada 
sensación, duraba por siempre. Prefería vivir una vida de 
bendición infinita a una de maldición imperecedera y, al fin 
y al cabo, era la elección del propio punto de vista lo que 
trazaba la fina línea entre el infierno y el paraíso. En parte 
heredada, en parte adquirida, su condición le había 
reportado muchos sinsabores en términos materiales, pero 
no eran nada en comparación con los casi inconcebibles 
beneficios. Ignoraba totalmente el miedo, podía trepar 
muros empinadísimos sin temer por su vida o por sus 
huesos por la sencilla razón de que sabía que no estaba 
destinado a perecer en una caída. Su muerte le llegaría en 
un largo pasillo de habitaciones similares a los 
compartimentos de un tren, y su boca estaría desbordada de 
colores. Aún no tenía idea de lo que significaba aquello, 
pero así sería. Hasta entonces, podía arriesgarse sin 
preocupación alguna. Podía hacer lo que le saliera de las 
narices. 

Esa libertad era, a un tiempo, la faceta que más 
valoraba de su estado y también su mayor contradicción. 
Era libre de hacer las cosas más escandalosas precisamente 
porque dichas acciones ya estaban fijadas en lo que para los 
demás era el futuro, y porque no tenía otra opción. Cuando 
lo examinaba objetivamente, se percataba de que la 
verdadera naturaleza de su libertad consistía en ser libre de 
la ilusión del libre albedrío. No estaba sojuzgado por ese 
reconfortante espejismo en el que los otros hombres 
depositaban su fe, esa vana ilusión que les permitía dar 


paseos, pegar a sus mujeres o atarse los zapatos cuando 
aparentemente lo desearan como si tuviesen elección; como 
si ellos y sus vidas no fueran la más minúscula y abstracta 
de las pinceladas, un toque puntillista fijo e inerte en el 
barniz del tiempo, eternamente dispuesto en un lienzo 
inconmensurable, y partícipe de un diseño demasiado vasto 
como para que sus elementos lo comprendieran o lo 
atisbasen. El terror y la gloria de la situación de John 
Vernall eran los de una mancha de pintura que, de repente, 
fuera consciente de su posición en la esquina de una obra 
maestra; los de un trazo que supiera que ocupaba un lugar 
imperecedero sobre una superficie pintada, que jamás 
podría irse a ningún sitio, y que aun así proclamara cuán 
pavorosa y cuán fabulosa resultaba su situación. Él se 
conocía a sí mismo, sabía lo que era y sabía que por ello 
gozaba de cierta ventaja sobre sus  pintarrajeados 
semejantes, no tan lúcidos a la hora de percibir su auténtica 
coyuntura, su majestuosidad, o sus muchas posibilidades. 
Más allá de la impavidez que lo elevaba por las tejas de 
pizarra de la ciudad, lo suyo eran poderes mágicos. Gracias 
a la aplicación de las técnicas que había aprendido de su 
padre, era capaz de dar caminatas inabarcables o de salvar 
cualquier larga distancia sin fatigarse. Ernest les había 
explicado a Tursa y a él que existía una manera de plegar 
nuestra percepción del espacio para unir dos puntos 
distantes, como por ejemplo los Boroughs de Northampton 
y las calles de Lambeth, con la misma facilidad con la que 
uno podía doblar un mapa. De hecho, aproximar dichos 
lugares era inusualmente sencillo, pues, dado que muchas 
otras personas habían realizado antes ese viaje, su doblez 
había quedado marcada y acentuada. Snowy se 
aprovechaba de ello para alternar entre Tursa, en los 
Boroughs, y su madre, que vivía en Lambeth con Appelina y 
el joven Mensajero. Tal y como papá le había enseñado, lo 
único que tenía que hacer era ponerse en marcha para, a 
continuación, adoptar cierto estado mental distintivo en el 
que los sucesos acaecían, como en sueños, ajenos al reino 
de los minutos, las horas y los días. Entonces, el tiempo se 


ajustaba a ese viejo pliegue familiar y lo siguiente que sabía 
era que había llegado a su destino con ampollas en los pies, 
pero sin fatiga, sin el recuerdo de haberse aburrido y, en 
verdad, sin recuerdo alguno. Como Ernest ya había 
advertido a sus hijos, a la hora de viajar era más cómodo 
desplazar la propia conciencia por el eje de la duración que 
por el de la distancia, pero las suelas de las botas se 
desgastaban igualmente de un modo u otro. 

No obstante, sus habilidades no acababan ahí. Snowy 
conocía el futuro veladamente; es decir, no en el sentido 
profético del término, sino más bien en el de reconocerlo 
cuando lo veía, en el de saber cómo se desarrollarían las 
cosas en el instante en el que se le presentaran, como si 
fuesen pasajes escritos en un libro en el que se hubiera 
embarcado sin recordar haberlo leído antes, durante un 
verano olvidado, pero ante el que sintiera la punzante 
premonición de saber lo que le esperaba al pasar la página. 

Además, tenía el don de ver fantasmas. Los más 
comunes eran los espíritus de edificios y hechos pretéritos 
que había encastrados en el eje invisible del tiempo, unas 
estructuras y escenarios espectrales que el resto de la gente 
tomaba por recuerdos. Pero también había sido testigo de 
esas apariciones, más célebres e insólitas, que eran los 
muertos sin reposo: almas en pena que vagaban en la 
reiteración de sus dolorosas vidas y que, aun así, se sentían 
poco listas o dispuestas para pasar a un nuevo estado de la 
existencia. En ocasiones, las captaba por el rabillo del ojo 
como formas de color ahumado que erraban sin fin por sus 
viejos barrios en pos de charlas fantasmales, de 
apareamientos fantasmales, de alimentos fantasmales. Justo 
hacía un año había visto la sombra del señor Dadd, el 
pintor de hadas, que había asesinado a su propio padre tras 
volverse loco y que había muerto a principios de 1886 en el 
hospital Broadmoor, una institución para criminales 
dementes. Cuando se topó con él, la silueta espectral del 
artista estaba de pie, contrita, a las puertas de Bedlam, de 
donde también había sido interno. Vislumbró su borroso 
contorno mientras el ser se hallaba recogiendo algo 


igualmente indefinido de las desgastadas columnas de 
piedra de la entrada para, supuestamente, comérselo. Por su 
postura y actitud, el fenecido pintor no le pareció ni tan 
poseído ni tan maníaco como en vida, sino lúcido e 
imbuido de un hondo remordimiento. La doliente aparición 
permaneció allí unos pocos segundos, masticando 
hurañamente su hallazgo arcano mientras contemplaba el 
lúgubre edificio, y luego no fue más que una descolorida 
mancha de humedad en el muro de ladrillo del manicomio. 

El artista William Blake, que había vivido en Hercules 
Road casi un siglo antes, veía y hablaba igualmente con 
criaturas del otro mundo, con fallecidos, ángeles, diablos... 
y con el poeta Milton, que llegó a pasarle por la planta de 
su pie izquierdo como una corriente eléctrica. Empezando 
por el número de dimensiones descritas, la urbe cuádruple 
y eterna ideada por el visionario de Lambeth se diría a 
veces tan cercana a la óptica de Snowy que este se 
preguntaba si habría alguna cualidad en Lambeth que 
alentara tales percepciones. A menudo se decía que quizás 
existiera algún aspecto en la forma o situación del barrio 
que, al ser considerado en más de tres planos, lo hiciera 
especialmente proclive a una determinada actitud, a una 
perspectiva única, aunque sabía que, en su caso, lo 
hereditario también había constituido una influencia 
decisiva. Él era un Vernall, y Ern se había asegurado de que 
Snowy y su hermana mayor supieran lo que eso significaba. 

«Nomen est omen», solía decir su padre. Pese a ser 
iletrado, le encantaba citar proverbios latinos, y esa era la 
supuesta razón, por así decirlo, que lo había llevado a 
bautizar a sus hijos menores con los nombres de Mensajero 
y Appelina, el primero en referencia a un heraldo angelical 
y, el segundo, a Eva, nuestra madre caída.55 Nomen est 
omen. El nombre es presagio. Ern les había explicado a John 
y Tursa que, «arriba», existía un lugar en el que lo que 
abajo pensábamos que eran nuestros nombres resultaban 
ser, en muchos casos, nuestras profesiones. Los Vernall, 
según él, eran los responsables de guardar los límites y los 
confines, las fronteras y las márgenes. Aunque fuera un 


cargo modesto dentro de las jerarquías etéreas, resultaba 
muy necesario, y confería cierta autoridad numinosa. Según 
entendía Snowy las extrañas leyes lingüísticas del plano 
superior al que Ernest se refería, Vernall era una palabra de 
connotaciones similares a verger, que ahora identificaba a 
los sacristanes anglicanos, pero que antiguamente definía 
tanto a quienes cuidaban de las márgenes de los caminos, o 
verges, como a los maceros que portaban la verge, es decir, 
el cetro, bastón o vara de mando de la tradición 
eclesiástica. Sin embargo, Ern Vernall solía decir que el 
lenguaje de «arriba» era una forma de comunicación 
ramificada, una en la que cada frase se desplegaba en un 
hermoso y complejo entrelazado de asociaciones. Las varas 
eran bastones de mando, pero también eran unidades de 
longitud, así que era lógico suponer que ese fuera el motivo 
de que, originalmente, a las márgenes de terreno situadas 
junto a las fincas se las llamase verges: franjas de hierba que 
bullían de vida en primavera tras el equinoccio vernal, que 
era otra voz que pivotaba sobre el apellido familiar. Esta 
referencia a la fertilidad se remontaba, a su vez, al inglés 
antiguo, donde verge, o verga, era una palabra malsonante 
para lo que el hombre tenía en la entrepierna, o al menos 
esa era la etimología que su padre, que no sabía ni leer ni 
escribir, les había contado. En suma, un Vernall cuidaba de 
los límites y las fronteras, de las márgenes del mundo y de 
las agrestes periferias del raciocinio mundano. Y esa era la 
causa, insistía Ern siempre, de que los Vernall tendieran a 
caer en la locura y la bancarrota. 

Mientras presenciaba la llegada del nuevo portador de 
la afección, dejó que su conciencia temporal cristalizara 
alrededor del medio centímetro que ocupaba ese momento 
en el eje de la duración para que las cosas se ralentizaran al 
máximo, para que la progresión de los hechos apenas fuera 
perceptible. Era otro de los males, o talentos, que Tursa y él 
habían heredado: el de hechizar el universo hasta la 
parálisis. «Ojos de paloma», llamaba papá a aquel don, 
aunque nunca les explicó por qué. Al detenerse, las nubes 
cuajaron en la salsa azul que era el cielo, enmascarando un 


sol que acababa de superar su cénit y que estaba 
prácticamente tras él, derramando su escasa calidez sobre 
su coronilla y sus hombros. 

Bajo su bastión en Lambeth Walk, la vía pública pasó a 
ser un jardín escultórico en el que el barullo del mediodía 
quedó inmóvil. El polvo y los desperdicios levantados por la 
brisa de marzo parecieron congelarse en su confuso ascenso 
y suspenderse en el aire a distintas alturas, y las invisibles 
ráfagas de viento salpicadas por dichos escombros se 
hicieron patentes como una gran escalera de cristal elevada 
sobre la calle. El chorro de orín de un caballo creó un 
ingrávido collar de topacio y diminutas coronas doradas allí 
donde las gotas se vieron atrapadas en el proceso de 
desintegrarse contra los limosos adoquines. Los peatones 
petrificados en mitad de una acción posaron como 
bailarines de un ballet asombroso, equilibrándose de 
maneras imposibles sobre un pie y descargando su peso 
hacia adelante en una zancada inconclusa. Flotando a un 
palmo de las casillas de su rayuela, unos niños aguardaron 
impacientes a que sus interrumpidos saltos concluyeran. Las 
bufandas de los chicos y la melena de las mujeres, ladeadas 
por una súbita ventolera, permanecieron tan fijas como los 
indicadores de madera de un poste de ferrocarril. 

El sonido también se enlenteció, y el coro de voces de 
Lambeth Walk empezó a generar unas ondas perezosas, 
como propagadas por un medio más viscoso, que acabaron 
siendo un balbuceo grave e indistinto, un cenagal auditivo. 
El castañeteo incesante de los cascos se convirtió en el 
martilleo espaciado, infinitamente reverberante, de un 
herrero exhausto y apático, mientras que el veloz e 
indescifrable trino de los pájaros adoptó una cadencia 
reminiscente de las agradables y triviales conversaciones 
que tenían los mayores al jugar al dominó. Los gritos de los 
vendedores ambulantes, procedentes de Prince's Road, 
crujieron como las puertas de un cuento de fantasmas, esas 
que se abrían con exasperante languidez para revelar algún 
horror encadenado. La pelea de dos perros en Union Street 
semejó el ruido de fondo de la maquinaria industrial, con 


sus ladridos prologándose hacia un rugido de motores 
enterrados, hacia un zumbido tenue y violento, hacia una 
continua vibración del suelo rara vez advertida, pero 
siempre presente. En mitad de todo aquello, alargado hasta 
componer un aria, predominaba el contrapunto lírico del 
último grito de la pobre Louisa. A su lado, la partera 
preñada, arrodillada sobre la mugre del suelo, se había 
quedado detenida en mitad de otra exhortación a empujar, 
bramando como un minotauro para emitir lo que Snowy 
dedujo que era una vocal henchida a punto de estallar. 

Su esposa parecía igualmente inflada y al borde de la 
explosión. El bebé tenía fuera casi media testa, una hernia 
azulada y sangrienta que emergía de los tensos labios 
íntimos de Louisa, dilatados hasta lo imposible en un 
doloroso círculo, un cuello de jersey. Un toro. 

En las horribles estancias de Bedlam, Ernest Vernall, 
con los mechones que le quedaban en la cabeza blancos y 
desgreñados como los arbustos de una cañada, se había 
inclinado en cierta ocasión hacia sus hijos. Con la voz 
reducida a un susurro dramático tan urgente como 
conspiratorio, les había enfatizado la suprema importancia 
de aquella palabra para ellos ignota, un término que solía 
emplearse tanto en arquitectura como en geometría del 
espacio. Según su padre, un toro se parecía a un neumático, 
y era la forma generada por la revolución de un disco 
cónico alrededor de un círculo dibujado en un plano 
adyacente, o también el volumen contenido por dicho 
movimiento espacial. El toro, creía Ern, era la forma más 
importante de todo el cosmos. Toda criatura viviente con 
más de una célula en su nombre era, esencialmente, un 
toro, al menos desde una perspectiva topográfica; en 
concreto, un toro irregular en el que la masa se disponía 
alrededor de un agujero central, o canal alimenticio. 
Considerada sin la ilusión de la progresión temporal, la 
órbita del mundo alrededor del sol describía un toro, al 
igual que el resto de los planetas y sus lunas. Las propias 
estrellas, que rotaban con el vórtice espiralado de la 
galaxia, eran toros de una magnitud excepcional cuyos 


diámetros tardarían cien millones de años en cruzarse. 
Ernest había insinuado que incluso el rutilante universo en 
su totalidad pivotaba sobre un punto en la nada increada 
(aunque no existían medios para detectar ese movimiento, 
ya que, literalmente, no había punto de referencia) y que, si 
el espacio y el tiempo se veían como una sustancia 
indiferenciada, entonces toda la creación de Dios podía ser 
toroidal. 

Al parecer, ese era el motivo de que una humilde 
chimenea ofreciera una configuración tan poderosa e 
inquietante. Y, en parte, por eso pasaba tanto tiempo el hijo 
mayor de Ern Vernall entre aquellos conductos hediondos 
de los tejados: porque había que vigilarlos. 

La chimenea, que en esencia no era más que un toro 
alargado cuando se la consideraba topográficamente, 
constituía la materialización de esa forma en su faceta más 
terrible y destructiva, la manifestación del gran vacío 
aniquilador que contenía, pues su tubo central era un 
crematorio en el que deshacerse fácilmente de lo que ya no 
resultaba de utilidad; cadáveres, somieres rotos y periódicos 
viejos eructados como un fétido miasma hacia un cielo 
ultrajado por esas letales bocas de piedra o terracota. Las 
ennegrecidas chimeneas servían así de fosas comunes, de 
incineradoras en las que apiñar a los miembros de las clases 
bajas, niños a la cabeza. En ellas, la nada los consumía con 
su atroz aliento. Las cuatro chimeneas que sabía alineadas 
en el caballete detrás de él eran frágiles caparazones que 
rodeaban los abismos de esa misma inexistencia de la que 
provenían y a la que regresaban los humanos, una inversión 
siniestra de ese otro toro que estaba abierto entre los 
muslos de Louisa, vertiendo vida allí donde ellas vertían lo 
opuesto. 

Atrapada allí abajo en un huracanado ímpetu de 
sibilancias, la mujer que estaba ayudando a nacer a la hija 
de Snowy aún no había concluido la orden de empujar, 
pero la cabeza del bebé ya había emergido por entero. 
Como resultado, su esposa exhibía el aspecto de esas 
populares muñecas reversibles que presentaban una 


segunda cabeza en la entrepierna. Al atisbar el sangriento 
cráneo de su hija cuasi parida a través de la reluciente 
melaza del momento, entendió que la perspectiva era una 
inversión de la que su hermana y él habían compartido, 
tiempo ha, al ver a su padre muerto en la morgue del 
hospital. Nunca antes había podido observar la vida desde 
su extremo opuesto. Y si algo le transmitía ahora, a este 
otro lado de su sobrecogedor telescopio, era mayor 
hermosura y fatalidad. 

Escudriñó el largo y opulento cilindro que era el 
envidiable lapso mortal de su hija, y vio cuán brillantes y 
hermosas resultaban las cercanas raíces de su estructura 
coralina en comparación con la retorcida oscuridad de sus 
tallos más distantes. Vio el crecimiento embrionario de su 
descendencia, media docena de brotes que partían desde la 
rama madre a lo largo de un cuarto de su longitud total. Los 
seis retoños, con sus gemas engastadas, hacían gala de un 
lustre magnífico que la haría sentirse orgullosa, pero, 
cuando vio la exquisitez y brevedad del brote más cercano, 
el primero que nacería, sintió un nudo en la garganta y una 
quemazón salada en los ojos. Tan precioso, y tan pequeño. 
Snowy notó entonces que una de las ramas finales, la 
penúltima, también se truncaría unas décadas antes del 
deceso de su madre, y se preguntó si acaso serían esas 
pérdidas las responsables de la profunda coloración 
melancólica que distinguía al fondo de aquel túnel humano. 

La vida de su hija abarcaba más de ochenta años en lo 
que la mayoría llamaba futuro y que él consideraba, 
sencillamente, como «eso de allí». Su turbio y descolorido 
extremo distal yacía en una Inglaterra que le resultaba 
irreconocible, un lugar de bloques, y cubos, y luces 
cegadoras. Moriría sola, en las afueras de Northampton, en 
una casa monstruosa que diríase contener la calle entera en 
un solo edificio. La vio tendida boca abajo en un pasillo 
deslumbrante, flácida, llena de livideces, con los rasgos 
amoratados por la sangre acumulada. Trataría de alcanzar 
la puerta principal en busca de aire fresco, pero el infarto 
decisivo llegaría antes y la haría desplomarse. A ella, a la 


hermosa niña que había tenido con Louisa. Un revoltijo de 
trapos viejos era lo que iba a parecer ahí tirada, a escasos 
centímetros de un felpudo sin letras, hasta que la 
descubrieran dos días más tarde. 

No podía soportarlo. Era excesivo. Snowy había 
asumido que entregarse al maníaco esplendor de las teorías 
de su padre le otorgaría, en cierto modo, la divinidad; que 
le daría la sabiduría y la fortaleza necesarias para 
enfrentarse a sus percepciones, que lo volvería inmune a los 
asaltos de las emociones comunes. Pero no parecía ser ese 
el caso. Entonces creyó recordar, como si ya lo hubiera 
vivido antes, que esa experiencia, la de estar en un tejado 
contemplando el nacimiento de May en una cuneta 
mientras percibía, integrada, su muerte solitaria, sería la 
que le haría comprender por primera vez los pesados 
rigores de la profesión de un Vernall. La desgarradora 
panorámica de una vida escorzada no era más que su 
perspectiva desde un vértice, desde una esquina, y lo mejor 
sería que se fuera acostumbrando. Al fin y al cabo, no tenía 
mayor don, o mayor maldición, que cualquier otra persona. 
¿No solía hablar la gente de cómo el tiempo parecía 
ralentizarse cuando alguien se sentía en peligro? ¿No había 
testimonios acerca de premoniciones, intuiciones, o de esa 
rara impresión de estar viviendo algo que hubiera sucedido 
antes? ¿No era cierto que todos conocían esas sensaciones y 
que elegían ignorarlas en gran medida, quizá por presentir 
a dónde podrían conducir en última instancia? ¡Todos saben 
llegar allí, oh sí, oh sí! Sí, todo padre sabía que el nacimiento 
de un hijo conllevaría, algún día, su muerte, pero en su 
interior, tal vez inconscientemente, tomaba la decisión de 
no asomarse en exceso a ese pozo trágico y maravilloso que 
Snowy estaba ahora escrutando. 

No podía culparlos. Para el común de los mortales, el 
nacimiento debía asemejarse a un crimen capital castigado 
con una sentencia invariable. Era natural que la gente 
intentara nublar su comprensión de tan terrible 
circunstancia, bien con alcohol, bien con una cálida, 
mullida y confortable vaguedad. Solo de almas tan 


inflamadas como la de Snowy Vernall resultaba razonable 
esperar la capacidad de resistir la ventisca de la existencia 
sin abrigo o sin un cristal velado desde el que limitarse a 
curiosear su fulgor, desnudas y orgullosas en el inhóspito 
rugido inmortal de su plenitud. Allí y entonces, decidió no 
transmitirle a su hija el esotérico conocimiento de los 
Vernall, no del modo en que su padre se lo había legado a 
Tursa y a él. La niña que estaba a punto de nacer gozaría de 
unas dos décadas de felicidad y despreocupada belleza 
antes de que la vida empezara a cargarla de sinsabores, así 
que la dejaría disfrutar de los buenos años que le debía sin 
ensombrecérselos con el vaticinio de su desenlace postrero. 
Las restrictivas limitaciones de su condición le impedían 
cambiar lo que les aguardaba a ambos, pero al menos 
podría concederle a su primogénita el bendito bálsamo de 
la ignorancia. 

Relajó ahora su inquebrantable concentración y dejó de 
agarrar el tiempo por las solapas, para que así el momento 
pudiera proseguir, el caballo terminar de mear, y los chicos 
continuar su rayuela. Cuando el congelado clamor del 
instante se derritió de forma súbita, el barullo ordinario de 
Lambeth Walk se aceleró desde su sopor susurrante como 
un cilindro de fonógrafo que se hubiera enlentecido, 
pausado y vuelto a reproducir, libre de nuevo para que la 
behetría girase en un crescendo tambaleante hacia su 
tumulto habitual. 

—;¡...puja! gritó la comadrona—. ¡Empuja más 
fuerte, que ya está saliendo! 

El gemido final de Louisa ascendió hacia una cúspide 
entrecortada antes de desvanecerse en un jadeo exhausto y 
aliviado. Resbaladiza y plateada como un pez, la niña llegó 
sin mucho esfuerzo al mundo, a los brazos de la partera 
improvisada, y a las mantas y toallas que la esperaban. Un 
cálido murmullo apreciativo recorrió la multitud de los 
peatones como una brisa que ondulara en un estanque 
calmo, y entonces fue la cría la que anunció su propio 
advenimiento con un lamento hiposo, progresivo. Louisa 
lloró de emoción, le preguntó a la mujer que había 


arrodillada a su lado si todo estaba bien, si era normal, y se 
vio tranquilizada de inmediato por la suave voz que le dijo 
que era una niña preciosa con todos sus dedos en manos y 
pies. El sol descorrió sus cortinas nubosas e impactó en su 
nuca a unos grados tras él, arrojando sobre los adoquines 
de Lambeth Walk una amplia franja de sombra y frialdad, 
un triángulo achatado con la oscura silueta acrobática de 
Snowy  Vernall recortada en su vértice apical. 
Despreocupadamente, como si la acción no estuviera 
sincronizada al milisegundo, hundió las manos en los 
pesados bolsillos de su chaqueta y cogió los dos plomizos 
pomos de cristal por los gélidos pedúnculos de latón. 

Alzó los brazos a ambos lados justo como su padre le 
había dicho que hacían los ángeles cuando deseaban 
reafirmarse o mostrar regocijo: con el movimiento de una 
paloma que desplegara sus alas antes de despegar en el 
momento decisivo. Los rayos de luz cayeron del cielo y se 
refractaron en tiras al tocar las facetas de las esferas de 
cristal. Cual lascas de una brillantez multicolor, los haces 
quedaron tan finamente laminados que el oropel de sus 
estratos, el azul, y el sanguino, y el esmeralda, fueron gotas 
de pintura sobre Lambeth Walk, plumas de luz teñida que 
revolotearon en los bordillos y aceras con la tonalidad de 
mayor refulgencia cubriendo a su mujer e hija. Al entregar 
la recién nacida, ya limpia y envuelta, a su inquieta madre, 
la mujer arrodillada que había asistido el parto frunció el 
ceño, desconcertada, ante el iridiscente moteado de jaguar 
que planeaba sobre las mantas de la niña y sobre sus 
propios dedos estilizados. Rociada de tales gemas, alzó la 
cabeza para identificar el origen del fenómeno y suspiró, 
sorprendida, al conseguirlo, lo cual provocó que tanto 
Louisa como los congregados en la natividad urbana 
siguieran su ejemplo y dirigieran la mirada hacia aquella 
lluvia constelada de ocelos. 

John Vernall, el loco de John Vernall, era una figura 
sin rostro erguida en el borde de un tejado con el sol a su 
espalda, el pelo blanco como el fuego de San Telmo o el 
lucero del alba, y los brazos extendidos hacia el cielo; un 


demacrado pájaro venido tras la tormenta del diluvio con 
un arcoíris en cada una de sus garras enhiestas, radiantes 
serpentinas que se le escurrían de entre las bolas de fuego 
que apretaba con sus zarpas. El espectro cromático se 
derramó sobre el enmudecido gentío como vívidas y 
luminosas alas de polilla que, hechas jirones, aún 
revolotearan por canalones, umbrales, mejillas y bocas 
estupefactas. La recién alumbrada dejó de llorar y entornó 
los ojos por el desconcierto de su primer contacto con la 
existencia, mientras que su esposa, liberada de su ordalía y 
mareada en su alivio, empezó a reír. Varios espectadores se 
unieron a ella, y un hombre hasta comenzó a aplaudir, pero 
se contuvo, avergonzado, debido a su soledad entre la 
hilaridad general. 

Al rato, Snowy dejó caer los brazos y devolvió los 
pomos de cristal a los bolsillos de la chaqueta. Desde la 
calle de abajo, oyó que Louisa le decía que dejara de hacer 
el tonto y que fuera a ver a su hija. Recuperó de detrás de 
una de sus orejas de soplillo un trozo de tiza amarilla oculto 
allí, se puso de espaldas al borde del tejado, y dio tres 
cuidadosos pasos por el caballete hacia la espigada 
chimenea de obra que se cernía sobre él. Con un trazo 
ondulado y generoso, escribió una frase en los ladrillos y 
retrocedió un poco para contemplar su trabajo: «Snowy 
Vernall brota eterno».56 El próximo aguacero vendría del 
este y no lo borraría, pero el que le seguiría después no 
dejaría ni rastro. 

Snowy suspiró, y sonrió, y sacudió la cabeza, y 
entonces bajó a enfrentarse a aquella música infinita. 


LA BRISA QUE AGITA 
EL DELANTAL 


La amortajadora de Fort Street era la señora Gibbs, y la 
primera vez que la llamaron llevaba un delantal 
almidonado e impoluto con mariposas bordadas en el 
dobladillo. May Warren solo tenía diecinueve años por 
aquel entonces y estaba muerta de miedo por los estadios 
finales del parto, pero, entre la imprevisión del dolor y la 
calidez de las lágrimas, fue consciente de no haber visto 
nunca antes a una mujer como aquella. 

Seguía haciendo muchísimo frío y el lavabo exterior se 
hallaba bloqueado por el hielo, lo cual significaba que, 
durante los dos días previos, habían tenido que quemar sus 
necesidades en la chimenea. El salón aún hedía, pero la 
señora Gibbs no lo hizo notar y se quitó el abrigo para 
exhibir el espléndido mandil que vestía debajo, blanco 
como una linterna en la lóbrega estancia inferior, y con un 
patrón de palomillas estivales de color rosado y naranja 
ascendiendo por sus robustos muslos y su panza hibernal. 

—Muy bien, querida, veamos qué tenemos aquí. 

Su voz sonó cálida y espesa como un pudin recién 
horneado, y mientras Louisa, la madre de May, preparaba 
el té, la amortajadora sacó una tabaquera tan pequeña 
como una caja de cerillas y con una miniatura esmaltada de 
la difunta reina en la tapa. Al doblar el pulgar hacia atrás, 
hizo aparecer un hueco allí donde los huesos del dedo se 
unían a la muñeca, y a continuación, con gran precisión, 
vertió un poco de polvillo rojizo y acre en la oquedad 
recién formada. Con la mano alzada y la cabeza gacha, 
aspiró aquel montículo de pólvora en dos sonoras 
inhalaciones, una por fosa nasal, antes de detonarlo 
explosivamente en un pañuelo ya de por sí sombrío y 


marrón. Sonrió a May, apartó la cajita de latón y se puso 
manos a la obra entre las piernas de la chica. 

La joven que estaba a punto de ser madre nunca había 
visto a una mujer aspirando rapé, y se disponía a preguntar 
por el hábito cuando las contracciones le apartaron de la 
cabeza la indagación. May gruño y gimió, y su madre 
apareció en el umbral de la cocina con el té de la señora 
Gibbs. Dirigió a su hija una mirada cargada de solidaridad, 
pero no pudo evitar señalarle que su propio nacimiento 
constituyó, años atrás, una ordalía mucho peor. 

—-Chica, si piensas que eso es pasarlo mal, no tienes ni 
idea de lo que yo pasé contigo. No estás en la cama porque 
no hay chimenea arriba, pero da gracias por estar aquí 
tumbá en un sofá, y no en la acera de Lambeth Walk con tu 
padre subío a un tejao. 

May jadeó, se enfurruñó y torció la cara hacia la pared 
empapelada que había tras el sofá, tan curtida por el humo 
que las rosas granuladas de su estampado habían quedado 
transformadas, a la luz cetrina de la habitación, en leonas 
parduzcas de rostro alicaído. La historia de cómo había 
venido al mundo entre adoquines salpicados de gargajos y 
cáscaras de naranja, con su padre posado en un tejado 
como si fuese una gárgola, la había oído tantas veces que 
parecía como si su madre se sintiera casi orgullosa de haber 
fundado un árbol genealógico que hundía sus raíces en 
hospicios y manicomios por igual. 

Escuchó un golpe sordo proveniente de la sala de estar: 
sus hermanos y hermanas estarían jugando, muy 
probablemente hartos de que siempre los relegaran al 
vestíbulo. Cora, la hermana de May, acababa de cumplir los 
dieciséis y tenía interés por las implicaciones del embarazo, 
mientras que Jim sentía más curiosidad de la debida. El 
joven Johnny, en plena edad del pavo, no tenía mayor 
pretensión que la de ver ropa interior de mujer. 

Su madre, que también había oído el ruido, salió 
protestando del salón en busca de la fuente, lo cual dejó a 
May a solas con la señora Gibbs. La amortajadora exploró 
sus partes privadas como si fueran un delicado libro de 


cuentas, meticulosa cual abogado o juez. A juicio de la 
chica, parecía tan indiferente a la carne y la sangre como 
impasible se habría mostrado un druida durante el 
sacrificio de un cordero al amanecer. Las llamas del hogar, 
verdosas cuando se quemaba mierda, no conseguían 
alumbrar la habitación, sino que más bien le otorgaban la 
luz sombría de una apagada cámara de torturas mientras 
proyectaban sombras desde debajo de las sillas. Con una 
mejilla ya de por sí rubicunda iluminada por el fuego, la 
anciana miró a May, concluyó la inspección íntima, se lavó 
las manos y se las secó con un trapo, todo con una sonrisa 
tensa que indicaba que las cosas iban bien. 

—Vamos a iluminar esto un poco, ¿vale, querida? No 
es agradable traer un crío al mundo sin un poco de alegría. 

Tras coger una lámpara de aceite de la repisa de la 
chimenea y levantar su lechoso cristal, la amortajadora sacó 
y encendió una cerilla. Al tocar con ella la oruga negra y 
mustia que era la mecha, obtuvo una llamita de un místico 
color azul y un aroma a maquinaria segura y eficiente. El 
alto cilindro del quinqué, atigrado por el hollín en su base y 
deslucido por una grieta espectral, quedó colocado de tal 
forma que la habitación se llenó de un pálido resplandor 
amarillo cálido. Las cortinas desgastadas parecieron de 
terciopelo vinoso. Las superficies de cristal brillaron como 
doblones, produciendo un espléndido centelleo en el espejo 
y el barómetro, en la esfera del acompasado reloj de 
numeración romana. El pelo rojo oscuro de May ardió como 
la aulaga al ocaso, incluso allí donde lo tenía pegado a la 
frente o caído sobre sus pechos húmedos y relucientes. El 
sombrío paritorio se convirtió en una pintura de Joseph 
Wright de Derby, en su Experimento con un pájaro en una 
bomba de aire o su El taller del herrero. May hizo el amago 
de comentar dicho cambio, pero fue interrumpida a medio 
camino por la siguiente contracción, la más dolorosa hasta 
el momento. 

Cuando la ola de su alarido rompió en la siseante playa 
de sus lágrimas sollozantes, la asustada joven fue 
paulatinamente consciente de que la señora Gibbs estaba a 


su vera, asiendo su mano, susurrando y murmurando un 
arrullo compasivo tan reconfortante y natural como el de 
las abejas. Sus dedos eran ásperos y apergaminados, y 
también fríos, al menos comparados con los de May. Oír su 
voz la llevó de vuelta a la guardería. 

—Cielo santo, querida, eso ha tenido que doler. A mi 
entender, de todas formas, no queda mucho ya. Intenta 
descansar mientras salgo un momento a hablar con tu 
madre. Creo que va a ser mejor que se quede fuera para 
tranquilizar a tu hermana y a tus hermanos, y así podremos 
lidiar con esto nosotras solas sin que nadie ande 
husmeando. A menos, claro, que prefieras que esté 
presente. ¿Es así? 

Fue como si la señora Gibbs le hubiera leído el 
pensamiento. May quería a su madre con la misma fiereza y 
agresividad con la que amaba a toda su familia y sus 
amigos, pero aquellos momentos podría pasarlos sin que 
Louisa le contara que su sufrimiento había sido mayor y su 
rotura de aguas más copiosa, sin que pareciera que su dolor 
y vergüenza estuvieran compitiendo con los de su hija. 
Dirigió una mirada ansiosa a la señora Gibbs. 

—Oh, no, déjela fuera, si no le importa. Como vuelva a 
escucharla contándole a alguien cómo me parió en Lambeth 
Walk mientras nuestro padre miraba desde un puñetero 
tejao, juro por Dios que le retuerzo el condenao pescuezo. 

La señora Gibbs soltó una carcajada que sonó de lo más 
agradable, como a manzanas rodando escaleras abajo. 

—Bueno, pues tendremos que evitarlo, ¿verdad, 
querida? Aguarda ahí quieta, que vuelvo en un periquete. 

Dicho lo cual, la amortajadora se escabulló del salón, y 
con ella desapareció una ligera y picante esencia a rapé que 
hasta entonces le había pasado desapercibida. May 
permaneció tumbada en el sofá, respirando fuerte y oyendo 
la conversación apagada de la habitación contigua: un 
único quejido de protesta que reconoció como propio de 
Johnny y, luego, la voz de la señora Gibbs alzándose alta y 
clara pese al yeso y los ladrillos interpuestos. 

—Si yo fuera tú, querido, aprendería a saber cuál es mi 


lugar. Si una amortajadora te dice que hagas algo, 
asegúrate de hacer lo que dice. Acompañamos la vida. 
Conocemos sus vaivenes. Sentimos cómo fluctúa hacia un 
lado y otro. Tus peores temores son el pan nuestro de cada 
día, y no podemos perder el tiempo con niños ignorantes y 
maleducados. No te atrevas a moverte de allí hasta que 
haya terminado. 

Tras un rendido farfullo de anuencia, seguido de un 
ruido de pasos y puertas cerrándose en el pasillo, la señora 
Gibbs regresó al salón con una sonrisa arrugada y unas 
mejillas de polichinela, como si no acabara de ponerle la 
piel de gallina a un revoltoso de doce años. Su voz, severa y 
gélida hacía un minuto, fue dulce y añeja como un licor de 
barrica. 

—Ya está. Creo que ya hemos enderezado las cosas. A 
tu hermano menor no le ha hecho mucha gracia y me ha 
replicado, pero yo he sido firme. 

—A nuestro Johnny le gusta montar numeritos. Tiene 
muchos pájaros en la cabeza y se le llena la boca con eso de 
llegar a los escenarios y a los teatros, pero de lo que vaya a 
hacer en ellos... de eso aún no tiene ni idea —asintió May. 

—Pues montar espectáculos sí que sabe ya —respondió 
entre risas la señora Gibbs. 

En ese instante, las oleadas de dolor regresaron, y 
sintió que sacudían sus huesos como troncos a la deriva 
antes de retroceder con una fuerza que supo que podría 
arrastrarla más allá de este mundo. Una de cada cinco 
madres seguía muriendo durante el parto, y May notó un 
mareo al pensar cuán frecuente era que aquellos espasmos 
de agonía fueran el último soplo de vida sentido por una 
mujer. Pasar de tal delirio a la muerte sabiendo que el bebé 
que una había gestado durante tanto tiempo seguiría con 
toda probabilidad el mismo camino, sabiendo que el linaje 
de la familia sería aplastado por los implacables engranajes 
del mundo, por esa maldita rueda de molino que giraba por 
toda la eternidad, le infundió tal pavor que apretó los 
dientes. Gimoteó y apretó hasta que su rostro se puso rojo, 
las pecas casi le reventaron en las mejillas, y la señora 


Gibbs le regañó severamente. 

— ¡Estás empujando! No te conviene empujar todavía. 
Le harás daño al bebé y te lo harás a ti misma. Respira, 
niña. Respira y nada más. Respira como los perros. 

May trató de obedecer, pero estalló en lágrimas en 
cuanto la contracción menguó hasta un mero dolor 
residual. Estaba segura de que iba a morir en aquella 
habitación... Ella, la hermosa May Warren, al filo de los 
veinte años, respirando excrementos incinerados. Tuvo el 
terrible presentimiento de que un hecho prodigioso se 
cernía alrededor, de que lo preternatural se aproximaba, y 
lo interpretó como una señal de su propia muerte. Pero, 
muy poco a poco, se fue dando cuenta de que solo estaba 
sosteniendo la mano de la amortajadora, y de que la señora 
Gibbs estaba allí, inclinada sobre el sofá, enjugando el rocío 
de su ordalía, cantándole y susurrándole con voz suave. 

—Tranquila. Lo estás haciendo bien. No te va a pasar 
nada. Mi madre fue amortajadora antes que yo, y su madre 
y su abuela lo fueron antes que ella. No podría jurarte que 
nunca hayamos perdido a una madre o a un crío, pero no 
han sido muchos. Yo, a ninguno. Estás en buenas manos, 
querida, en las mejores. Además, de menuda pasta estás 
hecha. Según tengo entendido, eres la hija de Snowy 
Vernall. 

May hizo una mueca y se encogió de hombros. Su 
padre la avergonzaba. Estaba medio chiflado y no era 
ningún secreto, no desde que, el año pasado, lo hubieran 
llevado a juicio después de pasarse toda la mañana en el 
pub y de plantarse en el tejado del consistorio borracho 
como una cuba, rodeando con un brazo la cintura del ángel 
de piedra que tenían arriba, y declamando tonterías ante la 
extrañada multitud congregada en Giles's Street. Lo que se 
le pasara por la cabeza, nadie lo supo. Había estado 
trabajando en el ayuntamiento no mucho antes, retocando 
desde un andamio los viejos frescos de las molduras del 
techo, pero, desde que sus correrías por las alturas 
invadieran los periódicos, había quedado claro que no 
volvería a obtener encargos. A la gente le encantaban sus 


disparates, pero no eran los demás los que se veían 
condenados a la pobreza por su actitud. 

Sus proezas le garantizaban que rara vez encontrara 
trabajo, pero eso no era lo que más molestaba a May. Las 
locuras del hombre apenas obstaculizaban su prosperidad si 
se las comparaba con sus principios; unos principios que 
nadie, excepto papá y la chalada de la tita, podía entender. 
Dos años antes, en mil novecientos seis, un tipo que 
admiraba su talento le había ofrecido ser socios en una 
empresa de cristalería que acababa de montar. Había 
acabado ganando un dineral con ella, pero lo peor era que, 
por aquel entonces, le había prometido al padre de May 
dividir las acciones a la mitad con una sola e insistente 
condición: la dirección, a cambio de que Snowy no pisara 
un pub en dos semanas. Papá no se lo pensó ni un segundo: 
dejó claro que nadie le iba a decir lo que tenía que hacer. 
Condenado idiota. Le entraban ganas de escupirle solo con 
pensar que ella ahora estaba pariendo en Fort Street, 
cuando el cristalero tenía una casa de tres pisos en Billing 
Road. Si alguna vez había pasado por delante con mamá, 
seguro que le había caído un buen rapapolvo por aquella 
decisión, que probablemente iba a condenarles a la pobreza 
durante generaciones. May musitó parte de estas reflexiones 
delante de la señora Gibbs. 

La amortajadora negó con la cabeza sin perder la 
sonrisa. 

—Se le respeta mucho por la zona, aunque entiendo 
que vivir con él a todas horas pueda sacarte de quicio. La 
cuestión es que es un Vernall. Como tú. No es un término 
que uno oiga fuera de los Boroughs, y lo mismo pasa con lo 
de «amortajadoras». Incluso aquí, ni la mitad saben lo que 
significa. Son viejos nombres que desaparecerán pronto, 
querida, al igual que todos los que los hemos acuñado. 
Respeta a tu padre y respeta a tu tía, esa que no se separa 
de su acordeón. Pertenecen a una especie que dudo mucho 
que volvamos a ver, sobre todo en lo que respecta a 
rechazar tanto dinero. Sí, ahora podrías ser una niña rica, 
pero piénsalo bien. Con tanto dinero, no te habrías casado 


con Tom, y entonces, ¿dónde estaría este niño? Las cosas 
pasan por una razón. Al menos, por estos lares. 

La mención a su marido le llegó al corazón. Tom 
Warren la trataba con más respeto que cualquier otro 
hombre que hubiera conocido. La había cortejado como si 
perteneciera a la realeza, como a la hija del rey, no a la del 
tonto del pueblo. La amortajadora estaba en lo cierto. Si 
fuera rica, habría pensado que Tom solo iba a por el dinero. 
Si hubiera vivido en Billing Road, él jamás se habría 
acercado ni a diez metros de distancia. Aquel niño, al que 
May tanto deseaba, no sería más que otra página no escrita 
de la historia humana. 

No obstante, tales hechos no iban a sacar a Snowy del 
atolladero. Él no había obrado por el bien de May, sino 
impulsado por su maldita sinrazón. A menos que se lo 
hubiera dicho una adivina, no podría haber sabido que iba 
a casarse con Tom. Como siempre, el muy condenado había 
pensado en sí mismo y en nadie más. Era igual que cuando 
se esfumaba de Londres para irse andando hasta Lambeth, 
donde desaparecía durante semanas sin que nadie tuviera la 
más mínima idea de sus asuntos. Bueno, ciertamente 
trabajaba, porque siempre enseñaba un sobre con la paga, 
pero May era consciente de que su madre creía que 
mantenía a otra mujer. Y probablemente llevaba razón. Era 
un fulano viejo y lascivo muy capaz de irse de juerga con 
sus amigos mientras se mostraba excitado como una cabra 
con una esposa y ardiente como un mono con otra.57 May 
esperaba que nada de eso se le hubiera pegado a su Tom, 
que había hecho muy buenas migas con su suegro. De 
hecho, los dos se habían ido juntos al pub aquella misma 
mañana para quitarse de en medio. Ante la insistencia de 
May, por cierto, que no quería que Tom la viera de esa 
guisa. 

La chimenea emitía una luz que, dulce como la 
mantequilla, se extendía densamente por los pomos de 
bronce que coronaban los morillos. La sombra encorvada 
que proyectaba la señora Gibbs sobre el empapelado rosa 
de la pared parecía enorme, propia de una giganta o una 


parca. Ensoñada por el agotamiento, May percibió un 
advenimiento grandioso, una presencia que se acercaba, 
pero, entonces, la garra brutal que oprimía su vientre 
desgarró cada uno de los hilos de su pensamiento como si 
fueran finos y frágiles cabellos. 

Esta vez, aunque la agonía fue peor, May se acordó al 
menos de exhalar; de suspirar y jadear, que era justo lo que 
recordaba haber hecho al concebir a la fuente de su dolor. 
La idea le resultó tan cómica que empezó a reírse, pero 
luego se preparó para volver a gritar. La señora Gibbs 
murmuró palabras de ánimo. Le dijo que era valiente, que 
lo estaba haciendo muy bien, y luego le apretó la mano 
hasta que la avalancha hubo remitido. 

Sus pensamientos eran piezas de un rompecabezas 
desordenado que se hallaba esparcido sobre el tapiz de su 
mente, formas vagamente distinguibles, de mil colores 
distintos, que se sintió obligada a ordenar y escoger para 
determinar las esquinas y luego los bordes, para distinguir 
en cada fragmento el azul del cielo y el moteado pascual 
del suelo. Con paciencia, pudo reconstruir una imagen de sí 
misma, de quién era, dónde se encontraba y qué estaba 
pasando, pero el rinoceronte del alumbramiento retomó su 
estampida sin que ella lo esperara, demasiado pronto tras la 
embestida previa, y con una recia sacudida de su cuerno 
desbarató todos sus esfuerzos por recomponerse. La 
amortajadora soltó su mano y se colocó abajo, en el 
extremo del sofá, entre las rodillas de May. La voz de la 
señora Gibbs sonó firme y marcial, cargada de urgencia, 
pero no de alarma. 

—Ya puedes apretar y empujar. Prácticamente está 
fuera. Aguanta y empuja, querida. Nos queda muy poco. 

May selló sus labios para contener el grito y desviarlo 
hacia sus entrañas. Se sintió como si estuviera intentando 
cagar el mundo entero. Apretó y empujó pese a estar 
convencida de que se le iban a salir todas las tripas. El 
dolor aumentó con la brecha de su pelvis, que se ensanchó 
hasta límites que May ni siquiera creía posibles. Iba a 
estallar, a reventar, a partirse en dos; iba a necesitar que la 


cosieran desde el gaznate hasta el culo. El alarido que 
retenía tras sus atenazados dientes siseaba en sus oídos 
como una tetera que colmara con su silbido la dorada y 
estrecha habitación mientras ella hervía con espumeante 
furor. 

La señora Gibbs ahogó un suspiro. La cabeza estaba 
fuera, y si May hubiera bajado la vista más allá del 
horizonte de su cintura, habría visto unos pegajosos rizos 
pelirrojos, unas llamas mucho más brillantes que las suyas. 
La amortajadora puso los ojos como platos, y por un 
segundo pareció quedar petrificada. Tras recobrarse, cogió 
una toalla doblada y la inclinó para recibir al bebé. ¿Por 
qué estaba tan pálida? ¿Acaso pasaba algo malo? 

Su perspectiva del instante pareció titilar, desplazarse 
de lo real a lo onírico y viceversa. ¿Llegó un fuerte viento a 
recorrer la casa en un momento dado, pese a que puertas y 
ventanas estuvieran bien cerradas? ¿Qué fue lo que agitó 
las cortinas, y el mantel, y las mariposas bordadas que 
revolotearon en el ondulante dobladillo del delantal de la 
amortajadora? La voz de la señora Gibbs, oída como a 
través de una tormenta, le indicó que con un último 
empujón bastaría, y luego las incomodidades de los últimos 
nueve meses se escurrieron hacia el sofá, hacia un alivio 
más dichoso y absoluto que cualquiera de los que se 
hubiera imaginado en este mundo. La señora Gibbs se 
dirigió a la maceta del alféizar para recuperar el cuchillo 
afilado que había hundido en su fresca tierra marrón, cerca 
de las raíces de un geranio ya marchito. Cortó el cordón 
resueltamente, de un solo tajo. 

May se incorporó con dificultad y recordó la cara que 
había puesto la señora Gibbs al ver asomar la cabeza del 
bebé. 

—¿Va to bien? ¿Qué pasa? ¿Pasa algo malo? 

Su voz fue irregular, apenas un débil graznido. La 
amortajadora la observó con rostro sombrío y alzó el 
cuerpo envuelto en toallas que tenía acunado en sus brazos. 

—Mucho me temo que sí, querida. Tanta hermosura 
resulta terrible. 


Cuando extendió los brazos, May entornó la vista 
contra la lámpara y la chimenea para evitar mirar el bulto, 
cuyo extremo iluminado era cobrizo por un lado y crema 
por el otro. ¿Qué habría querido decir aquella mujer? En un 
súbito ataque de pánico, se dio cuenta de que el bebé no 
había llorado, pero entonces lo oyó maullar. Sintió luego 
como el envuelto bulto se movía entre sus manos, así que se 
arriesgó a abrir los ojos con cierta reticencia, como si fuera 
a contemplar un horno o el resplandor del mediodía. 

Su cabeza parecía el capullo de una rosa: aunque 
estuviera apelmazada y aplastada, May sabía que al florecer 
sería gloriosa. Sus ojos, que exhibían el azul espectral de los 
huevos de los petirrojos, eran grandes como broches, y 
estaban clavados en los de May. Su color combinaba 
perfectamente con el llameante cabello naranja del recién 
nacido; tenían la claridad de un cielo estival recortado 
sobre el final de los adosados, enmarcado por los ladrillos 
de Northampton cuando eran iluminados por los últimos 
rayos del sol poniente. La piel del bebé era de un blanco 
columbino, refulgía como si se hallara bajo un talco de 
perla molida espolvoreado con primor sobre muslos y pies, 
un lienzo imprimado a la espera de la suave pincelada del 
tiempo, las circunstancias y la personalidad. La atónita 
mirada de la joven madre vagaba por las extremidades de 
su primogénito, pero siempre regresaba, embelesada, a sus 
ojos, a su rostro extraordinario. Era como si el universo se 
hubiera condensado en el tubo de un caleidoscopio, en un 
refulgente pozo en el que, de extremo a extremo, las 
miradas de adoración de madre y retoño hubieran quedado 
engarzadas, reflejadas y suspendidas por toda la eternidad 
en el ámbar de aquel instante. May observó cómo el 
monedero rosa que eran los labios de su polluelo se 
contorsionaba en pos de sus primeros gorgoritos, con un 
hilillo de reluciente saliva mercurial cayendo desde uno de 
sus extremos. El aura que parecía rodear el acontecimiento 
lo impregnaba de una barnizada pátina renacentista. Besó 
la coronilla rosada, que olía igual que un último vaso de 
leche caliente justo antes de dormir, y supo que lo que tenía 


allí era un tesoro. Comprendió que, de algún modo, había 
traído al mundo una visión de una belleza sobrenatural tan 
exquisita que había perturbado a la señora Gibbs. 

Solo entonces, como si fuera una conclusión tardía, se 
dio cuenta de que era una niña. 

Cuando la señora Gibbs preguntó cómo iban a llamarla, 
May oteó en derredor con la mirada extraviada, pues casi 
había olvidado que hubiera alguien más en la habitación 
aparte de su diminuta hija y ella misma. Había acordado 
con Tom que, si era niño, se llamaría Tomas, como él, 
mientras que, si era niña, la bautizarían con su propio 
nombre. 

—Hemos decidío llamarla May, como yo —respondió. 

Al oír su nombre, las orejas de la niña parecieron 
erguirse en su cabeza redonda, que se movía y balanceaba 
sin cesar bajo el halo amarillento que la lámpara arrojaba 
sobre la toalla. La señora Gibbs asintió con una sonrisa 
contenida, como si todavía no se hubiera repuesto del 
encantamiento petrificante de la niña, de su hermoso 
resplandor meduseo. ¿Le tendría miedo? May descartó la 
idea. ¿Qué habría que temer de una flor tan preciosa como 
aquella? Era una tontería, un producto de su imaginación 
desenfrenada, de todas las paparruchas supersticiosas en 
torno a la natividad que había heredado de su madre. Aún 
no habían pasado tantos siglos desde que a las que eran 
como la señora Gibbs las obligaban a jurar no practicar 
magia con los recién nacidos, no pronunciar palabra alguna 
durante sus partos, y no sustituirlos por hadas en sus cunas. 
Eso fue antes de que las empezaran a llamar 
«amortajadoras», en tiempos en los que aún se referían a 
ellas con otros nombres. Pero eso fue entonces. Ahora era 
1908. La señora May Warren era una joven moderna que 
acababa de dar a luz a un prodigio. Lo alimentaría, lo 
mantendría limpio y lo cuidaría, y con eso le haría mayor 
bien que confiando en cuentos de viejas o adivinando 
profecías en tazas de té e inflexiones de comadrona. 

La niña, acunada sobre el generoso busto de su madre, 
estaba medio dormida. May se volvió hacia la señora Gibbs. 


—Mi hija es toa una visión, ¿no cree? 

La señora Gibbs se rio entre dientes mientras recogía 
sus cosas. 

—Desde luego, querida. Es toda una visión. Una que 
recordaré toda la vida. Pero, ahora, cúbrete antes de que 
vengan todos desfilando a descubrirla por sí mismos. 

La amortajadora extendió la mano hacia los muslos de 
May y, con un único movimiento diestro y discreto, tiró del 
cordón umbilical, sacó la placenta, y la hizo desaparecer 
antes de que la joven se diera cuenta de que estaba allí. 
Mientras la señora Gibbs se deshacía de ella, May se 
recompuso lo mejor que pudo. Entonces, justo como la 
señora Gibbs había predicho, la familia se apelotonó para 
echar un vistazo. 

May se sorprendió de sus modales, pues caminaban de 
puntillas y hablaban con susurros. Louisa, su madre, estaba 
nerviosa y embelesada con el bebé, mientras que Jim se 
diría rojo de alegría o vergüenza, sonriendo y asintiendo 
encantado. Cora se mostraba aturdida por el aspecto de la 
cría, y su cara le recordó mucho a la que la amortajadora 
había puesto antes. Incluso su John parecía haberse 
quedado sin palabras. 

—Es preciosa, hermanita. Espléndida —se limitó a 
decir. 

Louisa preparó más té para todos, e incluso May se 
sirvió una taza. El néctar estaba caliente, fuerte y 
azucarado, y mientras su madre y su hermana se pasaban 
con cuidado a la niña, ella lo fue sorbiendo de buen grado. 
La atmósfera de aquel tenue murmullo, punteado por los 
escasos gimoteos adormilados de la recién nacida, era como 
la de una función eucarística, y ni siquiera la vuelta a casa 
de su padre y Tom consiguió alterarla. 

Snowy olía a cerveza, pero el aliento de Tom, que no se 
había tomado ni media pinta en toda la mañana, era fresco. 
May apartó la taza para que pudiera besarla y abrazarla 
antes de coger a su hija. Estaba pasmado, con la mirada 
alternando sin parar entre sus dos May. Por su expresión, se 
habría dicho que no terminaba de creerse la suerte que 


habían tenido al concebir a aquella obra de arte. Tras 
devolvérsela a su esposa, salió a comprarle flores. 

Su padre, medio borracho, declinó sostener al bebé, lo 
cual les libró de la inconveniencia de prohibírselo. Se había 
tomado seis pintas antes del mediodía y dos comiendo, 
todas pagadas con los bocetos, las caricaturas y los 
retratillos cómicos que hacía a la gente, que correspondían 
a aquellos insultos invitándolo a cervezas. Pero, por más 
prolífica que hubiera sido la mañana, May veía extraño que 
su padre hubiera pillado tal cogorza para el nacimiento de 
su nieta, e igualmente raro era el humor melancólico que 
parecía haberle suscitado el alcohol. Pese a la consternada 
lente de lágrimas que se le interponía, el muy sensiblero no 
podía apartar los ojos de la pequeña May. Jamás había 
creído que su padre albergara una vena tan sentimental en 
aquella constitución escuálida, absorta e ingenua. Notó que 
hacía que le cayera mejor. Pensó que ojalá fuera así todo el 
tiempo. 

Snowy pasó a observar a la May adulta. A aquellas 
alturas, los pliegues de los párpados se le habían 
desbordado, y la humedad corría por sus mejillas. 

—No lo sabía, pequeña. Jamás lo hubiera soñado. 
Sabía que iba a ser un bombón, como tu madre o tú, pero 
no una preciosidad como esta. Es muy duro, hija. Porque es 
lindísima. 

Alzó una mano, la puso sobre el brazo de May e intentó 
disimular, sin éxito, su voz quebrada. 

—Quiérela mucho, May. Quiérela con todas tus 
fuerzas. 

Tras aquello, su padre salió disparado de la habitación. 
Le oyeron subir las escaleras a pisotones, probablemente 
para dormir la mona de tanta cerveza. A lo largo de toda la 
escena, la señora Gibbs permaneció sentada y callada, 
bebiéndose su té y hablando cuando se le hablaba. Louisa, 
la madre de May, le deslizó subrepticiamente dos chelines, 
el doble de la tarifa habitual, pero la amortajadora le 
devolvió uno de ellos firmemente. 

—-Con todo el respeto le digo, señora Vernall, que, si 


hubiera salido fea, yo no le hubiera cobrado la mitad. 

Entonces, se encorvó sobre el sofá para decir adiós a 
May, que le agradeció todo lo que había hecho. 

—Ha sío usted una bendición de Dios. Cuando venga la 
siguiente, me aseguraré de que vuelvan a buscarla. Me he 
hecho a la idea de que quiero dos niñas, y luego se acabó, 
así que supongo que ya nos veremos cuando vaya a dar a 
luz a la segunda. 

En respuesta, la joven solo obtuvo una sonrisa tenue. 

—Ya veremos, querida. Ya veremos —dijo la señora 
Gibbs. 

Se despidió de la familia, deteniéndose un poco más 
con la pequeña May, y dijo que no hacía falta que la 
acompañaran. Se puso su sombrero y su abrigo. Pudieron 
oírla avanzar por el pasillo, forcejear brevemente con el 
pestillo, y encajar la puerta principal tras salir. 


x 


El gemido discordante de un acordeón se deslizó sobre la 
superficie del río para mecer, junto a la luz, aquella tarde 
de septiembre. Con su hija de dieciocho meses en brazos, 
May se encontraba en el puente de hierro forjado que unía 
la isla fluvial con el parque, y desde allí distinguió a su tía 
Tursa como un pequeño punto marrón que, en lontananza, 
caminaba por el extremo más alejado del césped hacia el 
mercado de ganado. 

Aunque estaba demasiado lejos como para verla 
claramente, pudo imaginarse con todo detalle cada uno de 
los penosos rasgos de su tía, a la que consideraba la mayor 
vergüenza de la familia junto con su propio padre, Snowy. 
Pudo figurarse su cabeza con forma de pájaro y su pico 
altanero, sus ojos pálidos y fijos, ese pelo gris que afloraba 
en mechones y que daba la impresión de que sus sesos 
debían estar derritiéndose. Llevaría sus zapatos marrones, 
su abrigo marrón, y el condenado acordeón colgado al 
cuello como el albatros de un viejo marino. Vagaba día y 
noche por las calles, improvisando, con los dedos 
revoloteando sobre las teclas grises del pesado instrumento. 


Si hubiera mostrado el más mínimo indicio de talento 
musical, el sonrojo que le provocaba no habría sido tan 
grande. Pero su tía producía un ruido nefasto, unos breves 
chirridos de acorde ascendente o descendente que se 
mezclaban en estridente alarido para luego detenerse, de 
golpe, al borde de esos súbitos precipicios que eran los 
frecuentes y aleatorios silencios de Tursa. Los siete días de 
la semana, desde el mediodía hasta la medianoche, uno 
podía escuchar aquella pavorosa cacofonía reverberando 
por patios y chimeneas, asustando a gatos y despertando a 
niños en cunas, espantando pájaros y mostrando lo mejor 
de los Vernall. Detenida sobre en el puente, May observó la 
ruidosa mota sepia que era su tía mientras la muy chiflada 
avanzaba, como una garza, por la orilla de Beckett's Park, 
desde donde las hojas rompían contra Victoria Prom. 
Cuando Tursa y su lúgubre melodía se hubieron 
desvanecido en la distancia, May se volvió hacia la niña 
rubia que acunaba en sus brazos. 

El cabello rojo que su hija exhibía al nacer se había 
caído y había vuelto a crecer en tonos de oro blanco, un 
halo llameante de luminosos amentos que llegaba a ser 
incluso más glorioso que el cobrizo cálido con el que había 
venido al mundo. Ciertamente, resultaba aún más 
sobrenatural. Para asombro e inquietud de sus padres, la 
pequeña May se volvía más encantadora cada día. De seguir 
así, hasta mirarla iba a ser difícil. Al principio, May y Tom 
supusieron que la niña solo les maravillaba a ellos, que sus 
amigos solo intentaban halagarles, pero, poco a poco, por la 
unánime reacción de cuantos se cruzaban con ella, se 
fueron dando cuenta de que era una belleza que no tenía 
precedentes, una belleza que dejaba sin aliento y que 
producía un asombro  desasosegante, como si sus 
espectadores estuvieran ante un jarrón Ming o ante el 
primer ejemplar de una nueva raza. 

May ronroneó y arrimó su frente a la de su hija hasta 
que ambas chocaron cual guijarro contra piedra, con sus 
pestañas rozándose al parpadear como polillas en pleno 
cortejo. La niña gorjeó con desenfrenado deleite, que era 


como reaccionaba ante casi todo. Parecía regocijarse con el 
mero hecho de vivir, y estaba claro que el mundo le 
suscitaba el mismo asombro que ella le provocaba a él. 

—Ea, ea. Ya se ha pasao el mal trago. Esa era tu tita 
Tursa, que está medio esquiná y no hace más que armar 
escándalo con ese fuelle del demonio. Pero ya se ha Ío, así 
que tú y yo vamos a dar un paseo por el parque. En la isla 
podría haber cisnes. Cisnes. ¿Quieres verlos? Mira, ¿sabes 
qué? Si dejas que mamá busque en el bolsillo, tendrás otra 
golosina. 

Hurgando con los dedos a través de una abertura 
lateral de la falda, encontró el pequeño cono de papel 
marrón con los bordes doblados hacia dentro que había 
comprado en la tienda de Gotch, en Green Street, de 
camino al parque. Mientras sostenía a la niña con una 
mano, May empleó la otra para abrir el cucurucho y coger 
tres lágrimas de chocolate recubiertas de millares de 
virutas; una para su hija y dos para ella. Sostuvo la primera 
entre los labios del bebé, que procedió a abrirlos con 
cómico entusiasmo para permitir que May la depositara en 
su minúscula lengua, y luego aplastó las otras dos piezas de 
chocolate hasta obtener una especie de lente moteada, con 
las virutas de color salpicando su superficie como las 
pinceladas de los antiguos pintores franceses. Se la metió en 
la boca y la chupó para alisarla, que era su forma favorita 
de degustar aquellas golosinas. 

Con la pequeña May acurrucada sobre el hombro como 
una gaita en reposo, la mujer cruzó el ligero arco del 
puente hacia el escaso césped amarillento de la isla. De 
hectárea o hectárea y pico, la ínsula hacía que el Nene se 
bifurcara, al norte, en dos cauces que volvían a confluir en 
el extremo sur del terreno. Un desgastado sendero bordeaba 
la isla y cercaba su centro, que unos días acogía un 
estanque y otros, como aquel, una ciénaga. En cuanto dejó 
atrás la barandilla del puente, May torció a la derecha para 
recorrer la orilla fluvial en sentido antihorario, con la brisa 
azotando su oscuro cabello rojo y las babas de su hija 
manchándole el cuello de chocolate. La sombra de May 


apareció y reapareció cuando un banco de nubes surcó el 
cielo azul, pero, por lo demás, hacía un día perfecto. 

Paseó con el agua a su derecha y la amplitud de 
Beckett's Park al fondo, donde el musgo había teñido de 
lima los bancos, arbustos y lavabos públicos del viejo 
pabellón, y donde los árboles abrasados por el otoño 
parecían a punto de incendiarse. Una oscura bóveda de 
ramas sobrevolaba el río, cuyo espejado ribete reflejaba una 
umbría dispersa, una salvia borrosa y jirones de un cielo 
azul pavorreal bajo el reluciente medallón de su pecho 
ondulado. 

Si hubiera sido domingo, habrían visto jóvenes 
alquilando botes en la destartalada cabaña erigida entre los 
frondosos olmos de la ribera, no muy lejos del mercado de 
ganado. La mayor parte de los fines de semana, si hacía 
bueno, uno podía encontrarse allí a la mitad de los 
Boroughs paseando del brazo con sus mejores sombreros, 
vociferando y riendo mientras remaban corriente arriba, a 
través de las flores de los sauces, por pura diversión. El 
señor Paine, el deshollinador de Green Street, poseía un 
gramófono manual que solía llevar consigo en el bote 
alquilado. Era agradable escuchar música al aire libre; ver 
al señor Paine reproduciendo sus viejas cancioncillas 
mientras navegaba por el río entre el chapoteo de los 
tortolitos y las familias. Le hacía pensar a uno que no 
corrían tiempos tan funestos. 

May se llevaba bien con el señor Paine. En cierta 
ocasión, el hombre le había mostrado las flores que 
cultivaba en su patio trasero, que estaba un poco más abajo 
de la tienda de Gotcher Johnson. Apelotonados en aquel 
rectángulo de ladrillo había más colores de los que jamás 
hubiera visto, todos ellos brotando desde una apabullante 
galería de macetas improvisadas. Clavelinas floreciendo en 
latas. Frascos de boticario acogiendo caléndulas. Orinales 
cascados emitiendo el fragante rocío de un jazmín. En 
general, a May le caían muy bien los vecinos de Green 
Street. Solía pensar que, algún día, Tom y ella bien podrían 
buscar un alquiler decente allí, lejos de Fort Street y de 


papá y mamá, quizá no muy lejos del deshollinador que 
cultivaba aquel edén en las cacerolas de su jardín, el mismo 
cuya murmurante Victrola amenizaba los multitudinarios 
paseos dominicales por la ribera. Además, la pequeña May 
lo tenía embobado. Aunque, ¿a quién no? 

El sendero de la orilla describía una curva a la 
izquierda en la que el césped era una alfombra raída, una 
mata aplastada por el paso de ancianos, amantes y niños 
haciendo pellas. May lo siguió hasta la otra punta de la isla 
sin prisa alguna, con el dobladillo de la falda 
abombándosele en los tobillos a causa de la brisa. La 
pequeña May tenía la cabeza apoyada sobre el hombro de 
su madre e iba parloteando fluidamente, ajena por 
completo a detalles tan irrelevantes como el sentido de las 
frases o la pronunciación de las palabras. 

May era claramente consciente de que, aunque la 
admiración que concitaba su hija era casi universal, ciertas 
personas podían manifestarla de maneras cruelmente 
intolerables. Hacía unos cuantos meses, Tom y ella salieron 
un domingo por la tarde a dar una vuelta con la joven May 
por aquel mismo parque. La llevaban ora en brazos, ora 
trotando entre ellos, cogiéndola cada uno de una mano y 
suspendiendo sus saltos en el aire para evitar los charcos y 
los ranúnculos. En un momento dado, pasó a su lado una 
pareja muy bien vestida de esas que procuraban mantener 
las distancias con las gentes de los Boroughs sin por ello 
dejar de curiosear. La mujer, ataviada con guantes y 
sombrilla, se quedó mirando a los Warren y a la niña 
pequeña, y entonces le comentó a su marido lo mucho que 
le molestaba ver a una niñita tan monísima criarse entre 
personas de semejante calaña. 

Menudo descaro. Menudo, menudo descaro tuvo la 
mujer al decir aquello. Tom les pidió una aclaración, pero 
los dos siguieron andando sin volverse, como si no lo 
hubieran oído. May aún podía recordar que aquella noche 
lloró hasta quedarse dormida, con el rostro ardiente y 
enrojecido por la vergüenza. Como si Tom y ella fueran 
animales a los que mo pudiera confiárseles una niña 


pequeña. Por el tono de voz de la mujer, sabía que, si la 
pareja hubiera hallado una forma de arrebatarle a su hija, 
lo habrían hecho sin pensárselo dos veces. El incidente 
había desatado una determinación feroz, un fuego que le 
ardía en la garganta y le aguijoneaba los ojos. Les daría 
toda una lección. Cuidaría a la pequeña mucho mejor que 
cualquier ricacha estirada como aquella. 

Madre e hija habían bordeado ya el extremo 
septentrional de la isla, con su mercado de ganado, y 
caminaban a la vera del río hacia Midsummer Meadow y el 
sur. Los ojos de la niña, celestes como un cielo invernal, 
contemplaban fascinados la ciénaga central, en la que patos 
de cabeza esmeralda semejante a un casco de cerveza 
seguían picoteando y graznando cerca de nidos casi vacíos. 
A lo lejos, la sirena de una fábrica emitió un breve quejido. 

En torno a los zapatos de punta redonda de May había 
hojas de un verde espectral con extrañas vainas que 
sobresalían de sus tallos caídos. Si las hubiera 
desmenuzado, habría hallado larvas en su interior, la 
progenie (como su padre las había llamado en cierta 
ocasión) de unas pequeñas moscas negras que, al depositar 
sus huevos en el brote, provocaban unas deformaciones 
conocidas como «agallas». Por más desagradable que 
resultara el pensamiento, era mejor que la primera 
conclusión a la que había llegado, que era la de que había 
gusanos y lombrices creciendo en los árboles, signos de 
muerte que florecían de forma antinatural en aquellas 
ramas frondosas que representaban la vida. Además de 
hojas enfermas, la ribera exhibía otros muchos desechos 
aquí y allá: cacas de perro blanqueadas a partir de una 
dieta de huesos muy roídos, o un paquete vacío de diez 
cigarrillos Craven «A», con el emblemático gato negro de 
centímetro y pico de su empapado cartoncillo ahora a 
merced de los pájaros de la isla. 

Aparte, también había unos pantalones, unos 
bombachos de mujer, blancos y arrugados, tirados en el 
césped entre las raíces de los árboles. Algunas parejas iban 
allí a bajárselos lejos de las farolas de gas de Victoria Prom, 


ahogaban el murmullo del río bajo sus gemidos, y luego no 
recogían lo que habían tirado. May chasqueó la lengua en 
señal de desaprobación, aunque ella y Tom solían hacer lo 
mismo antes de casarse, allí, por la noche, a la vera del río, 
él encima de ella, y luego se sentaban a hablar, abrazados 
bajo un árbol. Apoyaba su cabeza sobre el pecho de Tom y 
escuchaba los latidos de su corazón, y luego se dedicaban a 
admirar, a lo lejos, el extremo más alejado del cauce, los 
montes y raíles de tren que se extendían hacia la abadía de 
Delapré. Ella lo escuchaba, callada y maravillada, mientras 
él le contaba relatos de historia, la asignatura que mejor se 
le había dado en el colegio. Según le contó, el conflicto 
entre la casa de Lancaster y la de York, llamado la guerra 
de las Dos Rosas, se había decidido en el terreno que 
quedaba justo en la orilla contraria a la que May se 
encontraba recorriendo en aquellos instantes. El rey fue 
capturado en el vertedero que los Boroughs aún tenían por 
patio trasero. Tendida allí, y medio dormida, solía fantasear 
con todos los hechos relevantes que habrían visto aquellos 
campos, mecida por los susurros de un prometido cuya 
semilla colgaba, fría, de los dientes de león cercanos. El 
recuerdo le causó tal ardor entre los muslos que May tuvo 
que pararse y sacudir la cabeza para ahuyentarlo, y solo 
entonces pudo concentrarse en la tarde de viernes que iban 
a pasar su hija y ella. Siguió avanzando, bordeando la curva 
que describía la isla en su extremo sur, para regresar en 
dirección al puente. 

De vuelta en la zona principal del parque, echó un 
vistazo para ver si Tursa andaba cerca. Sin embargo, su tía 
se había marchado hacía un rato, al igual que el resto de los 
presentes. Quizá los hubiera hipnotizado con una 
disparatada melodía de su acordeón cual flautista de 
Hamelín, con las solapas de su abrigo marrón al viento y su 
pelo gris alborotado como el humo de una chimenea. May 
soltó una carcajada, y su hija la imitó. 

Las únicas personas que pudo atisbar se hallaban cerca 
de Derngate y el hospital, madres o institutrices que iban 
empujando carritos por Becket's Well, sito en una de las 


esquinas del parque. Gente cursi. Hasta sus sirvientas la 
ponían nerviosa, vaya, porque la miraban como si fuera a 
robarles el bolso pese a no ser de mejor cuna que ella... 
Aunque, bueno, estrictamente hablando, eso no era del todo 
cierto. May había nacido junto a desagües llenos de mierda, 
así que cualquiera tenía mejor cuna que ella. 

No por ello era una mala madre, desde luego. Y no 
hacía que aquella dichosa mujer llevara razón. Cuidaba de 
su pequeña mucho mejor que aquellas repipis de las suyas. 
Por lo que decía el médico, tal vez incluso se preocupara en 
exceso. Resultaba que la joven May no paraba de resfriarse. 
Un poco de tos y unos estornudos, como cualquier bebé. Y 
el médico que solía visitarla, el doctor Forbes, harto de que 
lo llamaran tan a menudo, había terminado teniendo unas 
palabras con la May adulta. En el transcurso, la condujo 
hasta el umbral de la casa y señaló, a lo largo de Fort 
Street, hacia la niña pequeña de los vecinos, que estaba 
sentada a la intemperie, con un juego de té de juguete 
desplegado sobre los baches de la acera, y compartiendo el 
agua negra de los charcos con sus muñecas. 

—¿Ve usted? Esa niña está más sana que la suya, 
porque su madre la deja jugar fuera. Su hija, señora 
Warren, anda siempre demasiado limpia como para 
desarrollar resistencia a los gérmenes. ¡Deje que se ensucie! 
¿Acaso no ha oído decir que lo que no mata engorda? 

Para él, con su casa de médico en Horsemarket, era 
fácil decirlo. Nadie iba a acusarlo a él o a su esposa de no 
ser aptos para criar a un niño, que era lo que aquella vieja 
vaca les había soltado a ella y a Tom. May estaba segura de 
que sus hijos podían ir con las rodillas embarradas sin que 
nadie pensara mal del doctor. Nunca cotillearían sobre él, y 
su mujer jamás tendría que llorar en la cama por la 
humillación. Tener algo de dinero le ahorraba a uno todo 
eso. El médico no tenía ni idea de lo que se sentía. 

Llegados a aquel punto, May se revolvió entre los 
brazos de su madre e hizo una mueca. Era la más fea que 
tenía, pero habría hecho palidecer a cualquier obra de arte. 
Si el viento hubiera cambiado y su hija se hubiese quedado 


paralizada con dicha cara, habría seguido ganando de calle 
el concurso para convertirse en Miss Pears, la imagen de esa 
marca de jabones. Lo más probable era que la inquietud de 
la niña obedeciera a su deseo de más golosinas. May 
rebuscó en el cucurucho a través del bolsillo de la falda y 
descubrió que solo quedaban tres. Le dio una a su hija y 
volvió a compactar las otras dos para comérselas ella 
misma. Con la beldad en miniatura aferrada al codo, la 
mujer cruzó la verja y los servicios públicos para proseguir 
hacia las boñigas de Victoria Prom. El sol estaba más bajo. 
El tiempo corría. Pese a los consejos del viejo Forbes, no 
quería que su hija estuviera mucho tiempo fuera de casa. La 
pequeña acababa de pasar su último resfriado y un poco de 
aire fresco siempre venía bien, pero tampoco tenía sentido 
exagerar. Lo mejor sería llegar a la calidez del hogar 
mientras aún hubiera algo de luz; además, el paseo ya había 
durado bastante. Dejó atrás el cobijo de aquellos árboles 
con color de hoja de té, torció a la izquierda por el 
serpenteante paseo, y atravesó el mercado de ganado en 
dirección a la rotunda mole del gasómetro de hierro. 

Pasó junto al Hotel Plough, emplazado al otro lado de 
la calle, en la desembocadura de Bridge Street, y continuó 
hasta alcanzar la base de Horseshoe Street, donde torció a 
la izquierda para encarar la larga subida que la llevaría, a 
través del extremo oriental del barrio, hacia el alegre y 
mugriento abrazo de los Boroughs, hacia sus acogedores 
brazos tiznados. El sol era un globo Montgolfier que 
descendía sobre la explanada de la estación de trenes. La 
brisa agitó la cuajada pálida que era el cabello de su hija, y 
May se sintió contenta por haberla paseado aquel día. 
Había una atmósfera en el aire, quizás impulsada por el 
ocaso o el fresco otoñal, que redoblaba la perfección y 
belleza de aquellas horas al hacer que parecieran el último 
y preciado vestigio de algo, tal vez del verano o del día. 
Incluso los Boroughs, con su desgastado ladrillo basto, 
parecían querer dar lo mejor de sí mismos. Un raudal de luz 
dorada recién acrisolada se deslizaba por tejas y canalones 
para extender una cegadora capa sobre los colectores de 


aguas pluviales. Sobre Bellbarn, los retazos lilas de una 
nube eran como fragmentos de un folleto rasgado y pegado 
en el enorme toldo azul del crepúsculo. El mundo parecía 
tan rico y expresivo como un óleo que May estuviera 
atravesando con una niña pintada por Gainsborough en 
brazos. 

Al otro lado de la bulliciosa y concurrida Horseshoe 
Street, con sus adoquines engrasados por fibrosos pegotes 
verde oliva, estaba el solar que antaño ocupaba la iglesia de 
San Gregorio, o eso le había contado su padre en cierta 
ocasión. Según la leyenda, un monje venido de Jerusalén 
había traído consigo una vieja cruz de piedra para señalar 
el centro del país. La colocaron en un nicho de la iglesia y, 
durante siglos, constituyó un santuario para peregrinos y 
demás. «El crucifijo en la pared», lo llamaban. «Crucifijo» 
significaba «cruz», aunque, en la mente de May, la palabra 
estaba asociada a algo más tosco, a una cruz de piedra 
sencilla y basta, tallada burdamente con utensilios 
rudimentarios a partir de un bloque de piedra gris, áspero y 
bíblico. El monje había sido enviado por los ángeles, 
decían. Unos ángeles que debían de ser muy comunes en los 
Boroughs, pero que ahora, a menos que uno contase a la 
pequeña May, brillaban por su ausencia. La propia iglesia 
hacía largo tiempo que había desaparecido, y solo la 
cercana Gregory Street dejaba constancia de que alguna vez 
hubiera estado allí. Ahora, los lilos y las ortigas habían 
invadido el lugar, los primeros con pétalos caídos tan 
gruesos como filetes y, las segundas, estirando sus blancos y 
seniles ápices para atrapar los últimos rayos de sol, que 
iluminaba sus yemas con un ardor citrino. Y pensar que 
aquel era el centro del país... 

La niña soltó una carcajada, aferrada como estaba al 
costado de May, y su madre se volvió para descubrir por 
qué. Un poco más arriba, donde Gold Street y Marefair se 
cruzaban con Horsemarket y Horseshoe Street, en la 
esquina del Palacio de Variedades de Vint, un joven 
delgado se hallaba apoyado contra una pared, apartando la 
mirada y luego volviendo a mirar a hurtadillas para jugar al 


cucú con la pequeña May. 

Su hija estaba hechizada con él y, tras una inspección, 
May se vio obligada a admitir que había buenas razones 
para estarlo. No era alto, pero tenía cierta esbeltez, una 
estilización distinta a la escualidez de su Tom. El pelo del 
fulano era más negro que sus zapatos, casi un nido 
vaporoso de regalices sueltos. Sus ojos, de largas pestañas 
afeminadas, eran aún más oscuros, y  parpadeaban 
coquetamente para bromear con la niña. El tipo parecía 
estar encantado de conocerse, pensó. Y ella estaba 
encantada de conocerlo a él. 

Tenía calados a esa clase de hombres y sus tácticas con 
los bebés: entablaban conversación a través de los críos 
para que las insinuaciones no resultaran tan obvias. 
Durante el último año y medio, había sido de lo más 
frecuente durante sus paseos con la pequeña May. Con una 
heredera tan fascinante, a veces era agradable ser el centro 
de atención. Los silbidos y los guiños la traían sin cuidado 
siempre que no provinieran de un borracho o un matón. 
Cuando así era, no tardaba mucho en ahuyentarlos, porque 
era lo bastante dura como para cuidarse solita. Pero si el 
fulano era presentable, como aquel, no creía que flirtear un 
poco o pararse cinco minutos a charlar pudiera hacer daño 
alguno. No era que no quisiera a su Tom o que tuviese ojos 
para otro que no fuera él, pero ella solía ser un bombón, y 
echaba de menos las miradas y los cumplidos. Además, al 
aproximarse al maromo le dio la impresión de que le 
sonaba su cara, aunque habría jurado por su vida que no 
sabía de qué lo conocía. Si nunca lo había visto, entonces 
debía ser un déja vu, la sensación de vivir algo que ya había 
sucedido antes. Por su parte, a la hija de May parecía 
gustarle el sujeto, que poseía un don especial para hacer 
reír a los niños. 

Cuando el hombre volvió a girarse con fingida timidez 
para entrever a la pequeña, se encontró con que su madre 
también le devolvía la mirada. May habló primero, para 
tomar la iniciativa, y le dijo que con su hija se había 
ganado una admiradora, a lo cual respondió con la tontería 


de que él había admirado a la niña antes que la niña a él. 
Sabía como ella que eso eran paparruchas, pues en quien 
tenía puesto el ojo era en la May adulta, pero ambos 
siguieron con el juego. Además, ahora el tipo podía ver que 
estaba casada. 

El fulano se deshizo en zalamerías hacia la pequeña 
May, pero en general pareció hacerlo con sinceridad. Dijo 
que iba a acabar en los escenarios, que iba a convertirse en 
la mayor belleza de su tiempo y demás. Él mismo era 
cómico, iba a actuar en el Palacio Vint más tarde, y estaba 
pasando el rato en la esquina mientras calmaba los nervios 
fumándose un pitillo o dos. Fumando, y viendo pasar 
mujeres, añadió May para sus adentros, aunque lo dejó 
correr porque estaba disfrutando de la charla. Le dijo su 
nombre y el de su hija, y él contestó que se llamaba 
«Oatsie», un apodo que ella no había oído desde la infancia, 
cuando vivía con su familia en Lambeth. Aquello pareció 
poner en marcha los engranajes de su mente, y al final cayó 
en la cuenta de dónde lo había visto con anterioridad. 

Era un chaval de su edad que vivía en West Square, 
cerca de St. George's Road. Lo veía cuando salía de paseo 
con mamá y papá, y lo había reconocido por los ojos 
bonitos. Tenía un hermano que, por lo que recordaba, era 
mayor, pero cuando se lo dijo pareció mirarla como si 
hubiera visto al fantasma de un pasado que creyera haber 
dejado atrás. Como si lo hubieran pillado. La confusión del 
hombre y sus ojos de sorpresa la hicieron reír. El tipo no se 
lo esperaba. En ella había encontrado a la horma de su 
zapato. May jugó con él un poco más, y luego, apiadada, 
dejó de chincharle y le confesó que también había nacido 
en Lambeth. El hombre pareció aliviado. Evidentemente, la 
había tomado por una sibila o un oráculo, y no por una 
forastera salida de los barrios bajos londinenses igual que 
él. 

Tras haberlo puesto en su sitio, el hombre empezó a 
comportarse como si ya no tuviera que actuar, y la charla 
fortuita se volvió más cálida y relajada, sin necesidad de 
aparentar. Hablaron de todo un poco, de las aspiraciones 


escénicas de su hermano John, de la propia historia del 
Palacio Vint, y así siguieron él, ella y la niña, todos en 
alegre plática mientras el cielo de los Boroughs pasaba de 
brocado a zafiro sobre sus cabezas. Al final, su hija empezó 
a revolverse en sus brazos, y ella, consciente de que no 
quedaban más golosinas, decidió que lo mejor sería llevarla 
a casa para prepararle sus emparedados de carne antes de 
la hora del té. Se despidió del apuesto payaso y le deseó 
suerte en el espectáculo de aquella noche. Él le dijo que 
cuidara a la pequeña May. En el momento, no le sonó raro. 

Aunque la subida por Horsemarket no le llevó mucho 
tiempo, la niña empezó a pesarle en los brazos tras tantas 
horas de caminata. Al pasar junto a las majestuosas 
viviendas que servían de residencia a los médicos, todas 
ellas cálidas e iluminadas, se preguntó cuál sería la del 
doctor Forbes. Más allá de sus cortinas descorridas vio 
niños recién llegados del colegio, sentados en mullidos sofás 
junto a chimeneas arrebatadas, comiendo magdalenas y 
leyendo libros edificantes. Sintió un breve resentimiento 
hacia su padre. Si no hubiera desdeñado el cargo de 
director, si alguna vez hubiera pensado en otra cosa que no 
fuera su obstinado ego, ella y su pequeña May habrían 
podido estar ahora allí dentro, cómodas y bien alimentadas, 
con su hija leyendo en su regazo un libro ilustrado de 
cubiertas estampadas y brillantes pliegos. Resopló, y luego 
torció hacia St. Mary's Street. 

Frente a ella, el cielo de poniente exhibía los 
moratones propios de los rigores del día, un púrpura que 
salpicaba la oscuridad sobre los tejados de Pike Lane y la 
contigua Quart Pot Lane. A May la sobrecogía el modo en 
que caían las noches a finales de año. St. Mary's Street 
parecía embrujada en la penumbra. Los umbrales de las 
casas succionaban la tiniebla, y las puertas astilladas de los 
patios de trabajo restallaban sus cadenas. La niña iba en su 
pecho como una vela rubia en mitad de un crepúsculo 
concurrido. 

Debía decir que no le sorprendía en absoluto que el 
gran incendio se hubiera originado allí hacía ya más de 


doscientos años. El lugar resultaba opresivo, como una olla 
que fuera a estallar en cualquier momento antes de que uno 
pudiera decir ni pío. Sin duda, el clima se remontaba a la 
Guerra Civil, cuando los parlamentaristas acamparon cerca 
de allí para que Cromwell y Fairfax pasaran la noche en 
Marefair, paralela a Mary's Street, antes de ir a Naseby al 
día siguiente a sellar el destino del rey Carlitos y el del país. 
¿No era en Pike Lane donde habían hecho sus picas? Eso 
era, al menos, lo que contaba el padre de May. Prosiguió 
por Doddridge Street y atravesó el enterramiento que 
discurría desde la iglesia de Doddridge hasta Chalk Place. 
El reverendo Doddridge, que solía predicar allí, no había 
exhibido la terrible fuerza destructiva del viejo Oliver 
Cromwell o la del incendio, pero también había sido 
incendiario, a su manera, en la defensa de los 
inconformistas y de los pobres, así que contribuía a la 
atmósfera agitada del paraje. May aceleró el paso a través 
de las malezas del camposanto con la esperanza de que su 
hija no se enfriara. 

En Chalk Lane, junto al muro occidental de la capilla, 
la pequeña empezó a alborotarse mientras señalaba la 
extraña puerta a media altura, como si quisiera saber para 
qué servía. 

—A mí no me preguntes, cariño, que no tengo ni idea. 
Venga, vámonos a casa a encender la chimenea pa cuando 
papá vuelva del trabajo. 

Excepto por un eructo, la joven May no emitió réplica 
alguna a su paso de Castle Terrace a Bristol Street. Las 
farolas estaban encendidas al final de la calle, lo cual 
significaba que el señor Beery debía estar recorriendo los 
postes de la zona, inclinando su pértiga hacia las lámparas 
de gas para arrimar la llama y prender los quemadores. A 
veces, parecía estar pescando la oscuridad con un pequeño 
gusano de luz como cebo. La hija de May vitoreó los 
distantes brillos verdosos como si se tratara de un 
espectáculo de candelas romanas. 

Mientras proseguían hacia la esquina de Fort Street, 
escucharon un repiqueteo similar al cierre de un tendedero; 


un traqueteo que se acercaba desde los adosados en 
penumbra que tenían detrás y que sonaba como si alguien 
estuviera arrastrando unos tablones por los adoquines. Al 
instante, se vieron interpeladas por una voz tan espesa 
como un caldo: 

—i¡Vaya! ¡Pero si son la señora y la señorita May! 
¡Apuesto, señoras, a que vuelven ahora a casa tras estar to”l 
día deambulando por la ciudá! 

Era Charley el Negro, de Scarletwell, que iba por ahí 
con su carro de chatarra y una bici que tenía cuerdas en 
lugar de neumáticos. El ruido que había escuchado procedía 
de los bloques de madera que llevaba atados a los pies para 
poder frenar. May se rio al verlo y le regañó por asustarlas, 
aunque lo cierto era que no lo había hecho. El hombre era 
una de las maravillas locales, y a ella le caía bien. Aportaba 
un toque de magia al lugar. 

—¡Charley el Negro! ¡Menudo respingo he dao, viejo 
canalla! 

Añadió que tendría que haber una ley que obligara a 
los negros a usar bengalas por la noche para que uno 
pudiera verlos acercarse, pero enseguida se dio cuenta de la 
estupidez de la frase. Por un lado, allí no había negros. Solo 
estaba él, Charley el Negro, Henry George. Por el otro, 
sabía que la ocurrencia resultaba tan absurda como decir 
que los blancos tendrían que tiznarse de negro para que 
uno pudiera verlos al mediodía. De todas formas, el hombre 
no se ofendió. Se limitó a reírse y a soltar las habituales 
alharacas en favor de la niña, de la que dijo que era un 
ángel y tal; un comentario, este, que May rechazó con 
brusquedad. Para ella, los ángeles constituían un tema 
espinoso, formaban parte de la locura del clan Vernall. Su 
padre, su abuelo y la chalada de su tía insistían en que tales 
seres eran reales, lo cual, en su opinión, lo decía todo. 
Nadie se tomaba esas cosas en serio; nadie que estuviera en 
su sano juicio, al menos. No desde los tiempos en los que 
aquel viejo monje trajera la cruz desde Jerusalén. Excluida 
la pequeña May, el único ángel que había era el de piedra 
blanca que estaba en el tejado del consistorio, ese que su 


padre había estrechado estando borracho. Además, 
consideraba alarmante la idea en sí: grandes tipos alados 
que observaban las vidas de la gente y que sabían lo que 
iba a pasar antes de que sucediera. Era como lo de los 
fantasmas y demás, asuntos que le hacían pensar a uno en 
la muerte o en el hecho de que la vida era un lugar vasto, 
nebuloso y abrumador que podía matarte a las primeras de 
cambio. Procuraba no profundizar en lo ultraterreno. Más 
aún, estaba segura de que, en caso de existir, los ángeles 
serían unos repipis, y que la juzgarían como aquella pareja 
de Beckett's Park. 

Durante el rato que estuvieron charlando con Charley 
el Negro, la niña, Dios la bendiga, se entregó al máximo, 
pues lo llamó «Char-Char» y hasta le agarró la rizada barba 
blanca que le había crecido en el mentón. Llegado el 
momento, dejaron que se fuera pedaleando, y el hombre les 
dijo adiós con su grave acento yanqui mientras bajaba por 
Bristol Street en dirección a su casa en Scarletwell, que era 
una calle que May prefería evitar. Lisa y llanamente, le 
ponía los pelos de punta, aunque no había motivos para 
ello. Los domingos solía retozar en ella, borracha junto al 
Friendly Arms, la extraña criatura de Newt Pratt, pero no 
era eso lo que la asustaba. Tal vez fuera la condenada 
sonoridad del nombre de la vía, o quizá fuera que era allí 
donde estacionaban el carro de la fiebre, con esas elevadas 
ventanillas de cristal esmerilado que dejaban pasar la luz 
pero no permitían ver a los infelices que hubieran metido 
dentro, todos con escarlatina u otras enfermedades que no 
estaba segura de cómo pronunciar, antes de llevarlos a los 
lazaretos de las afueras de la ciudad. Fuera lo que fuese lo 
que la ponía de los nervios en aquella vieja colina, podía 
afirmarse con rotundidad que Scarletwell Street no era su 
sitio favorito. Suponía que eso podía llegar a cambiar 
cuando, dentro de unos años, la transitara a diario para 
llevar a la pequeña May a la escuela Spring Lane, pero, 
hasta entonces, prefería mantenerse alejada. 

May torció a la izquierda por Fort Street, que no era 
una calle adoquinada, sino enlosada de extremo a extremo. 


Aunque sabía que al final describía una curva para discurrir 
en paralelo a Moat Street y desembocar en Bath Row, su 
calle siempre le había parecido un callejón sin salida 
vedado a los vehículos, y en cualquier caso tampoco llevaba 
a sitios de gran importancia. La niña no hacía más que 
botar arriba y abajo con frenética emoción en los pecosos 
brazos de su madre, pues acababa de reconocer la querida y 
familiar hilera de casas por la que avanzaban. May taconeó 
por las toscas losetas desniveladas y pasó junto a la 
vivienda de sus padres, que era la número diez. La luz de 
gas del pasillo de la entrada se filtraba a través de las 
grietas de una puerta mal montada; el vestíbulo estaba a 
oscuras, sin mayor presencia que la de los enseres 
domésticos. 

A esas horas de la tarde, lo más probable era que 
Johnny, Cora, mamá y papá estuvieran sentados en el salón 
alrededor de la mesa del té, comiendo pan con mermelada 
y un poco de tarta. Ella se dirigió a su propia casa, que 
estaba en el número doce y tenía la puerta solo encajada, y 
abrió con una mano sin bajar a May hasta que estuvieron 
dentro. Prendió el manguito y luego la chimenea, colocó a 
la niña en la trona, y fue a buscar el puré de carne al cofre 
de latón que había sobre las escaleras del sótano. A 
continuación, hizo el té, retiró con cuidado las cortezas del 
pan y se lo sirvió todo a la niña. La pequeña May se zampó 
los emparedados sin prisa alguna, tomándose su tiempo y 
armando bastante jaleo. Su madre aprovechó la 
oportunidad para preparar un buen pastel de hígado y 
cebollas, y luego lo puso en el horno para cuando Tom 
llegara a la hora de la cena. 

Tras aquello, el resto de la tarde se pasó volando. Tom 
volvió de la fábrica de cerveza en la que trabajaba con la 
paga del viernes en la mano, justo a tiempo para darle las 
buenas noches a la niña antes de que su esposa se la llevara 
a dormir arriba, duérmete niña, duérmete ya, que viene el 
coco y te comerá. Después, Tom y ella cenaron y hablaron 
un poco antes de retirarse también. Al apagarse la vela, se 
acurrucaron juntos, y May le dijo que le levantara el 


camisón, que se pusiera encima y que se la metiera. Las 
noches de los viernes eran su momento preferido. Al día 
siguiente no había que levantarse temprano y, con un poco 
de suerte, su hija seguiría durmiendo el tiempo suficiente 
como para que ellos pudieran volver a follar tras 
despertarse. Con su hombre en lo alto, May apenas le 
dedicó un pensamiento al joven que había conocido junto al 
Palacio Vint. 

El sábado por la mañana, su hija volvía a tener tos, y 
parecía que le costaba respirar. El sábado por la tarde, en 
lugar de salir a pasear por el parque, llamaron al viejo 
Forbes. El doctor apareció como de costumbre, quejándose 
de que le hubieran fastidiado el fin de semana, pero luego, 
al ver a la pequeña, enmudeció. La piel de la niña había 
adoptado un tono amarillento que ellos esperaban que solo 
fuera cosa de su imaginación. 

El médico dijo que la cría tenía difteria. 

El coche de la cima de Scarletwell hizo acto de 
presencia. Metieron dentro a la pequeña May y allá que se 
fue, oculta tras las elevadas ventanillas laterales de cristal 
esmerilado. En aquella calzada sin adoquines, las ruedas y 
los cascos del carro de la fiebre apenas hicieron ruido al 
llevarse consigo el único rayo de luz que iluminaba el 
corazón de May. 


En su segunda visita, la señora Gibbs llevó un delantal de 
un color distinto: negro, en lugar del blanco prístino de la 
ocasión anterior. Al hacer memoria después, May creyó 
recordar que, en vez de mariposas, el dobladillo iba 
decorado con escarabajos egipcios bordados en esmeralda. 
Pero solo fue su imaginación. El delantal era negro y sin 
adornos. 

May se encontraba sentada en la sala de estar, a solas. 
El pequeño ataúd, que descansaba entre dos sillas como el 
voluntario de un espectáculo de mesmerismo, estaba junto 
a la ventana del extremo más alejado de la estancia. El 
rostro dormido de su hija parecía gris, bañado por una luz 


polvorienta que se filtraba a través de los visillos. Estaba 
segura de que recobraría el color en cuanto se despertara. 
«Oh, basta ya», se dijo para sus adentros. Basta de una vez. 
Entonces, comenzó a temblar y a llorar de nuevo. 

Lo peor había sido que la trajeran a casa. Tras una 
semana en aquel lazareto perdido, a su hija la devolvieron a 
Fort Street, así que May y Tom pensaron que estaba bien. 
Pero ¿qué sabían ellos sobre la difteria? Ni siquiera podían 
pronunciar bien el nombre; la llamaban «garrotillo», como 
todo el mundo. Ignoraban que tuviera dos fases, o que la 
mayoría de la gente superaba la primera solo para sucumbir 
ante la segunda. Debilitados por el inicio de la afección, los 
enfermos no tenían defensas cuando volvía a por ellos. 
Sobre todo, los niños, decían. Sobre todo, pensó May, 
aquellos cuyas madres se empeñaban en tenerlos siempre 
demasiado limpios. Madres preocupadas de que cierta gente 
les dijera que no eran aptas para cuidar a un hijo, y que 
luego demostraban que esa gente llevaba razón. 

Había sido culpa suya. Sabía que sí. Había pecado de 
orgullosa. El orgullo precede a la caída, decían, y así había 
sido. May sentía que la vida, la encantadora vida que 
llevaba hasta hacía dos semanas, se había derrumbado. 
Como sus sueños y sus esperanzas. En aquella habitación, 
en aquel aciago instante, acompañada del ataúd y del 
condenado ruido del reloj, la mujer que creía que era se 
hallaba derrumbada por completo. 

—Oh, pobrecita mía. Pobre corderito mío. Estoy aquí, 
preciosa. Mamá está aquí. Te vas a poner bien. No voy a 
dejar que na malo te... 

May dejó la frase en el aire. La había empezado sin 
saber lo que iba a decir, odiaba el sonido inútil de su propia 
voz al pronunciar una promesa que ya había incumplido. 
Tras consolar a su hija innumerables veces, tras decirle que 
siempre la cuidaría, tras hacerle los juramentos sagrados de 
cualquier madre, luego la había defraudado 
miserablemente. Solía decirse que siempre iba estar ahí 
para la pequeña May, pero ahora ni siquiera sabía dónde 
estaba. Dieciocho meses; ese era el tiempo que habían 


estado con ella, el tiempo que habían conseguido 
mantenerla con vida. Se habían unido a un trágico y 
exclusivo club del que la gente cuchicheaba con compasión, 
pero del que todos preferían guardar las distancias, como si 
el luto de May la hiciera estar en cuarentena. 

Sentada allí, ni siquiera era capaz de pensar. Sus 
pensamientos carecían de consistencia, la llevaban a lugares 
para los que no estaba preparada. Lo único que sentía era 
un dolor informe e indescriptible; eso, y la enormidad de 
aquel pequeño féretro. 

La alfombra contigua a la chimenea exhibía unos 
agujeros negros que no había notado antes de aquel día. El 
escabel de mimbre se estaba deshaciendo. ¿Por qué 
resultaba tan difícil preservar todo lo nuevo? 

Como la puerta nunca estaba cerrada, May no oyó 
entrar a la amortajadora. Levantó la vista de la alfombra y, 
sencillamente, se encontró a la señora Gibbs de pie junto a 
la silla, con su delantal salpicado de unas motas de polvo 
que la hacían parecer una polilla negra que tuviera 
plegadas sus alas moteadas. Fue como si los últimos 
dieciocho meses jamás hubieran transcurrido, como si la 
señora Gibbs jamás hubiera llegado a abandonar la casa 
aquella primera vez. Solo había un cambio de tonalidad, un 
cambio de delantal, unas mariposas que se habían ido y un 
bordado día veraniego que había dado paso a la noche. Era 
como jugar a buscar las diferencias. El bebé de May 
también había cambiado. Su preciosa niñita cobriza había 
desaparecido, y en su lugar solo quedaba una rígida 
muñeca rubia. La propia May representaba otro cambio. No 
era la misma que había dado a luz. 

De hecho, tras una inspección rigurosa, May se dio 
cuenta de que las imágenes estaban mal, pues la diferencias 
reinaban por doquier. El único elemento en común, por más 
que llevara un mandil nuevo, era la amortajadora. Sus 
mejillas, cual mandarinas en calcetines navideños,58 no 
habían cambiado ni un ápice, y su expresión seguía siendo 
inescrutable, abierta a cualquier interpretación que uno 
deseara darle. 


—Hola de nuevo, querida —dijo la señora Gibbs. 

El «hola» que le contestó May pareció hecho de plomo. 
Nada más dejar sus labios, cayó sobre la alfombra como un 
cúmulo de palabras, contundente y mortecino, que no daba 
pie a conversación alguna. La amortajadora lo sorteó y 
continuó hablando. 

—Si no te apetece hablar, querida, no lo hagas. A 
menos que necesites hacerlo y no sepas cómo, en cuyo caso 
puedes decirme todo lo que quieras. Ni soy tu pariente ni 
soy tu juez. 

La única reacción de May fue mirar hacia otro lado, 
aunque admitió, al menos en su fuero interno, que la señora 
Gibbs había dado en la diana. En los últimos dos días no 
había podido sincerarse con nadie que no fuera ella misma, 
reflexionó. A Tom no era capaz de decirle dos palabras 
seguidas sin romper a llorar. Era recíproco, y ambos 
detestaban llorar. Lo veían como una debilidad. Además, 
Tom no estaba allí. Estaba en el trabajo. Louisa, su madre, 
tampoco era de ayuda, pero no porque fuera de llanto fácil, 
sino porque May la había decepcionado. Al llegarle su 
turno, había fracasado en su papel de madre, no había 
estado a la altura de las vicisitudes de la maternidad. Había 
fracasado y había fallado a sus familiares. No podía 
mirarlos a la cara, y ellos no podían ayudarla. El intento de 
su tía había conducido a una escena tan lamentable que 
May prefería ni recordarla. 

En consecuencia, May se había aislado. Como con todo 
lo demás, la culpa era suya, pero se había quedado sin 
nadie a quien explicarle lo que sucedía en su interior, los 
aterradores pensamientos e ideas que tenía, todos 
demasiado terribles como para decírselos en voz alta a 
alguien. Sin embargo, ahí estaba ella y ahí estaba la señora 
Gibbs, una extraña que era ajena a su círculo más próximo 
y, de hecho, a cualquier círculo que pudiera imaginar, 
excepto quizás el de las propias amortajadoras. La señora 
Gibbs parecía externa a todo, tan cuidadosamente imparcial 
como el firmamento. Su delantal, profundo e íntimo como 
una noche, o como un pozo, era un receptáculo al que May 


podía arrojar todo aquel horror sin hostigar a su prole 
durante años. May alzó sus ojos hinchados y enrojecidos, y 
enfrente solo encontró, devolviéndole la mirada, los ojos 
grises de la otra mujer. 

—_Lo siento. No sé qué hacer. No sé cómo voy a superar 
esto. La entierran mañana por la tarde y, después de eso, no 
me va a quedar na. 

La voz de May sonó quebrada, ronca por el desuso; era 
la voz de una vieja bruja, no la de una joven de veinte años. 
La amortajadora acercó el destartalado escabel, se sentó a 
los pies de la muchacha y la cogió de la mano. 

—Mira, querida, escúchame bien. No digas que no te 
queda nada. Ni siquiera los pienses. Si eso fuera cierto, 
¿que valor tendría la vida de tu hija? ¿O la de todos 
nosotros, ya puestos? O todo tiene valor, o nada lo tiene. 
¿Acaso desearías no haberla tenido? ¿Preferirías no 
haberme visto nunca si hubieras sabido que ibas a tener que 
verme dos veces? 

La escuchó atentamente y se dio cuenta de que llevaba 
razón. Al preguntarle en términos tan directos si prefería 
que la pequeña May no hubiera nacido nunca, solo alcanzó 
a negar con la cabeza. Sus largos y despeinados mechones 
pelirrojos le cayeron sobre la cara. No era cierto que no le 
quedara nada. Le quedaban dieciocho meses de comidas, 
eructos, paseos por el parque, risas, llantos y mudas de ropa 
diminuta. Sin embargo, el hecho de que ya no tenía a May 
resultaba indiscutible. Conservaba los recuerdos de la 
pequeña, sus expresiones favoritas, sus gestos, sus 
gorgoritos preferidos, pero le dolía saber que no iba a poder 
añadir nada más a la lista. Y conste que aquello solo era la 
parte más egoísta del duelo, la autocompasión por lo que 
había perdido. Su hija, que se había adentrado sola en la 
oscuridad, merecía aún más compasión. May miró a la 
señora Gibbs con desesperación. 

—¿Y ella qué? ¿Qué hay de mi May? Quiero creer que 
está en el cielo, pero no es así, ¿verdá? Eso es lo que se les 
dice a los niños cuando uno se encuentra al gato o al perro 
con el espinazo roto en mitá de la calle, pero na más. 


Contra sus deseos, volvió a llorar. La señora Gibbs le 
tendió un pañuelo y le apretó la mano entre sus palmas, 
que eran ásperas como el papel, una Biblia cerrada sobre 
sus dedos. 

—Personalmente, no le doy mucho crédito ni al cielo ni 
a lo otro. Me suenan a tonterías. Lo único que sé es que 
ahora tu hija está arriba, y ni a mí ni a ella nos importa que 
te lo creas o no. Es un hecho, querida. Es algo que sé, y no 
lo diría si no estuviera segura. Está arriba, que es donde 
estaremos todos tarde o temprano. Supongo que tu padre te 
habrá dicho lo mismo, me atrevo a añadir. 

La mención a su padre la sobresaltó. Sí que se lo había 
dicho. Y con la misma expresión: «Está arriba, May. No te 
preocupes, que ahora está arriba». De hecho, a poco que lo 
pensara, nunca le había oído hablar de la muerte con otras 
palabras. Ni a él, ni a lo suyos, ni a nadie de los 
alrededores. Nunca decían «en el paraíso» o «con Dios», ni 
siquiera «en el cielo». Decían «arriba». Como si el más allá 
fuera un piso enmoquetado. 

—Pos sí, me lo ha dicho. Pero ¿qué significa? Usted lo 
dice como si no fueran el cielo y las nubes. ¿Qué es 
«arriba»? ¿Dónde está? ¿Cómo es? 

Ella misma se dio cuenta de que su voz sonaba 
cabreada, contrariada porque la señora Gibbs mostrara esa 
petulancia en un asunto tan terrible como aquel. No había 
sido su intención emplear ese tono, y pensó que la 
amortajadora se lo tomaría como una ofensa. Pero, para su 
sorpresa, la señora Gibbs solo soltó una carcajada. 

—Si te soy sincera, se parece mucho a esto, querida — 
señaló el sillón y la habitación—. ¿Cómo esperabas que 
fuera? Es como esto, solo que un peldaño más arriba. 

El cabreo se le había pasado. Lo que notaba ahora era 
extrañeza. ¿No había oído antes aquellas palabras? «Es 
como esto, solo que un peldaño más arriba». Le sonaba 
familiar y auténtico, aunque no tenía ni idea de lo que 
significaba. Se sentía como en esas ocasiones en las que, 
siendo niña, le habían dejado caer alguna revelación, como 
cuando Anne Burk le contó los misterios de la vida 


diciéndole que los hombres se ponen semen en el pito para 
metérselo a las mujeres en la raja. Aunque en su momento 
pensó que el semen era jabón en polvo que se introducía 
con un pene en forma de cuchara, también supo que la idea 
en sí era cierta; daba sentido a cosas que antes no 
comprendía. Otra vez, mamá la llevó aparte y le explicó 
muy seriamente para qué servían las compresas. Ahora, 
sentada con la señora Gibbs, sentía lo mismo. Era uno de 
esos instantes de la existencia en los que descubrías algo 
que todo el mundo sabía, pero de lo que nunca se hablaba. 

Le echó un vistazo al ataúd que había en el extremo 
más alejado de la habitación y supo, de inmediato, que todo 
era una patraña. «Arriba» solo era un nombre distinto para 
mentar el cielo, la misma vieja historia recitada de memoria 
para consolar a los afligidos y que se callaran de una vez. 
Era la atmósfera creada por la señora Gibbs, su forma de 
ser, lo que la hacía parecer casi verdadera. ¿Qué iba a saber 
ella sobre la otra vida? Era una vecina de los Boroughs, 
como May. Salvo que era amortajadora, claro, lo cual 
confería mucho más peso a las naderías que decía. La 
señora Gibbs le apretó la mano y volvió a hablar. 

—Como te decía, querida, poco importa que nos 
creamos o no estas cosas. La Tierra es redonda aunque 
creamos que es plana. Lo único que cambia somos nosotros. 
Si sabemos que es esférica, la posibilidad de caernos por sus 
bordes deja de asustarnos. Pero dejemos de hablar de tu 
hija, querida. Lo que ha ocurrido no tiene remedio, pero lo 
tuyo sí. ¿Estás bien? ¿Cómo te está afectando todo esto? 

De nuevo, May tuvo que pararse a reflexionar. Nadie le 
había preguntado eso en los dos últimos días. Tampoco era 
algo que se hubiera cuestionado, o atrevido a cuestionarse, 
en ese retumbante pozo de lamentos que eran ahora sus 
pensamientos íntimos. ¿Estaba bien? ¿Cómo le estaba 
afectando todo aquello? Se sonó en el pañuelo limpio que la 
mujer le había dado y notó que lo que tenía bordado no 
eran mariposas, sino una abeja solitaria. Al terminar, 
arrugó el pañuelo y se lo metió en la manga del suéter, y 
aunque el gesto obligó a la señora Gibbs a soltarle la mano, 


en cuanto May hubo completado la maniobra volvió a 
deslizar sus dedos, voluntariamente, entre los de la 
amortajadora. Le gustaba su tacto; era seco, cálido y 
reconfortante en mitad de los remolinos de papel que 
tapizaban la estancia. Sorbiéndose los mocos, May trató de 
responder. 

—Es como si el suelo se hubiera derrumbao bajo mis 
pies y ahora estuviera cayendo por un túnel como si fuera 
una piedra. Ni siquiera sé si soy yo misma. Soy incapaz de 
hacer otra cosa que no sea sentarme a llorar. No le veo 
sentido a las cosas, a peinarme, a comer, a nada; y no sé 
cómo va a acabar to esto. Lo cierto es que querría morirme. 
Así podría enterrarme con ella en el mismo ataúd. 

La señora Gibbs negó con la cabeza. 

—No digas eso, querida. Sería lo más fácil y lo más 
estúpido, y lo sabes. Además, si no me equivoco, tú no 
quieres morir. Lo que te pasa es que no quieres vivir porque 
la vida es dura y no tiene sentido. Son dos cosas muy 
distintas, querida. Harías bien en averiguar a cuál de las 
dos te estás refiriendo. Una de ellas se puede arreglar, pero 
la otra no. 

Mientras reflexionaba, el reloj siguió sonando, y las 
motas de polvo flotaron a la deriva en los rayos de sol que 
incidían sobre el suelo. La señora Gibbs llevaba razón. 
Realmente no era que quisiera morir, sino que ya no le veía 
sentido a vivir. Peor aún, había empezado a sospechar que 
la vida, la existencia de todos los seres que caminaban 
sobre la Tierra, carecía de sentido en sí misma. Aquel era 
un mundo caótico y accidental, y no había plan divino que 
guiara sus asuntos. Dios no escribía derecho con renglones 
torcidos, sino que no escribía en absoluto. ¿Qué sentido 
tenía seguir con la raza humana? ¿Por qué la gente tenía 
hijos, sabiendo que iban a morir? Se les daba vida y se les 
arrebataba solo por tener algo de compañía. Era cruel. 
¿Cómo había sido capaz de verlo de otra manera? 

Intentó describirle esa futilidad universal a la señora 
Gibbs. 

—La vida no tiene sentido. Pa mí, dejó de tenerlo 


cuando el doctor Forbes nos dijo que May tenía el 
garrotillo. El caballo de la fiebre, que generalmente se para 
más abajo, en la calzada, llegó trotando por las losetas de la 
calle. Luego, ya no estaba. Se la llevaron por Bath Row en 
aquella calesa negra y punto final. Yo me quedé en mitá de 
la calle, tan cabreá que tuve que morder el pañuelo. Jamás 
olvidaré ese momento, allí de pie... 

La señora Gibbs ladeó el moño que coronaba su cabeza 
y, sin decir nada, asió con mayor fuerza la mano cálida de 
May para alentarla a continuar. La joven no había reparado 
hasta ahora en lo mucho que necesitaba contarle aquello a 
alguien; expresarlo con palabras y sacárselo de dentro. 

—Tom estaba allí. Tuvo que agarrarme pa que yo no 
saliera corriendo detrás del carro. Mamá, en su casa del 
número diez, se quedó dentro pa calmar a nuestra Cora y a 
nuestro Johnny, pa que no salieran fuera y se unieran al 
alboroto. 

La señora Gibbs frunció los labios inquisitivamente y 
lanzó la pregunta que le rondaba la cabeza. 

—Si me lo permites, querida, ¿dónde estaba tu padre? 

May pareció ponderar aquello por un instante antes de 
proseguir. 

—Estaba de pie en el escalón de su puerta y... no. No, 
estaba sentao. Sí, sentao. Entonces apenas me di cuenta, 
pero, ahora que lo pienso, estaba sentao en el escalón como 
si fuera un domingo de julio. Como si no pasara na grave. 
Parecía cabizbajo, pero no estaba ni alterao ni sorprendío 
como los demás. A decir verdad, parecía más afectao 
cuando nació. 

Hizo una pausa. Le clavó la mirada a la señora Gibbs. 

—Y ahora que caigo, Usted estaba igual. Estaba blanca 
como una sábana el día que la parí. Le tuve que preguntar 
si pasaba algo malo, y usted dijo que eso temía. Dijo que 
era por su hermosura, que tanta hermosura resultaba 
terrible. Me acuerdo perfectamente. Y luego, antes de irse, 
tardó lo suyo en despedirse de ella. 

Entonces se dio cuenta. May la miró incrédula. La 
amortajadora, impasible, le devolvió la mirada. 


—Usted lo sabía. 

La señora Gibbs ni pestañeó. 

—Llevas razón, querida. Lo sabía. Y tú también. 

May ahogó un grito e intentó soltarle la mano, pero la 
amortajadora no la dejó. ¿Qué estaba pasando? ¿A qué se 
refería la mujer? May no sabía que su hija fuera a morir. La 
idea jamás se le había pasado por la cabeza. Aunque... 

Aunque sí que se le había pasado. Miles de veces, 
además, y todas ellas pavorosas por muy distintas razones. 
Lo peor era sentir que había habido una equivocación, que 
aquella preciosa niña que le había tocado en suerte estaba 
destinada a la realeza. Debía de ser una equivocación, un 
descuido. Tarde o temprano, como si fuera un enorme 
paquete postal que hubieran entregado en la dirección 
incorrecta, se descubriría. Alguien vendría a recuperarla. 
Sabía que no iba a salirse con la suya, no con una niña tan 
esplendorosa como aquella. En lo más profundo de su 
interior, May siempre lo había sabido. Ahora comprendía 
que esa era la auténtica razón por la que había reaccionado 
tan mal al comentario de aquella mujer en Beckett's Park. 
En el fondo, le había dicho algo que ella sabía y que se 
resistía a admitir: que iban a arrebatarle a su hija. Que, 
algún día, tocarían a su puerta y sería alguien del 
Ayuntamiento o de la policía, o una de las mujeres de 
Barnardo's,59 alguien cariacontecido. Pero nunca había 
pensado que sería el doctor Forbes. 

El reloj seguía sonando, y May se preguntó fugazmente 
cuánto tiempo había transcurrido desde su último repique. 
La señora Gibbs la observó en silencio hasta que estuvo 
segura de que May había asimilado sus palabras, y luego 
continuó. 

—Sabemos mucho más de lo que nos decimos a 
nosotros mismos, querida. O, al menos, eso es lo que nos 
pasa a algunos de nosotros. Además, si te hubiera dicho 
entonces lo que vi cuando May nació, ¿me lo habrías 
agradecido? No tiene sentido decir cosas como esas. Si 
hubieras sido consciente de las premoniciones que tú 
misma podrías haber tenido, lo único que hubieras evitado 


sería la felicidad de estos dieciocho meses. 

La amortajadora se inclinó sobre el escabel y su 
almidonado mandil negro casi crujió. 

—Ahora tendrás que perdonarme por lo que voy a 
decir, querida, pero tengo la impresión de que te culpas a ti 
misma. Piensas que has sido una mala madre, cuando no es 
así. La difteria no escoge a quien golpear ni viene a por las 
familias en función de cómo viven, aunque es cierto que los 
pobres son los más vulnerables. Es una enfermedad, 
querida, no un castigo. No es culpa tuya ni de tu hija, y 
tampoco es fruto de cómo la criaras. Esto hará de ti una 
madre mejor, no una peor. Has aprendido cosas que no 
todas las madres aprenden, y las has aprendido pronto y a 
las malas. Has perdido a esta, pero no perderás al siguiente 
ni a los que probablemente vengan después. ¡Mírate! Tú has 
nacido para ser madre, querida. Todavía tienes muchos 
niños que traer al mundo. 

Cuando May desvió la mirada hacia el zócalo, la 
amortajadora entrecerró los ojos. 

—Disculpa si me he excedido, o si he dicho alguna 
inconveniencia. 

La joven se sonrojó y volvió a mirar a la señora Gibbs. 

—Usted no ha hecho na. Solo ha acertao con algo que 
tengo en la cabeza. Muchos niños que traer al mundo, ha 
dicho. Es una locura, pero creo que ya hay uno en camino. 
No tengo na en lo que basarme, y la mitá del tiempo creo 
que solo lo he soñao pa sobrellevar lo de May. No he notao 
ningún indicio, pero tampoco tiene por qué haberlos. Si 
estoy en lo cierto, debo haberme quedao embarazá hace dos 
semanas. Es un sinsentido, sí. Lo más probable es que me lo 
haya inventao pa pensar en algo bueno y no estar to’l rato 
llorando. 

La amortajadora empezó a frotar la mano de May con 
unos movimientos que oscilaron entre la caricia y el masaje 
terapéutico. 

—Si no es demasiado personal, ¿qué te hace pensar que 
estás en estado? 

May volvió a sonrojarse. 


—Como le decía, es una locura. Sencillamente, en fin... 
fue la noche del viernes previo a que el carro de la fiebre se 
llevara a May. Habíamos estao tol día paseando por el 
parque, y la pobrecita mía estaba agotá. La acostamos 
pronto y pensamos que, como era viernes, bien podíamos 
acostarnos nosotros también. Así que... bueno, ya sabe. Lo 
hicimos. Pero, de algún modo que no sé explicar, fue 
especial. El día había sido estupendo, y yo quiero mucho a 
Tom. Aquella noche, cuando nos acostamos, fui consciente 
de lo mucho que lo quiero y de lo mucho que él me quiere 
a mí. Nos quedamos tumbaos después, hablando y 
susurrando como cuando la primera vez, y fue maravilloso. 
Y le juro que, antes de que el sudor se secara, pensé que de 
aquello iba a salir otro niño. Oh, señora Gibbs, a saber qué 
va a pensar usted de mí ahora. No debería haberle contao 
to esto. No se lo he contao a nadie, de hecho. Usted ha 
venío a hacer su trabajo y aquí estoy yo, contándole 
asuntos de alcoba. Pensará usted que estoy hecha una 
verdadera zorrilla. 

La señora Gibbs le dio unas palmaditas en la mano y 
sonrió. 

—Déjame decirte que he oído cosas peores. Además, va 
incluido en mi tarifa, querida. Escuchar y hablar es la parte 
más importante. Los partos y las muertes son lo de menos. 
Y respecto a lo de si estás embarazada o no, confía en tus 
instintos. Generalmente, suelen acertar. ¿No decías que 
querías tener dos hijas antes de parar y no tener ninguno 
más? 

May asintió. 

—Sí, así es. Y aquella noche, en la cama, pensé que ahí 
estaba la segunda. Aunque no lo es, ¿verdá? Vuelve a ser la 
primera. 

Reflexionó brevemente sobre ello antes de continuar. 

—En fin, da lo mismo. Como le dije, sigo queriendo dos 
niñas. Si acaba resultando que ya viene una en camino, 
luego tendré otra más y se acabó. 

May escuchó atónita sus propias palabras. Su querida 
niña yacía fría en un ataúd del tamaño de media pinta al 


fondo de la sala de estar, a menos de dos metros de donde 
se encontraba sentada. ¿Cómo podía considerar tener otra 
hija tras lo que había pasado con ella? ¿Por qué no estaba 
sentada, deshecha en lágrimas e intentando recomponerse 
como en los dos días previos? Era como haber hallado la 
llave de paso de su corazón y haber cerrado, al fin, el 
caudal. Con asombro, se dio cuenta de que ya no estaba 
derrumbándose. No se sentía repleta de felicidad y 
esperanza, pero tampoco se sentía cayendo por un agujero 
sin fondo ni luz exterior. Había aterrizado en una veta 
sobre la que descansar, un suelo que no cedía bajo el dolor. 
Existía la remota posibilidad de que saliera de esta. 

Sabía que se lo debía a la amortajadora. Ellas lidiaban 
con la muerte, el nacimiento y todo lo que viniera como 
consecuencia de ambos. Era su trabajo. Aquellas mujeres — 
siempre mujeres, obviamente— residían al margen de esos 
aspectos. Los altibajos mortales no les afectaban. Los 
alumbramientos no animaban sus vidas, y los fallecimientos 
no las quebraban en pedazos. Permanecían impasibles e 
inmutables ante los terremotos de la existencia, 
invulnerables a la alegría y a la tragedia. May aún era 
joven. El nacimiento y la muerte de su hija habían 
constituido su primer contacto con tales nociones, su 
primera experiencia con las vicisitudes de la vida, con su 
gravedad y su aterradora brusquedad, y lo cierto era que 
había quedado devastada. ¿Cómo surcar la vida, cuando la 
vida era así? Observó a la señora Gibbs y atisbó un modo, 
femenino, de apuntalarse, pero la amortajadora comenzó a 
hablar de nuevo antes de que May pudiera dar pábulo a ese 
pensamiento. 

—De todos modos, querida, te he cortado. Estabas 
hablándome del día en que el carro de la fiebre se llevó a tu 
pequeña. Te he interrumpido para preguntarte por tu padre 
Y... 

Por un segundo, May la miró confundida, pero luego 
recordó su crónica inacabada. 

—Ah, sí. Sí, ahora lo recuerdo. Durante la escena 
entera, nuestro padre se quedó sentao en el escalón como si 


estuviera resignao de antemano mientras yo rabiaba en la 
calle al lao de Tom. Apenas me fijé en él en aquel 
momento, pero ni siquiera ahora sería capaz de echárselo 
en cara. Sé que me cabreo mucho con mi padre, y que es un 
viejo tonto que nos deja en evidencia cuando se encarama a 
las chimeneas, pero se ha portao mu bien conmigo desde 
que se murió nuestra May. Con mamá y los demás no puedo 
hablar sin que nos echemos a llorar, pero papá, en cambio, 
es una roca. Ha dejao el pub y sus excursiones, y ha 
permanecío a un tiro de piedra en todo momento. No se 
entromete. Aparece de vez en cuando para ver si quiero 
algo, y por una vez en la vida me alegro de que esté ahí. 
Dicho esto, aquel día se quedó sentao en el escalón sin 
hacer na. 

May frunció el ceño. En su cabeza, intentó remontarse 
a la noche de aquel sábado en Fort Street, al instante en que 
se estremeció en brazos de su marido mientras veía a la 
pequeña May alejarse en el carro de la fiebre a través de las 
losetas de listas. Trató de evocar los sonidos y los hedores 
que conformaron aquel momento, desde las salchichas al 
fuego en algún hornillo hasta los chirridos de los cambios 
ferroviarios provenientes del oeste. 

—Me quedé allí viendo cómo se alejaba el carro, 
llorando en mi interior por el mero hecho de perderla, de 
perder a mi pequeña May. Noté aflorar las lágrimas y aullé, 
aullé como nunca antes en la vida. El grito que di no lo 
habrá escuchao usted en la vida. Era un sonido como nunca 
antes se había oído, capaz de romper botellas y de cuajar la 
leche. Entonces, detrás de mí, oí un sonido similar pero 
distinto, un eco con un tono diferente, pero tan potente 
como mi lamento. Dejé de gemir y me di la vuelta, y allí, 
calle abajo, estaba mi tía con su acordeón. Estaba allí, de 
pie, como un... bueno, no sé como qué, pero su pelo lanudo 
era como arbustos que coronaran su cabeza, y estaba 
tocando la misma nota que yo había gritao. Bueno, no la 
misma nota, sino una más baja. Igual, pero de un registro 
inferior. Era como un trueno, y se extendía a lo largo de 
Fort Street lentamente, como el humo. Y allí estaba Tursa, 


sin dejar de presionar las teclas, con sus dedos esqueléticos 
y sus ojos enormes, mirándome, y su cara era inexpresiva, 
como si fuera sonámbula y no supiera lo que estaba 
haciendo, y mucho menos dónde se encontraba. No le 
importaba lo que yo estaba pasando, o que a mi niña se la 
hubieran llevao. Solo estaba en uno de sus sueños absurdos, 
y la odié por ello en aquel momento. Pensé que era una 
mierda insensible e inútil, y toa la rabia que sentía en mi 
interior, por lo que le había pasao a mi pequeña, la desaté 
contra Tursa allí y entonces. Cogí aliento y grité, pero esta 
vez no por pena. Fue por rabia. Chillé como si quisiera 
comérmela viva, exhalé to' aire en una única y larga 
explosión de genio. Pero mi tía se quedó quieta y no se le 
movió ni un pelo. Esperó a que yo hubiera acabao y, 
entonces, cambió la disposición de los dedos sobre el teclao 
y los apretó pa tocar un acorde más grave. De nuevo, imitó 
mi grito: emitió la misma nota pero en una escala más baja, 
como si estuviera acompañándome. Aquello fue otro 
estruendo, solo que esta vez sonó más cercano y más 
desagradable. Entonces, me rendí. Me rendí y lloré, y que 
me aspen si aquella maldita mula idiota no se puso a 
intentar tocar conmigo una vez más, porque empezó a 
imitar con pequeños acordes tanto mis sollozos como esos 
ruidos que hace la garganta. No estoy mu segura de lo que 
pasó después. Creo que Snowy se levantó y fue a callar a su 
hermana. Solo sé que, cuando me giré y volví a mirar hacia 
la otra punta de Fort Street, mi May ya se había ido. Lo 
peor fue el acordeón de Tursa. Me hizo pensar que na tenía 
sentido, que el mundo estaba tan chiflao como mi tía. Que 
to es inútil. Que las cosas no albergan más justicia, 
estructura o propósito que sus melodías. Porque el caso es 
que sigo sin saberlo. Sigo sin saber por qué ha muerto May. 

Dicho aquello, se hizo el silencio. La señora Gibbs la 
soltó, pero luego alzó la mano para asirle el hombro suave 
y firmemente. 

—Ni yo, querida. Nadie sabe cuál es el propósito de las 
cosas o por qué los hechos acontecen de determinada 
manera. No me parece justo que algunos indeseables vivan 


hasta el fin de los días y que tu preciosa hija se haya ido tan 
pronto. Lo único que puedo decirte es lo que creo. Y lo que 
creo es que hay justicia sobre las calles, querida. 

¿Había escuchado antes aquella expresión, o estaba 
confundida? ¿Era un falso recuerdo? Tanto si la había 
escuchado como si no, le resultaba familiar. Sabía lo que 
significaba o la comprendía más o menos, tanto monta. 
Poseía el mismo matiz que «arriba», el matiz de un lugar 
más elevado y, al tiempo, más terrenal, sin esa pompa y 
circunstancia religiosa que tanto alejaba a la gente. May 
pensó fugazmente que era una de esas verdades que 
muchos sabían sin saber que la sabían. Planeaba 
inadvertida sobre sus mentes y, en ocasiones, la sentían 
aletear una o dos veces, pero en general olvidaban que 
estuviera ahí, justo como la propia May estaba haciendo 
ahora. A su paso, solo quedaba la impresión de una noción 
cálida, la vaga deformación en un sillón tras levantarse, una 
breve sensación de gran autoridad que, de algún modo, se 
sintetizaba en la señora Gibbs. May retomó la idea de que 
las amortajadoras eran una raza aparte que se había 
granjeado una cornisa desde la que otear la sociedad, desde 
la que situarse por encima de ese tumultuoso flujo de la 
vida y la muerte con el que se ganaban el sustento, 
impasibles ante las feroces corrientes de un mundo que, en 
los últimos días, casi había acabado con May. Habían 
encontrado un punto fijo en una vida que, alarmantemente, 
parecía no tener ninguno. Habían hallado una roca tras la 
que refugiarse del puro caos. Flotando a duras penas en un 
mar de lágrimas, May vio en la señora Gibbs un atisbo de 
tierra firme. Consciente de lo que debía hacer para salvarse, 
actuó rápidamente antes de cambiar de opinión. 

—Quiero saber lo que sabe usted, señora Gibbs. Quiero 
ser una amortajadora como usted. Quiero ser parte de la 
vida y la muerte para que ambas dejen de asustarme. Tanto 
si tengo otro hijo como si no, debo tener un propósito ahora 
que May ya no está. Si los niños se convierten en el único 
propósito que tienes, no te queda na cuando la vida, la 
policía o la madurez te los arrebata. Quiero aprender un 


oficio que sea útil para ser alguien por mí misma, para no 
ser solo la esposa o la madre de alguien. Quiero permanecer 
al margen de to esto, convertirme en alguien que no se vea 
afectao por ello. ¿Es algo que se pueda enseñar? ¿Puedo 
convertirme en una de ustedes? 

La señora Gibbs soltó su hombro para poder reclinarse 
en el escabel y estudiarla. No parecía sorprendida por la 
petición de la joven, pero, en cualquier caso, nada parecía 
sorprenderla en absoluto, excepto tal vez la pequeña May 
cuando nació. Respiró profundamente y exhaló poco a poco 
por la nariz, con un sonido pensativo pero exasperado. 

—No lo sé, querida. Eres muy joven. Aunque tu cabeza 
sea de anciana, reposa sobre unos hombros de niña. 
Ganarás en madurez tras todo esto, en cualquier caso. Pero 
lo que debes entender es que te equivocas. No hay lugar en 
el que puedas abstraerte de la vida sin ser afectada por ella. 
No hay lugar en el que sea imposible sufrir, querida. Lo 
siento, pero así son las cosas. Lo único que puedes hacer es 
encontrar un sitio desde el que observar la agitación de la 
vida, los niños que nacen y los viejos que mueren. Tomar 
una posición cercana a la muerte y el nacimiento, pero lo 
bastante alejada como para gozar de una panorámica desde 
la que comprenderlos mejor. A través de la comprensión se 
pierde el miedo y, sin miedo, el dolor no es ni la mitad de 
duro. Eso hacemos. Y eso somos. 

Hizo una pausa para asegurarse de que May lo 
asimilaba. 

—Ahora bien, teniendo esto en cuenta, querida, si 
crees que mi oficio ha despertado tu vocación, no hay mal 
alguno en mostrártelo un poco. Si te sientes con ánimo, ¿te 
gustaría ser, quizá, la que le cepille el pelo a tu hija? 

May no se lo esperaba. Hasta ahora, solo eran 
conjeturas. No creía que fueran a poner a prueba tan pronto 
sus nuevas aspiraciones, y no de aquella manera. No con el 
cadáver de su propia hija. Pasar un peine por aquellos 
pálidos mechones apelmazados. Cepillarle el pelo a su 
pequeña por última vez. Se ahogó solo de pensarlo, pero 
luego le echó un vistazo al ataúd que había al fondo de la 


estancia. 

Afuera, una nube dejó de cubrir el sol, y este arrojó 
una luz intensa y oblicua que incidió en la salita, se filtró a 
través de los visillos encanecidos, y se difuminó en una 
neblina lechosa sobre el féretro y la niña que lo ocupaba. 
Desde su posición, May ya podía ver los rizos de su hija, 
pero ¿sería capaz de soportarlo? ¿Podría peinarlos, 
sabiendo que no volvería hacerlo jamás? Aun así, más 
desalentadora resultaba la idea de dejar que otra persona se 
encargara de aquella tarea sagrada. Su pequeña estaba a 
punto de irse y debía estar guapa, y si hubiera podido 
preguntarle si quería que su mamá la preparara, estaba 
segura de lo que le habría contestado. ¿De qué tenía miedo? 
Solo era pelo. Dejó de mirar el ataúd, contempló a la señora 
Gibbs y asintió hasta encontrar la voz. 

—Sí. Sí, creo que podré arreglármelas, siempre y 
cuando tenga usted la paciencia de esperar a que encuentre 
su peine. 

May se levantó, y la amortajadora hizo lo propio para 
esperar serenamente a que la joven rebuscara entre las 
baratijas amontonadas sobre la repisa de la chimenea. Al 
final, dio con el peine infantil de madera, con flores 
pintadas, que estaba buscando. Lo cogió, tomó aliento con 
determinación y se dirigió hacia el final de la sala de estar, 
donde reposaba el pequeño ataúd. La señora Gibbs la 
detuvo poniéndole una mano en el brazo. 

—Veo, querida, que muestras mucho interés, pero 
quizá podríamos esnifar un poco de rapé primero. 

De un bolsillo del delantal, sacó la tabaquera con el 
emblema de la reina Victoria en la tapa. May se quedó 
blanca y boquiabierta, y entonces sacudió la cabeza. 

—Oh, no. No, gracias, señora Gibbs, no me apetece. 
Excepto en su caso, siempre lo he considerao un mal hábito. 
No está hecho pa mí. 

La amortajadora sonrió con afecto cómplice e insistió 
en tenderle la latita con la tapa esmaltada abierta. 

—Hazme caso, querida. Es imposible ocuparse de los 
muertos sin inhalar un poco. 


May asimiló la frase y, luego, extendió la mano para 
que la señora Gibbs pudiera verterle un poco de aquel 
penetrante polvo rojizo en el dorso. La amortajadora le 
aconsejó que, si era capaz, aspirara medio montículo por 
cada orificio. Con delicadeza, May inclinó su rostro e inhaló 
de golpe ambas dosis directamente hacia su garganta. Fue 
la experiencia más alarmante de su vida. Pensó que se iba a 
morir. La señora Gibbs la calmó a este respecto. 

—No te asustes. Mi pañuelo aún lo tienes en la manga. 
Úsalo si lo necesitas. No me importa en absoluto. 

May tiró del arrugado cuadrado de lino que le abultaba 
en la manga del suéter y lo apretó contra su detonante 
nariz. Como resultado, la abeja bordada de la esquina 
quedó cubierta por una enorme flema. Tras unos pequeños 
temblores, logró recomponerse. Se limpió con gesto 
distinguido y volvió a deslizarse el arruinado pañuelo en la 
manga. La señora Gibbs llevaba razón en lo del rapé. Ahora 
mismo no podía oler nada, e incluso dudaba de que pudiera 
volver a hacerlo jamás. Sobre la marcha, tomó la firme 
resolución de hallar otro modo de enmascarar los olores si 
finalmente acababa siendo amortajadora. Quizás un 
caramelo de eucalipto pudiera ser un buen sustituto. 

Despaciosamente, las dos mujeres caminaron juntas 
hacia el extremo opuesto de la sala y se detuvieron un 
instante, junto al ataúd, para observar a la niña, inmóvil y 
luminosa. El reloj seguía sonando, y ambas se pusieron 
manos a la obra. 

Primero, la señora Gibbs desvistió a la pequeña. May se 
sorprendió de la flexibilidad del cuerpo, y comentó que 
esperaba encontrarlo rígido. 

—No, querida. El rigor dura un tiempo, pero después 
se pasa. Ahí es cuando se sabe que hay que enterrarlos para 
que descansen. 

A continuación, le pusieron su vestido más bonito, que 
ya estaba preparado en una silla. La amortajadora le retocó 
el rostro y las manos con polvo blanco y otro poco de rojo. 

—No demasiado. Apenas se debe notar. 

Por último, May pasó a peinarla. Le sorprendió lo 


mucho que duró la tarea, aunque quizá la prolongara un 
poco por no querer terminar. Lo hizo suavemente, como 
siempre, pues no deseaba arrancarle ni un cabello. Al 
terminar, parecían hebras hiladas. 

El funeral del día siguiente transcurrió sin sobresaltos. 
Por destacar algo, congregó a una gran multitud. Luego, 
todos volvieron a sus vidas, y May descubrió que llevaba 
razón con respecto a su segundo embarazo. Tuvieron otra 
niña en 1909, la pequeña Louisa, bautizada así por la 
madre de May. Ella seguía decidida a tener dos hijas, pero 
se tomó uno o dos años después de parir a Lou para 
recobrar el aliento. El siguiente niño tuvieron que 
posponerlo más de lo previsto, porque alguien le disparó a 
un duque austriaco y el mundo entero fue a la guerra. May 
y Lou, de cinco años, se despidieron de Tom en Castle 
Station rogando que volviera. Lo hizo. May salió airosa de 
la Primera Guerra Mundial, y después el sexo incluso llegó 
a mejorar. Tuvieron cuatro hijos más, uno detrás de otro. 

Pese a sus intenciones de parar tras tener otra niña, su 
segundo hijo, nacido en 1917, fue niño. Lo llamaron Tom 
en honor a su padre, al igual que la pequeña May había 
heredado en su momento el nombre de su madre. En 1919, 
buscando una hermana para Lou, tuvieron otro varón. A 
este le pusieron Walter, luego vino Jack, después Frank, y 
ahí decidieron rendirse. Llegados a aquel punto, la pareja y 
sus cinco hijos se habían mudado al tramo final de Green 
Street, y durante todo este tiempo May había ejercido de 
amortajadora, una reina del alumbramiento y el deceso 
capaz de abarcar ambos extremos de la vida. Se había 
vuelto ancha de piernas, y arisca, y robusta, y había 
perdido toda su belleza juvenil. Su padre murió en 1926, y 
su madre diez años después, en 1936, tras no haber puesto 
un pie en la calle durante dos décadas. La madre de May 
tenía problemas para caminar, pero ese no era el motivo de 
que jamás saliera al exterior. Lo cierto era que se había 
vuelto esquinada. Jim, el hermano de May, llegó a sacarla 
una vez en silla de ruedas, pero antes de llegar al final de 
Bristol Street se puso a gritar y a suplicar que la llevaran a 


casa. La alteraron los coches, que fueron los primeros que 
vio en su vida. 

Tom, su marido, murió dos años después de aquello, y 
fue un golpe que a ella terminó de cortarle las alas. Su hija 
Lou era adulta y se había casado, así que May tenía dos 
nietas pequeñas. Ya no ejercía como amortajadora. Tras 
todos los sobresaltos y sinsabores por los que había pasado, 
lo único que quería era una vida tranquila. No parecía 
mucho pedir. Pero, al poco, empezaron a correr los rumores 
de que habría otra guerra. 


'OÍD EL ALEGRE SON! 


Una arácnida melodía de piano se abrió paso por la fría 
niebla desde la biblioteca de Abington Street hasta el 
hospicio de Wellingborough Road. Con los pies congelados 
en sus botas de trabajo, Tommy Warren dio una última 
calada al Kensitas y arrojó al suelo su incandescente colilla, 
una minúscula bola de fuego que se precipitó hacia la 
marmórea oscuridad para esparcir sus chispas entre el 
pavimento helado. 

Remotas y tintineantes, las notas reptaban por aquella 
noche de noviembre como una hilera de carámbanos de 
cristal extendidos desde el Carnegie Hall, sito en los altos 
de la biblioteca. La fuente era Marie la Loca, una 
maratoniana concertista de piano que el local había 
programado aquella tarde para uno de sus eternos recitales. 
Podían llegar a durar horas, e incluso días. A Tom le 
sorprendió poder escucharla en el exterior del hospital St. 
Edmund, antiguo hospicio y lugar en el que su esposa, 
Doreen, se hallaba dando a luz a su primer hijo. Aunque 
resultaba débil e inidentificable, la fluctuante cadencia era 
audible pese a la distancia y la neblinosa amortiguación. 

A esas horas —calculó que debía de ser la una de la 
madrugada— no había mucho tráfico por Wellingborough 
Road y reinaba el silencio, pero, aun así, Tommy se vio 
incapaz de concretar la pieza que la mujer estaba 
pulverizando en aquellos momentos. Se parecía a Roll Out 
the Barrel y a Men of the North, Rejoice. Por lo tarde que era, 
supuso que la falta de sueño podía estar provocando que 
Marie la Loca cambiara de un tema a otro sin conciencia de 
lo que tocaba o de la ciudad en la que se encontraba. 

Esperar en mitad de una ondulante oscuridad mientras 
una vieja canción sonaba a lo lejos le recordó a algo, pero 


estaba demasiado preocupado como para ponerse a tratar 
de determinarlo. Lo único que tenía en mente era el 
hospital que había tras él, donde Doreen sobrellevaba un 
parto que parecía estar durando años, casi tanto como el 
jaleo que tenía montado Marie la Loca. Tom dudaba de que 
el vientre de Doreen se hubiera hinchado a base de música 
durante los últimos meses, pero, a juzgar por el son gaitero 
que su esposa había emitido hacía diez minutos, bien podía 
ser el caso. Probablemente la escala de sus alaridos hubiera 
sido más melodiosa que la brusca estridencia que la pianista 
estaba ejecutando ahora, pero le había hecho preguntarse 
qué tipo de tema se habría compuesto en las entrañas de su 
esposa durante el embarazo: ¿una balada melosa o una 
marcha atronadora? ¿We'll Gather Lilacs o Te British 
Grenadiers? ¿Niña o niño? Le traía sin cuidado, siempre y 
cuando no fuera una de las estrafalarias improvisaciones de 
Marie la Loca, esas que nadie tenía ni la menor idea de 
cómo iban a desarrollarse. Nada de Men of the North Rolling 
Out Barrels. Nada de Te British Grenadiers Gathering Lilacs.60 
Nada de rompecabezas. Ya había habido muchos entre los 
Warren y los Vernall a lo largo de los años; los había habido 
en exceso, más que en proporción. ¿No podrían Doreen y él 
tener, por una sola vez, un crío normal que no fuese un 
loco, un genio o ambos? Y si el destino obligaba a repartir 
un determinado número de niños problemáticos por el 
mundo, ¿no podría alguna otra familia pasar a soportar 
tamaña carga en otro lado? Porque, hasta donde Tommy 
sabía, la gente que tenía parientes normales no parecía 
estar arrimando el hombro en absoluto. 

Un coche grande, gris y solitario, preludiado por unos 
faros de color charco de orín, asomó brevemente entre la 
gran nube gris bajo la que Northampton parecía haberse 
sumergido antes de volver a desaparecer. Tom creyó que 
podía ser un Humber Hawk, pero no estaba seguro. En 
realidad, no sabía mucho de motores, salvo el hecho de que 
le parecía que había demasiados en aquellos días y que la 
cosa iba a ir a peor. El carro de caballos estaba en declive, y 
no iba a volver. Tommy trabajaba en la fábrica de cerveza 


Phipps, en Farl's Barton, donde seguían conservando las 
viejas carretas y sus enormes yeguas shire, que bufaban y 
resoplaban cual húmedos motores de vapor más que como 
animales. Watney's y otras grandes compañías habían 
pasado a distribuir en todo el país gracias a sus camiones, 
pero Phipps seguía operando a nivel local. Como se 
descuidasen, preveía que en unos diez años la habrían 
asfixiado. Para entonces, tal vez no quedaran muchos 
caballos de tiro en Earl's Barton. No creía que fuera la 
época más propicia, ni la más estable, para que Doreen y él 
trajeran un hijo al mundo. 

Al girar su engominada cabeza para contemplar el 
patio delantero del hospicio en el que se hallaba, reconoció, 
para ser justo, que los tiempos distaban mucho de ser los 
peores. Aunque seguía habiendo racionamiento, la guerra 
había terminado, y en los ocho años transcurridos desde el 
Día de la Victoria en Europa, había habido señales 
alentadoras respecto a la recuperación de Inglaterra. Tras 
echar a Winnie Churchill casi antes de que las bombas 
dejaran de caer, votaron a Clem Atlee para que pudiera 
enderezar las cosas de nuevo. Sí, cierto, Churchill volvía a 
estar ahora en el poder, y decía que quería desnacionalizar 
las fundiciones, los ferrocarriles y demás, pero en los años 
posteriores a la guerra por fin se había hecho un buen 
trabajo, y las cosas ya no podían volver atrás. Ahora tenían 
sanidad pública, seguridad social y demás, y los niños 
podían ir gratis a la escuela hasta... ¿hasta cuándo?, ¿los 
diecisiete o dieciocho años? Si aprobaban los exámenes, 
quizás incluso más. 

Ya no era como cuando Tommy obtuvo su beca de 
matemáticas; teóricamente, podría haber ido a la escuela 
secundaria, pero sus padres, los viejos Tom y May, jamás 
pudieron permitírsela. No con los libros, el uniforme, los 
materiales y, sobre todo, con el gran agujero económico 
que sus estudios habrían dejado en el presupuesto familiar. 
A los trece años tuvo que dejar el colegio, buscar trabajo y 
empezar a llevar un sueldo a casa cada viernes por la 
noche. No sentía rencor, y nunca había dedicado ni un solo 


segundo a preguntarse cómo habría sido su vida si hubiera 
aprovechado la beca. Ante todo, se debía a su familia, así 
que había hecho lo que tenía que hacer y había seguido 
adelante. No, no estaba lamentándose de la oportunidad 
perdida. Solo estaba contento de que las cosas pintaran 
mejor para su hijo. O su hija. Era imposible saberlo, 
aunque, siendo honesto consigo mismo, esperaba que fuera 
un chico. 

Dando pisotones, caminó arriba y abajo frente al 
hospital para asegurarse de que la sangre siguiera 
circulando. Al contacto con el aire gélido, cada aliento se 
tornaba una señal de humo indígena, y la mole negra que 
era la iglesia de San Edmundo se cernía en la niebla, al otro 
lado de la calle, como salida de un cuento de fantasmas. Las 
lápidas inclinadas de sus terrenos cercados sobresalían en la 
bruma cual rocosas cabeceras de piedra en un dormitorio 
exterior, y unos edredones de vaho, húmedos y plateados, 
se extendían entre ellas. En mitad de la noche, los tejos 
eran tendederos que exhibían, colgadas y secándose, unas 
empapadas sábanas grises hechas de puro frío. No había 
luna, ni estrellas. Del centro de la ciudad llegaba un 
estribillo vacilante que sonaba como una versión cervecera 
de Varsity Drag mezclada con Old Bull and Bush. 

El motivo de que prefiriera un chico era que su 
hermana y sus hermanos ya habían tenido varones con los 
que perpetuar el apellido familiar. Su hermana Lou, seis 
años mayor que él y un cuarto de metro más baja, había 
tenido dos hijas, pero ella y su marido, Albert, engendraron 
después un niño que ahora debía rondar los doce años. 
Walt, hermano pequeño de Tom y toda una figura del 
mercado negro, se había casado poco después de la guerra y 
tenía dos hijos. E incluso Frank, el menor, que había 
precedido a Tom en el altar, se había convertido en padre 
de un varón el año anterior. Si Tommy, que al fin y al cabo 
era el hermano mayor, no conseguía descendencia de algún 
tipo antes de cumplir los cuarenta, se ganaría una tremenda 
bronca por parte de May, su madre. May Minnie Warren 
era una anciana arrugada y obstinada con una voz tan 


implacable como el puño de un estibador, y no dudaría en 
utilizarla mortalmente contra Tom si Doreen y él 
fracasaban en su intento de prolongar el linaje de los 
Warren. A Tommy le aterraba su madre, pero a todo el 
mundo le pasaba lo mismo. 

Aún podía recordar el modo en que los había 
arrinconado en un pasillo a Frank y a él durante el convite 
de la noche de bodas de Walt, celebrado en la sala de baile 
de Gold Street en 1947 o por ahí. De pie junto a la puerta 
giratoria, y gritando por encima de la gente que pasaba y 
de la música ensordecedora que salía del interior (era la 
banda que dirigía Johnny, hermano menor de May y tío de 
Tommy), no tuvo otra que ponerse a cantarles las cuarenta. 
Había cogido del bufé un pastel de carne de cerdo, y al 
hablar llevaba la mitad en la mano y la otra en la boca, a 
medio masticar; pedazos de masa, trozos de puerco rosado 
y una amarillenta gelatina reducidos a una espuma de carne 
con los pocos dientes que le quedaban, rociados sobre Tom 
y su hermano mientras ellos temblaban de miedo ante el 
pudin navideño de estricnina que era su madre. 

—Oídme bien, Walter y Lou se han casao y han dejao 
de estar agarraos a mis faldas, así que más vale que os 
aclaréis las ideas y que os busquéis una mujer que os 
aguante ya mismo. No voy a dejar que piensen que he criao 
a un par de idiotas que necesitan que su mamá los cuide. 
Tú tienes treinta años, Tommy, y tú casi veinticinco, Frank. 
La gente va a empezar a preguntarse qué carajos pasa con 
vosotros. 

Aquello había tenido lugar hacía seis años. Ahora, 
Tommy tenía treinta y seis, y antes de conocer a Doreen dos 
o tres años atrás, había empezado a preguntarse si le 
pasaría algo. Había tenido sus novias, una o dos, de hecho, 
pero nunca había llegado a nada con ellas. En parte, se 
debía a que era tímido. No era tan pícaro y atrevido como 
su hermana Lou. Tampoco era capaz de convencer a los 
pájaros de que se bajaran de las ramas para venderles 
apartamentos en las nubes, como Walter, ni podía desplegar 
las picardías indecentes y facilonas que Frank repartía entre 


las chicas. Según sus propias estimaciones, él era el más 
culto de los hermanos. No era intuitivo como Lou, ni 
ingenioso como Walt, ni siquiera artero como Frank, pero 
sabía mucho. Lo único que no sabía era cómo emplear ese 
conocimiento en beneficio propio, y con las mujeres 
siempre había estado perdido, sin tener idea de cómo 
acertar aunque la vida le fuera en ello. 

Del banco de niebla emergió otro automóvil que, a 
juzgar por su morro respingón, posiblemente fuera un 
Morris Minor, solo que esta vez se dirigía al oeste y viajaba 
en dirección opuesta a la del vehículo previo. Al pasar 
tronando junto a él, sus acuosas luces se derramaron a lo 
largo de la oscura y rugosa piedra caliza que delimitaba los 
terrenos de San Edmundo, y luego solo quedaron los 
brillantes ojos de rata de sus faros traseros, que parecieron 
alejarse de Tom hacia la esquina brumosa que constituía el 
centro de Northampton. Como para darle la bienvenida, 
Marie la Loca tocó una audaz interpretación de O Little 
Town of Burlington, o quizá fuera Bethlehem Bertie.61 

Tommy seguía dándole vueltas a su suerte pretérita con 
las mujeres, o más bien a su falta de ella. Durante su 
mocedad en la década de 1930, no mucho antes de que su 
padre muriera, estuvo enamorado por un breve período de 
tiempo de la hija de Ron Bayliss, que era su capitán en la 
Boy's Brigade.62 Su compañía, la 18., solía reunirse 
semanalmente para practicar en la enorme sala superior de 
la vieja iglesia de College Street. Como Tommy no solo era 
el más tímido y discreto de la familia, sino también el más 
religioso, la asistencia regular a la iglesia y los desfiles 
mensuales de la banda le venían muy bien; sin embargo, 
tras poner los ojos en Liz Bayliss por primera vez, tuvo aún 
más incentivos para acudir. Era muy guapa y de mejor 
posición social que Tom, pero él se sabía atractivo, y en 
Green Street, que era de donde provenía, hasta lo 
consideraban elegante. Así las cosas, reunió el valor y, una 
mañana de domingo, al salir de la iglesia, le preguntó si le 
gustaría ir al teatro con él. 

Solo Dios sabía a qué vino lo del teatro. Tom no había 


ido al teatro en su vida; solo quería sonar culto para 
impresionarla. Sea como fuere, no esperaba que ella le 
dijera que iría encantada, y solo alcanzo a musitar que muy 
bien, que entonces la vería el jueves, sin tener ni idea de lo 
que había en cartelera aquella noche. Al final resultó que 
actuaba Maxie Miller, y el número elegido por el 
comediante para aquella función en particular no se atuvo 
precisamente a las reglas del buen gusto. 

Maldita sea. Para Tommy fue la media hora más 
divertida y embarazosa de su vida. Tan pronto como vio el 
nombre de Miller en los carteles, supo, horrorizado, que 
aquel era el último lugar del planeta al que debía llevar a 
una fervorosa baptista como Liz Bayliss, pero ya había 
comprado las entradas y no había forma de echarse atrás. 
Por otra parte, había oído que Max Miller hacía funciones 
inocentes de vez en cuando, así que pensó que existía la 
posibilidad de salir airoso. Confió en ello hasta que Max 
salió al escenario embutido en un traje blanco repleto de 
grandes rosas brocadas, con su cara de querubín malicioso 
sonriéndole al público bajo el ala de su níveo bombín. 

—¿Les gusta la playa, señoras? Seguro que sí. A mí me 
encanta, vaya. La semana pasada estuve en Kent, damas y 
caballeros, y fue espectacular. Di un paseo por los 
acantilados e hizo un día maravilloso. Recorrí un sendero 
estrechísimo con una ladera escarpadísima a un lado y, oh, 
menuda altura, damas y caballeros, las olas rompían contra 
las rocas a decenas de metros más abajo. El sendero, pues, 
en fin, no era muy ancho, lo suficiente como para que 
cupiera una persona, pero no para que cupieran dos, así 
que imaginen, damas y caballeros, tan solo imaginen mi 
alarma cuando vi aproximarse en sentido contrario a una 
joven vestida de verano. Era una preciosidad, damas y 
caballeros, no me importa decirlo. Así que entenderán, 
pues, mi dilema. Me detuve, la miré, miré las rocas de más 
abajo y no supe qué hacer. En serio se lo digo, no estuve 
seguro de si debía cascarme allí abajo o cascármela allí 
arriba. 

Sentada a su lado, Liz Bayliss se puso tan blanca como 


el bombín de Miller. Mientras el teatro estallaba en 
carcajadas, Tom tuvo que esforzarse por poner una cara tan 
mortificada como la de su acompañante y por ahogar una 
hilaridad contenida que amenazaba con estallar como una 
olla a presión. Veinte minutos más tarde, cuando las 
lágrimas que corrían por las mejillas de Tom alcanzaron las 
comisuras de su rígida y desesperada mueca, Liz le pidió 
con un tono más frío que una lápida que la llevara a casa. 
Esa fue, más o menos, la última vez que la vio, porque 
durante mucho tiempo se sintió demasiado avergonzado 
como para volver a la Boy’s Brigade o a la iglesia. 

Wellingborough Road se extendía a ambos lados, y sus 
tenues luces eléctricas, como faroles masteleros en un 
muelle pesquero, se hallaban suspendidas en la 
arremolinada oscuridad a largos intervalos. En un tramo de 
carretera como aquel no eran de mucha utilidad, y menos 
aún en noche de niebla, pero eran mejores que las lámparas 
de gas que se seguían usando en ciertas zonas de los 
Boroughs; zonas como Green Street, en donde su madre 
vivía sola y sin electricidad. Se la imaginó pelando 
guisantes a la vera de la chimenea, sentada como una mole 
ceñuda en su crujiente sillón, con su gato Jim junto a sus 
pequeños pies llenos de abscesos, y con la siseante lámpara 
de gas tiñendo la habitación de sombras de un color verde 
oscuro idéntico al de las ortigas muertas. La próxima vez 
que la viera, esperaba poder evitar su ataque utilizando a su 
nuevo nieto como escudo. O a su nueva nieta, obviamente, 
aunque, a buen seguro, un niño sería más grande y, por 
tanto, repelería a su madre durante más tiempo. 

Al otro lado de la amplia calle desierta, la campana de 
San Edmundo repicó una vez, aunque no estaba seguro de 
si eran la una o la una y media. Al escudriñar la torre del 
edificio a través de las espirales de niebla, pensó que no se 
arrepentía de haber dejado de pisar la iglesia desde el 
incidente de Liz Bayliss. Tom seguía creyendo en Dios, la 
otra vida y demás, pero en la guerra había llegado a la 
conclusión de que no se trataba del mismo Dios ni de la 
misma otra vida de los que hablaban en los ritos religiosos. 


Ese parecía tan estirado y creído como la vestimenta, el 
comportamiento y el modo de hablar de quienes acudían a 
la liturgia. De niño, lo que más le gustaba de la Biblia era 
que Jesús ejercía de carpintero; uno que tenía callos en las 
manos, olía a serrín y decía palabrotas si se pillaba el dedo 
con el martillo, como cualquier otro. Si Jesús era el hijo de 
Dios, le resultaba fácil imaginarse a su padre 
comportándose del mismo modo al regir planetas y 
estrellas. Era un tipo trabajador —el más trabajador de 
todos, de hecho— que favorecía a los trabajadores y a los 
pobres en los pasajes más queridos de la Biblia. Era el 
mismo Dios recio y dispuesto que solía predicar Philip 
Doddridge en Castle Hill hacía unos años. Tommy no 
percibía esa alegre tosquedad en el tono piadoso de los 
vicarios, y tampoco sentía esa calidez popular en los bancos 
pulidos. Aunque su fe no había menguado ni una milésima 
en términos de convicción, ahora prefería orar en privado 
frente al altar primitivo de sus propios pensamientos. Solo 
iba a la iglesia en funerales, bodas y, si las cosas iban bien 
aquella noche, bautizos. Ni siquiera se permitía mover los 
labios al rezar. 

Por supuesto, en gran parte era consecuencia de la 
guerra. De cuatro hermanos, solo tres volvieron a casa. 
Todavía le afectaba pensar en Jack, y en su momento pensó 
que la familia Warren jamás lo superaría, aunque al final lo 
hicieron, claro. Había que hacerlo. Era como la guerra en sí. 
Durante el conflicto, a todos los implicados les resultaba 
inconcebible que pudiera haber otro modo de vida, que 
recuperarse de las bombas y los familiares fallecidos fuera a 
ser posible. Nadie era capaz de imaginar un mundo distinto 
al del sufrimiento presente, solo uno peor. El futuro, por 
entonces, era algo en lo que Tommy no podía pensar; un 
lugar que, honestamente, no esperaba ver. 

Sin embargo, allí estaba ocho años después, casado y 
esperando el nacimiento de su primer hijo. En cuanto al 
futuro, Tommy no paraba de pensar en él. Las cosas ya no 
eran como antes de la guerra. Nada tenía el mismo 
significado, e Inglaterra era un país distinto ahora. De reina 


tenían a una joven guapísima que los periódicos 
comparaban con la Buena Reina Bess,63 e incluso los 
trabajadores más humildes tenían televisiones en las que 
ver su coronación. La época parecía salida de un serial 
radiofónico como Journey into Space, porque la embestida 
del mundo moderno había sido fulminante, como si el final 
de la guerra hubiera eliminado un obstáculo gigantesco y el 
siglo xx hubiera podido, al fin, ponerse al día consigo 
mismo. El primer hijo de Tom y Doreen —y ya habían 
hablado de tener otro— sería uno de esos «nuevos 
isabelinos» de los que todo el mundo hablaba. Llegarían a 
vivir una vida con la que Tom jamás había podido soñar, 
una que se beneficiaría de todo lo que los científicos 
descubrieran e inventaran de allí a pocos años. Gozarían de 
todas las oportunidades que Tom nunca había tenido y de 
aquellas a las que las circunstancias lo habían obligado a 
renunciar. 

A través de aquella cuajada grisácea, Marie la Loca 
siguió amenizándolo con My Old Man Said Onward Christian 
Soldiers, pero su piano sonaba débil y distante, como una 
caja de música rota que alguien hubiera accionado por 
error en otra habitación. Tom volvió a pensar en su beca de 
matemáticas, esa que había dejado pasar en favor de un 
empleo en la fábrica de cerveza. Aunque era cierto que no 
lamentaba habérsela perdido si con ello había podido 
ayudar a su familia, seguía echando en falta lo mucho que 
le divertían las cuentas y los números cuando aún 
representaban una novedad. 

Era de su abuelo, Snowy, de quien había heredado su 
talento para el cálculo. El viejo había muerto en 1926, 
después de haberse vuelto loco y de, según su madre, 
haberse puesto a comer flores de un jarrón. Él solo tenía 
nueve años por entonces, pero había hecho buenas migas 
con el anciano durante sus dos últimos años de vida y había 
pasado muchos sábados por la tarde en casa de sus abuelos, 
en esa grieta sombría y estrecha que era Fort Street. 
Mientras su abuela Lou se entretenía en la cocina, Snowy y 
el joven Tom recitaban tablas de multiplicar sentados en el 


salón. Además, también le enseñó geometría: círculos 
bosquejados en torno a la base de las botellas de leche, 
hojas de papel de estraza que cubrían la mesa de té hasta 
tapar por entero el mantel burdeos. Snowy le decía a su 
nieto que la mayoría de sus conocimientos provenían de su 
propio padre, Ernest Vernall, bisabuelo de Tom y 
restaurador de los frescos de la catedral de San Pablo en la 
era victoriana. Las lecciones se las había impartido a él y su 
hermana Tursa, la tía abuela de Tommy, estando internado 
en un sanatorio. Solo años después, tras darle la lata a su 
madre, averiguó que el sanatorio no era otro que Bedlam, el 
antiguo manicomio que había en Lambeth. 

Mientras rebuscaba el paquete de Kensitas en el 
bolsillo del chubasquero, recordó la tarde en la que se 
pusieron a revisar las tablas del ocho y el nueve. Su abuelo 
le indicó que los dígitos de los múltiplos del nueve siempre 
sumaban nueve: uno más ocho, dos más siete, tres más seis, 
y así siempre, hasta donde uno quisiera seguir. El recuerdo 
olía a tarta de frutas, así que dedujo que se abuela debió 
hornear una durante la clase en cuestión. Aquella 
propiedad del nueve le hizo gracia en su momento, así que 
hizo lo mismo con la tabla del ocho por pura diversión. 
Primero, evidentemente, estaba el ocho, y luego el dieciséis, 
cuyos dígitos, uno y seis, sumaban siete. Luego venían el 
dos y el cuatro del veinticuatro, que daban seis, mientras 
que el treinta y dos quedaba reducido a cinco mediante el 
mismo método. Con una creciente sensación de intriga, 
Tommy se percató de que aquella columna de sumas 
descendía del ocho al uno (ocho por ocho eran sesenta y 
cuatro, seis y cuatro daban diez, y uno más cero era uno) y 
que luego emprendía otra cuenta regresiva empezando por 
el nueve (ocho por nueve, setenta y dos; es decir, siete y 
dos, que sumaban nueve). A partir de ahí, ese descenso del 
nueve al uno se repetía en bucle una y otra vez, 
presumiblemente hasta el infinito. Entonces, su abuelo 
señaló que seguía la misma secuencia que la tabla del uno, 
solo que al revés, y aquello los dejó a ambos reflexionando 
al respecto. 


Tom sacó un cigarrillo corto y sin filtro del paquete, 
que lucía un mayordomo pulcro y adulador, en blanco, 
negro y rojo, sobre la tapa, y lo encendió con un fósforo 
Captain Webb que arrojó descuidadamente hacia algún 
desagüe invisible, perdido en la bruma helada que envolvía 
sus pies. Luego, volvió a meterse al mayordomo del paquete 
de tabaco y al nadador bigotudo de la caja de cerillas en el 
bolsillo del impermeable. Allí dentro también estaban los 
cinco críos de una tableta de chocolate Fry's, todos ellos 
exhibiendo distintos registros emocionales en pleno 
envoltorio. La publicidad y los envases de la época lo 
obligaban a transportar en el bolsillo a siete personas 
diminutas tanto para poder fumar como para llevarse algo a 
la boca en caso de hambre. 

En aquella memorable tarde de hacía treinta años, Tom 
y su abuelo repasaron a la carrera el resto de las tablas de 
multiplicar para comprobar las sumas de sus dígitos. Al 
recordar su excitación, sintió que la pura y vertiginosa 
emoción del descubrimiento volvía a golpearle con un 
aroma a tarta especiada, a la fruta confitada de su abuela y 
al linimento de Snowy Vernall. En la tabla del dos, la suma 
de los dígitos recorría los números pares —dos, cuatro, seis 
y ocho— y luego los impares: uno (uno más cero), tres (uno 
más dos), cinco... y así hasta el nueve (el dieciocho; es 
decir, uno más ocho). Teniendo en cuenta que las tablas del 
uno y el ocho seguían progresiones numéricas que eran 
versiones invertidas la una de la otra, Snowy y el joven 
Tom analizaron la tabla del siete, en la que averiguaron que 
la suma de los dígitos descendía a través de los números 
impares —siete, cinco (uno más cuatro), tres (dos más uno), 
uno (dos más ocho, que daban diez, y por tanto uno)— 
antes de hacer lo propio con los pares: ocho (tres más 
cinco), seis (cuatro más dos), y así hasta que la cuenta 
regresiva de los impares volvía a empezar. La tabla del siete 
parecía funcionar exactamente igual que la tabla del dos, 
pero con una secuencia regresiva en lugar de progresiva. 

El número tres, en el que la suma de los dígitos de los 
múltiplos repetía eternamente la misma secuencia (tres, 


seis, nueve, tres, seis, nueve...), parecía estar hermanado 
con el número seis, que seguía una secuencia parecida 
cuando se hacía lo mismo (seis, tres, nueve, seis, tres, 
nueve...). El número cuatro generaba un patrón que, a 
simple vista, parecía complejo, ya que descendía en 
paralelo por dos secuencias numéricas que se iban 
alternando: primero, cuatro; luego, ocho; luego, tres (uno 
más dos); luego, siete (uno más seis); luego, dos (dos más 
cero), seis (dos más cuatro), uno (dos más ocho daban diez, 
y uno más cero daban uno), cinco (treinta y dos, o tres más 
dos), etcétera, etcétera. Previsiblemente, la tabla del cinco 
arrojaba los mismos resultados, solo que al revés. Alternaba 
igualmente entre dos secuencias que eran progresivas en 
lugar de regresivas: cinco, uno, seis, dos, siete (dos más 
cinco), tres (tres más cero), ocho (tres más cinco) y así. 
Tommy y su abuelo se miraron el uno al otro y soltaron tal 
carcajada que Louisa, su abuela, tuvo que salir de la cocina 
para ver qué pasaba. 

Lo que pasaba era que parecía haber un patrón oculto 
en las sumas de los dígitos generados por las tablas del uno 
al ocho. Todas resultaban simétricas: el uno invertía al 
ocho, el dos invertía al siete, el tres operaba igual que el 
seis, y el cuatro era como el cinco. El único número que 
eludía sus pesquisas, el nueve, se distinguía del resto de 
guarismos en que no poseía un gemelo; una cifra que 
siempre arrojara un resultado invariable 
independientemente de lo mucho que se multiplicara. 

Tom, a sus ocho años, intentó explicarle todo aquello a 
su atónita abuela, pero, de repente, su abuelo gritó de 
alegría, agarró un pequeño lápiz y empezó a trazar en el 
delgado y brillante papel de estraza que había en la mesa, 
con línea tenue, dos círculos inscritos, uno dentro del otro. 
Con un índice amarilleado por el Capstan que solía fumar, 
Snowy golpeó significativamente el dibujo, y luego alzó la 
vista desde detrás del mechón invernal que cubría su frente 
para observar a su nieto y constatar si lo había entendido. 
Entre la humareda de la fruta horneada y la camaradería de 
aquellos juegos matemáticos que compartían juntos, los 


ojos del viejo centellearon de un modo que le hizo recordar 
que la locura de su abuelo era reconocida por muchos, 
incluida su madre. Por ella y, ahora que lo pensaba, por 
todo el mundo. Snowy sonrió y volvió a señalar su 
desconcertante garabato con dedo urgente. Lo único que 
había allí eran dos círculos concéntricos, como la rueda de 
un coche o el halo de un ángel visto de lado. Tuvo que 
contemplar aquel simple dibujo durante unos minutos para 
darse cuenta de que lo que estaba mirando no era una 
figura geométrica, sino un cero. 

Fue como si las luces se le encendieran de golpe. El 
cero, junto al nueve, era el único número que no cambiaba 
si se multiplicaba. Cuando se sumaban los dígitos de sus 
múltiplos, todos los números entre el cero y el nueve 
seguían secuencias en perfecta simetría. Para subrayar el 
hecho, el abuelo de Tom volvió a coger el lápiz y escribió 
los diez guarismos en el anillo formado por ambos círculos, 
como si fueran las horas de un reloj. El número cero quedó, 
aproximadamente, donde estaría la una, y el resto los ubicó 
en sentido horario alrededor del dial, excluyendo las 
posiciones de las seis y las doce. De este modo, cada 
número quedó en la horizontal de su gemelo especular, con 
el nueve arriba a la izquierda y el cero justo enfrente, arriba 
a la derecha. El ocho y el uno rivalizaban en las posiciones 
de «menos diez» e «y diez». El siete y el dos se oponían 
diametralmente en las marcas de «menos cuarto» e «y 
cuarto», seguidos después por el seis y el tres, y con el cinco 
y el cuatro justo abajo, en las marcas de «menos 
veinticinco» e «y veinticinco». Era hermoso. De un solo 
vistazo, un patrón secreto que había estado allí todo el 
tiempo, oculto bajo la superficie, quedó revelado. 

Tom y su abuelo no comprendieron el significado de su 
descubrimiento, y tampoco fueron capaces de verle alguna 
aplicación útil. No en vano, resultaba tan patentemente 
obvio una vez desentrañado que ambos asumieron que 
alguien, sin duda mucha gente, habría dado con aquella 
noción antes que ellos. Pero les dio igual. En aquel 
momento, Tom tuvo una sensación de triunfo y revelación 


mística como ninguna otra que hubiera vivido o fuese a 
vivir. Su abuelo esbozó una media sonrisa más atribulada 
que eufórica, y entonces volvió a golpear con una uña 
ennegrecida el espacio en blanco delimitado por el anillo 
interior de aquel enorme cero. 

—El cero es un toro. Es como un salvavidas con un 
agujero en el centro. O como una chimenea vista desde 
abajo o desde arriba. En medio del cero, o en el tubo de la 
chimenea, es donde se contiene la nada. Debes vigilar la 
nada, muchacho, porque, de lo contrario, lo invade todo. 
Entonces desaparece la chimenea y solo queda el agujero. Y 
te quedas sin chimenea, sin salvavidas, sin toro. Sin nada. 

Después de aquello, Snowy Vernall pareció caer en el 
enojo o la tristeza, así sin más. Arrugó el trozo de papel que 
contenía la esfera de reloj modificada y arrojó la bola a la 
chimenea. Tom no entendió nada de lo que dijo su abuelo, 
y debió de parecer asustado por el súbito cambio de humor 
del anciano. Su abuela Louisa, que se diría habituada a tales 
altibajos, anunció que ya estaba bien de cuentas por aquel 
día, lo conminó a volver a casa antes de que su madre se 
preocupara, y le aseguró que ya volvería a ver a su abuelo 
otro sábado por la tarde. Debió prever algún arrebato 
inminente, porque ni siquiera lo acompañó a la salida. Al 
poco de cerrar la gastada puerta de entrada y de poner el 
pie en Fort Street, oyó un estallido de furia, y al momento 
escuchó romperse un cristal. Con toda probabilidad, sería 
una ventana o un espejo, pues era sabido que su abuelo 
recelaba de estos últimos. Tom salió pitando de Fort Street 
a media tarde, aunque, al evocar ahora la escena, se la 
imaginaba inmersa en una ominosa oscuridad. No obstante, 
recordó rápidamente que el incidente había ocurrido en la 
década de 1920, mucho antes de que demolieran el 
Destructor de Desperdicios de los Boroughs para hacer sitio 
a los pisos de Bath Street. Aquel misterio, al menos, estaba 
resuelto. 

Tom dio una calada al Kensitas y sopló un involuntario 
anillo de humo que, casi al instante, resultó indistinguible 
de la bruma gélida y ensortijada que lo rodeaba allí, en 


Wellingborough Road. Deseó poder repetirlo delante de la 
gente. Delante de Doreen. 

En el centro de la ciudad, hacia el oeste y a su derecha, 
la resonante y serpenteante actuación de aquella concertista 
maratoniana seguía su curso, pues sus notas llegaban 
suspendidas en las esporádicas ráfagas de brisa cual rombos 
de cristal en una lámpara de araña. Seguía recordándole a 
algo. ¿A otra noche en la que una melodía vagara por la 
niebla, tal vez? El recuerdo, como la niebla, era esquivo, así 
que lo dejó correr y se preguntó cómo le estaría yendo a 
Doreen. Aunque hubiera visto su anillo de humo, lo más 
probable era que no estuviera de humor para apreciarlo. 
Sin duda, ahora mismo tendría otras cosas en mente. 

Mejor volver adentro. Uno o dos pitillos más y volvería 
adentro para sentarse allí, en la pequeña sala de espera 
beis, cerca de la puerta del hospicio rehabilitado, donde al 
menos podría entrar en calor. Vestido con su impermeable 
y con el traje de soldado desmovilizado, se pondría a dar 
golpecitos con el pie sobre el suelo barnizado, como tantos 
otros hombres que se hallaban esperando, sentados dentro y 
expectantes, a que sus esposas dieran a luz en aquella noche 
del día diecisiete. Tommy había estado un buen rato con 
ellos después de conducir a Doreen al hospital y de que se 
la hubieran llevado al paritorio, pero el silencio empezó a 
ponerlo de los nervios al poco tiempo, así que se inventó 
una excusa para salir. No tenía nada en contra de dichos 
tipos, aunque, salvo el hecho de haber pasado una buena 
noche hacía nueve meses, tampoco tenían nada en común. 
No iban a ponerse a hablar de sus miedos, sus esperanzas y 
sus sueños como si fueran actores en una película. En la 
vida real no pasaban esas cosas. En la vida real, la gente no 
tenía miedos, esperanzas y sueños en el mismo grado que 
los personajes de una película o un libro. En la vida real, al 
contrario que en la literatura, esas cosas no eran relevantes 
para la trama principal. Los sueños y las esperanzas no 
contaban, y, si alguien intentaba sacarlos a colación, los 
demás solían preguntarle al sujeto si se creía Ronald 
Colman, con sus largas y afectadas pestañas agitándose en 


blanco y negro a través del humo de un cigarrillo durante 
una matinal. 

Flotando en una corriente de tiniebla, los sucios retales 
de lana vaporosa surcaban el lecho fluvial que era 
Wellingborough Road en dirección este, hacia Abington, el 
parque y Weston Favell. Las tiendas y los pubs en 
penumbra eran como madrigueras de campañoles que, 
excavadas en la orilla bajo el nivel del agua, ocultaran una 
oscura mercancía. Ante la mirada de Tommy, un Ford 
Anglia surgió como una pica de entre la bruma y volvió a 
zambullirse en ella de camino al centro, nadando en contra 
de la corriente de niebla y del interminable recital de Marie 
la Loca. El Ford Anglia era un coche que podía reconocer, 
pues lucía una angulosa cabina en cursiva, término este que 
había adoptado tras aprenderlo en clases de caligrafía. Su 
carrocería color crema y aciano se esfumó entre las olas 
perladas que cubrían Abington Square y la estatua de 
Charles Bradlaugh, y entonces Tommy volvió a quedarse 
solo, golpeando sus botas contra la piedra y el lecho 
arenoso de aquel convulso torrente, aspirando el vaho a 
través del último centímetro de su Kensitas y exhalándolo 
con elegancia por la nariz. 

Sabía que los treinta y seis eran una edad tardía, 
comparativamente, para empezar una familia, pero no 
demasiado tardía. Tom había conocido fulanos que habían 
tenido a su primer hijo con muchos más años. Pero, como 
sus dos hermanos menores ya habían sido padres, tampoco 
creía que pudiera postergarlo más. Si después de todo lo 
vivido no era lo suficientemente maduro como para criar a 
un hijo, entonces jamás lo sería. Aunque la guerra le 
hubiera arrebatado a Jack, el asunto le había otorgado una 
suerte de confianza que nunca antes había experimentado: 
la sensación de que, si había conseguido sobrevivir a todo 
aquello, era porque debía ser tan válido como cualquier 
otro. Había vuelto de Francia con un brillo distinto en los 
ojos y una actitud diferente en la elegancia de sus andares. 
Ni ostentación, ni alarde. Sencillamente, elegancia. 

Aún podía recordar su vuelta a casa, su llegada a Castle 


Station en un tren lleno de niños, matronas, hombres de 
negocios y decenas de veteranos de uniforme como Walt, 
Frank y él mismo. Sus dos hermanos y él habían tenido que 
viajar de pie en el pasillo desde Euston Station junto a otras 
dos docenas de personas, todas balanceándose y quejándose 
mientras pasaban por Leighton Buzzard, Bletchley y 
Wolverton. Hasta donde tenía memoria, él iba 
intercambiando anécdotas con Walter; una competición, 
esta, que nadie podía esperar ganar. Le estaba contando la 
noche en la que unos estúpidos oficiales británicos 
totalmente borrachos acabaron empotrando un tanque 
contra la puerta del almacén de municiones que él 
guardaba, de tal modo que ni siquiera pudo pegarles un tiro 
a aquellos risueños y sobrevalorados imbéciles por miedo a 
darle a las ojivas. Estaba en ese punto del relato cuando, 
justo después de Wolverton, se les unió en el abarrotado y 
traqueteante pasillo un yanqui enorme, un soldado que 
había subido al tren en Watford y que se dirigía a Coventry. 
Los yanquis, a veces, eran buenos tipos con los que uno 
podía reírse, pero en general le caían mal, como a casi todo 
el mundo que los conocía. En el frente solían decir que los 
ingleses salían por patas ante la Luftwaffe igual que los 
alemanes ante la RAF, pero que, ante los americanos, todos 
salían pitando. Los muy gallitos estuvieron respaldando a 
Hitler hasta 1942, se unieron tarde a la guerra y acabaron 
llevándose todo el mérito, y eso tras caer de bruces en una 
trampa teutona que probablemente retrasó el fin de la 
guerra: la batalla de las Ardenas, a la que los germanos se 
referían, henchidos de orgullo, como «Operación Niebla de 
Otoño». Los soldados estacionados en Inglaterra eran los 
peores, al menos los blancos. Los oscuritos eran puro oro, 
resultaba imposible encontrar tipos mejores, y Tommy aún 
podía recordar que, estando de permiso, llegó a ver al 
dueño del Black Lion echando a unos soldados blancos por 
haberse quejado de tener que compartir el local con ellos. 
«Esos negros de ahí atrás», los llamaron. Algunos 
americanos podían ser auténticos idiotas, y el tipo que se 
les unió en el tren a él y a sus hermanos era uno de ellos. 


Para empezar, el sujeto se jactó de que la paga de los 
yanquis era mucho mejor que la de los ingleses, al igual que 
sus raciones y demás. Walter asintió con ironía y le contestó 
que era justo, pues tenían más bocazas que alimentar, pero 
el soldado siguió su perorata como si no se hubiera dado 
cuenta de que Walt le había lanzado una pulla. Con voz 
baja, para que las damas que viajaban en el pasillo no lo 
oyeran, les contó la extraordinaria cantidad de condones 
que el ejército americano había distribuido en su cuartel. 
Teniendo en cuenta que el fulano había sido destinado a 
Inglaterra, aquello era como decir que se los habían dado 
para que los emplearan con chicas inglesas, lo cual no era 
algo que un británico se tomara bien. Tommy percibió las 
expresiones de sus hermanos, probablemente equivalentes a 
la suya. Walter exhibió una gran sonrisa de ojos brillantes, 
lo cual no era nada tranquilizador, mientras que Frank 
ladeó la cabeza, se quedó mudo y puso una sonrisita 
tirante, signo inequívoco de que, sin importar lo grande que 
fuera, al yanqui le esperaba un buen directo a la mandíbula 
si no tenía cuidado. Aquel tipo estaba dirigiéndose a los 
hermanos Warren, que se habían hecho un nombre 
liberando un pequeño trozo de Francia, que habían perdido 
al hermano más majo de todos ellos, y que a cambio solo 
habían recibido un montón de medallas que no querían. 
Interpretando su silencio como signo de respeto o asombro, 
el soldado optó por demostrar su bravata enseñándoles la 
lata de conservas en la que guardaba los condones, y luego 
retiró la tapa para revelar dos docenas de preservativos. 
Tom le preguntó despreocupadamente si los americanos 
solían escribir en los laterales de los condones las mismas 
frases chistosas que en las bombas. «¡Aquí estoy 
apuntándote, princesa Isa!» y cosas así. Walter observó la 
lata abierta y apuntó, con socarronería, que le habían 
sobrado un montón. Frank apretó los dientes y levantó el 
puño para partirle la cara, pero, justo en aquel momento, el 
tren dio un bote, traqueteó y osciló. 

Los condones salieron disparados cual chispas en una 
traca y cayeron como una lluvia de caucho sobre hombros 


de banqueros, mochilas de colegiales y sombreros de 
señoras. El yanqui se puso más rojo que Rusia y fue 
recogiéndolos a cuatro patas, disculpándose con las mujeres 
mientras rebuscaba entre sus tacones para volver a guardar 
los paquetitos en la lata. Cuando Walter empezó a cantar 
When johnnies come marching home, hurrah,64 todos los 
presentes en el vagón, con la sola excepción del yanqui, 
disfrutaron de la mejor carcajada que hubieran soltado 
desde 1939. 

Tom se arriesgó a quemarse el labio con una última 
calada al pitillo antes de arrojar la pava al mismo desagúe 
invisible de antes. Vivieron muy buenos tiempos cuando 
volvieron a casa tras la guerra. Cada viernes por la noche, 
los célebres hermanos Warren salían de juerga ataviados 
con sus trajes, aunque el único que llevaba un pañuelo a 
juego en el bolsillo del pecho era Tommy, el mayor. 
Mientras recorrían los pubs, el destellante tintineo de las 
tragaperras derramaba frutas y campanas a su paso, y las 
voluptuosas camareras les lanzaban  sonrisitas de 
admiración por ser héroes de guerra; lástima que el guapo 
de su hermano se las perdiera. Conseguían copas gratis, y 
Walter contaba chistes e intentaba venderles medias de 
segunda mano a las señoritas afirmando que solo habían 
sido usadas una vez, y por una monja. Frank lanzaba 
miradas lascivas. Y Tommy se puso rojo tratando de no 
reírse aquella vez que tuvieron que separar a un par de 
bolleras pendencieras en el Mayorhold, bajo una luna hecha 
de espuma de Guinness que sobrevolaba los Boroughs como 
salida de una pantomima. 

Aquella blanca Navidad, Walt se topó en el mercado 
con un cajón de manzanas, se lo amarró a Frank y a Tommy 
con un cordel, y luego encajó dentro su culo rechoncho 
para que lo pasearan por el centro como dos renos 
remolcando a Papá Noel. ¡Jo, jo, jo, mamones! ¡Arre! 
Cuando se metieron en el Grand Hotel a pedir una ronda 
para los tres, les cobraron más de una libra. Entonces, con 
Walt al mando, Frank y Tom se fueron cada uno a un 
extremo del gran salón del hotel y empezaron a enrollar la 


carísima y enorme alfombra que tenían allí, todo mientras 
les pedían a los clientes que levantaran sus sillas y sus 
mesas para poder pasarla por debajo. El gerente, o quien 
fuera, llegó echando leches y preguntó a Walt que a qué 
demonios se creían que estaban jugando, y el primero le 
respondió que iban a llevarse la alfombra porque la habían 
pagado. Tuvieron que salir por patas y sin alfombra, pero, 
por suerte, su caja de manzanas seguía atada a una farola 
fuera del hotel. Con la cara teñida de amarillo y azul por las 
luces navideñas, fueron cantando por Gold Street y luego 
por Marefair, de vuelta a casa en Green Street junto a su 
madre, que los estaba esperando. Hitler había muerto, y 
todo era condenadamente maravilloso. 

Excepto por lo de Jack, claro. Con una extraña oleada 
de nostalgia y penuria, Tommy recordó el transcurso del 
ritual navideño de la familia Warren en el primer año tras 
la muerte de Jack. Como hacían desde tiempos 
inmemoriales, se reunieron en la salita de estar. Con 
esfuerzo, su madre cogió el elegante orinal de porcelana — 
de unos treinta centímetros de ancho, pues había sido 
fabricado en una época en la que los culos eran más 
grandes— de lo alto del viejo armario con puertas de cristal 
que tenían entonces. Luego, ante la mirada de Frank, Walt, 
Lou y Tommy, lo llenó hasta el borde con una 
indiscriminada y grotesca mezcla de licores, para lo cual 
drenó la asombrosa y variada colección de botellas que 
abundaban en aquella casa de bebedores empedernidos. 
Colmado con una reluciente combinación oro pálido de 
whisky, ginebra, ron, vodka, brandy y, según les pareció, 
trementina, aquel cerámico cáliz blanco, con suerte sin 
estrenar, fue pasando solemnemente entre los distintos 
familiares, que solo podían sostenerlo con ambas manos y 
no sin cierta dificultad. Era notoriamente imposible beber 
de un receptáculo que estaba clarísimo que no había sido 
diseñado para dicha función, no sin empaparse la pechera, 
y la cosa fue empeorando con cada ronda a causa de la 
creciente incapacidad y descoordinación de los individuos 
reunidos en la salita. En todas las celebraciones previas, el 


ritual había exhibido cierta gloria en la desdicha; había 
resultado cómico y valiente, como si se sintieran orgullosos 
de ser los monstruos sucios y repulsivos que las clases altas 
veían en ellos. Esa especie de grandeza terrible había 
desaparecido tras la muerte de Jack. Y aquello era la 
prueba de que, al fin y al cabo, no eran ogros poderosos e 
inmortales, invencibles en su embriaguez. Solo eran una 
panda de borrachos llorando y vomitando tras la pérdida de 
un hermano, o de un hijo. Tom era incapaz de recordar si 
habían llegado a repetir aquel ritual navideño después de 
tan infausto año de victoria. 

Al otro lado de Wellingborough Road, la campana de 
San Edmundo dio las dos, y al hacerlo debió asustar y 
despertar a algún pájaro allí posado, al menos a juzgar por 
las sustanciosas lágrimas de cagarrutas que cayeron 
silenciosamente desde las brumas superiores para 
mancharle de caviar y tiza líquida la solapa del 
chubasquero. Tom gruñó, maldijo, sacó un pañuelo limpio 
del bolsillo que no tenía cerillas, ni cigarrillos, ni tabletas 
de chocolate, y frotó raudamente la mancha blanquecina 
hasta convertirla en un churrete húmedo y difuso. Tras 
tomar nota mental de que debía lavarlo antes de volver a 
sonarse las narices en él, volvió a guardárselo en el 
impermeable. 

Obviamente, aquella euforia de posguerra no duró 
mucho. Las cosas no les fueron en absoluto mal, pero los 
tiempos cambiaron, como siempre. Primero, Walt conoció a 
una pequeña belleza y se desposó con ella, lo cual condujo 
a que su madre les leyera la cartilla a Frank y a él durante 
el convite, a que les gritara por encima del jaleo que la 
banda del tío Johnny tenía montado en la sala de baile de 
Gold Street, y a que les dijera que se buscaran un par de 
chicas, o lo que fuera. Frank, con su cháchara irónica, 
aguda y descarada, fue más rápido que Tommy a la hora de 
satisfacer el ultimátum de su madre. Se buscó a una 
pelirroja tan fresca como él y se casó con ella en 1950, lo 
cual convirtió a Tom en el único blanco de la ruda 
desaprobación de su madre. 


Tommy recordó cómo buscó refugio y consejo durante 
aquel período en su pequeña hermana mayor: a la menor 
ocasión, se pasaba por Duston a ver a Lou, a su cuñado 
Albert y a sus hijos. Lou era un encanto que siempre le 
servía una taza de té en su preciosa y aireada salita antes de 
ponerse a escuchar sus quebraderos con la cabeza ladeada, 
como un peluche o un búho. 

—Tu problema, hermanito, es que te lo callas todo. No 
digo que tengas que volverte tan charlatán como nuestro 
Walt, ni tan descarado como nuestro Frank, pero, como no 
te espabiles, las chicas ni siquiera van a saber que estás ahí. 
No es bueno esperar a que ellas se fijen, porque las chicas 
no son así. Además, eres un tipo atractivo, vas siempre 
hecho un pincel. Incluso bailas bien. No veo que tengas 
ninguna pega. 

La voz de Lou, grave y risueña, resultaba 
adorablemente ronca; exhibía una especie de zumbido o 
reverberación que, en conjunción con su complexión 
compacta, hacía que Tommy pensara en colmenas, en miel 
y, por asociación, en el té del domingo. Siempre podía 
contar con ella para obtener una opinión sincera y echar, de 
paso, unas buenas risas. A veces veía en Lou un atisbo de 
cómo debió de ser su madre de joven, antes de que la 
pérdida de su primogénita a manos de la difteria la volviera 
una amargada, antes de que se convirtiera en amortajadora. 

El único incidente que recordaba relativo a los 
negocios de su madre con el nacimiento y la muerte se 
circunscribía a una sola mañana de su niñez, una que había 
bastado para dejarle huella. El señor Partridge, un tipo 
grande y corpulento que vivía en Green Street a unas 
cuantas casas de las suya, había fallecido, pero era 
demasiado gordo como para caber por la puerta del 
dormitorio. Desde Elephant Lane, en uno de los extremos de 
Green Street, Tommy vio a su madre en mitad de la calle, 
dirigiendo la retirada de la ventana del primer piso y el 
descenso de un señor Partridge amoratado e inmenso hasta 
la carroza fúnebre que le aguardaba pacientemente abajo, 
todo ello con la mediación de una polea y un caballete. Ni 


que decir tiene, las agencias de servicios funerarios 
terminaron desplazando a las amortajadoras, y su madre 
colgó el delantal a finales de 1945. Él supuso que, tras la 
pérdida de Jack, ya habría visto suficientes muertes, y quizá 
la inminencia del Servicio Nacional de Salud le hiciera 
darse cuenta de que el tema de los nacimientos tampoco iba 
a tardar en quedar cubierto. 

En la actualidad, la mayoría de las mujeres tenían a su 
primer hijo allí, en el hospital. Los partos tardíos y la gente 
de campo seguían contando con matronas, claro, pero eran 
matronas del Servicio Nacional de Salud. No ejercían por 
libre como su madre, y tampoco las llamaban 
amortajadoras. Tom lo veía mucho mejor así. Él era un tipo 
moderno, y también el primero en estar contento de que su 
esposa tuviera a su hijo en un pabellón moderno con 
médicos alrededor, y no en un oscuro dormitorio trasero 
con una horrible vieja cotorra como su madre inclinada 
sobre ella. Tal y como estaban las cosas, Doreen ya 
albergaba ciertos recelos hacia su madre, y si May hubiera 
metido las narices en el nacimiento de su primer hijo habría 
colmado el vaso. Tommy tembló solo de pensar en ello, 
aunque tal vez únicamente fuera aquella fría noche de 
noviembre. 

Fue Doreen quien lo rescató de la soltería y de la 
desaprobación de su madre. Y fue toda una suerte 
cruzársela. Como decía Lou, él era demasiado comedido 
con las chicas; no podía desplegar el encanto de Walt o 
Frank. Su única esperanza era toparse con una mujer aún 
más tímida que él, y en Doreen encontró justo eso, el 
complemento perfecto. Su media naranja. Como en el caso 
de Tom, su timidez no procedía de la cobardía o la 
debilidad. Bajo su retraimiento había valentía, pero aun así 
prefería una vida tranquila y sin mucho alboroto, justo 
como él. Al igual que Tom y que cualquiera que hubiese 
visto una trinchera por dentro, prefería agachar la cabeza y 
sobrellevar las cosas sin llamar la atención. Que se fijara en 
ella fue casi un milagro, pues siempre se ocultaba tras 
compañeras de trabajo más ruidosas y sonrientes, como si 


tuviera miedo de que alguien viera lo preciosa que era, con 
sus acuosos ojos azules, su cara ligeramente alargada y su 
cabello color corteza peinado con ondas. Tenía un brillo 
cinematográfico, una especie de halo que se diría salido del 
cartel de una película. Nada más conocerla, le dijo que 
parecía una estrella de cine. Ella se limitó a esbozar una 
sonrisa y a decirle, chasqueando la lengua, que no debía ser 
tan indulgente. 

Se casaron en 1952, y aunque lo más lógico en 
términos de espacio habría sido irse a vivir con su madre a 
Green Street, nadie lo quiso así. Ni la madre de Tommy, ni 
Tommy, ni, sobre todo, Doreen. De todas las personas que 
Tom conocía, su esposa, pese a su naturaleza tímida y 
retraída, era la única que no se doblegaba ante el talante 
abrupto e intimidatorio de May Warren. Por tanto, 
decidieron mudarse a St. Andrew's Road con Clara, la 
madre de Doreen, y con los familiares que residían allí, si 
bien algunos se habían marchado recientemente. La 
perspectiva de irse con la madre de Tom les había parecido 
una pesadilla, pero vivir al final de Spring Lane y 
Scarletwell Street durante aquellos dos últimos años no 
había sido mucho mejor. 

Al contrario de lo que habría pasado con May en Green 
Street, la culpa no había sido de la madre de Doreen. Clara 
Swan había trabajado como sirvienta y seguía siendo, con 
sus maneras tranquilas, una mujer religiosa y muy educada, 
y aunque podía ser estricta y severa si las circunstancias lo 
requerían, era distinta a May Warren en todos los sentidos, 
delgada y esbelta allí donde su madre era baja y fornida. 
Así que no... Tommy se llevaba bien con la madre de 
Doreen, con su hermana y sus dos hermanos, y con sus 
respectivos hijos y cónyuges. Lo único que sucedía era que, 
hasta hacía poco, habían sido demasiados para una casa tan 
rematadamente pequeña. 

Justo era decir que James, el hermano mayor, se había 
casado y mudado antes de la llegada de Tom, pero, aun así, 
hacerle hueco a tanta gente era complicado. Primero estaba 
la propia madre de Doreen, que era la dueña de la casa o, al 


menos, la persona que figuraba en el contrato de alquiler. 
Después estaban la hermana de Doreen y su marido, Emma 
y Ted, con sus dos hijos, John y la pequeña Eileen. Emma, 
mayor que Doreen, era la primera conductora de 
ferrocarriles de toda Inglaterra, y fue en un tren donde 
conoció a su apuesto esposo, que era maquinista y siempre 
andaba hasta las cejas de hollín. Luego estaban el hermano 
pequeño de Doreen, que se llamaba Alf y era conductor de 
autobuses, su esposa, Queen, y su hijo pequeño, Jim. 
Contando a Tom y a Doreen, eran diez personas apiñadas 
en un adosado de tres dormitorios. 

Durante los primeros meses, Doreen y Tom durmieron 
como pudieron en un sofá de la sala de estar. Emma, Ted y 
sus dos hijos tenían el dormitorio principal, a Clara le tocó 
el pequeño cuarto anexo a este último, justo sobre el salón, 
y Alf y Queen se quedaron con la habitación más reducida, 
en la parte de atrás y sobre la cocina. El pequeño Jim 
dormía en un cajón del armario. Las noches eran molestas e 
incómodas, pero las tardes eran aún peor, con todos 
apelotonados en el salón para oír la radio tras llegar del 
trabajo y tomar el té. Entre Ted y Emma solía instaurarse 
un silencio hostil que los llevaba a estar días enteros 
mirándose fijamente entre emparedados de salmón enlatado 
y latiguillos del programa de humor It’s Tat Man Again: 
«Funf al aparrato», «Cuidado con la bici», «No te olvides del 
buzo», etcétera. Alf, que llegaba exhausto por las noches 
tras estar trabajando desde primera hora de la mañana, caía 
redondo sobre la alfombra y se ponía a roncar delante de la 
chimenea, como si fuera un gato enorme con forma de 
hombre y uniforme de conductor de autobuses. Su mujer, 
Queen, que curiosamente era hermana de Ted, el marido de 
Emma, se pasaba la mayor parte de las noches allí sentada, 
llorando junto al fuego. Nadie podía culparla. Arriba, el 
pequeño Jim bajaba del cajón de su armario y se ponía, a 
veces durante horas, a darle golpes a la puerta del 
dormitorio. Nadie podía culpar tampoco al pobre mamón 
por no querer vivir en un ropero. Cualquiera se habría 
vuelto esquinado en dicha coyuntura, pero el problema 


radicaba en que el pequeño Jim era muy listo. Ningún 
miembro de las familias Swan y Warren merecía el 
calificativo de tonto, pero Jim formaba parte de una nueva 
generación que se adivinaba, ya desde la cuna, más aguda 
que la punta de un cuchillo, sobre todo en su caso. Con tres 
años se las había ingeniado para escaparse dos veces, y en 
una hasta consiguió recorrer cuatro bloques antes de que la 
policía lo encontrase y lo llevara a casa. Dicho esto, 
teniendo en cuenta lo peligrosa que podía llegar a ser la 
casa de St. Andrew's Road para un niño, lo más probable 
era que el crío hubiese estado más seguro si los agentes lo 
hubieran dejado donde estaba. 

Nuevamente, la cuestión no era que los mayores del 
hogar fueran negligentes, sino que eran siete adultos y tres 
niños dándose por saco y poniéndose de los nervios a todas 
horas, así que los percances resultaban inevitables. A John, 
el hijo mayor de Ted y Emma, le gustaba sentarse sobre el 
respaldo del sillón hasta el día en que perdió el equilibrio y 
volcó, a resultas de lo cual se cayó hacia el patio trasero a 
través de la ventana del salón junto a una lluvia de cristales 
rotos. Otra vez, Eileen, la hija menor de Ted y Emma, se 
precipitó de bruces contra las ascuas de la chimenea, con lo 
que tuvieron que salir corriendo a Broad Street en busca del 
médico de la familia, el doctor Grey. Doreen y su hermana 
mayor, Emma, atravesaron a la carrera la oscuridad del 
Mayorhold llevando a la niña, milagrosamente ilesa, 
envuelta en una manta. 

Por fortuna, durante el último año todo había salido 
bastante bien. Primero, Ted y Em se mudaron a una casa 
ubicada más allá de St. Andrew's Road, en Semilong. Luego, 
Alf y Queen se trasladaron a Birchfield Road, en Abington. 
Naturalmente, se llevaron con ellos al pequeño Jim, pero, 
por alguna razón, el crío de cinco años decidió fugarse de 
su nuevo hogar y atravesar tres kilómetros de calles 
atestadas para regresar, él solo, a la vivienda de su abuela 
en los Boroughs. Tom supuso que Jim, al igual que les 
sucedía a los patitos recién nacidos con su nido, habría 
confundido el apego que le tenía a su madre con el que le 


tenía al armario. Sea como fuere, el resultado de todo ello 
fue que, ahora, en St. Andrews Road solo quedaban Clara, 
Tom y Doreen. Estos últimos habían ocupado el dormitorio 
vacante de Ted y Emma, y como quiera que ya no había 
tanta gente alrededor, el bebé que su esposa estaba dando a 
luz crecería en un hogar y un mundo más seguros. Eso, al 
menos, era lo que todos esperaban. 

Tom levantó su hirsuta barbilla y se miró las solapas. 
Observó la mancha dejada por la cagarruta y, con 
desánimo, se resignó a tener que frotarla con bórax al llegar 
a casa. 

En general, pensaba que el mundo era más seguro, 
aunque estaba claro que aquello no se aplicaba a las 
cagadas de los pájaros. La guerra había terminado, y no 
creía que los teutones tuvieran intención de emprender 
otra, no tras haber perdido la mitad de su país a manos de 
los comunistas. Estaba lo de Corea, cierto, pero su hijo, si es 
que era niño, no crecería para tener que enrolarse 
forzosamente, como Tommy, ni para pasar las noches 
temblando bajo una mesa del salón durante los 
bombardeos, que era como Doreen, diez años menor que su 
esposo, había pasado la guerra. En todo caso, después de 
que los yanquis lanzaran la bomba atómica sobre 
Hiroshima, se decía que una hipotética tercera guerra 
mundial acabaría en unos cinco minutos. Tampoco era un 
pensamiento muy alentador, la verdad. Le entraron ganas 
de fumarse otro Kensitas, pero, al constatar que solo le 
quedaban cinco y que no sabía durante cuánto tiempo iba a 
tener que racionarlos, decidió que lo mejor sería esperar. 

Churchill había dispuesto que Gran Bretaña probara su 
primera bomba atómica el año anterior, y Francia se 
mostraba impaciente por tenerla. Los rusos y los yanquis 
tenían cientos, pero Tom no podía decir que le inquietara 
mucho. A su juicio, era como las bombas de gas que tanto 
pánico causaron durante la guerra, las mismas que habían 
llevado a la pequeña Doreen, la pobre, a volver corriendo a 
St. Andrews Road desde la Escuela Spencer por haberse 
olvidado la máscara. Al final, nadie estuvo tan loco como 


para utilizarlas, ni siquiera Hitler, y con la bomba atómica 
pasaría lo mismo. Nadie estaría tan loco. Los yanquis ya la 
habían usado, cierto, pero Tom estaba esperando a su 
primer hijo y ya tenía bastantes preocupaciones en mente, 
así que lo dejó correr. 

En aquel instante, la ligera brisa del oeste repuntó de 
improviso y agitó fugazmente el chubasquero de Tom. Por 
un segundo, despejó la niebla que cubría el Spread Eagle, 
un pub clausurado que quedaba a su izquierda, al otro lado 
de la calle. Atornillado a la fachada, el pico naranja del 
tucán de hojalata que figuraba en el anuncio de Guinness 
emergió entre la niebla antes de volver a desaparecer. La 
ráfaga también trajo consigo la renovada cascada de notas 
ejecutada por Marie la Loca en el Carnegie Hall, una 
melodía híbrida que se deslizó alrededor como muebles 
sobre ruedas que  ascendieran, enloquecidos, por 
Wellingborough Road. La música parecía la mezcolanza 
habitual —«Don'tt sit under the old rugged cross with anyone 
but me, no, no, no»—, pero, de repente, se transformó en un 
tema concreto y distintivo que, sin embargo, no tardó en 
derivar hacia un sinsentido pianístico tras unos cuantos 
acordes. 

El tema era Whispering Grass. 

Entonces, lo supo. Supo qué era lo que aquella música 
peculiar, arremolinada en plena oscuridad, había estado 
recordándole todo el tiempo: la vez que estuvo bebiendo en 
el viejo Blue Anchor de Chalk Lane hacía cinco o seis años, 
a principios de 1948, no mucho después de que Walter se 
casara. Le vino todo a la memoria bajo la forma de borrosas 
instantáneas de color sepia empañadas en cerveza; 
momentos aislados de una borrachera trastabillante, bajo el 
salvaje acompañamiento de un brumoso acordeón de piano, 
que le hicieron sorprenderse de que no se hubiera acordado 
antes. ¿Cómo había olvidado aquella extraña y 
desasosegante ocasión, con todos los miedos y preguntas 
que había arrojado hacia él mismo y su familia? En su 
defensa podía alegar que la preocupación por Doreen y el 
bebé lo habían distraído, pero, aun así, jamás habría 


pensado que una noche como aquella pudiera desvanecerse 
tan fácilmente. 

Se encendió otro cigarrillo antes de acordarse de su 
plan para racionarlos y se levantó el cuello del 
impermeable como si fuera un hampón o el amante 
torturado de una película, un estado de ánimo ambiguo 
inducido por la niebla y la remembranza. A la altura de la 
oreja, las puntas rígidas de las solapas le rozaron la línea 
del pelo, cortado al cepillo una vez a la semana siguiendo 
un hábito que había adquirido en el ejército. Tommy podía 
arrancar el papel de plata de un paquete de tabaco, 
envolverlo alrededor de un penique marrón y pulirlo contra 
los cabellos de la nuca hasta hacerlo parecer un florín; un 
truco, este, que le había enseñado Walt. A diferencia de su 
hermano, eso sí, jamás había tenido agallas para intentar 
colarle a nadie una moneda acuñada en el cogote. Falta de 
agallas o exceso de honestidad, una de dos. 

Aquella noche de hacía unos años, Tom y su hermano 
menor, Frank, fueron al Blue Anchor, que estaba en Chalk 
Lane tras pasar la iglesia de Doddridge, casi llegando a 
Bristol Street. El pub era uno de los favoritos de la familia, 
pues los dueños anteriores habían sido bisabuelos suyos por 
parte de madre. En la década de 1880, su abuela Louisa, 
fallecida a finales de los años treinta, era la voluptuosa hija 
del dueño, y se hallaba sirviendo copas cuando un joven 
Snowy Vernall entró al local durante una de sus largas 
caminatas desde Lambeth. Si el abuelo de Tom no hubiera 
tenido tanta sed, o si hubiera recorrido otros veinte metros 
hasta el Golden Lion, no hubieran existido ni May, ni Tom, 
ni el bebé que ahora se abría paso hacia la existencia en el 
hospital que estaba tras él. Aquello explicaba el cariño que 
la familia le había profesado al local hasta su demolición 
hacía unos años. En cualquier caso, Frank y él fueron allí a 
vaciar una pinta tras otra, y aunque todo resultaba normal, 
reinaba un aire apagado y mortecino, al menos a juicio de 
Tom. En parte, obviamente, se debía a que echaban de 
menos a Walt, cuyo casamiento seis meses antes había 
hecho que los tres mosqueteros se redujeran a dos. Sin su 


inagotable ristra de chistes, resultaba más natural sentarse a 
llorar a su cuarto mosquetero, su Jack, su fenecido 
D'Artagnan, con su tumba en Francia y su nombre grabado 
en el monumento de la iglesia de San Pedro. 

Fuera cual fuese la verdadera razón, Tommy no se 
sintió cómodo en el Blue Anchor aquella noche. Se toparon 
con unos tipos que Frank conocía del trabajo, pero Tom no 
estuvo a gusto con ellos, se sintió un poco excluido y 
decidió probar suerte en otro pub. Tras disculparse con 
Frank y dejarlo charlando con sus colegas, se puso el abrigo 
y salió a Chalk Lane por la puerta principal. Hacía una 
noche muy parecida a la de ahora, con niebla y demás, 
pero, al estar en los Boroughs en lugar de en la próspera 
Wellingborough Road, la atmósfera resultaba mucho más 
espeluznante. Ni siquiera la iglesia de San Edmundo a 
medianoche, con sus siniestras lápidas al otro lado de la 
calle, lo hacía temblar a uno como ciertos parajes de los 
Boroughs a plena luz del día. 

Libre y sin compromisos, Tom decidió dirigirse al local 
más cercano, el Black Lion de Castle Hill, donde sin duda 
habría algún conocido. Aunque el lugar carecía de los lazos 
familiares del Blue Anchor, para el clan Warren también 
había constituido un lugar de peregrinaje constante durante 
años. Al menos, desde que la madre y el padre de Tom se 
mudaran a Green Street, pues su casa estaba un poco más 
abajo, cruzando el césped al que daba el patio trasero 
adoquinado del Black Lion. Erigido junto a la iglesia de San 
Pedro desde tiempos inmemoriales, el pub proporcionaba 
un asueto de lo más conveniente tras funerales y bautizos, 
y, como estaba a dos minutos andando desde casa, también 
era ideal para tomarse unas rondas a casi cualquier hora del 
día o la noche. En verano, sus viejos portones se abrían a la 
loma de hierba y ranúnculos que había más allá del patio 
trasero de San Pedro, y era allí donde la madre de Tom 
solía sentarse en un banco resquebrajado, teñido de verde 
esmeralda por el moho, para tomarse una copa con las 
compañeras que aún siguieran vivas: ancianas de ánimos, 
abrigos y bonetes tan negros como los suyos. La mejor 


amiga de su madre, Elsie Sharp, murió ante los ojos de May 
durante uno de aquellos largos y dulces ocasos: dio un 
sorbo directamente de la botella y, sin pretenderlo, se tragó 
el avispón que pululaba por el gollete del envase marrón. Al 
picarle por dentro, la garganta de Elsie se hinchó hasta 
obturarse, y luego, tras un desagradable minuto, murió 
entre el trino de las aves y la agradable luz alimonada que 
manaba desde la estación de trenes. 

Después de salir del Blue Anchor, torció a la izquierda 
y bajó por Chalk Lane hacia Castle Hill. En la iglesia de 
Doddridge había una ventana encendida, quizá por algún 
grupo reunido en sus dependencias, y, al alzar la vista hacia 
el alto muro de piedra, atisbó los portones de carga que 
había a media altura en el lateral del edificio. Aparte de su 
pertinaz amor por las matemáticas, otra de las cosas que 
había heredado del chalado de su abuelo había sido una 
profunda fascinación por los hechos históricos, sobre todo 
en la vertiente local. Pese a ello, nunca había obtenido una 
explicación satisfactoria para la altura impracticable de 
aquellas puertas. Lo más parecido era la suposición de que, 
antes de que el reverendo Philip Doddridge llegara a Castle 
Hill y convirtiera el edificio en una congregación 
inconformista, tal vez este último hubiese tenido otro uso, 
algún negocio que requiriera cargar las mercancías a través 
de la primera planta mediante un cabrestante. No obstante, 
en esa respuesta había algo que a Tom no le sonaba 
verídico, así que las puertas seguían marcadas con un 
perenne signo de interrogación en su mapa mental de la 
ciudad y de su nebuloso pasado. 

Al pasar junto a la capilla y su cementerio, pensó que 
el propio Doddridge resultaba tan enigmático como su 
iglesia. No en el sentido de que albergara facetas ocultas, 
sino en el de que lograra un cambio tan duradero en la 
conciencia religiosa del país, y de que lo hiciera desde una 
minúscula parcela en esa ratonera que eran los Boroughs. 

Fue la muerte de la reina Ana en 1714 la que allanó el 
terreno, la que hizo posible que Philip Doddridge, por 
entonces un muchacho de veintisiete años, llegara a Castle 


Hill tres lustros después, en Nochebuena, para asumir su 
ministerio. Durante su reinado, Ana Estuardo había 
intentado aplastar a los inconformistas. Cuando murió, el 
clérigo que anunció su deceso dijo, citando los Salmos: «Id 
ahora a ver a esa maldita mujer y enterradla, pues es hija 
de rey». Fue una señal para que disidentes e inconformistas 
empezaran a celebrarlo, pues implicaba que Jorge I, que era 
hannoveriano y apoyaba su causa, no tardaría en acceder al 
trono. Todos aquellos grupúsculos —los vestigios de los 
independientes, la hermandad de Moravia, los herederos de 
los lolardos de John Wycliffe del siglo xiv— debieron 
descorchar botellas de vino ante la perspectiva de los 
grandes cambios que podrían acometer, y la llegada de 
Doddridge a Northampton fue parte de ellos. De hecho, 
visto en perspectiva, fue el más importante de todos. 

Al pasar aquella noche junto al descuidado 
enterramiento, Tommy supuso que la urbe, con su larga 
tradición como refugio de agitadores insurrectos y locos 
religiosos, debió resultarle muy atractiva al joven pastor 
disidente. El viejo Robert Browne, que yacía enterrado en el 
cementerio de San Gil, había fundado el movimiento 
separatista a finales del siglo xv1, y la ciudad había quedado 
colmada a lo largo del siglo siguiente por puritanos de la 
Nación de los Santos y por ranters de fogosos opúsculos. 
Desde cada tejado, feroces radicales cristianos proclamaban 
multitud de herejías, como que no había más vida que la 
actual, que el cielo y el infierno no existían más que aquí, 
en la Tierra, o peor aún, que la Biblia decía que Dios era el 
pastor de los pobres, no el de los ricos. Cuando Philip 
Doddridge se plantó en mitad de la nieve durante la 
Nochebuena de 1729, frotando sus manos con frío y júbilo, 
Northampton ya contaba con una sólida reputación como 
hervidero de disturbios espirituales. 

El evangelismo de Doddridge, propuesto nueve años 
antes que el del celebrado John Wesley, fue el motor que 
transformó, durante el reinado de Victoria, tanto la práctica 
totalidad de las sectas disidentes como la maldita Iglesia 
anglicana. Dicho objetivo lo alcanzó desde el que era, 


incluso entonces, uno de los lugares más humildes del país, 
y lo hizo en poco más de veinte años, antes de que la 
tuberculosis se lo llevara cuando aún no había cumplido la 
cincuentena; todo ello con sus palabras, sus enseñanzas, sus 
escritos y sus himnos. Según Tom, ¡Oíd el alegre son! era de 
los mejores. «Ya llega el Salvador, el Salvador que se nos 
prometió». Siempre se imaginaba a Doddridge 
contemplando Castle Hill al componer esos versos; o quizá 
soñando con la trompeta del Juicio Final sobre los cielos de 
la iglesia de San Pedro, ubicada más abajo; o tal vez 
figurándose a un Jesús resucitado y harapiento que 
recorriese Chalk Lane hacia su pequeña congregación, con 
las palmas sangrientas totalmente abiertas para proclamar 
la absolución universal. Desde su creación hacía un milenio 
y pico, el barrio había conocido muchos hombres 
extraordinarios. Ricardo Corazón de León, Cromwell, 
Tomás Becket y un sinfín más. Pero, a su juicio, Philip 
Doddridge se hallaba entre los más meritorios. Era el hijo 
más heroico de los Boroughs. Era su propia alma. 

Al dar las dos y media, la campana de San Edmundo lo 
devolvió a la realidad, a su espera en el exterior del 
hospicio reconvertido, con el Kensitas ardiendo, olvidado, 
entre sus dedos teñidos de nicotina. Menudo desperdicio. 
Arrojó la humeante colilla a ese otro humo más extenso que 
lo rodeaba y dejó que su mente se remontara a febrero de 
1948, a una noche igual de gris y opaca que la que 
experimentaba. 

Tras pasar junto al quiosco de Chalk Lane —en el que a 
veces compraba el diario de los domingos y que antaño 
formaba parte del hotel Propert's Commercial—, cruzó el 
asfalto que recubría los adoquines y las viejas líneas de 
tranvía de Black Lion Hill en dirección al pub homónimo. 
Al empujar la puerta principal, notó una bofetada cuasi 
sólida de cháchara, hedor y calidez, el calor corporal de 
cuantos se hallaban apiñados en el Black Lion aquella 
noche helada. Antes de quitarse el impermeable para 
abrirse paso entre la multitud, se alegró de haber optado 
por ir allí en lugar de quedarse con Frank en el Blue 


Anchor. Siempre había rostros familiares en el Lion. 

Uno de ellos era el de Jem Perrit, que vivía con su 
esposa Eileen y su hija recién nacida en una pequeña leñera 
en Freeschool Street, justo doblando la esquina del Black 
Lion y saliendo por Marefair, y cuyo padre, el Sheriff, tenía 
una carnicería equina en Horsemarket. Según recordaba 
ahora la escena, Jem estaba en una esquina jugando una 
partida de bola 9 con Tres Dedos Tunk —dueño de un 
puesto en el Mercado de Pescado de Bradshaw Street— y 
Freddy Allen. Fred era un granuja que en ocasiones se 
dejaba caer por los Boroughs, que dormía bajo los arcos de 
Foot Meadow, y que salía adelante escamoteando pintas de 
leche y hogazas de pan de los portales de la gente. 
Entrecerrando su turbia mirada para apuntar mejor, el 
fulano le pegó a la bola de madera, pero a Tom le pareció 
que Jem Perrit o Tres Dedos Tunk iban a darle una paliza. 
Apoyado contra la atestada barra se hallaba Podger Someo, 
famoso organillero retirado, y adonde quiera que mirase se 
topaba con mugrientas leyendas depositarias de míticos 
rencores, un Olimpo caído lleno de titanes ebrios que, 
farfullando chistes guarros entre sorbos de espumosa 
ambrosía, rebañaban con torpeza minotáurica el papel 
vegetal azul de sus bolsas de patatas fritas en pos de las 
sobras de sal. 

La propia familia de Tom también gozaba de 
representación en el pub aquella noche, al menos por parte 
de los Vernall. Johnny, hermano menor de su madre y tío 
suyo, estaba allí con la tía Celia, y sentada sola en un 
rincón, con media pinta de Double Diamond y su 
destartalado acordeón en el regazo, estaba su tía abuela 
Tursa, bien entrada en la ochentena y más ida que nunca. 
Tommy la saludó y se ofreció a invitarla a una copa, pero 
ella lo miró alarmada, como si no supiera quién era, antes 
de asentir igualmente. A Tursa le gustaba tocar su acordeón 
al aire libre mientras vagaba por los Boroughs, aunque unos 
años antes, durante la guerra, había empezado a actuar 
únicamente de noche. Más concretamente, solo salía a la 
calle a tocar su instrumento durante los apagones, con los 


bombarderos alemanes planeando en el firmamento y los 
oficiales de protección antiaérea amenazando con detenerla 
si no entraba en un refugio y cesaba sus condenados 
soniquetes. Como estaba destinado en el extranjero, Tom 
jamás llegó a oír las improvisaciones de su tía abuela con la 
Luftwaffe, pero su hermana mayor, Lou, se las había 
descrito con lágrimas de risa surcando sus mejillas: 

—Me encargaron traerla a casa y, la verdad, te juro 
que estaba allí parada en mitad de Bath Row, mirando los 
enormes aviones negros que se recortaban contra el cielo y 
tocando pequeños acordes y notas largas en el acordeón, 
como si el bombardeo fuera una película muda a la que 
ponerle banda sonora. Por un lado, tenías el horrible ruido 
de los motores resonando en el cielo; por el otro, a Tursa 
intentando tocar al unísono sus melodías, que sonaban 
como si alguien fuera silbando o dando saltitos. No puedo 
describírtelo bien, pero sus pequeños  tra-la-las, 
superpuestos al apabullante estruendo de los aeroplanos, te 
daban ganas de reír y llorar al mismo tiempo. Sobre todo, 
de reír. 

Tom se imaginó entonces a aquella escuálida vieja 
loca, con su algodonoso birrete de canas, maullando en una 
calle a oscuras con el ataque de la fuerza aérea alemana en 
pleno apogeo. Y, sí, también le entraron ganas de reír. 

Después de servirle la bebida a la chiflada de su tía 
abuela, se sentó junto a su callada tía Celia y su animado 
tío Johnny, con el que se llevaba bien y en quien podía 
confiar para tener compañía hasta la hora de cierre. Aún 
recordaba cierta noche antes de la guerra en la que estaba 
con Walt, Jack y Frank en el Criterion de King Street. 
Vieron entrar a su tío Johnny Vernall, se tomaron algo con 
él y este les cautivó con relatos de cómo era el pub antes de 
convertirse en un local casi desierto, cuando había jamón, 
pan, pepinillos en vinagre y una lasca de queso gratis en 
cada mesa. El aumento de la clientela, les dijo, compensó 
de sobra la compra de las viandas, y como todo el mundo 
tenía en el buche algo con lo que empapar el alcohol, no 
había ni borrachos ni peleas. A los cuatro hermanos les 


pareció el edén, una edad de oro perdida. 

Sentado con sus tíos en la acogedora sala del Black 
Lion, Tommy les preguntó qué tal estaban y cómo le iba a 
su prima Audrey, por quien toda la familia sentía debilidad 
y que tocaba el acordeón de piano en la banda de música 
que dirigía su padre, es decir, el tío Johnny. El conjunto era 
el mismo que había actuado hacía unos meses durante el 
banquete nupcial de Walt en Gold Street, y mientras su 
madre les cantaba las cuarenta a Frank y a él, su prima 
Audrey, que a su juicio nunca antes había estado tan guapa 
o tocado tan bien, dio todo un recital de temas de swing a 
los tambaleantes invitados que abarrotaban la pista de 
baile. Audrey era un pequeño bombonazo, toda la familia lo 
sabía, pero aquella noche, cuando preguntó por ella, su tío 
sacudió la cabeza y le dijo que estaba en casa, aquejada de 
los típicos cabreos y cambios de humor de las chicas de su 
edad. A Tom le sorprendió, pues Audrey siempre se 
mostraba radiante y feliz, pero supuso que sus rabietas 
podían estar relacionadas con los altibajos propios de las 
mujeres, de los cuales, por entonces, él no tenía ni la menor 
idea, gracias a Dios. Así pues, asintió con conmiseración y 
les dijo a sus tíos que seguro que la chica se recuperaría en 
uno o dos días. A ese respecto no pudo estar más 
equivocado. 

Codeándose con ellos, Tom reflexionó sobre lo bien que 
le caía su tío Johnny, del que pensaba que añadía un toque 
de color a la familia en virtud de sus pajaritas chillonas, su 
chaqueta a cuadros color mostaza y su aire farandulero. En 
su forma de hablar de la banda, de sus contratos y de sus 
actuaciones exhibía una cualidad moderna, como si 
aceptase el desafío que planteaba el mundo presente y 
futuro, el de la posguerra, con la energía y las ganas 
necesarias para afrontar una nueva vida. La madre de Tom 
solía decir que, desde niño, su hermano Johnny no había 
hecho otra cosa que hablar de los escenarios, de formar 
parte de ese universo de bulla y lentejuelas, aunque 
también añadía que nunca había mostrado ningún talento 
propio. Sin duda, ese debía ser el motivo de que hubiera 


optado por dirigir una banda en lugar de tocar o cantar en 
una. Cuando la joven Audrey resultó ser un prodigio del 
acordeón, un gusto, este, que evidentemente había 
heredado de su tía abuela Tursa, su tío tuvo que sentirse 
más feliz que una perdiz. Tommy pensaba a menudo que, 
cuando Johnny veía embelesado a su hija Audrey entre 
bastidores, para él sería como verse a sí mismo de joven, 
con todos sus sueños y esperanzas, desfilando al fin bajo la 
luz de los focos. Bien por él. Quizás el hijo que Tom estaba 
esperando ahora allí, en Wellingborough Road, acabara 
dedicándose a algo que él siempre hubiera anhelado, como, 
por ejemplo, el fútbol. Si tal cosa sucedía, no podía jurar 
que no fuera a vitorear a su hijo desde la banda al igual que 
el tío Johnny sonreía, orgulloso, en la cableada penumbra 
de las bambalinas. 

La tía Celia era harina de otro costal, pues resultaba 
tan callada como Johnny ruidoso y no mimaba a Audrey 
tanto como él. Siempre se mostraba amistosa, e incluso 
alegre a su modo, pero nunca parecía tener nada que decir. 
No era por ser estirada o creída; simplemente, si el tío 
Johnny soltaba uno de sus chistes verdes, se limitaba a 
sonreír y a centrarse en su tónica de limón. A la madre de 
Tommy poco le importaba su cuñada, a la que le 
reprochaba su falta de agallas, pero, claro, a ella no le 
importaba nadie. 

Aquella noche de febrero de hacía cinco o seis años 
estuvo en compañía de sus tíos hasta que el encargado 
anunció la última ronda, la cual declinaron. Mientras 
Tommy empezaba su última pinta, ellos se terminaron las 
suyas, se pusieron los abrigos y se dispusieron a volver a 
casa. No tenían que caminar mucho. Johnny y Celia vivían 
con Audrey en Freeschool Street, un poco más arriba que 
Jem Perrit y su familia, así que solo tenían que doblar la 
esquina y pasar la iglesia. Tommy recordó que el tío 
Johnny, al levantarse de la silla en mitad del salón y 
encajarse el sombrero, se asemejaba a un corredor de 
apuestas. Tras ayudar a la tía Celia a incorporarse, Johnny 
suspiró y dijo, en referencia a Audrey y su mal humor, que, 


en fin, ya era hora de volver a casa para enfrentarse a la 
música, lo cual le pareció entonces un comentario de lo más 
inocente. 

Después de despedirse, Tom los vio salir del humeante 
pub, cuyo interior estaba tan cargado como la neblinosa 
calle que revelaron al abrir la puerta y adentrarse en la 
noche. Mientras terminaba tranquilamente la media pinta 
de amarga que le quedaba, sus ojos escudriñaron la barra 
por si cabía la posibilidad de atisbar una mujer medio 
decente allí dentro. No hubo suerte. Aparte de la perra del 
dueño, la única fémina que había en el Black Lion era Mary 
Jane, una camorrista que era más asidua del Jolly Smokers 
y el Green Dragon, ambos por el Mayorhold. Llevaba un ojo 
amoratado y cerrado, hinchado al máximo, y su rostro 
parecía tener una forma totalmente distinta. Allí sentada, 
mirando al vacío, sacudía ocasionalmente la cabeza como 
para aclararse las ideas, pero era imposible saber si se debía 
a una pelea o a los efectos del alcohol. Incluso su tía abuela 
Tursa se había largado mientras no miraba. Se encontraba a 
solas en un ambiente enteramente dominado por hombres 
con la nariz rota, valoración esta que incluía a Mary Jane. 
Por su trabajo, estaba acostumbrado a situaciones en las 
que predominaran los hombres, y aunque las consideraba 
mucho menos agotadoras que un acompañamiento 
mayoritario de mujeres, también le resultaban mucho más 
aburridas. Apuró el culo de la pinta, dio las buenas noches 
a la gente que conocía y se dirigió igualmente a la puerta 
mientas se abrochaba el abrigo. 

Fuera del Black Lion, con el frío quemándole la 
garganta, dudó de qué camino sería el más rápido para 
volver a casa de su madre en Green Street. Al final, optó 
por bordear la iglesia de San Pedro y atajar por la callejuela 
que daba a Peters Street, la que marcaba el límite superior 
del prado. Sería un trayecto ligeramente más largo que tirar 
por Elephant Lane, pero, como la borrachera lo había 
puesto sentimental, decidió que le apetecía pasar junto al 
cementerio para darle las buenas noches a Jack o, mejor 
dicho, al monumento. Los restos de Jack seguían 


descansando en algún lugar de Francia. 

Tras dejar el pub atrás, salió a Marefair a través de 
Black Lion Hill, donde vio que la niebla se ensortijaba, a su 
derecha, alrededor de la verja de hierro del camposanto. 
Medio avergonzado, saludó con la cabeza hacia el 
ondulante lecho de lana del que sobresalía el monumento a 
los caídos y se preguntó quién estaría tocando la melodía 
que escuchaba, procedente de la taberna que acababa de 
abandonar. Aturdido por la cerveza, tardó unos segundos 
en darse cuenta de que ni era el piano del Black Lion ni 
venía de su espalda, sino que era un sonido débil y 
vacilante que emergía de entre las sombras conjuradas un 
poco más adelante, en la propia Marefair. 

Intrigado, Tom pasó de largo el callejón por el que se 
disponía a atajar hacia Peter's Street, entre la iglesia y la 
sastrería para caballeros Orme’s. Quería saber quién estaba 
montando semejante escándalo a aquella hora de la noche y 
asegurarse de que no sucediera nada indecoroso en el 
barrio. Además, a la altura de la Casa Cromwell pudo oír 
con mayor claridad la ligera y frenética melodía, y con 
cierto estupor incluso creyó reconocerla. El obstinado 
estribillo parecía provenir de la boca de Freeschool Street, 
justo delante de él, y fluía sobre el pavimento, junto con la 
niebla, como si pretendiera enredarse entre sus achispados 
pies para hacerlo tropezar. 

Tras detenerse junto al edificio de piedra marrón que 
había acogido al Lord Protector durante la noche previa a la 
batalla de Naseby, apoyó una mano contra aquel muro 
basto para estabilizar la marcha. Fue entonces cuando vio 
al tío Johnny y a la tía Celia llegar a Marefair desde 
Freeschool Street, ambos conmocionados, con la boca 
desencajada, llevándose las manos al rostro como si 
estuvieran llorando y aferrándose a las mangas del otro 
como dos supervivientes de un descarrilamiento que 
estuvieran remontando el terraplén de la vía férrea. ¿Qué 
demonios había pasado? 

Visto ahora en perspectiva mientras se frotaba las 
manos en el exterior del hospital, lo que tendría que haber 


hecho era llamarlos y preguntarles qué les pasaba. Pero no 
fue lo que hizo. Oculto por la niebla, se quedó parado 
observando a sus tíos, que parecían haber envejecido diez 
años en los últimos diez minutos y que iban tambaleándose 
en aquel húmedo miasma agarrados el uno al otro, aullando 
como animales heridos. A su paso hacia Horsemarket, los 
sollozantes alaridos de su sufrimiento fueron volviéndose 
cada vez más vagos. Desde su escondite, atenazado por la 
culpa de haber asistido al padecimiento de sus familiares 
sin hacer nada, de haber permanecido allí como un 
auténtico imbécil sin ni siquiera ofrecerles ayuda, los vio 
marcharse. 

Tom solo podía decir en su defensa que el dolor del tío 
Johnny y la tía Celia le pareció muy íntimo. Le habían 
enseñado a ayudar a los demás en momentos de necesidad, 
pero también a no meter las narices en los asuntos privados 
de la gente, y la línea que separaba ambas cosas era, en 
ocasiones, demasiado fina. Ese fue el caso de sus tíos 
aquella noche. En aquel instante, sus vidas parecieron 
derrumbarse y hacerse añicos, y lo que fuera que los 
agobiaba se diría tan humillante y personal que cualquier 
intromisión solo habría empeorado las cosas. Pensando 
ahora en ello, quizá lo que le disuadió fue el hecho de que 
Celia y Johnny no pidieran ayuda para lo que les hubiera 
ocurrido. No aporrearon la puerta de ningún vecino para 
que alguien llamara a los bomberos o a una ambulancia. No 
torcieron la esquina para acudir a casa de la madre de Tom 
en Green Street, que al fin y al cabo era la hermana mayor 
de Johnny. No buscaron auxilio en los Boroughs, sino que 
enfilaron hacia Gold Street y el centro. Más tarde, Tom se 
enteró de que el tío Johnny y la tía Celia estuvieron 
sentados hasta el alba en la escalinata de Todos los Santos, 
abrazados y devastados bajo su pórtico. 

Volviendo a la noche en sí, después de ver marcharse a 
sus tíos, él se encaminó hacia Freeschool Street para 
averiguar lo que había pasado. Avanzó sigilosamente por el 
oscuro callejón, antigua ubicación de la escuela libre en el 
siglo xvi, y caminó en pos de aquella música triste y 


conmovedora, más alta a cada cauteloso paso que daba 
entre la bruma. Las notas bajas resonaban en las fuliginosas 
ventanas de los negocios que había a izquierda y derecha, 
cuyos paneles de cristal zumbaban como moscas atrapadas. 
Fue entonces, más o menos, cuando reconoció la obstinada 
melodía, que se deslizaba por la oscuridad desde algún 
viejo piano hacia lo que solía ser Green Lane. Al empezar a 
tararearla para sus adentros, se acordó de algunas palabras 
familiares antes que del título, aunque la identificó como 
una canción que conocía bastante bien. ¿Cómo era la letra? 
Ah, sí: «Why tell them all your secrets...».65 

Descendió por la negrura de la calle con gran 
vacilación, tanto por miedo a tropezarse con algo en mitad 
de la niebla y lastimarse como por lo que podría encontrar 
cuando llegara al final. A esas alturas ya sabía que la 
melodía venía de la casa del tío Johnny y que era Audrey 
quien estaba tocándola. En Freeschool Street no había otra 
persona capaz de ejecutar una pieza tan arrebatadora. 
«Tey're buried under the snow...».66 Por más bien que se lo 
supiera, seguía sin recordar el nombre del tema. Con el 
título casi en la punta de la lengua, siguió sumergiéndose 
en su invisible armonía. 

Veinte pasos después, cuando llegó al cruce con St. 
Peter's Street, ya tenía claro que la vieja canción procedía, 
en efecto, de la casa de su prima, que estaba casi llegando a 
la esquina de Gregory Street al otro lado de la calle. 
También se había dado cuenta de que Freeschool Street 
estaba desierta excepto por él y otra persona más: parada 
en mitad del vapor rampante que ascendía por la puerta de 
entrada del tío Johnny, rígida y tiesa como una escoba, y 
con su alborotada cabeza inclinada hacia atrás para otear la 
ventana cortinada de la salita que emitía la música, estaba 
su tía abuela Tursa. Al tiempo que abrazaba su acordeón 
como si fuera un niño mudo y monstruoso, los dedos 
pálidos y translúcidos de una mano pasaban arriba y abajo 
por las teclas con el fin de acariciarlas, de calmar al 
instrumento silente y disiparle los miedos provocados por 
tan alarmante situación. Tursa no estaba tocando ni una 


nota, pero escuchaba tan atentamente la música que se 
filtraba desde el interior que uno casi podía oír su propia 
interpretación. En su transcurso, el tema enhebró el hilo de 
sus letras a medio recordar en la brumosa manta de su 
memoria. «Whispering grass, don't tell the trees...».67 

Evidentemente, Tommy recordó al fin el título que 
tanto anhelaba: Whispering Grass. Con los años se había 
convertido en todo un clásico, e incluso se había integrado 
en el argot popular como sinónimo de soplón, pues de ahí 
era de donde Tommy creía que provenía la expresión 
«grass». Hasta aquel momento, consideraba que la canción 
era cautivadora, pero también algo melosa e infantil, con 
todo ese asunto de la hierba y los arbustos hablando unos 
con otros como salidos de una película de Walt Disney. Sin 
embargo, al escucharla en mitad de la niebla reptante de 
Freeschool Street durante aquella noche de febrero, no le 
pareció en absoluto infantil. De hecho, sonaba terrible. Y no 
porque fuera mala o estuviera mal tocada, sino por hablar 
de algo terrible, de un daño demasiado terrible como para 
enmendarlo o de algún tipo de traición. También sonaba 
plagada de ira, pues las notas de sus acordes parecían 
restallar, casi astillarse, ante el impacto de unos dedos 
invisibles. Y sonaba, al fin, como una acusación, como un 
desahogo, como una confesión agónica que jamás podría 
retirarse y después de la cual nada volvería a ser igual. Era 
una música que acompañaba el final de algo. 

«... cause the trees don't need to know».68 Vergüenza. 
Otro matiz, concluyó Tom, que la melodía arrojaba a la 
empapada atmósfera de la noche junto al daño y la ira: una 
abrumadora sensación de vergüenza. Incluso la espantosa 
jovialidad del estribillo sonaba a ratos sardónica, vengativa, 
inmoral. A Tommy lo perturbó, sobre todo porque en la 
vida habría podido imaginar que alguien tan recatado y 
retraído como su prima Audrey desatara aquel inesperado 
torrente de emociones confusas. ¿Qué podía estar pasándole 
por la cabeza para desquiciarse de un modo tan inquietante 
y febril? ¿Qué tipo de emociones desembocaban en un 
sonido tan estomagante y fragmentado? 


Solo Dios sabía cuántas veces habría tocado ya el tema 
frente a Tom o cualquier otra persona que se hubiera 
aventurado en Freeschool Street para oírla, pero, tras 
haberlo repetido cuatro veces de principio a fin desde que 
su tía abuela y él se detuvieran en la niebla para escucharla 
por separado, paró de golpe en un silencio clamoroso que, 
de algún modo, resultó aún más inquietante que la melodía 
precedente. 

Después de dejar pasar unos segundos de tensión, tal 
vez para asegurarse de que el recital hubiera concluido, su 
tía abuela Tursa tocó, de repente, cuatro notas en el 
acordeón que colgaba de su fibroso cuello merced a una 
ajada correa de cuero; cuatro notas graves y despaciosas 
que él reconoció, con una leve punzada de alarma, como el 
principio de la Marcha fúnebre, o al menos eso fue lo que 
pensó en aquel momento. Sin embargo, tras ejecutar 
aquella lúgubre apertura, su tía abuela quedó en silencio y 
permitió que sus dedos apergaminados abandonaran las 
teclas. Luego, abruptamente, Tursa giró en redondo y se 
marchó por Freeschool Street, como si, más allá de su breve 
contribución musical, no hubiera nada más que añadir. Al 
poco tiempo, su demacrada figura se desvaneció en las 
heladas volutas de la noche. 

Allí de pie, en el atrio del hospital St. Edmund, se dio 
cuenta de que esa fue la última vez que vio a su tía abuela 
Tursa, que cayó enferma de los bronquios y murió dos 
meses más tarde. La imagen mental de verla adentrándose 
en el ondulante misterio de aquella niebla era la última que 
podía recordar de ella. Quizá su corta interpretación de la 
Marcha fúnebre fuera una profecía, aunque, ahora que caía, 
aquellas cuatro notas bien podían corresponder a Oh Mine 
Papa y a un sinfín de temas. 

Cuando su tía abuela se hubo marchado, Tom 
permaneció allí unos cinco minutos más observando la 
casa, ahora silenciosa, y la suave luz de gas que se filtraba a 
través de las cortinas de la ventana de la salita. Luego, salió 
de Freeschool Street hacia Green Lane para dirigirse a casa 
de su madre en Green Street. Al llegar a su destino, vio que 


May se había acostado ya y que Frank no había vuelto 
todavía del Anchor, así que prendió la chimenea, se 
encendió un cigarrillo con la misma cerilla y se sentó en el 
sillón durante unos minutos antes de irse la cama. 

Al otro lado de la pequeña habitación, empequeñecido 
por la luz de gas y emplazado junto a una pared, estaba el 
piano de la familia, negro y pulido como un ataúd. En lo 
alto había un enorme jarrón vacío y una brillante fotografía 
enmarcada de veinte por veinticinco. La instantánea era 
publicitaria, claramente profesional, y retrataba al grupo 
que representaba el tío Johnny. De pie en el centro, para 
destacar al que sin duda era el miembro más atractivo de la 
banda, estaba su prima Audrey, con su acordeón de piano 
casi tan grande como ella. Sus manos esbeltas se apoyaban 
sobre las teclas con una elegancia que resultaba artificial; 
era evidente que el fotógrafo le había dicho que posara de 
ese modo con el instrumento. Tom se imaginó la escena, la 
cháchara y las palmaditas de la sesión, la actitud de flirteo 
que los tipos como aquel solían desplegar ante el mundo. 
Seguro que el fulano habría pedido una sonrisa bien grande 
de parte de la deslumbrante jovencita, y que Audrey le 
habría respondido poniendo los ojos en blanco, que era 
como salía en la foto, y fingiendo una cómica exasperación 
mientras se reía del cumplido —<¡Oh, por favort—, 
halagada aun así, contenta de que el fotógrafo solo hubiera 
dicho aquello, precisamente, para hacerla sonreír. Su 
cabeza estaba ligeramente inclinada hacia atrás, como si 
estuviera rogándole al cielo que perdonara los estúpidos 
halagos de los hombres, y uno podía apreciar la angulosa 
forma de su barbilla, la recta inclinación de su nariz, el 
rostro finamente esculpido y la oscura cascada de cabello 
que le caía sobre los hombros de su planchada blusa blanca. 
Su prima tenía unos dieciocho años, y calculó que esa foto 
se habría tomado unos dos o tres años antes, cuando 
Audrey tenía quince o dieciséis. Parecía tan animada e 
irónica que Tom tuvo que permanecer una media hora allí 
sentado, a la luz de gas que iluminaba la estancia, para 
reconciliar a la joven de la instantánea con la acongojante 


actuación que acababa de presenciar en Freeschool Street. 

A lo largo de los dos o tres días posteriores averiguó 
más destalles sobre lo acaecido aquella noche. Según su 
madre, que para entonces había escuchado el relato 
completo de boca de su hermano menor, el tío Johnny y la 
tía Celia salieron del Black Lion, volvieron a su casa de 
Freeschool Street y descubrieron que su única hija no solo 
había asegurado la puerta antes de sentarse a tocar el 
mismo lamento una y otra vez en el piano, sino que además 
ignoraba sus llamadas y sus ruegos para que los dejara 
entrar. A medida que esos ruegos se fueron convirtiendo en 
plegarias angustiadas, su prima Audrey empezó a intercalar 
líneas vocales de su cuño sobre la avalancha de su propio 
concierto: «When the grass is whispering over me, then you'll 
remember».69 Al final, sus padres se rindieron, se esfumaron 
entre la niebla hacia Gold Street y se refugiaron toda la 
noche bajo el pórtico de Todos los Santos, destrozados ante 
la conciencia del terrible acontecimiento que acababa de 
ocurrir. Su única hija, su brillante, preciosa, joven y 
talentosa hija, de la que esperaban que portara el testigo de 
sus sueños de cara al futuro, había perdido la cordura: se 
había vuelto esquinada. A la mañana siguiente llamaron a 
los médicos y la internaron en el manicomio St. Crispin, a 
la vuelta de Berry Wood, a donde llegó entre patadas, 
forcejeos y gritos delirantes, según contó el tío Johnny. En 
la actualidad seguía en el sanatorio, y era muy probable, 
para desgracia y oprobio de la familia, que no saliera de allí 
en la vida. Ya apenas la mencionaban. 

Obviamente, cundió la opinión general de que el 
problema de Audrey era heredado, una consecuencia de esa 
maldición que se transmitía entre los Vernall y que ya había 
afectado tanto a su abuelo Snowy como a su tía abuela 
Tursa. 

Ahí estaba. La locura de la familia. Un pensamiento de 
lo más alegre mientras uno esperaba el nacimiento de su 
primer hijo. Para Tom, sin embargo, no tenía sentido 
ignorarlo. Era un simple hecho, parte de esa intricada 
lotería de la vida en la que se decidía si el bebé sería 


castaño como Doreen, o moreno como Tom, si sus ojos 
serían azules o verdes, si sería alto o bajo, robusto o 
espigado, cuerdo o loco. Nadie sabía cómo iba a salirle el 
niño, pero también era cierto que, sobre las cosas 
importantes de la vida, nadie sabía nada. Lo único que se 
podía hacer era sacarle el máximo partido a lo que a cada 
uno le caía en gracia. Jugar con las cartas que a uno le 
tocaban. 

Miró hacia los alrededores, hacia la gasa neblinosa que 
envolvía la penumbra y la ruinosa iglesia del otro lado de la 
calle, cuya imponente presencia resultaba más perceptible 
que visible. A su izquierda, un collar de tenues farolas se 
extendía durante kilómetros, disperso en la oscuridad, hasta 
alcanzar Wellingborough. A su derecha, las rapsodias 
mezcladas de Marie la Loca se entrelazaban alrededor del 
centro de la ciudad en ligeros y caprichosos cordeles de 
guirnaldas, y tras él, como un alguacil violento al que se le 
hubiera dado un trabajo y un uniforme nuevos después de 
haber jurado que se había reformado, se cernía el hospicio 
rehabilitado. Para su sorpresa, Tom cayó en la cuenta de 
que el siglo xx había entrado ya en su segunda mitad. 

También empezó a ver que la sangre y la herencia no 
eran lo único que determinaba el desarrollo de un niño. 
Todo influía. La suma de todas las zonas del planeta y su 
historia, cada hecho e incidente que hubiera hecho al 
mundo tal como era, aquello que hubiera afectado a los 
padres de la criatura... Todos esos componentes iban a 
parar a un niño concreto en un útero concreto. Mientras su 
propio retoño flotaba en el vientre distendido de Doreen a 
la espera de salir al exterior, Tommy entendió que no 
habría elemento en la vida de su esposa o en la suya que no 
condicionara a aquel niño, pues las circunstancias de sus 
propios padres los habían marcado a ellos igualmente. 

Por ejemplo, el trabajo como director que rechazó 
Snowy Vernall jugó un importante papel en el tipo de 
familia y educación que se encontró su primogénita. Que la 
madre de Tom perdiera a su primera hija a manos de la 
difteria provocó que no parara tras tener dos niñas y que 


diera a luz a cuatro varones. Y si esos hechos no se 
hubieran desarrollado tal cual, no existirían ni Tommy ni el 
hijo que este iba a tener. 

Luego estaba la guerra, claro, y también la política que 
la había precedido. Todos esos elementos condicionarían la 
educación de las generaciones venideras, el planeamiento 
de casas y calles cuando estas crecieran y la existencia de 
trabajo cuando llegaran a la edad adulta. Y aquello solo era 
lo más obvio; hechos cuyos efectos sobre la vida de los críos 
podría intuir cualquiera. Pero ¿qué pasaba con esos otros 
hechos, pequeños e invisibles, que influían en que alguien 
tomara un camino u otro, en la gestación de las coyunturas 
que impactarían, positiva o negativamente, en el mundo y 
en su hijo? 

En aquel torbellino de pensamientos, Tom se preguntó 
por las vidas, las muertes y los recuerdos que se estarían 
canalizando a través de las contracciones de Doreen para 
dejar su huella sobre el bebé que pugnaba por venir al 
mundo: bombardeos nocturnos, colas de paro, programas 
de radio, edificios demolidos. Un atisbo a las pantorrillas de 
una mujer con falsas medias de rejilla pintadas a base de 
lápiz de ojos, una lluvia de condones de caucho sobre los 
sombreros de los pasajeros de un tren. La tumba de un 
francotirador alemán de quince años en una carretera 
francesa. Su abuelo arrugando un cuidadoso anillo de 
números para arrojarlo, cabreado, al fuego de la chimenea. 
El agujero negro que dispersó por el centro ese mismo papel 
mientras ardía. La foto de Audrey enmarcada sobre el 
piano, con sus manos posando, su sonrisa despreocupada y 
la mueca de los miembros de la banda que estaban tras ella 
con sus pajaritas, sus guitarras y sus clarinetes. La niebla, la 
cagada del pájaro y Marie la Loca. De alguna manera, todo 
aquello se estaba filtrando hacia un feto que, si todo iba 
bien, tardaría aún una o dos horas en inspirar su primer 
aliento y gimotear sus primeros llantos. 

Envuelto en los tramos superiores de niebla, el reloj de 
San Edmundo dio las tres. Los dedos de sus pies estaban tan 
helados que ya ni podía sentirlos en las botas. Maldita fuera 


la espera, diablos. Con las manos hundidas en los bolsillos 
del impermeable, Tommy Warren dio media vuelta y 
empezó a pasear por el largo sendero del hospital hacia las 
luces distantes y borrosas del pabellón maternal, levemente 
titilantes en la tiniebla. Doreen no podía haber dado a luz 
todavía, o de lo contrario habrían enviado a alguien a 
buscarlo. Durante el paseo, notó que el ondulante piano ya 
no era audible, aunque ignoraba si se debía a que Marie la 
Loca hubiera parado o a que el viento hubiese variado de 
dirección. Empezó a tararear para llenar aquel silencio 
repentino, pero se detuvo en cuanto se dio cuenta de que lo 
que estaba cantando era Whispering Grass. La sustituyó por 
¡Oíd el alegre son! y siguió andando. El porche iluminado de 
la sala de espera se aproximaba poco a poco. Intentando 
levantar el ánimo, Tommy aceleró el paso y fue a darle la 
bienvenida a su primer hijo. 
O hija. 


ATRAGANTADO CON 
UN CARAMELO 


Pese a que su hermana mayor llevara años insinuándolo, y 
por mucho que una vez se lo llegara a escribir en la frente 
con rotulador indeleble mientras dormía, Mick Warren no 
era estúpido. Si el bidón hubiera tenido alguna señal de 
peligro, como una calavera amarilla o un monigote 
gritando con la cara quemada, entonces, casi con total 
certeza, se habría dado cuenta de que aporrearlo tan 
fuertemente con aquel enorme y puñetero mazo no era la 
mejor idea del mundo. 

Sin embargo, por alguna razón, no había ningún 
adhesivo fosforescente, ni etiquetas oficiales en blanco y 
negro, ni siquiera insulsas advertencias sobre el 
envejecimiento de la piel o el riesgo reproductivo. Por 
tanto, se echó al hombro su gran martillo y lo descargó, 
despreocupadamente, con gesto jubiloso y familiar. El 
satisfactorio repique resultante, propagado por todos los 
ventosos rincones de St. Martin's Yard, solo encontró rival 
en el tremendo aullido que soltó al notar que su rostro, que 
siempre había considerado su punto fuerte, quedaba 
rociado por un polvo nocivo. 

La frente y las mejillas se le llenaron inmediatamente 
de ampollas. Dejó caer la pesada herramienta e intentó 
dispersar la nube tóxica exhalada por el misterioso bidón, y 
lo hizo como si fuera un enjambre de abejas, batiendo las 
manos alrededor de la cara y rugiendo de rabia, que no 
«llorando como una nenaza», como diría luego una pariente 
cercana. Pariente a la que, en cualquier caso, más le valía 
estarse callada, porque él iba a tener mala pinta durante 
unos días como resultado de un accidente industrial, pero 
ella había nacido con un aspecto semejante y no gozaba de 


la misma excusa. 

Según los pintorescos testimonios de sus colegas, Mick 
dio media vuelta y cargó de cabeza, cegado y entre 
alaridos, contra una barra de acero que sobresalía de entre 
las titánicas básculas que empleaban para pesar los bidones 
previamente aplanados, todo ello con el ritmo cómico de un 
Harold Lloyd desfigurado por la radiación posnuclear. Más 
tarde, al saber que se noqueó él solito, se felicitó por la 
celeridad con la que fue capaz de improvisar, en tan 
compleja coyuntura, un analgésico de efectos expeditivos e 
inmediatos. Difícilmente podía considerársele estúpido, 
concluyó con petulancia al cabo de uno o dos días, cuando 
los peores moratones hubieron menguado. 

Debió de permanecer tendido boca arriba en el suelo 
apenas un segundo, pues Howard, su mejor amigo en el 
taller de reacondicionamiento, no tardó en darse cuenta de 
lo que pasaba y acudir en su auxilio. Tras abrir el grifo de 
la única manguera del negocio, dirigió el chorro hacia la 
cara comatosa de Mick y le enjuagó aquel polvo cáustico 
anaranjado, que le cubría las irritadas facciones como el 
maquillaje de esos cantantes que se disfrazaban de negros 
aunque solo fuera para aparecer en la radio. Como el 
propio Howard contaría después, Mick se recobró al 
momento, pero con los ojos inyectados en sangre y una 
expresión de absoluta confusión. Al parecer, mientras 
recuperaba la conciencia, se puso a murmurar ciertas cosas 
con suma urgencia, pero las dijo en un tono tan bajo que su 
preocupado compañero solo llegó a distinguir una o dos 
palabras. Oyó algo sobre una chimenea, o tal vez un 
chimpancé, que no paraba de crecer, pero luego Mick 
pareció recordar súbitamente dónde se hallaba y, también, 
que su enrojecido y abrasado rostro parecía un cuenco 
agonizante de Choco Krispies. Como empezó a gritar de 
nuevo, Howard limpió todo lo que pudo con la manguera y 
obtuvo de la nerviosa dirección permiso para llevárselo. 
Sortearon Spencer Bridge, pasaron Crane Hill, Grafton 
Street y Regent Square, cruzaron los Mounts, callejearon 
hacia Billing Road y llegaron a Cliftonville, que era por 


donde se entraba a urgencias ahora. Y aunque Mick se pasó 
todo el trayecto profiriendo juramentos bajo la toalla 
húmeda que le habían puesto en la cara, la ruta seguida le 
resultó desagradablemente familiar. 

Tuvo la suerte de llegar al hospital a una hora 
tranquila y de que lo trataran enseguida, si bien tampoco 
había mucho que hacer. Limpiaron la zona y le echaron 
gotas en los ojos, le dijeron que la vista volvería a la 
normalidad al día siguiente y que la cara se recuperaría en 
una semana, y luego Howard lo llevó a casa. A lo largo del 
trayecto, con los párpados hinchados y lacrimosos, Mick 
contempló silenciosamente desde la ventanilla del coche los 
borrones de Barrack Road y Kingsthorpe, y se preguntó por 
qué sentía aquel subrepticio e insidioso pavor. Le habían 
dicho que se recobraría. No tenía que preocuparse por 
secuelas a largo plazo, y con los días de baja a cuenta de la 
empresa podía incluso decir que había salido ganando. ¿Por 
qué tenía, entonces, la sensación de que una nube de 
perdición se cernía sobre él? Debía de ser por la conmoción, 
caviló. Las conmociones tenían efectos extraños. Estaba 
bien estudiado. 

Howard lo dejó en un recodo al pie de Chalcombe 
Road, apenas a un minuto andando de la casa que Mick 
compartía con Cathy. Tras darle las gracias por el paseo y 
despedirse, Mick subió el corto trecho que lo separaba de su 
puerta trasera. La armonía del jardín, con el patio, el 
porche y el cobertizo que él mismo había construido, lo 
calmó tras aquel día de caos y confusión, y eso a pesar del 
filtro empañado de su actual visión borrosa. El interior, con 
la cocina reluciente y el salón ordenado, le resultó 
igualmente metódico y reconfortante, y como Cath estaba 
en el trabajo y los niños en el colegio, lo halló a su entera 
disposición. Inquietamente consciente de la precaria 
cotidianidad de las cosas, se preparó una taza de té, se 
hundió en el sofá y se encendió un pitillo. 

Aunque Mick llevaba a cabo no pocas tareas, la fuerza 
motriz tras la prístina pulcritud de su hogar era Cathy. Eso 
no implicaba que su esposa estuviera obsesionada con la 


limpieza y el orden, sino más bien que tenía una profunda 
aversión hacia el desaliño, la mugre y todo lo que 
representaban, una condición adquirida por haber crecido 
en el cuchitril de los Devlin. Lo que para él era mancha 
apenas visible en la alfombra, para ella era una grieta en el 
muro que había levantado entre su pasado y su presente, 
entre su cómoda vida doméstica actual y una infancia no 
precisamente feliz. Si los juguetes de los niños se quedaban 
esparcidos por el suelo, si no se recogían debidamente, era 
como si la próxima vez que mirara fuesen a estar allí su 
difunto padre y sus tíos, todos borrachos y tirados, con un 
negocio de chatarra en el patio de atrás y más policías que 
lecheros en la puerta. Ambos sabían que ese pánico no era 
racional, pero Mick comprendía que criarse como un Devlin 
podía marcar de esa forma a una persona. 

Él se llevaba bien con todos sus familiares políticos, en 
algunos casos incluso muy bien, y pensaba que en general 
eran agradabilísimos, al menos los que había conocido. Por 
ejemplo, Dawn, la hermana de Cath, era trabajadora social 
en Devon, razón por la que Mick y su familia solían pasar 
allí muchas vacaciones. A Harriet, la hija menor de Dawn, 
la había visto decir a la tierna edad de cuatro años lo más 
gracioso que jamás hubiera oído de boca de cualquier niño 
o adulto. Al preguntarle su padre si sabía por qué los 
cangrejos caminaban de lado, no había tenido otra que 
responder, con muy mal humor, que porque eran tontos del 
culo. Tal vez fuera por el bagaje similar de la familia 
Warren, pero Mick siempre se había sentido muy a gusto 
entre los Devlin. 

Aun así, seguían siendo los Devlin. Las andanzas de los 
miembros más salvajes de la extensa prole aún tenían el 
poder de preocupar y alarmar a Cathy. Hacía unas semanas, 
se había celebrado un funeral al que Mick no pudo asistir 
por motivos laborales. Su esposa, en cambio, sí acudió, y de 
su crónica se infería la típica ceremonia alborotada que los 
funerales de los Devlin tendían a ser. En un momento de la 
homilía, Dawn le dio un codazo a su hermana para 
preguntarle si había visto a Chris, un primo lejano al que 


Cathy había atisbado entre la multitud que ocupaba el 
fondo de la capilla. Tras contestarle que sí, Dawn insistió en 
si lo había visto, y aclaró que se refería al tipo que iba con 
él. Entonces, Cathy escudriñó por encima del hombro, y 
justo al lado de su primo vio a un fulano tan alto como él 
que parecía estar haciendo todo lo posible por contenerse 
ante tan triste ocasión. Solo más tarde, en el velatorio, 
comprendió por qué estaba tan cerca de su primo Chris. 
Iban esposados el uno al otro. Aquel desconsolado sujeto, el 
mismo que había avergonzado a todo el mundo gritando a 
los cuatro vientos cuán maravillosa era la familia Devlin y 
lo mucho que le había conmovido el acto, era un 
funcionario de prisiones con ropa de civil, así como el 
encargado de vigilar a Chris durante aquel día de permiso. 
Robo a mano armada, al parecer. 

Los parientes de su mujer componían una tribu 
pintoresca y variada que había crecido en el suelo negro y 
tiznado de los Boroughs, justo como los Warren. Ese era, sin 
duda, el motivo de que Cath no tolerase que la tierra 
autóctona desluciera sus moquetas. Las paredes de color 
pastel y la pulida mesa del comedor eran una barrera 
contra el fango acumulado en los orígenes de Cathy, pero 
Mick disfrutaba de esa serenidad esmerada y fiable. El 
único problema que se le planteaba ahora era verse 
reflejado en las puertas acristaladas de la vitrina. Sentado 
allí con la cara desgraciada, sorbiendo su té entre aquellos 
muebles decorosos, parecía un personaje salido de una 
película de George A. Romero, un zombi nostálgico que 
intentara recordar las costumbres de los vivos. 

Aquella idea fugaz trajo consigo la vuelta de las 
erráticas e inexplicables ansiedades de antes. Seguía sin 
saber de dónde venían. ¿Le habría pasado algo en la cabeza 
mientras estaba inconsciente? Un derrame o algo, o tal vez 
uno de esos sueños que no podían recordarse pero que lo 
dejaban a uno sumido en un clima de malestar todo el día. 
¿Qué se le habría pasado por la mente durante unos 
segundos tras volver en sí en St. Martin's Yard? ¿Qué 
naderías había balbuceado mientras los ojos le ardían como 


un volcán? ¿Cuál había sido su primer pensamiento al 
despertarse? 

Con un escalofrío, cayó en la cuenta. Sencillamente, 
había pensado en mamá. 

Su madre, Doreen Warren, de soltera Swan, había 
muerto hacía diez años, en 1995, y Mick seguía 
recordándola con cariño cada día porque aún la echaba de 
menos. Pero la echaba de menos como lo hacían los 
adultos, no con los matices de la voz interior que había 
escuchado nada más recuperar la conciencia. Esa había sido 
la voz de un niño perdido llamando a su madre, y no había 
sentido algo así desde que... 

Desde que se despertara en el hospital a los tres años. 

Dios santo. Mick se levantó de un saltó y volvió a 
sentarse nuevamente en el sofá sin saber por qué se había 
incorporado. ¿Por eso sentía aquella insidiosa zozobra? 
¿Por un hecho intrascendente acaecido hacía más de 
cuarenta años? Aplastó su cigarrillo en el cenicero que 
había traído de la cocina y volvió a levantarse, esta vez 
para abrir una ventana y dejar que el humo se dispersara 
antes de que Cathy y los niños volvieran a casa desde el 
trabajo y el colegio. Con el objetivo ya cumplido, volvió a 
sentarse y a levantarse, y luego se sentó otra vez. Mierda. 
¿Qué demonios le pasaba? 

Todavía podía recordar la experiencia vivida a los tres 
años, cuando abrió los ojos en mitad de una sala de paredes 
grises y penetrante olor a desinfectante sin tener ni idea de 
dónde estaba o de cómo había llegado allí. Pieza a pieza, se 
obligó a reconstruir el olvidado incidente a partir de los 
retazos de información que se le escaparon a su madre en 
los días posteriores: cómo se atragantó con un caramelo en 
el patio trasero, cómo se quedó sin respirar, y cómo su 
vecino en St. Andrews Road lo llevó, inerte y sin vida, al 
hospital, donde le desobstruyeron la tráquea y le extirparon 
las amígdalas inflamadas, solo por prevención, antes de 
devolverlo a casa como nuevo para el fin de semana. 
Entonces pudo averiguar lo que le había pasado, pero solo 
de segunda mano. Al despertarse en presencia de una 


enfermera extraña y de un doctor inclinado sobre él, no 
tuvo ningún recuerdo de las horas previas, de estar sentado 
en el jardín sobre las rodillas de su madre, de atragantarse, 
o de correr al hospital. En lo que a él concernía, aquella 
sala inhóspita y acre, llena de carteles de Mabel Lucie 
Attwell70 clavados a las paredes con chinchetas, bien podía 
haber sido la de su llegada al mundo. 

Aquello, sin embargo, había pasado hacía mucho 
tiempo. Esta otra vez, al despertarse tras el accidente 
laboral, hubo un instante en que su mente distó mucho de 
quedarse en blanco; un instante en el que Mick, de la nada, 
recordó un montón. El problema era que, en los segundos 
de pánico transcurridos al recobrar la conciencia, la súbita 
avalancha de recuerdos no fue la de un hombre de cuarenta 
y nueve años. Ni siquiera tuvo claro que esa fuera su edad, 
y al principio no entendió qué hacía en aquel solar repleto 
de barriles de acero. No pensó ni en Cathy, ni en los niños, 
ni en ninguna de las referencias que lo habrían anclado a su 
identidad en circunstancias normales. En aquellos segundos 
de ofuscación, fue como si las últimas cuatro décadas y pico 
de su vida nunca hubieran existido. Fue como volver a 
1959 para despertarse con tres años en el Hospital General, 
solo que esta vez, pese a tener tres años, se acordaba de 
todo. 

Todos los detalles del incidente en el jardín de atrás 
que había borrado de su memoria en la niñez resurgieron 
después de más de cuarenta años. Cierto era que adoptaron 
una forma comprimida y desordenada que se manifestó, 
sobre todo, como una vaga sensación de inquietud, pero, si 
se sentaba ahora a pensar, estaba seguro de que sería capaz 
de desentrañarlos, de poner a un lado aquella angustia para 
hilar el relato. Cerró los ojos tanto para evitar que le 
picaran como para concentrarse en la evocación. Vio el 
patio y el viejo establo que había al otro lado del murete de 
metro y medio, con los huecos negros de la cubierta 
formando una especie de crucigrama expedito allí donde 
faltaban las tejas. Los cojines del sofá que tenía debajo 
emularon el regazo de Doreen, y su huesudo eje de madera 


sustituyó sus rodillas. Al hundirse en esa calidez ancestral 
sin dificultad o resistencia alguna, el espacioso salón que lo 
rodeaba se contrajo hasta formar un estrecho cercado de 
obra, y las partes traseras de los adosados se elevaron a 
izquierda y derecha bajo una descolorida y cochambrosa 
franja de cielo azul. 

Por aquel entonces, los Boroughs eran un lugar 
completamente distinto, con un olor y un aspecto que no se 
parecían en nada a los del matadero de esperanza y alegría 
que era hoy. A decir verdad, el hedor del vecindario era 
mucho peor en aquellos días, al menos en el sentido más 
obvio y literal. En St. Andrews Road, al norte, había una 
tenería que acumulaba en el patio grandes montones de 
unas misteriosas virutas color turquesa, una especie de 
golosinas carcinogénicas de fuerte aroma químico. Eran el 
resultado de la perniciosa sustancia azul con la que untaban 
la piel de las ovejas para quemar los folículos y que la lana 
saliera más fácilmente, pero el olor no era ni la mitad de 
malo que el que provenía del sur, donde una planta 
fabricaba cola a partir de desechos animales en St. Peter's 
Way. El viento del oeste portaba el perfume a aceite 
quemado propio de los ferrocarriles, así como un férreo 
regusto a antracita procedente de la compañía carbonera 
Wiggins, situada justo enfrente. De la dirección opuesta, 
cuando el sol del alba se elevaba sobre el húmedo tejado 
del establo, las ricas esencias de los Boroughs afloraban de 
las mismísimas calles en una avalancha olfativa que se 
precipitaba cuesta abajo desde el este: efluvios humanos 
hirviendo en un centenar de calderos de cobre, buena 
comida, mala comida, comida para perros, perros muertos, 
polvo de obra, flores silvestres, desagües rancios y 
chimeneas varias. Asfalto ardiente en verano, hierba helada 
de olor astringente en invierno y, predominando sobre 
todo, el río Nene, con su buqué verdoso y frío deslizándose 
desde Paddy's Meadow. En la actualidad, los Boroughs 
carecían de una fragancia distintiva que pudiera captarse 
con la nariz, pero, en los cilios de su corazón, sabía que 
apestaban. 


En cuanto a St. Andrew's Road, el pequeño tramo de 
calle que le concernía ya no existía, pues había sido 
reemplazado por una tira de hierba que se extendía entre la 
base de Spring Lane y la de Scarletwell, únicamente 
adornada por unos pocos árboles y ocasionales carritos de 
la compra. Antes la ocupaban doce casas, dos o tres 
negocios y solo Dios sabía cuántas personas, todas en una 
explanada que ahora parecía un reino de jaulas rodantes 
volteadas. Fríos y rígidos, los garantes del sustento 
empaquetado de tres generaciones enteras yacían 
esparcidos por la zona como obsoletos muñecos de alambre 
que hubieran dejado de interesar, al fin, a los monos de 
aquel laboratorio. 

Sentado en el sofá de su salón en Kingsthorpe, Mick 
dejó que su mente goteara sobre calles perdidas y canaletas 
desvanecidas para empaparse del pasado. Vio el estrecho 
callejón que discurría tras los patios de los adosados en 
paralelo a St. Andrew's Road, con una única y caduca farola 
de gas a medio camino. Los adoquines de la antigua 
bocacalle y la base truncada de la vieja farola —un 
irregular anillo de hierro, colmado de tubos y cables mal 
cortados, que parecía el cuello de un robot decapitado y 
enterrado— persistieron entre la grama durante los años 
posteriores a la demolición de las casas. Ahora habían 
desaparecido, engullidos por la vegetación o por la enorme 
valla que delimitaba el patio de recreo de la escuela Spring 
Lane; un perímetro, este, que había avanzado ligeramente 
hacia el oeste en los treinta años, o así, que habían pasado 
desde que derribaran la calle de su infancia y dispersaran a 
sus habitantes al viento. Ya no quedaba nadie que pudiera 
oponerse a la imparable invasión del campo de juegos. En 
unos veinte años, aquella itinerante cerca metálica llegaría 
al arcén de la propia Andrew's Road, donde tendría que 
esperar otros pocos siglos antes de cruzar. 

La calle, bautizada así por el priorato homónimo que 
antaño se alzaba al norte, en el extremo colindante con 
Semilong, llegó a marcar el límite occidental de la ciudad 
en el siglo xm, cuando el área de lo que ahora eran los 


Boroughs constituía la totalidad de Northampton. Por la 
época, los lugareños y la «Bachelerie de Northampton» —la 
población estudiantil de la urbe, notoriamente radical y 
antimonárquica— apoyaron a Simón de Montfort y a sus 
barones rebeldes contra el rey Enrique III y las cuatro 
docenas de ricos burgueses que, desde la firma de la Carta 
Magna cincuenta años antes, habían gobernado el lugar, 
saqueado su riqueza y servido de predecesores para los 
cuarenta y ocho concejales que todavía manejaban el 
cotarro en la actualidad, en 2005. Sin embargo, en la 
década de 1260, el airado rey Enrique envió un contingente 
de soldados a aplastar la revuelta con extrema crueldad. El 
prior de San Andrés, un francés de la orden cluniacense, se 
alineó con la familia real normanda y dejó entrar a los 
hombres del rey a través de un pasaje de la muralla del 
priorato, más o menos situada en la calle donde la casa de 
los Warren se construiría después. Las tropas saquearon e 
incendiaron la hasta entonces próspera y agradable ciudad, 
mientras que, en represalia contra los alborotados 
estudiantes, se decidió que fuera Cambridge, y no 
Northampton, la que acogiera los centros de enseñanza. 
Según Mick, el castigo y la alienación de su tierra natal 
empezaron entonces, y el proceso había continuado hasta el 
presente. Niégate una sola vez a comer mierda, y los 
poderes fácticos se asegurarán de que cenes una humeante 
ración doble durante los ochocientos años siguientes. 

En aquel día de 1959, el barrio parecía una manta 
mohosa extendida en pleno verano, con briznas de hierba 
desvaída parcheando su particular forro deshilachado. Tras 
las ventanas de plexiglás ahumado, las fábricas repicaban a 
intervalos y arrojaban chispas de acetileno en breves y 
abruptas sacudidas. Los vencejos gorjeaban en las cornisas 
al rojo de aquellas calles empinadas, atravesadas por 
mujeres tocadas con pañuelos a cuadros que iban cargando 
estoicamente con sus bolsas de la compra y, también, por 
ancianos que a las tres y diez aún estaban tratando de llegar 
a Casa, aturdidos tras un almuerzo rápido y unas partidas 
de dominó en el Sportsman's Arms. La escuela que había 


más allá del amarillento patio de recreo, desierta por las 
vacaciones, resultaba ensordecedoramente silenciosa a 
causa de los no gritos de sus doscientos alumnos ausentes. 
La tarde transcurrió agradable y anodina. Los bloques de 
pisos no se habían construido aún. Y, a pesar de las 
demoliciones, la capa de polvo color rubio arena que cubría 
el vecindario solo evocaba el estío y la playa. 

El frente de la casa adosada estaba vacío, pues su 
padre, Tommy, aún se encontraba trabajando en la fábrica 
de cerveza de Earl's Barton, y los demás miembros de la 
familia se hallaban en el patio trasero disfrutando del buen 
clima. El hueco que encuadraba la descolorida puerta roja 
de la entrada quedaba separado del desgastado pavimento 
de St. Andrew's Road por tres escalones, y junto al primero 
de ellos, en la pared, había un limpiabarros de hierro negro 
cuya utilidad no entendió hasta que tuvo unos diez años. A 
la derecha de la puerta, según se llegaba, había una rejilla 
de metal al nivel del suelo que servía para ventilar el 
oscurísimo almacén de carbón del sótano, y justo encima 
estaba la ventana del salón, con un cisne de porcelana que 
observaba desconsoladamente los solares de Wiggins, las 
vías férreas cubiertas de herrumbre y correhuelas que se 
extendían más allá, y los pocos coches que pasaban. A la 
izquierda de la puerta principal había un bajante colectivo, 
y luego estaban la entrada y las ventanas de la señora 
McGeary, que tenían al lado un ajadísimo portón de madera 
que daba acceso a un patio adoquinado y a los 
destartalados establos de la parte posterior. 

Después de subir los escalones y de cruzar el umbral 
del número diecisiete estaban el felpudo de color coco y el 
pasillo, con sus espectrales flores ocres desvaneciéndose en 
el papel de la pared y donde una luz de tonos papel 
matamoscas caía sobre los abrigos que colgaban del 
perchero. La primera puerta a la derecha daba a la solitaria 
sala de estar, con el rotundo reloj de pie, el sofá de crin de 
caballo, el sillón, la estufa de parafina, una reluciente 
vitrina para una vajilla muy elegante que apenas se usaba y 
una enorme televisión alquilada, del tamaño de un mantel, 


que estaba alojada en un mueble cuyas puertas disimulaban 
la pantalla. La segunda salida del pasillo conducía a un 
salón igualmente vacío y, justo al fondo, las escaleras que 
ascendían hacia el piso superior aparecían enmoquetadas 
con un retorcido diseño marrón que recordaba a un pudin 
de Navidad con forma de amento. La primera planta de la 
vieja casa albergaba la habitación que compartía con Alma 
en la parte de atrás, justo al final de la escalera; luego, tras 
torcer y pasar al rellano, estaba el cuarto de su abuela, 
también orientado hacia el angosto patio trasero 
semicubierto con forma de «L». El dormitorio de Tom y 
Doreen, que era el más espacioso de la casa, corría en 
paralelo al otro extremo del rellano, de modo que sus 
ventanas dominaban Andrew's Road y se situaban justo 
encima de la del resignado cisne blanco de porcelana. 
Deshabitado durante gran parte del día, Mick consideraba 
que la naturaleza nocturna de aquel piso le infundía un aire 
siniestro y ligeramente escalofriante. Cuando sus pesadillas 
infantiles se ambientaban en casa, las partes más 
aterradoras siempre tenían lugar allí arriba. 

La planta baja era demasiado acogedora como para 
inspirar miedo, pese a las sombras de una cocina casi 
siempre en penumbra y las del salón, que daba al lúgubre 
pasillo. El espacio allí era escaso, ocupado como estaba por 
una mesa de comedor extensible con dos sillas a juego, un 
taburete y una resistente silla de madera que completaba el 
conjunto. Dos cómodos sillones (uno de ellos había 
provocado que John, el primo de Mick, se cayera por la 
ventana hacía unos años) flanqueaban una chimenea de 
hierro con aspecto de cráter meteórico (Eileen, la hermana 
de John, se había caído de bruces contra ella por la misma 
época), y la diminuta estancia también albergaba un 
enorme aparador con aspecto de sarcófago. Una moldura de 
yeso, dispuesta en su día como presumible decoración, 
bordeaba los extremos del techo y lo hacía parecer aún más 
bajo de lo que era. En el mural de fotos de la pared opuesta 
a la chimenea había viejas fotografías desvaídas insertadas 
en marcos muy pesados, imágenes en beige y sepia que 


retrataban a hombres de sonrisa cómplice, ojos vivarachos 
y cejas muy pobladas: William Mallard, bisabuelo de Mick, 
y Joe Swan, marido de su difunta abuela y, por tanto, su 
abuelo por parte de madre, con un mostacho que parecía 
más ancho que sus hombros. Había una tercera foto en la 
que aparecía otro hombre, pero Mick nunca se había 
molestado en preguntar quién era y tampoco nadie se había 
molestado nunca en decírselo. Cada vez que oía hablar de 
la muerte de algún pariente desconocido, se le venía a la 
mente el rostro de aquel extraño. Una semana podía ser el 
tío Cecil, hermano de su abuela, y a la siguiente el primo 
Bernard, ahogado durante la guerra al intentar rescatar a 
sus compañeros en un buque hundido. Durante una 
desconcertante quincena llegó a ser Neville Chamberlain, 
pero Mick se acabó percatando de que el ex primer ministro 
que había intentado aplacar a Hitler no era ningún familiar 
cercano. 

En el muro que separaba la sala de estar del salón 
había una abertura con una vidriera policromada; un 
emblema floral amarillo intenso, verde esmeralda y rojo 
oporto. Algunas tardes, cuando el sol se ponía tras las vías 
de St. Andrew's Road a la hora del té, un haz de luz casi 
horizontal atravesaba la ventana del vestíbulo, se reflejaba 
en la cabeza gacha del cisne de porcelana, refulgía a través 
del cristal tintado, penetraba en el salón y derramaba una 
asombrosa y titilante franja de colores intangibles sobre el 
anodino frontal de la radio, colgada entre la ventana del 
patio y la puerta de la cocina. 

La diminuta cocina, con sus paredes blancas pintadas al 
temple y sus gélidas losetas rojas y azules, estaba separada 
del salón por un pequeño escalón. Justo al entrar, la puerta 
del sótano quedaba a la izquierda, y en lo alto de sus 
escaleras podía verse una fresquera para la carne. A la 
derecha estaba la puerta trasera, que daba a la mitad 
superior del patio, y un poco más allá había un fregadero 
de piedra basta con un único grifo de latón para el agua 
fría, lleno de verdín y ubicado bajo una ventana solitaria. 
En el lado opuesto se hallaban la estufa de gas, una vieja 


mesa de cocina devorada por la carcoma y un traicionero 
escurridor de ropa, a lo que se sumaba, colgado de un 
clavo, el barreño de zinc de tamaño universal que la familia 
usaba para sus abluciones. Cuando era menester, lo 
llenaban hasta la mitad con el agua caliente de la caldera 
de cobre, un cilindro de color plomizo, cubierto de gotas de 
condensación, que estaba en el extremo de la habitación, 
junto a una chimenea tapada con tablones. Mick recordó 
que, al lado de la caldera, había una vara de madera que se 
empleaba para remover la colada a fuego lento, con un 
extremo empapado y romo por el uso continuado, con las 
fibras convertidas en un limo cadavérico, y con un tinte 
cianótico a causa del exceso de Reckitt's Blue, un producto 
zafirino que venía en bolsitas de tela y que se añadía a la 
ropa para que las sábanas y las camisas exhibieran siempre 
un blanco ártico. Evocó los estantes, que no eran más que 
unos inmundos tablones sostenidos con soportes y 
combados por el peso de cacerolas, sartenes y un molde 
para púdines que presentaba, solidificado en el mosaico 
agrietado de su fondo, un turbio pegote ambarino. 

El día en cuestión, Clara, la abuela de Mick, se 
encontraba trabajando silenciosa y metódicamente en la 
cocina, ocupándose de varias tareas al mismo tiempo tal y 
como había aprendido a hacer cuando era sirvienta. Clara 
Swan, que murió a principios de la década de 1970, debía 
de rondar los sesenta años por aquella época, pero sus 
nietos la percibían tan vieja y autoritaria como un papiro 
bíblico. Lo que le faltaba en estatura le sobraba en porte, 
hasta el punto de que nadie notaba que no fuera alta. Se 
mantenía erguida como una marfileña pieza de ajedrez 
marcada por años y años de torneos, y era tan impasible 
como paciente y decidida. En sus fotos de juventud siempre 
salía delgada y sobria, y hacia 1959 estaba hecha un 
verdadero palo, con su largo pelo plateado, que le llegaba 
hasta la cadera, recogido en un pulcro moño. Su esbelta 
figura y el cabello lanoso que la coronaba la hacían parecer 
una fregona, pero solo si uno consideraba las fregonas como 
objetos de una dignidad sencilla, eternamente útiles y 


fiables, y venerables como un cetro, y no tanto como esas 
herramientas domésticas de baja estofa que podían 
encontrarse en la mayoría de las cocinas. 

La casa del número diecisiete era suya, era su nombre 
el que figuraba en los recibos, y por tanto la gobernaba sin 
discusión. Nunca se imponía porque nunca lo necesitaba. 
Todos sabían dónde estaban los límites, y a nadie se le 
ocurría traspasarlos. Su poder era menos obvio, pero a la 
postre más impresionante, que el que ejercía May, la otra 
abuela de Mick. May Warren era un rinoceronte hecho 
mujer, uno que se abría paso a base de gruñidos de 
advertencia, bofetadas amagadas y una conducta que, en 
general, se fundamentaba en el matonismo. La sutil Clara 
Swan, por contra, jamás necesitaba alzar la voz o amenazar. 
Sencillamente, actuaba de manera rápida y eficiente. A los 
dos años, Alma ya era la más imprudente e impetuosa de la 
casa, y cuando una vez intentó morder a Clara, la mujer ni 
gritó ni le levantó la mano. Se limitó a devolverle el 
mordisco hasta rasgarle la piel, y lo hizo con fuerza 
suficiente como para que a la hermana de Mick no se le 
volviera a ocurrir nunca, jamás, matar a dentelladas a otra 
persona. Ojalá la hubiera curado también de sus ansias 
estranguladoras, caviló Mick. O de sus intentos de utilizar 
gas venenoso, como aquella ocasión en la que persuadió a 
su hermano menor de quedarse con ella en la cocina 
mientras prendía un trozo de azufre amarillo mostaza. O de 
sus pinitos como cazadora pigmea, que la llevaron a 
lanzarle un dardo con una cerbatana. En serio. Por ser 
honestos, debía reconocer que hasta las técnicas de 
modificación de la conducta de su abuela tenían sus 
limitaciones. 

El caso era que, durante aquella tarde soporífera, Clara 
estaba en la cocina cortando tocino, horneando un pudin de 
pan, hirviendo pañuelos y pasando de una tarea a otra sin 
quejarse, sola allí entre el aroma de sus caldos y cocciones. 
La puerta de atrás, mal encajada, se hallaba abierta para 
aprovechar el buen clima y airear la casa, de modo que a la 
anciana le llegaba flotando la cháchara entre su hija Doreen 


y los niños, que estaban sentados fuera, en el fino damero 
resquebrajado de azulejos rosas y azules que conformaba el 
nivel superior del apretado jardín trasero de la casa. 

Sentado ahora en la serena y relativa amplitud de su 
salón en Kingsthorpe, y afligido por unas punzadas que le 
llegaban desde la línea del pelo —en honorable repliegue, 
que no en retirada— hasta el hoyuelo de la barbilla, intentó 
reconciliar los abarrotados confines de su niñez con el 
entorno funcional de su madurez, más propio de cómics 
como TV Century 21. Volvió a observar el reflejo de su cara 
desollada en los cristales de la vitrina y decidió que, dada la 
gravedad de su aciago aspecto, el héroe que mejor se le 
amoldaba era el Capitán Escarlata, capaz de recuperarse de 
cualquier herida. Luego, trató de conectar al adulto 
moderadamente feliz en el que se había convertido con el 
niño insoportablemente feliz que solía ser a los tres años, y 
se sorprendió de que el vínculo fuese tan continuo y fluido, 
de que sus recuerdos de juventud no estuvieran ni 
empañados por la desdicha ni aquejados de esa lamentable 
nostalgia que percibía en los demás cuando hablaban de su 
mocedad. La vida era estupenda entonces y seguía siéndolo 
ahora. Simplemente era una vida distinta, pues distintos 
eran los ojos que la contemplaban y distinta, o casi, la 
persona que la experimentaba. 

Lo más llamativo del pasado, al menos tal y como Mick 
lo recordaba, no radicaba en las evidentes diferencias en el 
modo de vestir, en las cosas que hacía la gente o en la 
tecnología que empleaban para ello. Era algo que no podía 
captarse o describirse con precisión, una agradable y 
perturbadora sensación de extrañeza que lo asaltaba cuando 
veía fotos olvidadas o cuando, de repente, se acordaba de 
momentos particularmente vívidos. Le sobrevenía como un 
vago aroma fugaz en el aire, un estado de ánimo irrepetible 
que resultaba tan singular y específico respecto a un tiempo 
y lugar como lo eran el clima o la forma de las nubes en un 
día concreto. Supuso que esa cualidad singular que 
intentaba verbalizar no era más que la extraordinaria 
textura del pasado, el tacto que tendría si hubiera podido 


rozar su superficie con las yemas de su memoria. Era el 
tapiz de su experiencia, compuesto por una incontable 
gama de espirales y relieves, de detalles casi indistinguibles. 
El zurcido del deshilachado paño de cocina que colgaba de 
la puerta trasera, seco, almidonado y con su perenne forma 
acodada, impregnado de agua sucia y jamón cocido. Los 
hoyos del tamaño de dedos en los bloques que delimitaban 
los arriates de la abuela, justo al lado de los desvaídos 
azulejos rojos y azules del sendero. Un hormiguero secreto 
excavado en el cemento suelto de los dos tabiques 
exteriores de la cocina, junto a los escalones que conducían 
al nivel inferior del patio cerrado. El sutil perfume a tierra 
mojada, lluvia reciente y ladrillo recalentado por el sol que 
imperaba en aquella tarde. 

Con un leve sentimiento de rencor, concluyó que el 
incidente que estuvo a punto de costarle la vida aquel día 
en el patio trasero fue consecuencia directa del hecho de ser 
pobre. Si no hubiera nacido en los Boroughs, no se habría 
sentado al sol en el jardín, sobre el regazo de su madre, a 
chupar un caramelo para la tos potencialmente letal. 

Mick —o Michael, que era como lo llamaban por 
entonces— llevaba una semana con la garganta inflamada. 
Cuando el remedio casero de Doreen, consistente en nueces 
de mantequilla rociadas de azúcar en polvo, se demostró 
ineficaz, su madre lo arropó y lo llevó a la consulta del 
doctor Grey en Broad Street, cerca del Mayorhold. Aunque 
ni él ni su familia reparaban en ello por la época, Mick 
comprendía ahora que los médicos que se ocupaban del 
vecindario odiaran cada minuto de trabajo, pues atender un 
área tan pobre e ignorante resultaba ingrato y poco 
reconocido. Los Boroughs eran lo que eran, y la propensión 
a la enfermedad de sus gentes les obligaba probablemente a 
esforzarse mucho más que sus distinguidos colegas. Seguro 
que acabaron detestando la aparición de todas esas madres 
alarmistas, vestidas con abrigos de color tofe y con trapos 
por pañuelos, que ponían a sus escuálidos mocosos a 
desfilar por los consultorios al primer estornudo. Dedicar 
cinco minutos de fingido interés a aquellos críos sibilantes 


debía de ser agotador. Tal fue la actitud que adoptó el 
doctor Grey con Mick y Doreen en aquella ocasión. Tras 
apuntar una linterna hacia el enrojecido e inflamado 
gaznate de Michael, dio un gruñido y expuso su 
diagnóstico. 

—Tiene la garganta irritada. Dele caramelos para la 
tos. 

La madre de Mick no dudó en asentir seria y 
obedientemente. Era un médico el que le hablaba, y los 
médicos habían estudiado y sabían latín. Ella le había 
traído a un niño con la garganta dolorida y una sensación 
de irritación, y él era alguien que, de solo un vistazo, había 
visto claramente que aquel era un caso casi de libro, una 
irritación de garganta que requería la aplicación inmediata 
de una bolsa de caramelos mentolados. Comparada con 
cuando la laringitis se curaba con exorcismos, la medicina 
pública de la década de 1950 parecía todo un avance. Sea 
como fuere, los padres de Mick y Alma daban gracias por 
ella, y Doreen reconoció los consejos del buen doctor con 
emotiva sinceridad antes de embutir a Mick en su trenca 
para llevarlo de vuelta a St. Andrews Road. Por el camino, 
probablemente, pararía en el quiosco de Botterill, en el 
Mayorhold, para comprar las golosinas medicinales que les 
habían prescrito. 

Y así fue como acabó en el patio trasero, vestido con su 
pijama y su bata de tartán, retorciéndose en el regazo de 
Doreen mientras ella se recostaba en la silla de madera de 
respaldo curvo que había traído del salón. Su madre estaba 
sentada justamente bajo la ventana de la cocina, dándole la 
espalda y con las patas traseras de la silla apoyadas en el 
borde del desagüe de la cocina, unos treinta centímetros de 
tubería que corrían por debajo de la ventana hacia un sifón 
cercano al hormiguero y oculto junto a los tres escalones 
del jardín. El reino de las hormigas era propiedad de su 
hermana mayor, y, tal y como ella solía explicar, lo era por 
derecho de primogenitura. En su defensa, no obstante, 
debía decir que, el día que Alma se puso a jugar a Sodoma 
y Gomorra con los insectos, dejó que Mick fuera una 


especie de ángel becario vengador a las órdenes de Jehová, 
que por supuesto era ella. Su misión consistió en reunir a 
los huidos de las «ciudades de la vega», pero Alma lo 
despidió por aplastar con medio ladrillo a uno de los reos 
de seis patas para evitar que huyera. Su hermana, que hasta 
el momento había estado ahogando o  incinerando 
hormigas, se volvió hacia él totalmente indignada. 

—¿Por qué has hecho eso? 

El pequeño Mick parpadeó ingenuamente. 

—No dejaba de escaparse, así que la he aturdido. 

Medio cegata ya por entonces, Alma bizqueó hacia la 
hormiga en cuestión, que había perdido por completo una 
de sus dimensiones, y luego bizqueó hacia su hermano con 
horrorizada incomprensión antes de marcharse a jugar sola 
dentro de la vivienda. 

Alma estaba en casa aquella tarde en virtud de las 
vacaciones escolares, aunque quizá deseara estar en el 
parque o en el prado en lugar de allí, recluida en el jardín 
trasero con su madre y con los graznidos del inútil de su 
hermano. Mientras Doreen y Mick se hallaban sentados en 
la zona superior, su hermana mayor, por entonces una cría 
rechoncha de cinco o seis años, no dejó de pulular 
enérgicamente por los confines enladrillados del patio como 
una polilla atrapada en una caja de zapatos. Con sus 
rodillas blancas oscilando arriba y abajo cual bolas de masa 
rellena, bajó y subió los tres escalones de piedra una docena 
de veces, y luego se puso a correr en círculos por el recinto 
de tres por tres metros, la mitad de pavimento y la mitad de 
tierra negra, que era el jardín inferior. Sin nadie que la 
persiguiera, se escondió dos veces en el retrete exterior y 
una vez en el estrecho rectángulo de cemento adyacente, 
que no tenía salida y quedaba a la izquierda si uno se 
sentaba en la taza mirando hacia afuera. 

En la mente de Mick, aquel pequeño cobertizo y su 
tejado de pizarra, sin cisterna ni luz eléctrica, destacaba 
entre los signos de pobreza de la familia Warren. A los seis 
años o así, se dio cuenta de que el váter trasero suponía una 
vergüenza incluso en un vecindario poco sospechoso de 


nadar en la abundancia. Hasta su abuela, que vivía en una 
casa de Green Street iluminada con gas, disfrutaba de una 
cisterna en el lavabo. Sus viajes al baño tras la puesta de sol 
no requerían llevar un titilante candelabro a lo Wee Willie 
Winkie71 ni llenar hasta el borde un enorme cubo de latón 
en el grifo de la cocina, circunstancias que sí eran 
habituales en St. Andrew'”s Road. 

De niño odiaba tener que ir al retrete exterior por la 
noche y evitaba hacerlo; prefería aguantarse o usar el orinal 
de plástico rosa que había bajo su cama y la de Alma. Por 
un lado, él era de constitución débil, no una enorme mole 
torpona como su hermana. Ella podía recorrer el sendero 
del jardín con paso firme y seguro mientras sostenía el cubo 
lleno de agua con una mano y la vela con la otra, pero él 
apenas podía levantar ese cubo con las dos manos; solo 
habría conseguido tambalearse cómicamente hasta los 
peldaños del jardín antes de verterse encima su helado 
contenido y/o chamuscarse los rizos rubios con un 
movimiento imprudente del candil. 

En cualquier caso, si en su embrionario estado 
querúbico se las hubiera apañado para transportar con éxito 
el pesado balde, el patio por las noches era un territorio 
distinto e ignoto, demasiado escalofriante para afrontarlo 
solo. El desdentado establo que había al otro lado de la 
pared posterior era una misteriosa pendiente de tejas 
plateadas por la que las susurrantes aves nocturnas iban y 
venían aprovechando las aberturas. Su inclinación 
destartalada y gris, llena de alhelíes y dientes de león 
emergiendo de entre sus grietas, era una abrupta rampa que 
guiaba hacia la noche. La diminuta franja de metro por 
metro y medio que había entre el baño y la pared del jardín 
era lo bastante grande como para albergar un fantasma, una 
bruja o un verdoso Frankenstein, y aun así habría sobrado 
sitio para esos diablillos negros y puntiagudos, parecidos a 
castañas churruscadas, que solían aparecer en las tiras del 
oso Rupert. Durante la niñez, Mick siempre tuvo la 
impresión de que el patio trasero de St. Andrews Road se 
convertía, por las noches, en una avenida repleta de 


monstruos y fantasmas, aunque tal vez fuera porque así se 
lo aseguraba su hermana. Ciertamente, era la sensación que 
daba. 

Alma no tenía problemas. No solo era lo bastante 
grande como para levantar el cubo, sino que siempre se 
había sentido muy muy cómoda con todo lo escalofriante. 
De hecho, Mick creía que era una cualidad a la que 
aspiraba activamente. Nadie acababa como su hermana si 
no era a propósito. Aún recordaba cuando a él, con ocho 
años, le dio por coleccionar minúsculos batallones de 
modelismo: soldados británicos de dos centímetros hechos 
de plástico ocre, francotiradores del tamaño de hormigas 
arrastrándose sobre sus vientres, otros a bayoneta calada 
con una pierna en alto, e infantería prusiana de color gris 
azulado congelada en el acto de arrojar unas graciosísimas 
granadas con forma de rodillo. Las cajas de cartón, con su 
frontal transparente, traían unas cinco peanas de 
consistencia cérea, y en cada peana habría unos doce 
soldados que venían pegados por la cabeza y que había que 
girar y liberar antes de poder jugar con ellos. En mitad de 
una de sus elaboradas campañas —Legión Extranjera 
Francesa contra Confederados de la Guerra Civil— cayó en 
la cuenta de que ambos ejércitos se hallaban inusualmente 
diezmados. Descartada la deserción, acabó averiguando que 
su hermana mayor le había estado robando soldados a 
puñados para llevárselos por las noches (junto con la vela y 
el cubo) al retrete de fuera. La niña había descubierto que, 
si quemaba las cabezas de las figuritas con la llama, las 
bolitas azules de polietileno caliente se precipitaban 
espectacularmente sobre el cubo, produciendo a su paso un 
sonido sobrenatural —vvwip, vvwip, vvwip— que concluía 
con un siseo cuando el plástico al rojo impactaba contra el 
agua helada. Se la imaginó allí, sentada en la gélida taza de 
madera, rodeada de paredes encaladas, al lado del clavo 
doblado del que colgaba su improvisado papel higiénico 
(hojas sueltas de tabloides como Tit-Bits o Reveille), con las 
bragas azul marino bajadas hasta sus balanceantes tobillos, 
y con una cara de entusiasmo iluminada por los siniestros 


reflejos añiles de algún diminuto centurión convertido en 
candela romana. ¿A quién podía sorprenderle que no le 
importara toparse con acechantes espectros de jardín? 
Seguro que estos salían corriendo en cuanto oían sus 
pisotones y el repiqueteo del cubo. 

Aquella tarde en particular, con su hijo enfermo de tres 
años en el regazo, Doreen no tardó en hartarse de que las 
estampidas de su hija mayor quebraran la paz y el sosiego 
que, por lo demás, reinaban en el patio. 

—Ay, Alma, ven y siéntate, que nos vas a volver a tos 
locos. ¿Ta dao el baile de San Vito o qué? 

Al igual que Mick, su hermana solía hacer caso de lo 
que le decían sin rechistar, pero había llegado a la 
conclusión de que obedecer con excesivo entusiasmo podía 
ser bastante más divertido que desobedecer y mucho más 
difícil de demostrar o castigar. Dócilmente, subió los 
escalones y se sentó con las piernas cruzadas sobre los 
cálidos y polvorientos azulejos que había bajo la ventana 
del salón. Acto seguido, sonrió a su madre y al bebé 
convaleciente con unos ojos que irradiaron sinceridad. 

—Mamá, ¿por qué está Michael ronco? 

—Ya sabes por qué. Está ronco porque tiene la 
garganta irritá. 

—¿Va a convertirse en rana? 

—No. Te he dicho que tiene la garganta irritá. No va a 
convertirse en ninguna rana. 

—Si Michael se convierte en rana, ¿me la puedo 
quedar? 

—Que no va a convertirse en rana, te digo. 

—Pero, si se convierte, ¿lo podría guardar en un tarro? 

—No va a... ¡No! ¡Claro que no! ¿¡Cómo que en un 
tarro!? 

—Papá podría coger un destornillador y hacerle unos 
respiraderos en la tapa. 

Las conversaciones entre Alma y Doreen siempre 
llegaban a un punto en el que su madre cometía el enorme 
error estratégico de empezar a discutir acorde a la lógica de 
su hermana, lo cual la llevaba irremediablemente al 


desconcierto. 

—¿Cómo vas a guardar una rana en un tarro? ¿Qué iba 
a comer? 

—Hierba. 

—_Las ranas no comen hierba. 

—Sí que lo hacen. Por eso son verdes. 

—-¿En serio? Pos yo eso no lo sabía. ¿Tas segura? 

En aquel momento, Doreen agravó el error táctico 
previo dudando de sus capacidades intelectuales como 
adulta en favor de las de su hija pequeña. La madre de Mick 
no se consideraba ni cultivada ni muy lista, así que confiaba 
constantemente en cualquiera que pudiera tener, a su 
juicio, una comprensión más elevada de las cosas. Para su 
desgracia, en esa categoría incluía a Alma, y lo hacía 
porque su hija, aun con cinco años, no solo fingía saberlo 
todo, sino que lo afirmaba con tal seguridad que era más 
sencillo seguirle la corriente que contradecirla. Todavía 
recordaba aquella ocasión en la que su hermana, a los 
ochos años, llegó de la escuela pidiendo alubias sobre pan 
tostado, un plato que había oído mencionar a sus 
compañeras de clase pero que era desconocido para Doreen. 
La mujer le preguntó cómo lo preparaban las madres de sus 
amigas, a lo que Alma respondió insistiendo en que se 
untaban alubias frías sobre una rebanada de pan que, luego, 
se ponía a tostar en la chimenea con ayuda de un tenedor. 
Lo increíble fue que Doreen acometió el experimento 
basándose únicamente en las palabras de su hija, y no cayó 
en aplicar la primacía de su sentido común hasta haber 
llenado el hogar de alubias horneadas, salpicones de salsa 
de tomate y hollín en suspensión. Eso, o algo similar, era lo 
que pasaba cuando la gente se tomaba en serio a su 
hermana. Si no hubiera tenido la garganta tan áspera como 
un papel de lija, se lo habría explicado a su madre allí 
mismo, entre los claroscuros del patio superior. En su lugar, 
cambió de postura sobre sus resbaladizas rodillas, gimoteó 
un poco y la dejó proseguir con la ridícula discusión en la 
que se había empantanado. Presa de la emoción, Alma 
asintió con vehemencia y argumentó su absurda 


aseveración. 

— ¡Claro! Todos los animales que comen hierba se 
vuelven verdes. Nos lo han dicho en la escuela. 

La mentira era tremenda, pero jugaba con las 
inseguridades de una persona consciente de haberse 
educado con las carencias de la década de 1930. En 1959 se 
oían ideas de lo más asombrosas, como lo de los Sputnik y 
tal, así que ¿cómo estar al tanto de los hechos increíbles e 
inéditos que se enseñaban en las escuelas modernas? 
Decimales, divisiones largas y un montón de cosas que 
Doreen apenas había tratado en sus días de colegio. ¿Quién 
era ella para dudar de nada? Aquel asunto de los animales 
verdes que comían hierba podía ser un hallazgo reciente. 
En todo caso, albergaba dudas. Al fin y al cabo, fue Alma la 
que le dijo que vertiendo limonada en leche hirviendo 
podía obtenerse una especie de batido de fruta caliente. 

—¿Y qué pasa con las vacas y los caballos? ¿Por qué no 
son verdes, si comen hierba? 

Alma, impasible, disipó aquella vacilante apelación a la 
lógica. 

—Algunos son verdes. Y los que no lo son se vuelven 
verdes cuando comen hierba suficiente. 

Con algo de retraso, la madre de Mick se dio cuenta de 
que estaba adentrándose en las absurdas arenas movedizas 
que había bajo la coleta, la raya al medio y el pasador de 
mariposa que adornaban la cabeza de Alma. Entonó un 
ligero grito de protesta al sentir que la realidad se hundía 
bajo sus pies. 

—¡Nunca he visto una vaca verde! Alma, ¿no te lo 
estarás inventando to, verdá? 

—No —respondió, con tono dolorido y lleno de 
reproche. 

Doreen seguía sin estar convencida. 

—¿Y por qué no he visto ninguna? ¿Por qué no he visto 
vacas o caballos verdes? 

Sentada bajo la ventana del salón, Alma miró a su 
madre asépticamente, sin dejar que sus grandes ojos de 
color gris amarillento parpadearan ni una sola vez. 


—Nadie puede verlos, porque se camuflan con el 
campo. 

A pesar del severísimo tono de la afirmación, o tal vez 
a causa del mismo, Mick fue incapaz de contener la risa. 
Por suerte, su garganta destrozada lo hizo por él, pues la 
carcajada emergió como un chirrido seco que, hacia la 
mitad, estalló en una serie de toses cuasi pirotécnicas. 
Doreen clavó la mirada en su hija. 

—¡Mira lo que has conseguío con tus dichosas vacas 
verdes! 

Sorprendida por la súbita maniobra dialéctica de su 
madre, Alma se sintió perdida por vez primera y no supo 
cómo reaccionar. Controlaba su propia irracionalidad, pero 
no la ajena. Doreen se centró en su hijo pequeño, que tosía 
y lloraba sobre su rodilla. 

—Ay, pobrecillo. ¿Te duele la garganta, patito mío? 
Enga, ten, tómate el revitalizante que ta mandao el médico. 

«Revitalizante» era como llamaban a los caramelos en 
los Boroughs; una equivalencia que, ahora que lo pensaba, 
jamás había oído fuera del barrio o, más aún, de las casas 
de la gente que se había criado en él. Mientras sostenía a 
Michael en el regazo con un brazo alrededor de la cintura, 
Doreen hurgó en su bolsillo en busca del tubo cuadrado de 
papel de aluminio que había comprado en Botterill, y al 
final consiguió sacar el paquete de caramelos de cereza y 
mentol. Con las largas uñas de una mano y algo de 
destreza, logró abrir el extremo del envoltorio, extraer una 
pastilla y retirar el papel encerado que la preservaba, donde 
la palabra «Tunes» aparecía repetida en letras diminutas de 
un rojo medicinal.72 Se disculpó por el manoseo y puso la 
pegajosa gema carmesí sobre los labios de Michael, que 
había abierto la boca como un pajarillo para que ella 
pudiera colocarle el cuadradito cristalino en la lengua. 
Lentamente, el niño chupó la golosina apretando las 
esquinas romas contra el paladar y las encías, sobre todo 
contra las del fondo, blancas e irritadas por la incipiente 
aparición de los dientes. 


Doreen permaneció sentada y observó a Michael 
cariñosamente, con su enorme rostro ocultando casi toda la 
franja de cielo azul que resultaba visible entre los tejados 
de los Boroughs. Debía rondar los treinta años por aquel 
entonces, porque seguía guapa y esbelta, con sus facciones 
alargadas y su cabello ondulado y negro. Había perdido esa 
belleza espectral y ultraterrena, propia de una estrella del 
cine mudo, que lucía en las fotografías que Mick había visto 
de su juventud, pero aquellos ojos grandes, acuosos y 
soñadores los había reemplazado por una cualidad más 
cálida y menos frágil; por la apariencia de alguien que 
había crecido satisfecha de ser quien era y que ya no tenía 
que llevar dolorosos pendientes de clip. Él le devolvió la 
mirada mientras chupeteaba una y otra vez el caramelo, 
que fue desgastándose por la acción de su saliva tintada de 
cereza hasta transformarse gradualmente en una delgada 
lámina rosada. Sonriendo, su madre le apartó un mechón 
rebelde de su frente roja y sudorosa. 

Fue entonces cuando tosió. Tosió hasta que la falta de 
aire le obligó a dar una gran bocanada para llenar de nuevo 
los pulmones. En algún momento de esta farfullante y 
confusa actividad bronquial, Mick aspiró el caramelo. Y, 
como un tapón a la deriva que bloqueara la corriente tras 
verse arrastrado hacia el desagúe, la golosina se quedó 
atascada justamente en la estrechura de su tráquea 
inflamada. 

Con una horrible nitidez que le hizo apretar el brazo 
del sillón en su pacífico salón de Kingsthorpe, Mick evocó la 
terrible sensación de saber que había dejado de respirar, un 
recuerdo del que se había librado hasta volver a la vida 
durante el accidente del día anterior. Rememoró la súbita y 
desconcertante conmoción, la comprensión de que algo iba 
tremendamente mal y la incertidumbre de desconocer la 
causa. El acto de respirar era algo que pasaba inadvertido 
hasta que uno dejaba de hacerlo. 

El pánico de aquel momento fue abrumador, pero Mick 
se abstrajo de él y se refugió en lo más profundo de su ser. 
Los sonidos y movimientos del jardín le parecían muy 


lejanos, al igual que la opresión angustiosa y atenazante de 
su pecho. Sus ojos vidriosos se clavaron en el rostro de su 
madre, cuya expresión pasó del desconcierto a la ansiedad 
en cuestión de segundos. Desde su perspectiva disociada, 
sabía que la causa de su zozobra era él, pero ignoraba qué 
había hecho para agobiarla de tal modo. 

—¡Ay, Dios mío! ¡Mamá, ven corriendo! ¡Michael se 
está asfixiando! 

El menguante ojo de buey que era el campo visual de 
Michael oscilaba frenéticamente de un lado para otro, pero, 
de repente, el rostro demudado de su abuela apareció en el 
encuadre, con la tensión reprimida por el brillo de su 
mirada de rapaz. Desde lejos, notó unos impactos fuertes y 
repetitivos, propios de alguien que estuviera aporreando la 
televisión para recuperar la señal. Su madre o su abuela 
debían de estar dándole golpes en la espalda para intentar, 
sin éxito, sacarle el caramelo. Tuvo la sensación de que un 
animal de sabor metálico, parecido al de los peniques, 
intentaba subir por su garganta, así que mordió 
instintivamente los dedos de su madre mientras esta 
intentaba retirarle el cuerpo extraño. Unas voces de mujeres 
gritando y gimoteando emergieron en la distancia, aunque 
no creyó que tuvieran nada que ver con él. 

En un instante dado, la imagen del jardín se puso del 
revés, lo cual, según le contaron luego Alma y su madre, 
debió coincidir con el momento en que Doreen lo colgó de 
los tobillos con la esperanza de que la gravedad obrara el 
milagro que sus esfuerzos no habían logrado. Mick recordó 
haber visto una cara roja e invertida, algo del todo anómalo 
e inédito, a medio camino entre un perro y un tomate, que 
se asemejaba a una careta diablesca y que no reconoció 
como el rostro consternado y sollozante de su hermana. A 
medida que se desvanecía, su corta vida y todas sus 
anécdotas le parecieron un extraño cuento ilustrado que 
hubiera estado leyendo por encima, uno cuyos personajes y 
situaciones hubiera olvidado incluso antes de devolver el 
libro a la estantería. Recordó vagamente que los objetos 
que aparecían llorando en aquella ilustración evanescente 


se llamaban «personas». Eran como los juguetes y los 
conejos, porque siempre andaban haciendo cosas divertidas. 
Estaba bastante seguro de que a los ladrillos que las 
rodeaban, agrupados en formas planas o abultadas, los 
llamaban «partines traseros» a lo largo del relato. Eso, o 
algo parecido, aunque no tenía ni idea de para qué servían 
o cómo se usaban tales estructuras. En la sábana azul de 
más arriba había unas formas blancas y móviles que se 
llamaban «leones». No, «leones» no. ¿«Coles», tal vez? ¿O 
«generales»? Daba igual. No eran más que estúpidos 
detalles de un sueño del que se estaba despertando. Nada 
de eso era real. Jamás lo había sido. 

Mientras flotaba en el aire, probablemente suspendido 
por su madre, vio cómo se desplegaban las formas de todos 
los leones y generales que había más arriba. En su salón, 
ahora, supuso que la voz bronca que oyó entremezclada con 
el barullo de las mujeres debió de ser la de Doug McGeary, 
el vecino de al lado, el del portón de madera en Andrew's 
Road y el establo destartalado en la parte trasera. Según las 
crónicas posteriores, sobre todo la de Alma, en cuanto le 
explicaron rápidamente la situación, Doug el verdulero se 
ofreció de inmediato a llevar a Mick al hospital en su 
camión de reparto, que estaba aparcado en el establo 
desvencijado. El relato afirmaba que Doreen depositó al 
niño de tres años, inerte y con los ojos vidriosos y fijos, 
sobre las firmes manos del hijo mayor de la señora 
McGeary, y que lo hizo por encima de la pared medianera 
del patio. Sin embargo, conforme se fue acordando, Mick 
creyó que Alma debía de estar equivocada, al menos en esa 
parte. Su madre lo levantó para mostrárselo a Doug, no 
para pasarlo por encima de la pared. De hecho, esta versión 
tenía mucho más sentido que la de Alma. Doreen estaba 
demasiado alterada como para entregarle su bebé asfixiado 
a nadie, y, además, ¿de qué habría servido? Doug tenía que 
arrancar el camión, sacarlo del cobertizo, maniobrar en el 
estrecho patio con forma de «L», cruzar la ajada y penosa 
puerta principal y salir a St. Andrews Road. Para 
encargarse de todo eso, lo último que necesitaba era un crío 


medio muerto en la cabina. 

No, según su reconstrucción actual del incidente, lo 
que realmente pasó fue que Doug le dijo a Doreen que la 
vería en la calle en medio minuto, en cuanto hubiera 
logrado arrancar su asmático y traqueteante vehículo. Por 
Dios, ¿qué habrían hecho su madre y su abuela si Doug 
McGeary no hubiera estado en casa? En St. Andrew's Road 
y los alrededores de los Boroughs no había nadie que 
contara con medios de transporte, ya fueran motorizados o 
a caballo, y en cuanto a llamar a una ambulancia, en fin, 
mejor olvidarse. Nadie del barrio tenía teléfono, la única 
cabina estaba junto a los viejos baños públicos victorianos, 
al pie de Spencer Bridge, y además no había tiempo. En su 
estimación retrospectiva, debía llevar más de dos minutos 
sin respirar. 

Recordó flotar sobre los escalones de piedra de la parte 
superior del patio; ser llevado por una suave nube de 
manos, de rostros enrojecidos y llorosos que ya no 
reconocía, una corriente de voces asustadas que resultaba 
indistinguible de los pájaros que trinaban al fondo en los 
tejados, de la brisa que agitaba las antenas de televisión, 
del roce de los delantales. El mundo al que se había 
acostumbrado durante sus tres años de vida se deshacía 
poco a poco; sus sonidos, sus sensaciones y sus imágenes 
volvían a convertirse en palabras planas de una narración 
que alguien le había estado leyendo y que ahora tocaba a su 
fin. El personaje que más le gustaba del cuento, el niño 
pequeño, se estaba muriendo en una graciosa casita de una 
calle de la que nadie había oído hablar. Recordó sentirse 
decepcionado por el hecho de que la historia no tuviera un 
final mejor, porque hasta aquel momento la había 
disfrutado mucho. 

Un torrente de dedos desiguales lo hizo pasar de la luz, 
el espacio y el azul del jardín a la súbita penumbra gris de 
la cocina y el salón. Dedujo que Doreen debió llevarlo boca 
arriba, porque recordaba las variaciones del friso del techo: 
primero, la blancura irregular y descascarillada de la 
cocina; luego, la extensión beige del salón, con sus 


molduras decorativas en los bordes. Su madre y él pasaron 
entre la chimenea, apagada por el verano, y la mesa del 
comedor, y a continuación se dirigieron a la puerta 
principal para encontrarse con Doug. Sin embargo, en el 
ínterin, pasó algo. Su mirada vidriosa recorrió la moldura 
ornamental de los niveles superiores de la estancia y se 
clavó en la densa lobreguez de una de las esquinas. Y esa 
esquina estaba... ¿doblada? ¿O tal vez era reversible y 
sobresalía allí donde cabía esperar que se hundiera hacia 
dentro? A aquella esquina le sucedía algo raro, se acordaba 
perfectamente, pero había otra cosa. ¿Qué era? Era algo 
aún más extraño. En aquella esquina había... 

En aquella esquina había una persona diminuta que le 
gritaba con una voz que sonaba muy lejana, y también le 
hacía señas, le decía que subiera, sí, eso, sube, sube aquí 
conmigo, no te va a pasar nada, estarás bien. Sube. Sube. 
Sube. 

Ahí fue cuando murió. Murió en el salón, ni siquiera 
llegó vivo al pasillo o a la puerta principal, y mucho menos 
al camión de reparto de Doug, del que no recordaba nada. 
Ni siquiera pudo reconstruir el frenético viaje al hospital, 
que transcurrió por la misma ruta seguida por Howard 
hacía unas horas. Si no se había dado cuenta hasta el 
momento era porque... aquella vez, no llegó a recorrerla. 
Ya estaba muerto. 

Sentado en el sofá como una gárgola aquejada de 
insolación, intentó asimilar el hecho, digerirlo, pero, como 
en el caso del proverbial caramelo, descubrió que era 
incapaz de tragárselo. Si realmente murió allí, ¿qué eran 
todos esos detalles que se le agolpaban en la cabeza, esos 
nombres e imágenes que recordaba vagamente y que 
pertenecían al período que acaeció después de su deceso, a 
la altura de la chimenea o de la mesa del comedor, pero 
antes de que se despertara, desorientado, en el hospital? 
Más aún: si murió allí, ¿cómo pudo despertarse en el 
hospital? Mick sintió que una pesada nube se precipitaba 
sobre su corazón y sus tripas, y también notó, con apática 
sorpresa, que ahora, en su pulcro y soleado salón, se sentía 


muy muy asustado. 

Fue en aquel instante cuando Cath y los niños llegaron 
a casa. El primero en entrar al salón desde la cocina fue 
Jack, su hijo mayor, un quinceañero taciturno y robusto, 
aspirante a monologuista, del que todos solían decir, con el 
tono grave de quienes hacen premoniciones ominosas, que 
era la viva imagen de su tía Alma. Nada más entrar en la 
habitación, se paró en seco y contempló, inexpresivo, la 
limpieza de cutis acidificante que se había hecho su padre. 
Mirando hacia atrás por encima del hombro, se dirigió a su 
madre y a su hermano menor, Joe, que seguían en la 
cocina. 

—¿Quién ha pedido pizza? 

Cathy se asomó por la puerta para ver a qué se refería 
su hijo, observó a su marido como si tal cosa durante un 
segundo y remató con un chillido. 

—¡Ahhh! Maldita sea, joder. ¿Pero qué has hecho? 

Tras lanzarse sobre Mick, sostuvo su cara entre las 
manos con extremo cuidado y la giró de lado a lado para 
ver el alcance de las heridas. Joe, el hijo menor, avanzó 
serenamente desde la cocina y se bajó la cremallera de la 
cazadora. Rubio y delgado, aquel crío de once años 
resultaba mucho más guapo que su hermano mayor y se 
parecía bastante a cómo había sido su padre de pequeño, al 
menos según las mismas fuentes que decían que Jack se 
daba un aire a Alma (Doreen, la difunta madre de Mick, 
estaba entre ellas, así que algo sabría del tema). Joe, al 
igual que Mick en su juventud, era más discreto que el 
primogénito de la familia, lo cual no resultaba nada difícil, 
porque la voz de Jack no solo se había cascado hacía poco, 
sino que era un reactor que se había fundido para avanzar 
derechito hacia el centro de la Tierra. Aunque Joe no 
hablara con una voz tan alta o con una frecuencia tan 
rechinante como la de Jack, uno siempre entendía lo que se 
le pasaba por la cabeza, que en este caso sería una 
chaladura igual de grande que la de su hermano, pero en 
un tono más bajo. Mientras colocaba la cazadora en una 
silla, ojeó las facciones deformadas de su padre desde el 


otro lado de la habitación, sonrió y sacudió la cabeza con 
exasperación. 

—«¿Otra vez has vuelto a confundir el soplete con la 
navaja de afeitar? 

Cuando Cathy les sugirió encarecidamente que se 
largaran al piso de arriba si no tenían nada más que 
aportar, Mick se esforzó por no socavar tan seria 
reprimenda con una carcajada, si bien pensó que ese 
sarcasmo inteligente y puñetero con el que sus hijos se 
protegían estupendamente de cualquier desastre potencial 
era, con gran probabilidad, culpa suya y de Alma. Aún se 
acordaba de lo que pasó cuando a su madre, Doreen, le 
diagnosticaron el cáncer de colon. La mujer reunió a sus 
apenados hijos para ponerlos al tanto de sus últimas 
disposiciones, pero Alma, que con tacones de cuña era más 
alta que Mick, se inclinó sobre él y, con conspicua 
teatralidad, le dijo al oído: «¿Has oído, Warry? Al fin ha 
llegado el momento de decirte que eres adoptado». Todos 
empezaron a reírse, en especial Doreen, que sonrió a Alma 
antes de contestarle: «No tienes ni idea, a lo mejor la 
adoptada eres tú». Mick creía que a veces, en la vida, la 
respuesta más ¡inapropiada era la única realmente 
apropiada. No obstante, podía ser que los únicos que 
pensaran así fueran Alma y él. Sobre todo, Alma. 

Después de asegurarse de que el nuevo aspecto de Mick 
no era permanente ni lesivo para su salud, Cathy reajustó 
su termostato interno, que pasó de la compasión solícita a 
la indignación moral. ¿Por qué no había advertencias en el 
bidón? ¿Por qué no lo habían llamado sus compañeros para 
interesarse por su estado desde que Howard lo trajera a 
casa? Tras bufar durante una hora, llamó por teléfono al 
jefe de Mick, que al menos supo de primera mano, en virtud 
de la charla, lo que se sentía cuando un bidón lleno de 
veneno te estallaba en plena cara. Cuando Cathy terminó de 
desfogarse y colgó el auricular al rojo vivo en su base, 
decidieron sentarse a cenar y no variar, en lo posible, la 
rutina de todas las noches. Pese al hecho de que la 
deformidad de Mick daba a la escena un aire a película 


familiar del Hombre Elefante, el plan funcionó bastante 
bien. 

Suculenta y apreciada, la cena transcurrió sin 
incidentes. Durante el plato principal, Cathy se volvió hacia 
Jack y le reprochó sus hábitos alimentarios. 

—Jack, me gustaría que te comieras las verduras. 

Su hijo mayor le dedicó una mirada irónica y 
condescendiente. 

—Mamá, me gustaría que las mujeres cayeran rendidas 
a mis pies, pero ambos sabemos que no es algo que vaya a 
pasar. Es mejor asumirlo y dejarlo correr. 

Con el pudin a medio comer, el pequeño Joe —Mick se 
arrepintió súbitamente de no haberle puesto «Hoss»73 a su 
hermano mayor— rompió su introvertido sigilo habitual 
para anunciar el ciclo de prácticas laborales74 que 
solicitaría el año siguiente: quería trabajar como nevera. 
Mick, Cath y Jack intercambiaron miradas de preocupación 
antes de pasar al postre. Tal y como estaban las cosas, fue 
una cena bastante normal. 

Después de lavar los platos, Jack dijo que tenía los 
DVD de la segunda temporada de Shameless, de Paul 
Abbott, y preguntó si podían verla. Como no daban nada 
interesante en abierto ni en Sky, Mick le dijo que adelante. 
Además, él madrugaba mucho y nunca tenía tiempo de ver 
la tele, y aunque había oído hablar a Alma y Jack de 
aquella nueva comedia social, todavía no había podido 
verla. Como resultado de la llamada de Cathy, era probable 
que tuviera libre el resto de la semana, así que podía 
permitirse coger una cerveza y tumbarse a verla. En el peor 
de los casos, lo distraería del tren de la bruja mental en el 
que se hallaba inmerso antes de que su familia llegara a 
casa y lo interrumpiese. Aunque el sentido del humor de la 
serie tenía fama de ser muy crudo, no creía que fuera peor 
que el recuerdo de morir en los Boroughs a los tres años. 

Pusieron el último episodio de la temporada, que era el 
único que no había visto Jack. Cathy sacudió la cabeza en 
señal de desaprobación y se fue a hacer faenas domésticas, 
pero a Mick le pareció muy bueno. Por lo poco que había 


oído del feroz debate crítico entre Alma y Jack, a su 
hermana no le había gustado o lo había hecho con reservas, 
aunque ella parecía tener por principio ponerle pegas a 
todo lo que no fueran sus propias obras. La desdeñó 
bruscamente diciendo que era como Bread, pero con 
enfermedades venéreas. Si lo había entendido bien, su 
reparo principal se basaba en que no le hacía gracia que la 
serie retratara a la clase obrera como depositaria de una 
reserva inagotable de energía y humor; una característica 
esta que hacía que pudieran reírse de las condiciones más 
atroces y las privaciones más espantosas. 

—En la vida real, en una familia como esa —dijo en 
referencia a los Gallagher, el clan protagonista de la serie— 
el padre no sería un borracho repugnante al que uno 
terminaría adorando, y los desastres a los que arrastra a su 
familia no terminarían con una conmovedora risotada 
colectiva. La niña de trece años, con su capacidad 
sobrenatural para sobrellevar el estrés, acabaría follándose 
a la mitad de los hombres casados del barrio para pagarse 
la priva. La cuestión es que la gente ve series así, y... a ver, 
está bien hecha, bien escrita, es divertida y está bien 
interpretada. Eso no lo discuto... pero, de forma irónica, 
mitiga ciertas cosas que no deberían ser mitigadas. No está 
bien que la gente tenga que vivir así. No está bien que 
términos como «barrio deprimido» sean habituales. Y esa 
valerosa y alborozada entereza de los marginados es un 
mito. Uno que los propios marginados quieren creer para 
no sentirse tan mal con su situación y que las clases medias 
quieren creer por la misma y exacta razón. 

Mick recordó que, en aquella ocasión, la diatriba de su 
hermana (dirigida, conviene señalar, a su sobrino de quince 
años) terminó cuando Jack dejó caer su contrarréplica: 

—Por Dios, tía Warry, relájate, que solo es ficción. 

Más o menos, Mick coincidía con Jack. El retrato de la 
exclusión social que ofrecía Shameless era, como poco, 
mucho más honesto que el de series como Bread, con o sin 
enfermedades venéreas. Además, ¿en serio creía Alma que 
una comedia televisiva iba a reflejar su funesta y, por tanto, 


enfurecida visión de la sociedad? Eso sería como ver un 
episodio de Are you being served? escrito por Dostoievski. 

—Señor Humphries, ¿se siente usted libre? 

—Querida señora Slocum, solo se es realmente libre 
durante el acto de matar. 

Paparruchas. Su único problema con la serie era que, 
cuanto más la veía, más le traía a la memoria las extrañas 
ansiedades que había intentado olvidar con la tele. Esa 
pequeña figura que lo había llamado desde la esquina 
superior del salón en el número 17 de St. Andrew's Road... 
¿qué otra cosa podía significar excepto que había sido 
arrastrado a una especie de más allá por algún tipo de ángel 
después de morir? 

Cierto, también podía significar que se hubiera vuelto 
esquinado. Que hubiera perdido un tornillo. En el clan 
Vernall y sus ramificaciones, como la de los Warren, 
siempre era una posibilidad que tener en cuenta. ¿No se 
habían vuelto locos el abuelo de su padre y también su 
prima Audrey? Todo el mundo decía que era hereditario en 
la familia, y desde el punto de vista lógico era una causa 
más probable para esos recuerdos y sensaciones singulares 
que la de haber ascendido al cielo por obra de un ángel. En 
cualquier caso, cuanto más pensaba en ello, más se daba 
cuenta de que esa persona diminuta que había visto allí, 
posada en la esquina, no se parecía en absoluto a los 
ángeles de los que había oído hablar. Era demasiado 
pequeño, y llevaba ropas muy normales: una rebeca rosa, 
una falda azul y calcetines cortos. Era una niña. Ahora, al 
fin, pudo recordar que el homúnculo en cuestión era una 
niña pequeña con flequillo rubio. No podía tener mucho 
más de diez años, y definitivamente no se parecía a ningún 
ángel. No tenía ni alas ni aureola, aunque sí llevaba algo 
extraño anudado alrededor del cuello... ¿una bufanda larga, 
quizá? Una estola de piel, eso era. Empapada en sangre. Y 
con pequeñas cabezas brotando de ella. Oh, joder. 

No quería volverse loco, no quería que su mujer, sus 
hijos y sus amigos tuvieran que verlo en ese estado, ni que 
se sintieran mal cuando empezaran a espaciar sus visitas a 


la institución en la que lo tuvieran encerrado. La locura 
estaba muy bien si uno era como Alma, que tenía una 
profesión en la que las chifladuras resultaban un adorno 
deseable, una suerte de psicoalhaja. En Martin's Yard, en 
cambio, suponían un inconveniente. En el negocio del 
reacondicionamiento no existía el concepto de 
«excentricidad cautivadora». Allí, uno acababa con una 
lobotomía farmacológica por cortesía de la sanidad pública, 
y el resultado final era una expansión de los esfínteres 
inversamente proporcional a la capacidad de pensar, hablar 
y reaccionar a los estímulos. No era una idea que Mick 
encontrara agradable, ni siquiera soportable, pero, en aquel 
momento, le pareció una posibilidad muy seria. Sintió que 
una miríada de detalles improbables, todos tan inquietantes 
e imposibles como la estola ensangrentada de la niña, 
surgían bajo el parqué de su memoria para irrumpir desde 
las profundidades y aplastar su vida cotidiana y feliz. Esos 
pensamientos eran incompatibles con la existencia de Mick. 
Solo contribuirían a deformarla, a destruirla. Con renovada 
determinación, centró su atención en el episodio de 
Shameless que estaba viendo. Cualquier cosa hubiera valido 
con tal de evitar la pertinaz y persistente visión de aquella 
niña pequeña y su estola de piel hecha de muerte. 

El capítulo de una hora estaba a punto de acabar. 
Reunidos en su salón, los Gallagher intentaban arrullar a los 
dos bebés gemelos que les habían confiado. La madre, 
víctima de las alteraciones emocionales del Seroxat,75 
había dejado consignado que la mejor forma de dormirlos 
era cantándoles himnos, y que el favorito de los críos era el 
Jerusalén de Blake y Parry, admirado en casi todo el mundo. 
Sin ningún efecto aparente sobre los aullantes bebés, la 
familia se había puesto a graznar la enésima repetición de 
tan querido tema, pero, de repente, la madre llegó a casa. 
Pese a tener los ojos como platos y sufrir TOC, la mujer 
procedió entonces a dormir a sus hijos con una 
interpretación sorprendentemente etérea de Jerusalén, 
cantada, además, con una hermosa voz de soprano 
experimentada. «And did those feet, in ancient time...».76 


Las lágrimas surgieron sin previo aviso en los ojos de 
Mick, que tuvo que parpadear para contenerlas antes de 
que sus hijos las vieran. No tenía ni idea de a qué venía 
aquello. Había algo en la melodía, en la simplicidad con la 
que subían y bajaban sus notas, que le rompía el corazón. 
Peor aún, la causa parecía radicar en el modo de introducir 
el himno en aquel episodio de Shameless, donde constituía 
un rayo de luz entre sofás reventados, síndromes de 
Tourette y cercos de tazas de té, donde su pureza y su 
energía resultaban más brillantes y cegadoras a causa de la 
desesperanza que las rodeaba. Esa sacralidad salvaje y 
ardiente en mitad de tamaña miseria fue lo que lo afectó. 
La escena poseía un cariz que armonizaba perfectamente 
con los perturbadores recuerdos infantiles que, hasta el 
momento, había intentado reprimir. Entre aquellos molinos 
satánicos,77 se alzó como una visión prístina, y encajó 
como una llave en todas las cerraduras mentales de Mick. El 
sótano de su subconsciente se abrió de par en par, y de 
dentro surgió una enorme oleada ultraterrena e hirviente, 
mucho más grande de lo que jamás hubiera imaginado, que 
lo colmó de imágenes, de palabras y de voces, todo con el 
lenguaje propio de una abducción extraterrestre. 

Destructor, locas de Bedlam, largo y ancho y tiempo y 
perduración, Porthimoth di Norhan, puertas curvas y una 
escalera jacobita. «Es una vieja lata de alubias, pero todas las 
burbujas que hayas soplado seguirán estando en su interior». 
Humánima, 78 los ahogos, la Banda de los Muertos Muertos. 
Destructor. Las canicas de los albañiles se llaman trillar. Presta 
atención a las chimeneas y a las esquinas intermedias. Algunos 
lo llaman las veinticinco mil noches. Juntura fantasma. 
Destructor. Astronáutico significa que no está maduro. Una 
santa del veinticinco, en donde el nivel del agua ha subido. 
Ángulos de los reinos de la Gloria. «Todos vosotros os plegáis en 
nosotros, y todos nosotros nos plegamos en él». Una balanza 
que cuelga sobre un camino sinuoso. Alma del Agujero, lo ves 
en su mirada furiosa. Chicas desnudas bailando sobre barriles 
de taninos, menudo día. «Podemos saquear el manicomio», y 
Destructor y Destructor y Destructor. Todos los lugares y 


personas que amaba, absorbidos y aniquilados. El crucifijo está 
roto, por eso el centro no puede sustentarse. La viola en el 
aparcamiento en el que antes estaba Bath Gardens, y nosotros 
salimos corriendo para buscar a los fantasmas que hemos 
fastidiado. Revestimientos de madera y estrellas pintadas en los 
rellanos, sombreros de Puck asomando de entre las grietas. 

Mick se levantó de repente con la excusa de ir al baño. 
Joe le preguntó si quería que parara el DVD, pero él le 
respondió a mitad de la escalera que no se preocupara. 
Luego, cerró la puerta y se sentó sobre la tapa del váter 
durante cinco minutos hasta que dejó de temblar. No le 
sirvió de ayuda. No podía guardarse aquello para sí. Tenía 
que contárselo a alguien. 

Se puso en pie, subió el asiento del inodoro, orinó un 
poco antes de volver a bajar y se lavó las manos, como de 
costumbre, en el pequeño lavabo contiguo. Cuando se miró 
en el espejo del armarito del baño, se asustó al ver su rostro 
despellejado y abrasado, ya que había olvidado el accidente 
laboral. Sus rasgos evocaban el maquillaje de una peli de 
terror cutre, y dadas las visiones sobrenaturales que 
poblaban su cabeza en aquellos momentos, no pudo evitar 
reírse. No obstante, la carcajada sonó inapropiada, así que 
la reprimió y bajó las escaleras para reunirse con su familia. 

Se las arregló para pasar el resto de la noche actuando 
con normalidad y sin mostrar sus aflicciones, pero Jack y 
Cathy le señalaron que estaba más callado de lo habitual. 
Hasta estar en la cama con su esposa no dio rienda suelta a 
su relato, que fue tan confuso e inconexo que ni siquiera 
tuvo sentido para él. Cath siguió  escuchándolo 
calmadamente cuando le dijo que tenía miedo de estar 
volviéndose loco, y entonces le sugirió que llamara a su 
hermana mayor, que quedaran para tomarse una copa y 
que le preguntara qué opinaba ella de todo el tema. En 
cualquier asunto práctico que concerniera al mundo real, 
Cathy no habría confiado en el buen juicio de su cuñada ni 
por un segundo, pero en las cuestiones de la dimensión 
desconocida, que eran las que aquejaban a Mick, no había 
persona en la que confiara más. El fuego se combate con 


fuego. Hace falta un ladrón para atrapar a otro ladrón. Una 
pesadilla acaba con otra. 

Mick siguió el consejo de Cathy. Quizás estuviera loco, 
pero no era ningún estúpido. Quedó con su hermana en el 
Golden Lion de Castle Street para el sábado siguiente, 
aunque no supo muy bien por qué decidió elegir ese pub en 
particular, que no era más que un antro maloliente y 
cochambroso situado en el devastado corazón de los 
Boroughs. Sencillamente, le pareció el lugar ideal: un local 
asombroso y ruinoso para contarle a su vieja hermana la 
asombrosa y ruinosa historia de un niño pequeño que se 
atragantó hasta morir, hasta morir de verdad, cuando solo 
tenía tres años. 

La historia de una niña con una rebeca rosa y una 
estola truculenta que, desde una esquina del techo, 
extendió una mano cálida y pegajosa para decirle que 
subiera... 

... y llevarlo arriba. 


Libro dos 
HUMÁNIMA 


Me conmueve sobre todo la luz del ocaso que al 
incidir sobre viejas casas de labranza contra colinas 
cimentadas, pintan de vida las formas que aún 
persisten, agazapadas, de siglos menos hermosos 
que los que nos toca vivir. Bajo esa extraña luz me 
siento no en exceso distante de la masa inmutable 
para la que las eras son instante. 


H. P. LOVECRAFT 
«Continuidad», Hongos de Yuggoth 


ARRIBA 


Genial, genial, fue genial. El pequeño ascendió acompañado 
por un estruendo atronador que lo envolvió como una 
banda de viento metal que no hiciera más que subir y subir. 
Era el sonido que hacía el mundo cuando uno lo 
abandonaba. 

Bajo el techo amarillo ahumado del salón, Michael 
tuvo la impresión de estar suspendido en un flotador de 
goma. No estaba muy seguro de cómo había acabado allí, y 
no sabía si debía temer al hada esquinada que lo saludaba 
con la mano desde su sombrío rincón, a solo un par de 
metros de altura. Aunque le resultaba familiar, no estaba 
seguro de poder confiar en ella. Tampoco estaba seguro de 
haber visto hadas esquinadas en su casa con anterioridad, 
ni de haber oído a sus padres comentar dicha cuestión, 
aunque supuso que así debía de haber sido. El hecho de que 
hubiera gente diminuta en las esquinas no le parecía 
inusual, no en la refulgente oscuridad por la que se elevaba 
lleno de asombro. 

Al tratar de averiguar dónde estaba, se dio cuenta de 
que no podía recordar ni quién era ni dónde se encontraba 
antes de hallarse a la deriva entre centellas y címbalos. Era 
posible que le estuvieran contando un cuento, uno de esos 
viejos y famosos cuentos que todo el mundo se sabía, sobre 
un príncipe ahogado con una cereza. O tal vez, por 
improbable que pareciese, él mismo fuera un personaje del 
cuento, quizás incluso el príncipe, y que todo aquel asunto 
de flotar a través de notas musicales y turbiedad fuera la 
continuación de la historia. Ninguna de las hipótesis le 
pareció cierta, pero decidió que no era el momento 
adecuado para ponerse a cavilar. En su lugar, prestó 
atención a la esquina, que parecía estar aproximándose. 


Eso, o él se estaba volviendo cada vez más grande. 

No pudo determinar si siempre había sabido que todas 
las esquinas sobresalían a la vez hacia fuera y hacia dentro, 
como aquella, o si tal noción acababa de irrumpir en sus 
pensamientos. A su juicio, las esquinas funcionaban como 
los trampantojos de las cajas de tiza del colegio, cuyos 
cubos formaban una pirámide que uno nunca sabía si 
sobresalía o si se hundía. Sin embargo, ahora que tenía la 
oportunidad de observar una de cerca, comprendió que 
hacían ambas cosas. Lo que había tomado por un hueco era, 
en realidad, una protrusión, y no se parecía a la esquina de 
un salón, sino más bien a la de una mesa que tuviera 
labrado un elaborado ribete allí donde el techo exhibía sus 
molduras en relieve. Naturalmente, si era como una mesa, 
eso significaba que la estaba mirando desde arriba, no 
desde abajo. Significaba que iba a hundirse hacia ella, no a 
chocar de cabeza contra ella. Y también significaba que al 
salón le habían dado la vuelta como a un guante. 

La idea de descender y aterrizar sobre la esquina de 
una mesa gigante daba más sentido a todo lo que sucedía, 
pues otorgaba un punto de apoyo al hada esquinada, que 
antes parecía pegada de manera harto improbable más allá 
del mural de fotos. No obstante, si ella estaba abajo, ¿por 
qué lo llamaba con su voz de abejita y le decía que subiera? 

Tras estudiarla con suspicacia para dilucidar si estaba 
intentando engañarle o gastarle una broma pesada, decidió 
que sí, que probablemente fuera su intención. De hecho, 
cuanto más se acercaba al hada, más le recordaba esta a 
cualquier niña de diez años de su barrio, lo cual quería 
decir que era muy posible que fuera una auténtica 
gamberra, una de esas crías de Fort Street o Moat Street que 
lo noqueaban a uno con una bolsa llena de botellas de 
Corona vacías antes de ir al depósito a devolver los cascos. 

Al igual que la esquina sobre la que se encontraba —o 
en la que se encontraba—, el hada creció gradualmente 
hasta que Michael pudo apreciarla mejor, de manera que 
dejó de ser un mero punto azul y rosa, ondulante y chillón, 
entre las cagadas de mosca que cubrían el techo. También 


vio que no era un hada de verdad, sino una niña de tamaño 
normal que, a lo lejos, parecía mucho más pequeña de lo 
que era en realidad. Su cabello era rubio, con unos sutiles 
reflejos cobrizos unos pocos centímetros por debajo de las 
orejas, y el flequillo que llevaba parecía que se lo hubieran 
perfilado colocándole un cuenco para púdines en la cabeza. 
Si era de los Boroughs, sin duda sería el caso. 

Despreocupadamente, se dio cuenta de que empezaba a 
recordar fragmentos sueltos de la vida, o la historia, de la 
que había sido protagonista hasta hacía unos instantes, 
antes de descubrir que estaba flotando entre las corrientes 
beis de los altos del salón. Sabía lo que eran los cuencos 
para púdines, las botellas de Corona, los Boroughs, Moat 
Street y Fort Street. Sabía que se llamaba Michael Warren, 
que su madre era Doreen y que su padre era Tom. Tenía 
una hermana, Alma, que le hacía reír y cagarse de miedo al 
menos una vez al día. Tenía una abuela llamada Clara a la 
que no le tenía miedo, y otra llamada May que le inspiraba 
franco pavor. Tranquilizado por contar, al menos, con unos 
pocos retazos de su identidad, dirigió de nuevo su atención 
hacia el asunto de la niña, que ahora saltaba arriba y abajo, 
agitadísima, a apenas cuatro o cinco centímetros sobre él. O 
bajo él. 

Había calculado que rondaría los nueve o diez años, lo 
que a sus ojos casi la convertía en adulta, y cuanto más se 
acercaba, más convencido estaba de que llevaba razón. Era 
una niña huesuda y fibrosa, un poco mayor y más alta que 
su hermana Alma, más guapa y esbelta, con una boca ancha 
y sonriente que parecía estar siempre a punto de 
prorrumpir en una carcajada más grande que ella misma. 
También había estado en lo cierto al pensar que era de los 
Boroughs, o al menos de un barrio similar. Se notaba en su 
aspecto, en el modo en que vestía, en las costras de sus 
rodillas. Su tez blanca, curtida únicamente por la llovizna 
de los Boroughs, lucía en sus arrugas el esmalte gris del 
polvo ferroviario que lo cubría todo y a todos en el 
vecindario. Vista de cerca, en cambio, determinó que se 
trataba del mismo gris pálido que las nubes de tormenta 


exhibían en ocasiones, cuando dejaban entrever leves 
destellos de arcoíris que intentaban atravesarlas. A decir 
verdad, pensaba que la mugre le quedaba bastante bien, 
como si se tratara de un colorete o maquillaje carísimo que 
solo pudiera obtenerse en las islas más distantes y extrañas 
del globo. 

La nitidez de su agudeza visual lo sorprendió. No es 
que antes tuviera problemas de vista, como era el caso de 
su madre y de su hermana, pero ahora veía más claramente, 
como si alguien le hubiera quitado un velo neblinoso de los 
ojos. Cada minúsculo detalle de la niña y de las ropas que 
llevaba resultaba tan cristalino como un anillo de 
compromiso, y los colores apagados de su vestido, sus 
zapatos y su rebeca no solo eran ya más brillantes, sino 
también más vívidos, y provocaban sentimientos más 
intensos en él. 

Su cárdigan rosa, deshilachado en los codos hasta 
formar una red de hebras paliduchas, emanaba el brillo del 
helado de fresa en las tardes de verano a la hora del té, 
cuando los últimos rayos del ocaso atravesaban el cristal 
empañado de la ventana para incidir sobre las paredes del 
salón. Combinado con su vestido azul marino, parecía 
acertado y natural, como pensar en alegres marineros 
comiendo algodón de azúcar en un paseo iluminado. Sus 
embarrados calcetines blancos estaban tan arrugados como 
el muelle de un acordeón o la piel de una oruga, uno 
sensiblemente más caído que el otro, y sus maltrechos 
zapatos estaban teñidos, o pintados, de un añejo y profundo 
turquesa, con un mapa de grietas anaranjadas en las que se 
adivinaba el cuero subyacente. Sus tiras desgastadas, con 
unas hebillas de plata mate, se dirían llenas de historia, 
como bridas provenientes de un pasado de caballeros y 
castillos, y luego estaba esa estola de duquesa fanfarrona 
que llevaba sobre los hombros. Al examinarla más de cerca, 
Michael dio un buen respingo. 

Estaba hecha de veinticuatro conejos muertos que 
colgaban de un cordel sanguinolento, todos ellos 
destripados y vacíos como marionetas, unidos por sus patas 


y sus cabezas, sus orejas aterciopeladas y sus colas 
algodonosas. Tenían casi todos los ojos abiertos, negros 
como bayas de saúco, o como esos tenebrosos orificios que 
las personas exhibían en los negativos fotográficos. Aunque 
la idea de una bufanda de cadáveres peludos le resultaba 
horrible, también le pareció algo adulto y electrizante. 
Seguro que era ilegal, o al menos reprochable, pero 
otorgaba a la pequeña un matiz aventurero y glamuroso. 

Lo único que le repelía de aquella guirnalda de pieles 
era el hedor, lo cual le hizo darse cuenta de que, además de 
la vista, se le habían aguzado otros sentidos. Los olores 
nunca le habían causado una gran impresión, no en 
comparación con el intenso y amargo aroma que percibía 
ahora. Era como tener una orquesta en cada fosa nasal, 
ambas tocando sinfonías nauseabundas. La vida de la chica 
y las de los veinticuatro conejos que llevaba alrededor del 
cuello eran historias escritas con un perfume invisible, y él 
las leía con solo aletear la nariz. Su piel despedía un cálido 
aroma a nuez, mezclado con la fragancia cáustica del jabón 
carbólico y con otra más delicada, como a caramelos de 
violeta, que emanaba de su aliento. Todo ello iba envuelto 
en el tufo de su truculenta estola, que olía a madriguera y 
excremento de conejo, al jugo verde de la hierba masticada 
y a los restos mohosos de las desolladas pieles colgantes, 
con una discreta nota a casquería y putrefacta dulzura que 
se elevaba en tibias oleadas desde la carne escuálida y 
putrefacta. La peste de semejante combinación era tan 
penetrante y embriagadora que no necesariamente se le 
hacía nauseabunda. Era, más bien, como un caldo acre 
obtenido de cocer el mundo entero a fuego lento, con todos 
sus pesares y alegrías. Era como inhalar la acidez de la vida 
y de la muerte al mismo tiempo. 

Michael podía ver, oler e incluso pensar mucho más 
claramente de lo que recordaba haberlo hecho cuando era 
un renacuajo de tres años; por comparación, le pareció que 
sus sentidos y pensamientos habían estado hasta entonces 
atenuados, como percibidos a través de un cristal sucio. Ya 
no se sentía como si tuviera tres años. Se sentía mucho más 


inteligente y maduro, como siempre pensó que se sentiría 
cuando tuviera siete u ocho años, que era la edad más 
avanzada que podía imaginar. Se sentía completamente 
adulto. Tal y como esperaba, esto lo llevó a creerse más 
importante, pero también trajo consigo la inquietante 
impresión de que ahora había más cosas de las que 
preocuparse. 

La más urgente de estas nuevas preocupaciones era, 
con toda probabilidad, averiguar por qué estaba allí, 
avanzando hacia aquella cría maloliente del techo. ¿Qué le 
había pasado? ¿Por qué estaba ahí arriba, y no allá abajo, 
como antes? Recordaba vagamente tener la garganta 
irritada y encontrarse en el reconfortante regazo de su 
madre, al aire libre y con unos raquíticos alhelíes 
enraizados entre los viejos ladrillos, y luego hubo una 
suerte de conmoción. Todo el mundo empezó a correr y a 
hablar con voz asustada, como cuando su abuela se soltaba 
el moño para cepillarse su largo cabello gris acero frente a 
la chimenea y acababa chamuscándoselo. Esta vez, no 
obstante, había sido mucho peor, peor que ver a la abuela 
de Michael con la cabeza en llamas. Lo había notado en los 
gritos de pánico de las mujeres. Desde la distancia, se le 
ocurrió que eran ellas las que producían el agradable 
estruendo que lo rodeaba: era como sonarían los agudos 
aullidos de su madre y su abuela si se ralentizaran al 
máximo, con los otros ruidos suspendidos y vibrando en el 
aire. 

De repente entendió, con un siniestro gong que resonó 
en su vientre, que el nerviosismo de su madre y su abuela 
podía estar conectado con sus extrañas circunstancias 
actuales. Era Michael el que las preocupaba, y el hecho le 
resultó tan obvio que se preguntó por qué no había caído de 
inmediato. Debía de haber sufrido un trauma, por eso había 
necesitado algo de tiempo para reordenar sus pensamientos. 
Y era razonable suponer que ese mismo trauma fuera el 
causante de que su madre y su abuela sufrieran un susto de 
muerte... 

Tan pronto como la palabra se le pasó por la cabeza, 


Michael entendió exactamente, en un desesperanzado 
ataque de terror, dónde estaba y qué le había sucedido. 

Había muerto. Era algo que incluso los adultos como su 
madre y su padre se pasaban toda la vida temiendo, eso era 
lo que le había pasado, y Michael lo estaba encarando solo, 
justo lo que siempre le había inquietado. Estaba solo, y 
todavía era demasiado pequeño para afrontar una 
eventualidad tan enorme con la entereza que le presuponía 
a la gente mayor. No había brazo alguno que lo salvara de 
aquella caída. Ni labios que lo aliviaran con su beso. Sabía 
que estaba adentrándose en un lugar en el que no había 
madres, ni padres, ni alfombras junto a la chimenea, ni 
refrescos Tizer, ni nada reconfortante o acogedor; 
únicamente Dios, y los fantasmas, y las brujas, y el diablo. 
Había perdido a cuantas personas tenía y todo lo que había 
sido, todo por un momento de descuido en el que había se 
distraído por un instante antes de, pum, tropezar y caerse 
de su propia vida. Gimió al ser consciente de que en 
cualquier momento sentiría un horrible dolor que lo dejaría 
hecho trizas, y de que luego vendría una nada que sería aún 
peor, porque él ya no estaría allí, y jamás volvería a ver a 
su familia y a sus amigos. 

Comenzó a patalear y a retorcerse con la esperanza de 
despertarse y reducir aquello a un sueño terrorífico, pero su 
esfuerzo solo sirvió para acentuar la terrorífica anomalía de 
las cosas. Por una parte, el espacio vacío que lo rodeaba 
tembló ante su desenfreno como una enlentecida película 
de gelatina; por la otra, de pronto vio que tenía más brazos 
y piernas de lo normal. Cuando los movía, sus miembros, 
que para su consuelo seguían ataviados con su pijama azul 
y blanco y su bata de tartán rojo oscuro, iban dejando atrás 
réplicas perfectas de sí mismos suspendidas en el aire. Con 
un breve y súbito espasmo, se volvió un arbusto de lo más 
vívido, con ramas de franela a rayas y docenas de capullos 
rosa pálido brotando de sus múltiples tallos. Al llorar, vio 
que su lamento se extendió como una onda centelleante y 
tronante a través del pegamento cristalino del aire 
adyacente. 


Sus acciones parecieron irritar a la niña rubia que 
estaba en —o sobre— la esquina, como si descubrir que 
estaba muerto y demás lo hubiera hecho olvidarse de que 
estaba allí. La cría estiró sus sucias manos hacia él, 
extendiéndolas hacia arriba o hacia abajo en función de la 
perspectiva con la que uno enfocara la ilusión óptica. 
Cuando estuvo lo bastante cerca como para que él pudiera 
oírla, le gritó con una voz que ya nada tenía que ver con 
grillos metidos en cajas de cerillas. Casi al final, Michael 
pudo reconocer en su acento las inflexiones de los 
Boroughs, chirriantes como un parqué sucio o una verja 
oxidada. 

—¡Amos! ¡Sube aquí arriba, que no te va a pasar na! 
¡Dame la mano y deja de menearte! ¡Así solo lo vas a 
empeorar! 

No sabía qué podía ser peor que estar muerto, pero 
como apenas podía verla a través de aquel bosque de 
árboles de tartán y de arbustos con pantalones a rayas, 
pensó que mejor seguir su consejo. Trató de mantenerse lo 
más quieto posible, y al cabo de un momento se tranquilizó 
al ver que el exceso de codos, rodillas y zapatillas 
terminaría por desvanecerse gradualmente si le daba 
tiempo. Con sus extremidades superfluas evaporadas, y sin 
nada que le impidiera ver al hada esquinada, se estiró 
cuidadosamente para agarrar la mano que ella había 
proyectado hacia abajo —o hacia arriba—, y lo hizo 
moviendo el brazo muy lentamente, para que el rastro de 
postimágenes se redujera al mínimo. 

Los dedos extendidos de la niña se aferraron a los de él, 
quien quedó tan sorprendido por cuán físico y real resultó 
el contacto que casi llegó a soltarlos. Al igual que pasaba 
con la vista y el olfato, su tacto se había vuelto, de repente, 
mucho más sensible. Era como si le hubieran quitado un 
par de mitones acolchados que hubiera llevado atados a las 
muñecas desde su nacimiento. Sintió la palma de la cría, 
tan caliente como un pastel recién horneado y tan sudorosa 
que parecía que la hubiera tenido en el bolsillo, 
manoseando peniques, durante una eternidad. La piel de 


entre los dedos resultaba pegajosa, como si hubiera estado 
comiendo peras maduras con las manos y no hubiera tenido 
tiempo de lavárselas, y eso si alguna vez se las lavaba. No 
podía concretar lo que había previsto —tal vez que, al estar 
muerto, sus yemas vaporosas lo atravesaran todo—, pero, 
desde luego, no esperaba una sensación tan férrea y 
verídica como la de aquellas húmedas patas de cangrejo 
arañando su muñeca y atrapando las holgadas mangas de 
su bata. 

Su agarre no solo resultaba asombrosamente real, sino 
que también era mucho, mucho más fuerte de lo que había 
pensado al verla. Al tirar de su brazo, lo atrajo hacia arriba, 
no, hacia abajo, como quien agarra un pez frenético que no 
parase de aletear. Sufrió un cierto mareo cuando sus ojos y 
sus tripas tuvieron que volver a acostumbrarse a no percibir 
la escena como si estuviera bajando hacia la esquina 
prominente de una mesa, sino subiendo hacia la esquina 
hundida de una habitación, mientras la niña extendía su 
mano para tratar de ayudarlo a salir de una piscina desde la 
seca y segura unión de dos de sus lados. Mientras se veía 
arrastrado hacia una especie de bisagra, la estancia volvió a 
revertirse como un guante, de modo que todo lo que iba en 
un sentido apuntó de repente hacia el contrario. Lo 
siguiente que supo fue que estaba de pie, con las rodillas 
temblando, en el mismo saliente de madera pintada que 
ocupaba la cría pequeña. 

Esta angosta plataforma discurría a lo largo de lo que 
parecía ser un gran tanque cuadrado de unos diez metros de 
lado, con el precario saliente en cuestión situado en el nivel 
más bajo de un anfiteatro de varios pisos que, provisto de 
unas escaleras que subían desde sus cuatro costados, servía 
de marco gigante al amplio vacío con forma de acuario del 
que lo habían rescatado. De diez metros de largo, los 
tramos de peldaños que ascendían desde los bordes de 
aquella especie de piscina eran, dejando aparte su estado de 
confusión, claramente impracticables y absurdos. Las 
huellas eran profundísimas, con varios metros desde el 
frente hasta el fondo, y las contrahuellas eran minúsculas, 


de no más de siete centímetros de alto; sería más difícil 
sentarse allí que en una acera plana. La armoniosa 
estructura escalonada parecía hecha de tablones de pino 
blancos, cuyas agudas esquinas habían sido redondeadas, y 
estaba recubierta de una gruesa y descascarillada capa de 
pintura, un amarillo crema brillante cuya última mano se 
diría de antes de la guerra. Para ser sinceros, cuanto más 
miraba el entorno, más le recordaba a las viejas molduras 
curvas que delimitaban el techo del salón en Andrews 
Road, solo que más grandes y puestas del revés. Mientras 
permanecía de espaldas al foso rectangular del que había 
sido extraído, llegó incluso a detectar una franja de madera 
en la que la pintura se había desprendido, y la forma 
resultante, que recordaba a la de Gran Bretaña en un mapa, 
era idéntica a una que había notado en cierta ocasión sobre 
la chimenea en el susodicho reborde ornamental. Esta 
última no era más grande que un sello de correos, mientras 
que la que veía ahora constituía un charco infranqueable, 
pero estaba seguro de que, bajo una inspección minuciosa, 
sus ondulantes contornos coincidirían perfectamente. 

Después de admirar con asombro aquella labor de 
carpintería durante unos segundos, Michael se giró sobre 
sus pantuflas a cuadros hasta ponerse cara a cara con la 
chiquilla recia que estaba a su lado, sobre los tablones de 
pino, ataviada con su collar de conejos rancios. Era 
ligeramente más alta que él, lo cual, sumado al hecho de 
que ella iba vestida con ropa de calle y él aún llevaba 
puesto el pijama, le hizo sentirse en inferioridad. Al darse 
cuenta de que aún estaba agarrando su mano, la soltó 
rápidamente. 

Quiso decir algo como «¿Hola?» o «¿Tienes idea de lo 
que me ha pasado?», pero lo que oyó cuando las palabras 
salieron de su boca fue «Olé», seguido casi 
instantáneamente por «Las tierras se pliegan a mi paso». 
Alarmado, se llevó los dedos a los labios, y luego los palpó 
para asegurarse de que su boca funcionaba correctamente. 
Al alzar el brazo para hacerlo, notó que ya no iba dejando 
rastros de imágenes cuando se movía. Tal vez fuera algo 


que solo sucediera en el espacio flotante del que lo 
acababan de pescar, pero ahora lo que lo preocupaba eran 
los sinsentidos que salían de su boca cuando intentaba 
hablar. 

La niña lo miraba divertida, inclinando la cabeza a un 
lado y apretando sus gruesos labios hasta formar una 
delgada línea para evitar estallar de risa. Michael hizo un 
nuevo intento por preguntarle dónde estaban y qué carajos 
le había pasado. 

—¿Hondo soy qué tan concierto si entro? ¿Qué 
caramelo me ha ahogado canción? 

Aunque la sarta de tonterías seguía siendo 
perturbadora, descubrió con cierta perplejidad que casi 
entendía lo que estaba diciendo. Le había preguntado 
dónde estaba, que era su intención, pero las palabras 
habían surgido alteradas y retorcidas, con otro significado 
atrapado en sus sílabas. Tenía la impresión de que la 
traducción aproximada de sus frases decía así: «¿Dónde 
estoy, que tan consciente me siento, que tantas ganas tengo 
de gritar de entusiasmo, pese a lo cansado, consumido e 
inquieto que me noto? ¿Y qué carajos me ha pasado? Era 
feliz allí, pero creo que me he atragantado con un caramelo 
y que este ha ahogado mi jubilosa canción». Dicho así, 
sonaba un tanto pedante y enrevesado, pero supuso que las 
líneas también contenían los sentimientos que intentaba 
expresar. 

La granujilla no pudo contenerse más y emitió una 
fortísima, pero en absoluto ofensiva, carcajada. De su boca 
surgieron minúsculas cuentas de saliva opalina que, tras 
reflejar el entorno, fueron a parar a la nariz de Michael. 
Sorprendentemente, la chica pareció captar el espíritu de lo 
que había querido decir, y cuando su risilla remitió, hizo lo 
que fue, a su juicio, un sincero esfuerzo por responder a 
todas sus preguntas lo más claramente posible. 

—Olé tú también. Me llamo Phyllis Painter. Soy la jefa 
del cotarro. 

Las palabras que utilizó no fueron exactamente esas, 
pues los intríngulis de las sílabas le hicieron pensar en 


voces como «graja» o «cotorra», tal vez una referencia a lo 
mucho que hablaba o a lo profunda que era su voz para ser 
una chica, pero, aun así, la entendió sin mucha dificultad. 
Claramente, dominaba su boca mucho mejor que Michael la 
suya. Ella continuó hablando y él la escuchó con tanta 
admiración como atención. 

—Lo que ha pasao es que el mundo se ha plegao bajo 
tus pies, así que te has caío, como le pasa a tol mundo. Te 
has desternillao con un caramelo —eso parecía indicar que 
había muerto ahogado o atragantado, pero la expresión 
añadía ciertas connotaciones cómicas, como si la muerte o 
el ahogamiento no se tomaran muy en serio por allí—. Así 
pues, te he sacao de la joyería, y ahora estamos Arriba. Esto 
es Humánima, el segundo Borough. Pero, bueno, en fin... 
¿quieres ser parte de mi banda o no? 

Michael apenas entendió otra cosa que no fuera aquella 
última frase, que le hizo dar un salto hacia atrás como si la 
niña le hubiera picado. Su enérgico rechazo quedó 
arruinado a causa de no poder emplear las palabras 
correctas. 

—iVi un cono! ¡Fíname crecer a mi cuatro! 

Ella volvió a reírse, solo que en tono menos alto y, a su 
entender, menos amable. 

—i¡Ja! Sigues sin Lucy-labios. Por eso lo que dices te 
sale mal. Espera un rato y ya verás como fantasmeas en 
condiciones. Y respecto a lo que pedirarías antes, te digo 
que no hay vuelta posible. La vida la has dejao atrás. 

Cuando la niña señaló con la cabeza hacia un punto 
que estaba a su espalda, Michael comprendió que esa 
última observación había sido mucho más que una mera 
frase hecha. Lo que quería decir era que su vida estaba, 
literalmente, detrás de él. Con el vello de la nuca erizado, 
se giró cautelosamente para ver lo que le había indicado. 

Descubrió que se hallaba justamente en el borde del 
enorme tanque cuadrado del que lo habían sacado, un 
abismo inquietante que ahora yacía bajo sus zapatillas. La 
extensión que contemplaba no era mucho mayor que la 
laguna para barcas infantiles que había visto en el parque 


en cierta ocasión, pero ciertamente era mucho más honda, 
hasta el punto de que ni siquiera podía determinar cuán 
profunda era. Aquella amplia piscina a ras estaba llena del 
mismo cristal maleable y tembloroso por el que había 
flotado. Su superficie seguía vibrando un poco, sin duda a 
causa de la violenta sacudida de su extracción. 

Al escudriñar la tambaleante sustancia, atisbó unas 
formas rígidas que se extendían a través de las simas 
vidriosas, unos troncos retorcidos e inmóviles, con la 
intricada textura de las gemas, que iban entrelazándose a 
medida que penetraban en el espacio subyacente. Michael 
pensó que se parecían ligeramente a los jardines de coral, 
aunque en realidad no tenía una idea clara de lo que 
significaban esas palabras. La filamentosa trama, con sus 
muchas ramas y superficies, parecía hecha de un material 
translúcido, como una suerte de cera sólida y transparente. 
Estos hilos enredados y abigarrados carecían de color 
propio, pero en su interior se distinguía el vaivén de unas 
luces de todos los tonos imaginables. Pudo diferenciar, al 
menos, tres de estos largos y retorcidos tubos, cada uno con 
su propio matiz cromático interior y todos serpenteando 
entre ellos por aquel abismo gomoso, que palpitaba en 
lontananza como un nudo formidable tallado en hielo. 

La rama más gruesa y desarrollada, iluminada desde el 
interior por un resplandor sobre todo verde, fue la que le 
pareció más hermosa, aunque no habría sabido precisar por 
qué. Su esculpido tallo esmeralda, que emanaba una 
extraña calma, surcaba la titánica caja de luz titilante, se 
hundía luego en un rectángulo altísimo que ocupaba la 
pared más alejada del tanque, y terminaba envolviendo la 
monstruosa pecera antes de enfilar hacia Michael, doblar a 
su izquierda y salir de su campo de visión a través de otra 
imponente abertura. 

Encontró interesante que ambas aberturas guardaran 
entre sí la misma relación que las puertas que, en Andrew'”s 
Road, llevaban del salón a la cocina y de esta al pasillo, 
aunque las que veía ahora eran mucho más grandes, 
parecidas a las que se encontrarían en una catedral o, tal 


vez, en una pirámide. Al estudiarlas más de cerca con su 
visión mejorada, notó que incluso había un túnel oscuro 
excavado a media altura en la pared de la derecha, justo en 
el punto exacto donde habría estado la chimenea si esta 
hubiera sido muchísimo más grande y si Michael la hubiera 
contemplado desde un punto elevado. 

Mientras ponderaba la improbable similitud, observó 
que su fronda preferida, la verde, presentaba un poco más 
arriba, cerca de la cima, una atractiva ondulación que le 
recordó a las laminillas en abanico de los champiñones. El 
lugar donde el intrincado cable de jade translúcido torcía a 
la izquierda, que era también el punto más cercano a él, le 
ofrecía la oportunidad de inspeccionar en detalle estas 
laminillas, y al hacerlo se dio cuenta, lleno de asombro, de 
que estaba ante una hilera infinita de orejas humanas 
duplicadas. Hasta que no vio que todas ellas llevaban un 
facsímil idéntico del pendiente favorito de Doreen, su 
madre, no entendió de una vez y por todas lo que había 
estado contemplando. 

La cámara inundada de gelatina, tan extraña como un 
planeta desconocido, era en verdad su querido y trillado 
salón, solo que agrandado hasta unas dimensiones 
tremebundas. Los luminosos ejes de cristal, contorsionados 
y enlazados, eran los cuerpos de sus familiares, con sus 
formas repetidas y proyectadas a través de la melaza 
reflectante de su atmósfera del mismo modo que los brazos 
y las piernas de Michael cuando se encontraba flotando en 
la viscosidad de la nada. La diferencia radicaba en que 
aquellas figuras alargadas se hallaban inmóviles, y en que 
las imágenes que las componían no iban desvaneciéndose 
como sus miembros fotocopiados. Era como si la gente que 
aún seguía viva estuviera paralizada, inmersa en la cremosa 
espesura del tiempo y convencida de poder moverse, 
cuando, en realidad, lo único que se movía era su 
conciencia, que fluía a través del túnel preexistente de su 
vida como una esfera de luz coloreada. Aparentemente, solo 
al morir, que era lo que se diría que Michael acababa de 
hacer, eran capaces de liberarse del ámbar que los contenía 


para ascender, farfullando y revolviéndose, por la jalea de 
las horas. 

La estructura más grande y más verde, esa por la que 
había expresado preferencia, era su madre, que corría a 
gran velocidad por el salón desde la puerta de la cocina 
hasta la del pasillo. Calculó que, en circunstancias 
normales, eso solo debería llevarle un instante, así que la 
porción de tiempo exhibida de manera permanente en 
aquel tanque colosal cubría, como mucho, unos diez 
segundos. Sin embargo, por el tortuoso entrecruzamiento de 
las masas sumergidas, podía adivinarse que muchas cosas 
acaecían simultáneamente. 

La veta curva de color verde botella que era su madre 
—ahora podía distinguir sus rasgos color lima en la 
protrusión más alta de la cresta, amontonados como una 
pila de máscaras transparentes— parecía albergar una 
mácula brillante en la parte más voluminosa de su 
extraordinaria longitud. Allí donde penetraba en el extremo 
distal del recinto a través de la faraónica abertura que 
había bajo la línea de flotación —que no era más que la 
enorme puerta de la cocina—, la masa verde contenía una 
forma más pequeña, una mancha más o menos estrellada 
con una radiación primulácea discurriendo por su centro 
como el relleno de una barra de regaliz. Este resplandor 
interno aparecía dentro de la configuración con tono 
grosella desde el punto en que esta surgía del abismo de la 
puerta, y se mantenía con ella cuando esta última viraba 
brevemente hacia la derecha de Michael para, luego, 
retomar su camino hacia él, una maniobra, esta, necesaria 
para evitar el obstáculo de una mesa sumergida, sin duda la 
correspondiente a la que había en el salón. Era allí, justo 
entre la mesa y la abrumadora caverna de la chimenea, 
donde el brillo amarillo parecía abandonar su aceitunado 
contenedor. Después, una difusa voluta dorada se 
dispersaba por el gelatinoso espacio negativo circundante; 
una hebra nebulosa, deshilachada y alimonada que se 
elevaba por el cristal chicloso de la superficie del tanque 
hasta quedar muy cerca de las zapatillas a cuadros de 


Michael, quien se hallaba situado en el marco de madera. 
Parecía una bañera de agua clara en la que alguien se 
hubiera meado. La suave silueta estrellada, con sus cinco 
puntas romas, permanecía dentro de la ensortijada mole 
cuando esta giraba hacia un lado para salir por la colosal 
puerta del pasillo, emplazada a la izquierda, pero a esa 
altura ya no era más que un depósito vacío e incoloro en 
mitad del envolvente y cálido verdor. Había quedado 
absolutamente drenada de su luz estival. 

Después de un instante de reflexión, Michael se dio 
cuenta de que debía de ser él: una frágil caléndula de cinco 
pétalos que, a primera vista, parecía estar dentro de la 
disposición cristalina de mayor tamaño que era su madre. 
Lo llevaba en brazos, así que sus amplios contornos 
parecían engullirlo mientras se precipitaban hacia delante 
en su corriente de repeticiones. Y el punto de la trayectoria 
situado entre la mesa y la chimenea, ese en el que la 
lucecita se había apagado, era en el que había muerto, en el 
que su vida se había roto para que su conciencia se filtrara 
hacia el espeso consomé del tiempo coagulado. Los rastros 
amarillos que ascendían trabajosamente por el sirope 
prismático eran los que había dejado su ser en pijama a 
medida que había ido chapoteando hacia el techo. 

Oteó las torsiones submarinas de la gruta en busca de 
los otros dos helechos iluminados, una zarza rojiza con 
forma de refresco de naranja helado que asumió que era su 
abuela, y luego un tubito de color malva, más cercano al 
suelo, con una llamarada violeta danzando en su interior. 
Supuso que era su hermana, con sus titilantes pensamientos 
purpurados.1 Teniendo en cuenta la exquisita paleta de 
colores y la transparencia de las capas acuosas, Michael 
entendió por qué la desconcertante niña que lo había izado 
denominaba a aquello «la joyería». Era delicada y hermosa, 
pero también pensó que, en cierto modo, resultaba triste. 
Pese a sus rutilantes y mutables chispas, aquel diorama 
ornamental recordaba a los escombros olvidados del fondo 
de un río, de modo que parecía algo trivial, abandonado. 

La voz de la niña se alzó tras los hombros de Michael 


para recordarle abruptamente que seguía allí. 

—Es una vieja lata de alubias, pero toas las burbujas 
que hayas soplao seguirán estando en su interior. 

Extrañamente, comprendió lo que quería decir. Era una 
lata vieja, oxidada y desechada, pero todos sus anhelos y 
deseos habían pasado por ella. Y habían nacido en ella. Era 
un cofre del tesoro que se convertía en cubo de carbón 
cuando se veía desde fuera, pero aun así no pudo evitar la 
añoranza de esa hulla que, en su inexperiencia, había 
tomado por gema. Pensativo, admiró un momento la 
majestuosa alfombra fluvial con filigranas de malaquita que 
era el cabello de su madre, y luego se volvió hacia la niña. 
Estaba sentada, golpeando sus talones contra los gastados 
escalones de color crema apelotonados en torno al 
sumergido salón. Michael empezó a aceptar que, 
efectivamente, el marco de madera era la moldura que 
bordeaba su techo, solo que puesta boca abajo, o del revés, 
e inflada hasta la exageración. Ella lo miraba 
inquisitivamente, así que se sintió obligado a decir algo. 

—¿Es siete el juego? 

Su lengua seguía gastándole malas pasadas con la 
pronunciación, pero también sentía que estaba mejorando 
poco a poco. El truco parecía residir en decir cada palabra 
de manera pura y precisa, sin dejar espacio para la 
ambigiiedad. Aquel parecía ser un lugar en el que el 
lenguaje surgía repleto de connotaciones y enigmas a la 
menor oportunidad, sin provocación alguna. Había que 
tener cuidado. Al menos, cuando le contestó esta vez, su 
nueva amiga póstuma no soltó ninguna risita ante sus 
dificultades orales. 

—Sse, o el infierno si lo prefieres. Es Arriba, y punto. 
Estamos más allá de la colina de madera, en el segundo 
Borough, en lo que llaman Humánima. Estamos entre los 
ángulos, y no tardarás mucho en acostumbrarte. Tienes 
suerte de que estareviese pasando, porque aquí no había 
nadie de tu familia para darte la bienvenida a bordo. 

Michael consideró esta última y despreocupada 
observación. Ahora que lo pensaba, lo de su muerte y 


posterior ascensión al cielo le había parecido un tanto mal 
organizado. No es que tuviera muchas expectativas en 
cuanto a ángeles, trompetas, puertas perladas y tal, pero 
tampoco creía que hubiera sido mucho problema haber 
reunido a un par de parientes fallecidos como comité de 
bienvenida a aquel más allá tan estrafalario y chapucero. 
No obstante, siendo justos, todos sus antepasados fenecidos 
estaban ya muertos antes de que él naciera, así que no 
habían llegado a conocerlo, y mucho menos a hablar con él. 
En cuanto a los miembros de su familia que le eran 
cercanos, él mismo había fastidiado el asunto muriéndose 
antes de la cuenta. Según el orden natural de las cosas, 
imaginaba que las personas iban muriéndose acorde a la 
edad que tenían, así que su abuela May debía haber sido la 
primera, luego su abuela Clara, su padre, su madre, su 
hermana mayor, él mismo y, finalmente, su periquito Joey. 
Si no hubiera muerto saltándose su turno, todos ellos, 
excepto el pájaro, habrían estado allí para izarlo de su vida, 
para darle a conocer la Eternidad con una palmadita en la 
espalda. Y de ese modo tamaña tarea no le habría sido 
consignada a una cría cualquiera, a una completa extraña 
que casualmente pasaba por allí. 

Dadas las circunstancias, sin embargo, lo que le tocaba 
ahora era organizar por su cuenta la recepción de su 
aterradora abuela. Además, ¿y si luego pasaban años hasta 
que muriera otro pariente, años vagando los dos solos, 
juntos en aquellos quebradizos y escalofriantes tablones? 
Con una mirada desesperada y  acuciante, intentó 
transmitirle algunas de esas cavilaciones a la cría pequeña. 
¿No había dicho que se llamaba Phyllis? Habló lenta y 
cuidadosamente, asegurándose de la intención de cada 
palabra antes de que estas salieran de su boca y procurando 
evitar la súbita traición de la homonimia y los dobles 
sentidos. 

—He muerto siendo aún pequeño. Por eso no había 
otros elfos miliares para recogerme. 

Definitivamente, iba mejorando. La frase había ido 
perfecta hasta el instante en que, inadvertidamente, se 


había referido a su joven y pelicorta benefactora como «elfo 
miliar». Aunque, ahora que lo pensaba, tampoco había sido 
totalmente inadecuado, y la propia niña no parecía 
habérselo tomado a mal. Estaba sentada sobre la vieja 
superficie pintada, ajustándose los pliegues azules de la 
falda a sus sucias y polvorientas rodillas mientras arañaba 
distraídamente los amarillentos bordes descascarillados del 
añejo revestimiento. Lo observó casi con compasión, y 
entonces meneó la cabeza. 

—No es así como funciona. Aquí está ya tol mundo. 
Toas las madres están ya aquí. Los tiempos y las horas solo 
se confunden allá abajo. 

Al decir esto, señaló con la cabeza hacia la fulgurante 
cavidad del viejo salón de Michael, que estaba tras él. 

—Las páginas que leemos tendrarían un orden al 
leerse. Cuando el libro se cierra, toas sus hojas se 
comprimen juntas en unos centímetros de papel que no van, 
en realidad, ni en un sentío ni en otro. Solo se limitan a 
estar ahí. 

No tenía ni idea de lo que le estaba diciendo. Lo cierto 
era que él seguía en un estado de pánico creciente por la 
perspectiva de verse convertido en el escolta de May 
Warren en aquel paraíso quebradizo. De hecho, notó que la 
reacción de horror y consternación causada por su estado 
actual, esa que había estado reprimiendo, se estaba 
intensificando subrepticiamente de maneras un tanto 
inquietantes. Justo cuando creía que ya la había aceptado, 
la atroz realidad de su propio fallecimiento salió a flote, y 
entonces notó que le temblaban las manos. Cuando intentó 
hablar, descubrió que su voz también lo hacía. 

—No querrería estar muerto. Las cosas no iraban bien. 
Si las cosas irasen bien, habría algún conocido 
espercuatroándome. 

¿Iraban? ¿Irasen? Michael se dio cuenta de que estaba 
usando las mismas palabras que la cría, y que era como si 
siempre las hubiese entendido a la perfección. Por ejemplo, 
sabía que «iraban» era un término que englobaba «iban», 
«van» e «irán», como si dividir los tiempos en pasado, 


presente y futuro fuese una complicación innecesaria por 
aquellos lares. El hallazgo solo sirvió para que se sintiera 
aún más perdido y preocupado de lo que ya estaba. Aunque 
permaneciera allí hasta el fin de los tiempos, sabía que 
jamás llegaría a comprender nada de lo que pasaba. Sintió 
la urgente necesidad de huir de todo aquello, pero lo retuvo 
la certeza de que en aquel mundo no habría ningún refugio 
al que huir. 

Sentada en los escalones planos mientras jugueteaba 
con la estola de conejos podridos, la cría lo observó ahora 
con una mirada más cautelosa y vacilante, como si hubiera 
dicho algo que ella no hubiera comprendido, o bien como si 
acabara de caer en algún hecho inédito. Al guiñar sus 
malteserianos2 ojos castaños en ademán interrogativo, el 
puente de su pecosa nariz se arrugó de improviso. 

—Ahora que lo pienso, esto resultaraba un tanto 
pecurioso, incluso los Jitlers tienen a sus abuelos 
esperándoles, y dudo mucho que hayas tenío tiempo de ser 
peor que ellos. ¿Cuántos años tendrarías? ¿Seis, siete? 

Por primera vez desde que aterrizara allí, Michael 
revisó la integridad de su cuerpo. Le complació descubrir 
que, bajo aquella nueva luz, la textura y los pliegues de su 
ropa resultaban tan fascinantes como los de las vestimentas 
de la niña. El tartán de su camisón, de un rojo tan intenso 
que bordeaba el granate, estaba empapado de sangrientas 
historias de orgullosos clanes trágicos. Su pijama con rayas 
de tumbona, que alternaba nubosas bandas de color helado 
y cielo de julio, evocaba el descanso de unas vacaciones 
junto al mar. También se alegró de ver que era más alto: 
seguía siendo flaco, pero había crecido su buen cuarto de 
metro. Era el cuerpo de un retaco de ocho años, y no el del 
niño pequeño que era hasta hacía unos instantes. Intentó 
responder honestamente a la pregunta de la niña, aunque 
eso pudiera llevarla a pensar que no era más que un bebé. 

—Creo que tendrería tres años, pero con este 
crecilucimiento parece que tengo siete. 

La chiquilla asintió. 

—Tiene sentío. Supongo que siempre has querío tener 


siete años, ¿verdad? Aquí funciona así. Tenemos el aspecto 
que preferimos. La mayoría rejuvenece, o se contenta con 
seguir igual, pero los infantasmas como tú preferirarían 
dejar atrás la edad a la que están ligaos. 

Antes de seguir, adoptó una expresión más seria. 

—Pero ¿cómo es posible que un niño de tres años no 
tendra familia que lo reciba aquí Arriba? Tus 
transpariencias engañaraban, pequeño niño muerto. ¿Cómo 
te llamarabas cuando estarabas vivo? 

Semejante charla no contribuía precisamente a 
calmarlo, pero tampoco creía que decirle su nombre fuera a 
empeorar las cosas, así que respondió lo mejor que pudo. 

—Me llamo Michael Warren. Puede que no hubiera 
nadie esperándome por la sencilla razón de que no me 
tocarase venir todavía a Muertfordshire. Tal vez sea un 
horror. 

Quiso decir «error», y lo de «Muertfordshire» no sabía 
de dónde venía. Como pasaba en los sueños con ciertas 
voces y expresiones, le pareció que era una palabra que 
rondaba en el aire. En cualquier caso, la niña pareció 
entenderlo sin problemas, lo cual indicaba que su dominio 
del esperanto mortuorio seguía mejorando. Con una 
expresión atribulada, la niña meneó la cabeza, ondeando su 
flequillo rubio como una cascada en miniatura. 

—Aquí no hay horrores. Debería haber sabío que mi 
paso por los Áticos del Hálito coincidiendo con tu aparición 
no esera casual. Yo creía haber tomao un atajo desde el 
hospital, a donde había ido a recoger manzanas locas, para 
volver a los Viejos Edificios, pero ahora me doy cuenta de 
que lo hice con superintenciones que desconocía. Como se 
suele decir por aquí, el personaje no da un pasito sin que el 
autor escriba un poquito. 

Lanzó un suspiro de profunda exasperación antes de 
levantarse con gesto decidido, y luego se  alisó 
mecánicamente la pesada tela de su falda azul medianoche. 

—Será mejor que te quedes conmigo hasta que 
averigiiemos de qué iraba todo esto. Lo suyo es ir a las 
Obras a preguntar a los albañiles. Venga. Estareba aburrida 


de tanta plasta de pasado. 

Dicho esto, giró sobre sus talones y comenzó a subir 
decididamente los planos escalones de madera pintada, 
esperando obviamente que la siguiera en su ascenso por la 
taraceada cavidad del anfiteatro. Michael no sabía qué 
debía hacer. Phyllis... ¿Painter, había dicho que era? Sí, 
eso. Por un lado, Phyllis Painter era la única compañía que 
tenía en aquel ecoico y solitario más allá, aunque no estaba 
seguro de si podía confiar en ella o no. Por el otro, el cubo 
gelatinoso de quince metros que había tras él era la única 
conexión que le quedaba con la querida e inocente 
existencia que había tenido. Esos recargados dragones 
estateleuarios de allá abajo, esmaltados diamantinamente 
en un instante, eran su madre, su abuela y su hermana. 
Aunque su nueva conocida lo encontrara aburrido, a él le 
inquietaba dejarlas atrás y marcharse. ¿Y si nunca hallaba 
el camino de vuelta? Eso era lo que solía pasarle con los 
lugares que visitaba en sueños, y aquella experiencia se le 
parecía mucho. ¿Y si aquel suponía su último atisbo al 
número 17 de St. Andrews Road, a su salón beis, a su 
familia, a su vida? Con vacilación, volvió la vista hacia el 
gigantesco tanque, hacia su momento postrero, congelado y 
galvanizado como un par de zapatitos de bebé. Entonces, 
alzó los ojos hacia las escaleras bajas que su rescatadora, a 
punto de perderlo de vista sin ni siquiera mirar atrás, iba 
remontando más allá del borde de la concavidad. 

«Espesa», gritó. Notó que el alarido reverberó en las 
distintas arquitecturas que había allí como un susurro que 
se propagara por distancias inimaginables, y luego corrió 
tras ella. Trepó por las esquirlas de las cremosas capas del 
maderamen, desesperado y asustado por la posibilidad de 
que ya se hubiera ido cuando llegara a la cima. No fue así, 
pero cuando emergió de la hondonada cuadrada para 
contemplar, por primera vez y sin obstáculos, el paisaje en 
el que se hallaba, sintió la misma impotencia que si la 
hubiera perdido. 

Era una pradera llana, aunque el término no reflejaba 
adecuadamente ni su inmensidad, ni el hecho de que estaba 


compuesta enteramente de listones bastos, sin lijar. De 
hecho, tampoco hacía honor a su forma. Pasmosamente 
larga y relativamente angosta, se parecía más a un enorme 
pasillo que a una tundra, pues, pese a que tendría un 
kilómetro y medio de ancho, era tan larga que la vista no 
podía abarcarla ni hacia delante ni hacia atrás, ni siquiera 
tras la mejora de sus sentidos. En la práctica y para todo 
propósito, la longitud de la pradera de madera era infinita. 
Además, su desorbitada extensión se hallaba dominada por 
el inabarcable tejado de una antigua estación de trenes: un 
elaborado forjado de hierro y un ominoso cristal tintado 
que se elevaba a unos trescientos metros de altura. Diría 
que en sus titánicas vigas había nidos de palomas, meras 
motas de polvo gris contra la pintura de color verde oscuro 
del metal. Sobre todo ello, más allá de la translucidez 
submarina del cristal tintado, había... había algo que 
Michael no deseaba mirar todavía. 

Sobrecogido, se tambaleó sobre las pantuflas en el 
borde mantequilloso de su antigua sala de estar —o de 
expirar— antes de obligarse a bajar la vista desde las 
alturas cegadoras hacia la gran extensión entarimada que lo 
rodeaba. Al contrario de lo que había pensado inicialmente, 
el panorama no era uniforme. Según podía ver ahora, el 
marco escalonado sobre cuyo margen oscilaba era, de 
hecho, uno de los muchos rectángulos de madera casi 
idénticos que había allí, todos cercando hendiduras 
sumergidas iguales a la suya. Estaban dispuestos en una 
extensa cuadrícula con amplios paseos dorados discurriendo 
entre uno y otro, como si fuera un mantel de kilómetro y 
medio de ancho. Le recordó a una fila de ventanas que, por 
algún insondable motivo, se hubiera construido sobre el 
suelo en lugar de sobre una pared. Dado que este patrón tan 
pulcro y ordenado cubría todo el terreno que había entre él 
y el lejano e invisible horizonte, los escotillones más 
distantes parecían una pantalla con una enorme densidad 
de puntitos, un efecto parecido al de mirar muy de cerca las 
impresiones de los cómics americanos que atesoraba su 
hermana. 


Pensó que lo más probable era que sufriera una 
migraña si se quedaba mirando mucho tiempo los 
evanescentes extremos de la galería ridículamente grande 
en la que se hallaba. «Galería», decidió, era un término que 
definía la atmósfera de aquel inmenso salón acristalado en 
mayor grado que «estación de trenes», su elección inicial. 
No en vano, cuanto más lo observaba, más se daba cuenta 
de que el lugar era casi idéntico a las viejas galerías 
Emporium Arcade de la plaza del Mercado de 
Northampton, solo que a una escala más gloriosa y titánica. 
Si miraba a izquierda o derecha hacia la arrolladora 
amplitud del inmenso pasillo, podía constatar que los 
muros que lo limitaban no eran más que una mezcolanza de 
edificios de ladrillo apilados uno encima del otro, 
conectados por unos precarios tramos de escalera con 
balaustradas y balcones. Entre ellos distinguió una suerte de 
escaparates decorados, aunque más bien destartalados, que 
se asemejaban a los que discurrían por la pendiente en 
perpetua penumbra que acogía al centro comercial. La 
desteñida barandilla de madera noble que bordeaba los 
balcones parecía ser gemela de la que ribeteaba la primera 
planta de su galería mundana, pero estaba muy lejos de las 
paredes más cercanas del mayúsculo pasillo como para 
asegurarlo indubitadamente. 

El olor era intenso, olía al aire ligeramente cargado de 
una nave de iglesia en una mañana de mercadillo, con la 
humedad de los abrigos viejos, la frescura de los rosados 
dulces de coco caseros, la cualidad estornutatoria de los 
viejos anuarios infantiles y el agrio regusto metálico de los 
coches en miniatura Dinky Toys cuando caían en desuso. 

Al sobrepasar con su mirada los puntos más cercanos, y 
sin olvidar que incluso los más alejados constituían 
aberturas de decenas de metros cuadrados, Michael vio que, 
aquí y allá, en uno o dos hoyos rectangulares remotos, 
crecían unos árboles tremendamente alargados. Contó hasta 
tres, y quizás hubiera un cuarto al fondo de la inabarcable 
vastedad de la galería, uno que era tan distante que podía 
ser otro árbol o, también, una columna ascendente de 


humo. Un par de aquellos frondosos ejemplares, con sus 
ramas y hojas ampliamente magnificados, llegaban hasta 
una altura pasmosa, casi rozaban el techo de cristal. Vio 
palomas moteadas revoloteando arriba y abajo por los 
enormes y prominentes troncos, todas posándose por 
doquier y sin que su tamaño se hubiera visto acrecentado 
de igual forma que el del follaje, de tal manera que no 
parecían aves, sino más bien mariquitas grisperladas. 
Comparadas con la inmensa estructura arbórea en la que 
anidaban, resultaban tan pequeñas que algunas incluso se 
refugiaban en las grietas de la corteza. Su alborotado zureo, 
reproducido y amplificado por la inusual acústica del techo 
acristalado y curvo de la galería, resultaba audible pese a la 
distancia abrumadora, y él lo percibía como una especie de 
murmullo sutil y plumoso bajo el susurro general que 
predominaba en aquel extraordinario lugar. La presencia de 
los árboles, junto a la escala insólita de todo lo que había 
alrededor, le impedía determinar si él estaba dentro o fuera 
del recinto. 

Ya que tenía los ojos puestos en esos manteles de mesa 
que eran las hojas superiores de aquellos inconmensurables 
gigantes, Michael pensó que bien podía arriesgarse a lanzar 
otra cautelosa ojeada al inverosímil firmamento, allende los 
tirabuzones de hierro forjado y los paneles de color botella 
de Coca-Cola que formaban la cubierta de la gran galería. 

No era tan malo como se esperaba, pero, una vez lo 
mirabas, resultaba difícil apartar los ojos. Su color, o al 
menos el color que lucía sobre la gigantesca franja de 
pasillo en la que se encontraba, era el azul más oscuro y 
precioso que jamás hubiera imaginado. Más abajo, allí 
donde su vista se perdía en el imponente corredor, ese azul 
majestuoso parecía inflamarse, fundirse en una caldera de 
rojos y dorados. Oteó por encima del hombro hacia el otro 
confín del pasillo y vio que, en sus extremos más remotos, 
aquel cielo inagotable parecía arder en llamas más allá de 
los paneles de cristal del techo de la galería. Al igual que el 
azul de arriba, los tonos cálidos que veía refulgir en 
lontananza se dirían cuasi fluorescentes en su brillantez, 


como esas gamas cromáticas irreales que a veces se daban 
en el cine. Sin embargo, aunque los chisporroteantes 
colores de las alturas resultaban ciertamente arrebatadores, 
eran las figuras sobrenaturales que surcaban el paisaje las 
que captaban su atención. Eran ellas las que hacían casi 
imposible mirar hacia otro lado. 

No eran nubes, aunque exhibían la misma variedad en 
su tamaño e idéntica gracilidad y despreocupación en su 
movimiento. De hecho, pensó, se asemejaban más a unas 
nubes que alguien hubiera abocetado. Por un lado, podía 
distinguir el pálido grafito plateado de sus líneas, pero no 
sus contornos. Por el otro, todas esas líneas eran rectas. Era 
como si a un listísimo estudiante de geometría le hubieran 
asignado la tarea de perfilar todos los pliegues y 
circunvoluciones de aquellos cúmulos a la deriva con el fin 
de que cada nube estuviera hecha de un millón de facetas 
diminutas. El efecto era similar al de arrugar al azar una 
bola de papel, un papel transparente en el que pudieran 
discernirse las líneas y ángulos de sus complejidades 
internas. Eso también implicaba poder ver los llameantes 
colores del cielo a través del intrincado y espectral 
delineado de tales diagramas flotantes. 

A través del tejado de la galería pudo observar su 
desplazamiento gradual a lo largo de aquella franja azul 
cielo de kilómetro y medio, pero también se percató de que 
las formas se movían y contorsionaban lentamente, como 
nubes de verdad, a medida que avanzaban por las alturas. 
No obstante, en lugar de formar lenguas de vapor difuso y 
lánguido, el movimiento aquí era, de nuevo, el de una 
vitela toscamente arrugada cuya bola se abriera 
paulatinamente tras haber sido arrojada a una papelera de 
mimbre. Sus afloramientos facetados crepitaban y crujían 
mientras las imponentes masas abocetadas se desplegaban 
con parsimonia, y en esa actividad interior de sus líneas y 
ángulos había algo que encontraba fascinante, por más que 
le costara definir exactamente en qué consistía. 

Era como estar frente a un cubo geométrico de papel: 
visto de frente, los lados del cubo no se percibirían, y solo 


se vería un cuadrado plano, pero si uno giraba el cubo y 
variaba ligeramente la perspectiva, su verdadera 
profundidad saltaría a la vista, y el espectador entendería 
que lo que miraba era un cuerpo compacto, no una mera 
sección. 

El efecto aquí se asemejaba, solo que iba un paso más 
allá. En los cambios del entramado geométrico que 
observaba, a Michael le daba la sensación de estar mirando 
directamente algo que interpretaba como un cubo, pero 
entonces la figura rotaba o variaba de algún modo su 
posición, y como resultado se tornaba una forma mucho 
más complicada, tan diferente de un cubo como un cubo lo 
sería de un cuadrado de papel. Para empezar, era algo 
mucho más cúbico, pues sus líneas discurrían en una nueva 
dirección, como poco, que no estaba presente en los cubos 
normales. Balanceándose en el borde enmarcado del tanque 
que tenía a su espalda, echó la cabeza atrás y permaneció 
allí, admirando el espectáculo de más arriba con los ojos 
como platos e intentando desentrañarlo. 

Michael era incapaz de dar nombre a los extraños y 
nuevos cuerpos que florecían en las almenas de aquellos 
diagramas nubosos, pero descubrió que tenía un pálpito 
acerca de cómo se habían construido. Se percató de que, si 
desplegaba el cubo de papel de antes, lo que obtenía eran 
seis cuadrados de papel, todos ellos unidos formando la 
cruz de Jesús. Las figuras que fluían por la tira infinita del 
cielo eran, sin embargo, lo que obtendría si pudiera coger 
seis o más cubos y plegarlos limpiamente en un gran 
supercubo. 

¿Cuánto tiempo llevaría petrificado en el filo de la 
cisterna examinando aquel revoltijo matemático? De 
repente alarmado, bajó la vista hacia la llanura de ventanas 
de madera que lo rodeaba, pero luego se sintió 
lastimeramente aliviado al ver que Phyllis Painter seguía 
allí, esperándolo paciente a dos o tres metros en los 
tablones lisos del suelo de la galería, cerca de otro agujero 
taraceado. La niña le lanzó una mirada de reproche, y lo 
mismo hicieron los mortecinos ojos conejiles que 


tachonaban su repulsiva estola, los cuales más parecían 
cuarenta y ocho perdigones incrustados en una bufanda de 
terciopelo. 

—Si ya has terminao de pasmarte con la cantidad de 
casas tan grandes como la tuya que hay de aquí a 
Bugbrooke, bien podríamos ponernos en marcha. Se me 
ocurren mejores maneras de malgastar mi muerte que 
guiando a críos traumatizaos por la mortaja. 

Estremecido por la repentina sequedad de su tono, 
Michael saltó obedientemente desde el borde elevado de su 
antiguo, escalonado y enmarcado salón, y aterrizó sobre los 
suaves tablones de pino en los que la niña estaba parada. 
Con el desanudado cordón de su bata de tartán rozándole 
las zapatillas, caminó con diligencia hacia ella, y luego la 
miró como si aguardara nuevas instrucciones. Teatralmente, 
Phyllis volvió a suspirar y a menear la cabeza. Era un 
manierismo muy adulto que contrastaba con su edad, pero 
todas las niñas de los Boroughs actuaban así, como si 
fueran muñecas rusas que hubieran salido del interior de 
unas madres desatornilladas para ser iguales que ellas, solo 
que más pequeñas. 

—Muy bien. Andando. 

Como si bailara alrededor de un mayo, la niña dio un 
giro con sus balanceantes pieles de conejo y empezó a 
cruzar la anchura del titánico corredor en dirección a la 
pared que había a la derecha de Michael, con sus balcones, 
tiendas y edificios apilados sin orden ni concierto a poco 
menos de un kilómetro de distancia. Tras un instante de 
vacilación, salió trotando tras ella, y al hacerlo escudriñó 
casualmente el gran hoyo cuadrado junto al que ella lo 
había estado esperando; es decir, el que estaba justamente 
al lado del suyo. 

Era una réplica casi perfecta que contenía todos los 
detalles de las molduras superiores, esas que habían sido 
agrandadas e invertidas y que servían de escalinata para 
salir del cubo gelatinoso que ocupaba el centro del tanque. 
Incluso podía ver la silueta de pintura descascarillada que 
se parecía a Gran Bretaña, siempre jugando con Irlanda 


como haría un gatito deformado con una madeja de lana. 
Aquel era su salón, pero cuando bajó la vista hacia las 
profundidades del retablo central, descubrió que la joyería 
era distinta. La maternal figura verde que contenía su 
amarilla forma infantil había desaparecido, y solo quedaban 
los descomunales helechos cristalinos que representaban a 
su abuela y a su hermana. El brazo de gitano de color 
amatista que era su hermana se arrastraba por la habitación 
hacia una especie de altiplano que Michael supuso que 
debía ser el sillón, instalado justo al lado de la chimenea. 
Allí, la figura entraba en un bucle estacionario en el que sus 
chispas violetas lucían pálidas y deprimidas, como unos 
fuegos artificiales desconsolados. Mientras tanto, el enorme 
y espinoso animal de cristal que era su abuela, iluminada 
desde dentro por una hoguera otoñal, oscilaba arriba y 
abajo, en un bucle fijo, a través de la colosal puerta de la 
cocina. La impresión que daba era que su hermana se había 
echado a llorar en el sillón de la chimenea, y que su abuela 
no paraba de ir de la cocina al salón para ver si el pobre 
infeliz de su nieto se encontraba bien. Concluyó que aquel 
debía ser el fragmento subsiguiente en la continuidad 
temporal de su salón, apenas unos instantes después de que 
su madre se hubiera precipitado por el pasillo con un niño 
en brazos que aún no sabía que estaba muerto. Todas las 
enmarcadas ventanas hundidas de aquella inabarcable 
hilera en particular debían estar, pensó, abiertas al mismo 
lugar, solo que en distintos puntos cronológicos. Sintió el 
impulso de correr a lo largo de las aberturas para seguir la 
secuencia temporal de su salón como si fueran las viñetas 
de la revista Dandy, pero su acompañante, envuelta en sus 
bichos muertos, había recorrido ya un buen trecho en su 
afán por cruzar a lo ancho —que no a lo largo— el eterno 
corredor. Así pues, contuvo la curiosidad y se apresuró a 
alcanzarla. 

Al llegar a su altura, Phyllis Painter le echó una larga 
ojeada y bufó con desdén, como si le reprimiera por 
haberse vuelto a rezagar. 

—Sé que te maravilla, pero vas a poder explorar y 


admirar las vistas por cuatrisiempre. To esto va a seguir 
aquí cuando vuelvas. La reternidad no va a irse a ninguna 
parte. 

Más o menos sabía a lo que se refería, pero él seguía 
queriendo entender al máximo aquel nuevo territorio a 
medida que lo atravesaba. No creía que fuera poco 
razonable, así que se arriesgó a irritar a su morbosa 
compañera con preguntas que juzgó enteramente normales 
en un joven difunto de su posición. 

—Si estas hileras mostraraban nuestro salón una y otra 
vez, entonces ¿qué habrabía en las huecadyacentes? 

Con una pequeña mano sobresaliéndole de la holgada 
manga de tartán, señaló el tanque enmarcado que estaban 
dejando atrás. En lugar de bordes de madera, los 
rectángulos de aquella hilera en concreto parecían 
limitados por un enyesado blanco en, al menos, casi tres de 
sus cuatro lados, así como por unas puntiagudas albardillas 
de ladrillo azul en la porción restante. La cría cabeceó 
apáticamente hacia la abertura más cercana, a su izquierda, 
mientras avanzaban por una de las avenidas de kilómetro y 
pico que discurrían entre los tanques hacia el pandemonio 
amontonado de la pared más cercana de la galería. 

—Puedes verlo tú mismo, pero no te entretengas. 

Para convencerla de que no se iba a entretener, acudió 
más que raudo al tanque de diez metros de lado y echó una 
ojeada. Tardó unos segundos en discernir qué estaba 
mirando, pero al final comprendió que era una perspectiva 
ampliada del primer piso del número diecisiete de St. 
Andrew's Road, o al menos de la parte trasera. Unos 
escalones de yeso, junto con una suerte de revestimiento de 
papel, sustituían los maderos pintados que antes 
enmarcaban su salón, pero solo en dos lados y pico del 
perímetro escalonado del cuadrángulo. Esto se debía a que 
la mayor parte del espacio abierto contenido por el marco 
se hallaba ocupado por una inmensa «L» compuesta de 
dormitorios, escalones y una sección del rellano vista desde 
arriba. El trazo vertical de la «L» lo formaban su cuarto y el 
de Alma, con la cima de las escaleras y parte del rellano 


cerca de la base, allí donde se unía a la línea horizontal que 
era el dormitorio de su abuela. Esta porción interior del 
área casi cuadrada contenida por el marco era la que 
proporcionaba el aspecto enyesado y empapelado a los dos 
bordes y pico que había visto al llegar, mientras que el 
resto del polígono estaba tomado por una vista a ras del 
suelo de los altos de su patio trasero. Se le ocurrió entonces 
que las albardillas azules que delimitaban la esquina 
superior derecha del tanque eran una versión ampliada de 
las piedras que coronaban el murete de su jardín. 

En la escena inferior no había rastro alguno de las 
recargadas joyas reptantes que había reconocido como su 
familia; ni en las escaleras, ni en los dormitorios vacíos, ni 
en el patio. Seguía divisando, sin embargo, la silla de 
madera en la que había estado sentado con su madre antes 
de ahogarse. Aquellos debían ser los momentos posteriores, 
después de que todos hubieran dejado atrás el patio y la 
silla para salir pitando al interior. Toda la actividad 
humana estaba concentrada entre la cocina y el salón, en la 
escena que acababa de ver, con su hermana llorando 
sentada y su abuela sin quitarle ojo a su nieto, así que sus 
cuartos estaban vacíos. El único ser vivo que titilaba en 
aquel escenario cristalizado era una asombrosa columna 
iridiscente que parecía estar compuesta de unos 
hermosísimos abanicos. La figura se sumergía en el aguado 
jugo temporal desde un punto cercano a la cornisa del 
tejado, y luego describía una elegantísima y apabullante 
trayectoria hacia las simas del jardín trasero. Se le ocurrió 
que tal vez fuera una paloma, pues el movimiento de sus 
alas se acababa transformando en un exquisito ornamento 
tallado en cristal. 

Consciente de que podía caer en el ensimismamiento si 
no prestaba atención, Michael apartó la vista de aquella 
hechizante naturaleza muerta y se apresuró, a 
regañadientes, a reunirse con la chiquilla. En lo que a él 
concernía, el problema de aquel lugar era que no había 
nada que no lo fascinara. Hasta los detalles más nimios 
parecían invitarle a una contemplación embelesada durante 


horas. De hecho, si bajaba la mirada, incluso el entarimado 
de madera de pino por el que caminaba lo... 

... lo envolvía en un fluctuante universo cartográfico de 
vetas, de estrías casi invisibles que oleaban desde los 
vórtices de los nudos como un plumaje ocelado, como el 
impulso detenido de un campo magnético. El corazón de los 
huracanes reverberaba, labrado, en las líneas concéntricas y 
centrífugas de aquella fuerza vegetal; los rostros fortuitos 
de unos babuinos locos y pútridos yacían atrapados en los 
crujidos de la madera; manchas con forma de trilobites 
patudos se alejaban reptando por las isotermas. El dulce y 
paternal aroma del serrín lo embriagaría completamente 
con su atmósfera a trabajo honesto, lo sumergiría en largas 
historias silentes de bosques empapados y tiempo medido 
en musgo, y para ello solo tenía que posar la mirada más 
allá de sus trastabillantes zapatillas y... 

Michael se espabiló y corrió al encuentro de Phyllis 
Painter, que no había aminorado el paso para inspeccionar 
la nueva abertura y estaba claramente harta de consentirle 
su tardanza. Continuaron, pues, por la vía lignaria que 
atravesaba los tanques en dirección al lateral apilado del 
gran centro comercial, un precario y deslavazado montón 
de edificios desiguales, más alto que una ciudad, que se iba 
haciendo más y más grande a medida que se acercaban. Se 
preguntó qué inaprensibles nuevas formas estarían 
adquiriendo sobre su cabeza las nubes de papel arrugado, 
pero decidió, prudentemente, que no iba a volver a 
mirarlas. En su lugar, resolvió que sería mejor concentrarse 
en su pícara guía turística antes de que ella perdiera el 
interés por él. A tal fin, la asaltó con nuevas preguntas. 

—¿Esera todo Northampton lo que vemos aquí, 
dispuesto para que los habitantes de Arriba puedan 
contemplarlo? 

Condescendientemente, la niña lo miró de reojo, como 
haciéndole saber que pensaba que era idiota. 

—Claro que no. Esto solo soneran los Áticos del Hálito, 
justo encima de Andrew Road. En este camino que 
recorremos, las puertas del ático se abren a distintas 


estancias y plantas, no solo a las casas de tu calle. Esta línea 
de aquí da a distintos lugares puestos en hilera, y se 
prolonga durante dos o tres kilómetros, pero no es infinita. 
En cambio, esa otra dirección, la que discurre a to lo largo 
de la galería... 

Estiró su  huesudo brazo izquierdo hacia la 
inconmensurable longitud del vasto corredor, apuntando al 
lugar en el que los tanques de diez metros eran meros 
puntos apiñados bajo la sangrienta y dorada luz de forja 
que se filtraba a través del acristalamiento superior. 

—Esa dirección es la que aquí llamamos la 
perduración, o temporalidad, de algo, y sí que es infinita. Si 
este camino que recorremos ahora equivale a las distintas 
estancias de tu tramo de Andrews Road, esa otra dirección, 
la de la perduración, equivale a los distintos momentos de 
esas estancias. Por eso el cielo que nos sobrevuela aquí es 
siempre azul, porque está en mitad de un día de verano. El 
del fondo, cobrizo y lleno de fuegos artificiales, es el del 
ocaso, y si siguieras verías un trecho púrpura y luego otro 
negro, y después verías el amanecer de mañana estallando 
como una bomba, con to lleno de rojos y doraos otra vez. Si 
te pierdes, recuerda: el oeste es el futuro, el este es el 
pasado, to perdura, to permanece. Ah, y ten cuidao si 
alguna vez acabas en el veinticinco, porque está inundao. 

Aparentemente satisfecha con la respuesta, siguieron 
caminando uno junto al otro por el mullido entarimado sin 
mediar palabra, pero, al rato, se le ocurrió una nueva 
pregunta. No creía que fuera una duda tan buena como la 
anterior, pero la planteó igualmente, pues lo cierto era que 
los intervalos entre sus charlas solo servían para que 
pensara en lo que le había ocurrido, en su nuevo estatus de 
niño muerto y tal, y eso le daba mucho miedo. 

—¿Cómo esera que nuestro dormitorio y el piso de 
abajo parecerarían estar aquí en la misma planta? 

Sí, obviamente era una pregunta estúpida. Phyllis puso 
los ojos en blanco y chasqueó la lengua, y al contestar 
apenas se molestó en disimular el desesperado hastío de su 
voz. 


—¿Tú qué crees? Si tuvieras en la misma hoja los 
planos de un sótano y los de un ático, ¿te resultaría extraño 
verlos al mismo nivel sobre el papel? Claro que no. ¡Usa la 
sesera! 

Reprendido, aunque no más sabio, Michael paseó en 
silencio junto a aquella cría un poco mayor y más alta que 
él, acelerando el paso de vez en cuando para mitigar la 
disparidad de sus zancadas. Un vistazo a la cavidad 
bordeada de madera que estaban dejando a la derecha le 
reveló un panorama desconocido: un salón inédito, con 
muebles distintos a los que había en el número diecisiete y 
con puertas y ventanas que quedaban al otro lado de la 
estancia, como si fuera un reflejo especular. Extendidos por 
las profundidades de la habitación ampliada había más 
gorgóneos tentáculos glaseados con luces en su interior, 
pero sus tonos —rojos oscuros y marrones cálidos— 
pertenecían claramente a una paleta diferente a la de su 
familia. ¿Serían, tal vez, los de los May o los Goodman, 
cuyas viviendas estaban un poco más abajo en la misma 
hilera de adosados? 

Mientras caminaba al lado de Phyllis Painter, barajó la 
idea, no del todo desagradable, de que, si alguien los veía 
pasear juntos de aquella manera, iba a tomarla por su 
novia. A sus tres años, nunca había experimentado aquel 
envidiable estado, así que el pensamiento animó su marcha 
durante unos cuantos pasos, justo hasta que recordó que 
aún iba vestido con un pijama, una bata holgadísima y unas 
pantuflas. El pijama, ahora que caía, podía incluso tener 
alguna manchita de pipí, pero si intentaba comprobarlo 
únicamente iba a atraer la atención sobre el asunto. Era 
poco probable que quien los viera tomara a Phyllis por su 
novia; si acaso, por su joven niñera. Sea como fuere, 
estaban los dos muertos, lo cual hacía que la perspectiva de 
ser el novio de alguien resultara menos romántica y 
atractiva. 

Frente a ellos, la abigarrada amalgama de muros, 
escaleras, balcones y ventanas resultaba ya mucho más 
cercana y enorme que la última vez que la había avistado. 


Pudo ver que había personas moviéndose por las pasarelas 
y las escaleras antincendios, pero Phyllis y él seguían 
estando demasiado lejos como para distinguirlas en detalle. 
Creyó que era lo mejor, porque varias de estas figuras 
paseantes no parecían del todo normales, bien por su 
tamaño, bien por su forma. Entonces, se dio cuenta de que 
el lugar en el que se hallaba no se correspondía en absoluto 
con lo que solía imaginar que se encontraría al fallecer. No 
tenía nada que ver con el cielo que sus padres le habían 
descrito someramente en cierta ocasión, con sus escalones 
de mármol, sus altos pilares blancos y sus aires a anuncio 
de la compañía publicitaria Pearl & Dean. Tampoco era el 
infierno del que le habían advertido, aunque nunca había 
esperado terminar allí. Su madre le había dicho que, a 
menos que hiciera algo tan malo como cometer un 
asesinato, jamás iría al infierno, razón por la que las 
probabilidades de acabar en él, suponiendo que pudiera 
vivir la vida sin matar a nadie, le parecían escasas. Por 
suerte, había muerto a los tres años, así que no había tenido 
que ponerse a prueba durante mucho tiempo. Si se hubiera 
hecho mayor, pensó aliviado, podría haber matado a Alma 
al alcanzar la fuerza suficiente. Entonces habría ardido en 
ese fuego especial que tan sombríamente le había descrito 
su madre, ese que ni mataba ni consumía a la gente, pero 
que estaba más caliente de lo que nadie podía imaginar. 

En general, se alegraba de no estar en el infierno, 
aunque eso no lo ayudaba a determinar la naturaleza de 
aquel lugar. Como creía que ya había pasado tiempo 
suficiente desde su última y vacilante pregunta, volvió a 
probar suerte con otra. 

—¿Arriba pertenece a alguna religatura? ¿Tiene 
puertas Pearladas € Deamasquinadas, o dioses togados 
jugando al ajedrez y escudriñando desde las nubes como en 
las películas? 

Aunque sus ojos no se animaron ante el renovado 
interrogatorio, al menos esta última pregunta no pareció 
agravar la animosidad que le profesaba. 

—Toas las religaturas llevan algo de razón, lo cual 


significa que ninguna la tiene, pues toas creerarían estar en 
lo cierto. De todas formas, poco importa lo que creyeras 
abajo, aunque es mejor que creyeras en algo. Aquí a nadie 
le preocupa eso. No hay matones que vayan a preguntarte 
la contraseña, o a echarte porque allí abajo no te unieras a 
la banda correcta. Lo único que de verdad importa esera 
que serases feliz. 

Michael caviló sobre el asunto mientras la acompañaba 
por la tarima solada de puertas. Si la chica llevaba razón y 
lo único que importaba en vida era la felicidad, entonces no 
le había ido mal, pues había disfrutado de tres años en los 
que apenas había podido parar de reír. De todas formas, 
¿qué pasaba si la felicidad de la gente se había basado en 
hacer cosas desagradables, o incluso horribles? Sabía que 
en el mundo existían personas así, y se preguntó si se les 
aplicaría el mismo criterio. ¿Y qué sucedía con aquellos que 
habían llevado vidas miserables sin tener la culpa? ¿Se les 
volvería en contra allí, como si no lo hubieran pasado ya lo 
suficientemente mal? No creía que fuera justo, y estaba a 
punto de jugarse el cuello pidiéndole a Phyllis que se lo 
explicara cuando unos movimientos en los elevadísimos 
balcones a los que se aproximaban captaron su atención. 

La pareja había llegado casi al borde proximal de la 
cavernosa galería, y estaban ya lo bastante cerca como para 
que Michael apreciara en mayor detalle a las distintas 
personas que iban de acá para allá por sus niveles. Sobre la 
plataforma que había captado su atención, una pasarela 
abalconada a unos dos o tres pisos de altura, dos hombres 
adultos se hallaban conversando. Ambos le parecieron muy 
altos, y juzgó que debían ser bastantes viejos, de unos 
treinta o cuarenta y tantos años. Creía que uno de ellos 
llevaba barba y que el otro tenía el pelo blanco, aunque no 
habría podido asegurarlo. 

El hombre canoso y rasurado iba ataviado con un largo 
camisón, y se diría recién salido de una pelea. Tenía un ojo 
cerrado y amoratado, y la sangre de un labio partido le 
había manchado las vestiduras, por lo demás inmaculadas. 
Su rostro reflejaba una furia temible, y si en una mano 


tenía una vara larga, con la otra agarraba la balaustrada de 
madera como si hubiera salido al balcón a serenarse, algo 
en lo que su barbudo amigo no estaba siendo de mucha 
ayuda. Esta segunda persona, vestida con una enorme 
maraña de trapos verde oscuro, parecía estar carcajeándose 
de los apuros del primer tipo. Con la barba bifurcada y una 
masa de rizos castaños bajo su sombrero de cuero de ala 
ancha, era como si estuviera dándole codazos al fulano de 
la túnica blanca mientras le palmoteaba la espalda, y 
ninguna de tales actividades parecía aliviar el mal humor 
de su abofeteado camarada. 

Justo entonces, una ráfaga de brisa azotó la pasarela, y 
los harapos verdes del barbudo ondearon salvaje y 
confusamente en consecuencia. A Michael le sorprendió 
descubrir que el forro de cada uno de los agitados jirones 
iba bordado con una brillante seda carmesí. Cuando el 
viento removió los andrajos de la risueña figura, parecieron 
refulgir hacia arriba, mecidos en el caos, por lo que el 
efecto se asemejó al de un frondoso arbusto que, de 
repente, ardiera en llamas. Fue un milagro, pensó, que su 
sombrero de cuero no saliera también volando. Era 
probable que lo llevara atado con un cordón a su poblada 
barbilla, como esos tocados que vestían los sacerdotes 
españoles y que tanto se parecían a aquel. 

Michael se dio cuenta de que corría el riesgo de volver 
a ensimismarse con los detalles del lugar, así que apartó la 
vista de aquellas cofas superiores para volver a centrarla en 
Phyllis Painter. La chica había avanzado ya un buen trecho, 
y Michael sintió una oleada de pánico al salir corriendo 
para alcanzarla. Sabía que, si la perdía de vista, sería como 
en los sueños, en los cuales nunca era capaz de encontrar a 
la gente con la que había quedado. 

Se reunió con ella justo cuando la niña estaba a punto 
de llegar al final del larguísimo entarimado, con la última 
hilera de tanques encastrados extendiéndose a ambos 
costados. Una rápida ojeada a uno de ellos reveló otra vista 
aérea de un jardín que, pese a algunas similitudes 
superficiales, era distinto al suyo. Dado que estaba al final 


de aquella fila de kilómetro y pico, se preguntó si sería el 
patio trasero de la casa de la esquina, allí donde Andrew's 
Road se cruzaba con el arranque de Scarletwell Street. No 
tuvo tiempo de cavilar mucho más, porque Phyllis Painter 
había dejado atrás la interminable red de aberturas y 
marchaba ya hacia el abrupto final de los tablones: una 
acera elevada hecha de unas maltrechas piedras grises, 
seguida de una gran franja de losetas maltrechas y 
agrietadas, justo iguales que las que discurrían por St. 
Andrew”s Road. 

Al otro lado de las mismas, frente a la niña del collar 
de conejos y él mismo, se extendía el nivel más bajo de la 
pared que delimitaba la monstruosa galería, una larga 
hilera de edificios de ladrillo cuya disparidad indicaba que, 
obviamente, no habían sido diseñados para estar unos al 
lado de los otros. Dos o tres se parecían a las casas de su 
calle, solo que modificadas, como si las hubieran recordado 
incorrectamente, de tal manera que una tenía la puerta de 
entrada en mitad de la primera planta y presentaba casi 
veinte escalones de piedra para llegar hasta ella en lugar de 
los tres habituales. Otra tenía una madriguera bordeada de 
ortigas donde debería haber estado el recoveco enladrillado 
del limpiabarros, justo al nivel del suelo y a un lado de los 
escalones. Entre estas fachadas, distorsionadas pero 
espeluznantemente familiares, había otras construcciones 
casi reconocibles, aunque los lugares que le recordaban a 
Michael no estaban en Andrew's Road. Una guardaba una 
fuerte semejanza con la casa del conserje de la escuela, la 
del extremo superior de Spring Lane, con su reja de hierro 
negra guareciendo una ventana baja a un palmo de la calle. 
Al lado había una sección del muro de la escuela, el que 
bordeaba la entrada arqueada, y siempre cerrada, que 
conducía el patio de recreo de los más pequeños. 

Emplazada en el  estrambótico surtido de 
localizaciones, que al menos parecía extraído del mismo 
vecindario, había una puerta semiacristalada con un 
escaparate anexo que, a su juicio, procedía del centro de la 
ciudad. Concretamente, de la rampa mal iluminada del 


auténtico Emporium Arcade, con sus pretenciosas volutas 
de hierro decorando su entrada en la plaza del Mercado. 
Aquel local, insertado incongruentemente entre otras 
viviendas desubicadas, era un duplicado casi perfecto de 
Chasterlaine's, la tienda de juguetes y artículos de broma 
que estaba situada en la mitad derecha del centro comercial 
según se subía. Con el nombre de la tienda rotulado arriba 
en una tipografía dorada y antigua, el amplio escaparate 
era, allí, más grande de lo debido, y las letras parecían 
barajarse en un orden distinto, con alguna que otra adición, 
cada vez que las miraba; sin embargo, tenía claro que era 
Chasterlaine's, o si acaso una versión aproximada. «Guías 
Realistas» era el nombre que lucía en aquel momento, 
aunque, cuando volvió a mirar, leyó «El Gesto del 
Ancestro». En todo caso, le chocó encontrarse una tienda 
tan familiar en un entorno tan poco familiar, así que pensó 
que, mientras recorrían los últimos metros de tablado hacia 
los límites del gigantesco corredor, bien podía preguntar al 
respecto. 

—¿Esto es el Euforium Arcade del mercado? Esa tienda 
se parece a la asfixietería. 

Phyllis entornó los ojos en la dirección señalada por la 
holgada manga de Michael. 

—¿Qué tienda? ¿El Caracol Veloz? 

Volvió a mirar la tienda en cuestión y descubrió que, 
efectivamente, su actual nombre comercial era «El Caracol 
Veloz», un anagrama mucho más trastocado. Phyllis y 
Michael se subieron a la acera que bordeaba los listones de 
los Áticos del Hálito, que era como ella se había referido al 
gigantesco salón, para que él pudiese ver de cerca los 
artículos del escaparate, iluminados por una bombilla de 
cuarenta vatios. Lo que había tomado por coches en 
miniatura Matchbox dispuestos en un expositor con sus 
embalajes rojos y amarillos —justo lo que habría en el 
verdadero Chasterlaine's— eran, de hecho, réplicas de 
caracoles a tamaño real. Venían en cajitas individuales 
como los coches y camiones de juguete, pero lo que 
indicaban sus etiquetas de cartón era el modelo de caracol 


correspondiente a la figura. Las réplicas de los moluscos 
iban personalizadas y pintadas a imitación de los genuinos 
coches Matchbox, de modo que, si en la concha de una 
podía leerse la palabra «Pickford's» en letras blancas sobre 
fondo azul marino, en otra era el propio caracol el que 
había sido pintado de rojo brillante, con una diminuta 
manguera de bombero emplazada en su espalda en lugar de 
la habitual concha en espiral. Al alzar la mirada hacia el 
letrero del escaparate, vio que este seguía rezando «El 
Caracol Veloz», así que quizá se hubiera confundido al creer 
que las letras cambiaban. Era probable que el rótulo 
siempre hubiera sido el mismo en cada escrutinio. Aun así, 
eso no anulaba lo esencial, que era la semejanza de aquel 
local con esa cueva de Aladino que era el Chasterlaine's del 
Emporium Arcade. Mientras recorrían la ancha franja de 
pavimento resquebrajado, Michael se giró hacia Phyllis 
Painter y repreguntó con tozudez. 

—El Caracol Veloz, sí. Se da un aire a la timidi-tienda 
que hay en la galería del mercado. ¿Esera ahí donde 
estamos? 

Con un profundo suspiro que sonó falso y forzado, 
Phyllis se paró en seco y le dio una explicación que, por su 
tono de voz, quedó claro que iba a ser la definitiva. 

—No. Sabes bien que no. La galería a la que te refieres 
está Abajo. Por encantadora que serase, es un bosquejo 
plano de esta de aquí. 

Phyllis señaló la llanura de ventanas encastradas que se 
extendía tras ellos y el alto techo de cristal que los 
sobrevolaba, con sus desconcertantes nubes de papiroflexia 
desplegadas contra un manto azul perfecto e iridiscente. 

—De hecho, to lo que hay Abajo es un bosquejo plano 
de lo que hay Arriba. Esta galería que ves aquí sobre los 
Áticos del Hálito está hecha del mismo material que esos 
Viejos Edificios a los que vamos. 

La niña balanceó su brazo huesudo para que su collar 
de trofeos se agitase de manera repulsiva, y tras eso señaló 
la larga y confusa hilera de construcciones que había 
enfrente, al otro lado de las losetas agrietadas. 


—To esto estaraba hecho de sueños que se han ido 
apilando. La gente que vive por los alrededores allí Abajo, 
más tos los que pasan por aquí, sueñan siempre con las 
mismas calles, con los mismos edificios. Pero tos ellos 
sueñan de un modo distinto esos lugares, y cada sueño deja 
aquí una especie de residuo, una capa de mugre que acaba 
formando una costra onírica hecha de casas, tiendas y 
avenidas que la gente no ha recordao bien. Es como cuando 
los camarones muertos acaban formando arrecifes de coral 
y demás. Si ves por aquí a alguien que parezca estar 
hipnotizado, andando en ropa interior o en pijama, casi 
seguro que está dormido y soñando. 

Hizo una pausa para estudiar detenidamente a Michael, 
que seguía vestido con su bata, su pijama y sus zapatillas. 

—Si no te hubiera visto morir asfixiado, podría decir lo 
mismo de ti. 

Oh. Eso. Él ya casi se había olvidado del desagradable 
incidente, y deseaba con todas sus fuerzas que Phyllis no 
fuese tan brusca a la hora de referirse a su reciente deceso. 
Era un tanto deprimente, y pensar en ello seguía 
asustándolo. Phyllis ignoró su mueca de angustia y siguió 
desarrollando su morboso monólogo. 

—Es decir, si estaravieses muerto, tendrías que estar 
vistiendo los recuerdos de tus ropas favoritas. A menos, 
claro, que fueran los pijamas, puñetero vago. 

Se quedó pasmado. No por las referencias a su 
haraganería —en efecto, los pijamas eran sus prendas 
favoritas—, sino por el hecho de que ella hubiera dicho una 
palabrota en el cielo, cosa que no pensaba que estuviera 
permitida. Alegre y flemática, la cría continuó. 

—Pero, aún más importante... si estaravieses muerto, 
¿por qué no habrabía nadie más que yo para tirar de ti y 
sacudirte el polvo? Eres un muerto matao de lo más 
curioso. Hay algo mu raro en ti. Enga, amos. Será mejor 
que te llevemos a las Obras pa que los albañiles te echen un 
vistazo. Mantén el paso y no te pierdas en este escenario de 
ensuementerio. 

«Matao». La misma pronunciación que su madre 


empleaba en palabras como «perdío», «helao», «costao» y 
otras tantas similares. «Podías haberte matao». «Cómete un 
poco de helao». «Espero que el soldadito no te haya costao 
mucho». Su acompañante no solo era de los Boroughs, sino 
que era, casi con total seguridad, de la parte baja, la de 
Andrew's Road. Pero cerca de su casa no vivía ninguna 
familia Painter, a menos, claro, que Phyllis fuera de una 
época muy anterior a la suya. Michael no pudo dedicarle ni 
un segundo a aquel pensamiento, pues, fiel a su palabra, la 
niña estaba ya acelerando por las mohosas losetas sin 
molestarse en mirar atrás para ver si la seguía. Michael se 
deslizó en su estela diligente y parsimoniosamente, incapaz 
de correr por temor a perder sus pantuflas. 

Mientras trastabillaba torpemente por el enlosado, vio 
que en el extremo más alejado del pavimento delimitante 
había unas aberturas que guiaban hacia los edificios, unos 
pasajes que quizá se adentraran en la confusa amalgama de 
aquella arquitectura onírica. Su cicerone, con su estola- 
hidra conejil al viento, estaba a punto de desaparecer por 
uno de esos oscuros resquicios, un callejón que partía desde 
las fachadas y que se abría paso entre el escaparate 
remozado de la juguetería y el edificio con la puerta a 
media altura. Guiado por el pendón ondeante de su vestido 
rosa y azul, apretó el paso para alcanzarla. 

Cuando llegó a la bocacalle, Michael descubrió que era 
exactamente igual que el angosto corredor que conectaba 
Spring Lane con Scarletwell Street por detrás de los 
adosados en los que vivía. Los adoquines y sus matojos eran 
idénticos, e incluso pudo distinguir, solo que vista desde 
atrás, la techumbre gris y mellada del establo del patio 
contiguo, donde Doug McGeary guardaba su camión. La 
gran diferencia quedaba a su derecha, pues, allí donde 
debía estar la valla de alambre y seto que delimitaba los 
patios de recreo de la escuela Spring Lane, había una nueva 
hilera de casas con sus cancillas, sus patios y sus 
correspondientes ventanas traseras de ladrillo rojo. Le 
vinieron a la mente las palabras «Scarletwell Terrace», pero 
las olvidó enseguida. Phyllis Painter se había alejado por el 


callejón distorsionado y no parecía dispuesta ni a aminorar 
la marcha ni a preocuparse por dejarlo atrás. Así pues, salió 
pitando por los adoquines de la sombría travesía, que tanto 
en la vida real como en los sueños siempre le había causado 
una gran aprensión. 

Lo envolvió un pasadizo de muros negros un tanto 
chocantes: los de su derecha le eran completamente 
desconocidos, mientras que los de su izquierda resultaban 
muy distintos a sus contrapartidas de la parte trasera de 
Andrews Road. Al echar una ojeada al cielo que 
sobrevolaba el callejón, descubrió que ya no lucía ese 
celeste irreal, como sacado de una postal, que había 
admirado a través del techo acristalado de la galería, y que 
tampoco había nubes de rara geometría arrugándose sobre 
él. En su lugar, atisbó una franja del firmamento gris de los 
Boroughs, ese que hundía el espíritu en cuanto cumplía con 
la habitual predicción pesimista. El cambio de color afectó 
de manera repentina al ánimo con el que estaba viviendo la 
experiencia, y eso lo asustó. Dejó de verse como el partícipe 
de una desconcertante aventura y pasó a sentirse huérfano, 
desamparado y lastimero; un niño en pijama, perdido en 
mitad de la noche, que iba tropezando por un mísero 
callejón mientras temía que lloviera. Solo que no estaba 
meramente perdido. Estaba muerto. 

Angustiado, apartó la mirada de aquel cielo inhóspito 
repleto de canaletas y chimeneas para constatar, con 
horror, que se había entretenido. La cría debía estar a una 
distancia mucho mayor que la de antes, pues tenía el mismo 
tamaño en aquel callejón que cuando la había visto en la 
esquina de su salón, algo que tenía la impresión de que 
hubiera sucedido hacía horas. Se calmó pensando que, si 
corría más rápido y conseguía no volver a perderla de vista, 
entonces tendría que acabar alcanzándola forzosamente. 

Sin embargo, correr mirando al frente implicaba no 
saber por dónde iba. Así las cosas, una de sus zapatillas a 
cuadros escoceses trastabilló con el inoportuno agujero que 
había dejado un adoquín suelto e hizo que cayera a cuatro 
patas. Aunque notó el impacto de los pedruscos redondos a 


través de la fina tela del pijama, se sorprendió 
agradablemente al descubrir que su caída no le había hecho 
daño alguno. Se asustó y se disgustó un poco, pero no sintió 
ningún dolor, y ni siquiera detectó rasguños aparentes. Sus 
pantalones a rayas se le habían mojado y ensuciado en una 
rodilla, pero el tejido no se había roto, así que, en general, 
creyó que había escapado del percance bastante bien. 

Phyllis Painter, eso sí, se había esfumado. 

Supo que no iba a encontrarla allí incluso antes de 
alzar los ojos para constatar que estaba solo en el callejón; 
lo supo con el mismo fatalismo que solía sentir en sus 
pesadillas, en esos sueños en los que lo único seguro era 
toparse con aquello que más le asustaba. 

Estaba rodeado por los ladrillos desgastados y tiznados 
de la callejuela, y a su derecha se cernía la pared trasera de 
algún tipo de fábrica, o almacén, que interrumpía la larga 
serie de patios festoneados. ¿Serían esas las «Obras» que la 
niña había mencionado como destino? A través de la espesa 
capa de polvo de las altas y aisladas ventanas del local pudo 
vislumbrar una maraña de cables negros, y en el exterior 
atisbó la rueda de una polea oxidada junto a una 
plataforma de madera provista de una puerta cerrada; sin 
duda, un acceso de carga, pensó. La desierta bocacalle se 
extendía ante él con una longitud mucho mayor que la que 
recordaba en su contrapartida mortal, así que no creyó 
posible que Phyllis Painter hubiera llegado al final antes de 
que él levantara la vista, ni siquiera contando su torpe 
tropezón. Lo más probable era que hubiera salido de la 
lúgubre travesía a través de una puerta o umbral 
conducente a la fábrica que tenía a la derecha. 

Con esta esperanza en mente, se adentró un poco más 
en el callejón, que a la luz del cielo encapotado parecía un 
arroyo de adoquines, hasta alcanzar la zona en la que creía 
haber visto a la niña por última vez. Entre los bordes romos 
de las piedras brotaba una hierba de color salvia, y también 
vio algunos desperdicios que habría considerado normales 
en otras circunstancias: la colilla de un cigarrillo sin filtro, 
la chapa de una botella de cerveza, mellada en el medio por 


un abridor, y algunos fragmentos de cristal. La chapa lucía 
impresa la expresión «Oculta-Oculta» allí donde debería 
haber estado la marca de la empresa cervecera, y los trozos 
de cristal, examinados de cerca, parecían restos de pompas 
de jabón, pero Michael se negó en redondo a prestar 
atención a tales asuntos. En vez de eso, avanzó 
cautelosamente y buscó alguna entrada en la pared, una 
puerta o cancela por la que Phyllis hubiera podido 
desvanecerse, y al final encontró una. 

Tras los barrotes de una puerta de hierro forjado que se 
abría a la desierta callejuela había una escalera cubierta, 
hecha de piedras viejas y gastadas, que ascendía por la 
fachada posterior de la fábrica o almacén. Aquella extraña 
estructura le resultaba familiar, y de hecho le recordaba a 
una escalera enrejada que había visto en Marefair en cierta 
ocasión, frente a la iglesia de San Pedro. Al preguntarle a su 
madre al respecto, la mujer le contó con cierta aprensión 
que, durante su infancia, ella y su mejor amiga, Kelly May, 
llegaron a subir aquellos viejos escalones de piedra solo por 
ver si se atrevían, y que lo único que hallaron al final fue 
un ático repleto de hojas marchitas y «un gran nido de 
tijeretas». A Michael no le gustaban las tijeretas, pues su 
hermana le había explicado una vez que se metían por los 
oídos de la gente para comerse su cerebro, y que luego no 
paraban hasta alcanzar la cálida y rosada luz diurna filtrada 
por el tímpano del lado opuesto. Alma había empleado 
unos efectos sonoros de lo más práctico para ilustrar lo que 
oiría durante la semana, o así, que tardaría el resuelto 
insecto en excavar un túnel bajo su alborotada cabeza 
infantil: «Ñum, ñum... cri, cri, cri... ñum, ñum, ñum... cri, 
cri, cri». 

Por otro lado, la intimidante escalera representaba su 
mayor baza para alcanzar a Phyllis Painter, una persona 
que no le agradaba demasiado pero que era la única a la 
que conocía por su nombre en aquel ruinoso paraíso. Si no 
fuera capaz de encontrarla, estaría perdido y muerto. Con 
eso en mente, reunió todo su coraje y empujó la puerta 
entreabierta un poco más, lo suficiente para poder colarse 


dentro. El barrote que agarró con los dedos era arenoso y 
abrasivo al tacto, y su textura resultaba un tanto punzante. 
Al abrir la mano, descubrió que había dejado una mancha 
de óxido en su palma. Olía a té quemado. 

Tras encoger la barriga para no mancharse de mugre y 
herrumbre el pijama, se deslizó a través de la rendija que 
había abierto entre la puerta y el hueco de ladrillo. Una vez 
dentro, cerró la cancilla sin saber muy bien por qué. Tal vez 
para ocultar el hecho de que hubiera irrumpido en el 
edificio y estuviera allanándolo, o quizá por la simple 
cuestión de que se sentía más seguro sabiendo que nada iba 
a poder reptar por las escaleras tras él sin que antes oyera 
el chirrido de la puerta. Se giró y escudriñó, inseguro, la 
oscuridad que se cernía sobre el lugar a apenas seis 
escalones desde el suelo. En circunstancias normales, seguro 
que su respiración habría sido trémula, y que su corazón se 
habría desbocado, pero, con un poco de retraso, se dio 
cuenta de que su corazón no palpitaba, y que solo daba 
bocanadas de aire cuando se acordaba de hacerlo, más por 
hábito que por necesidad. Antes de empezar a remontar las 
escaleras se dijo, para consolarse, que al menos había 
dejado de tener la garganta irritada. Eso habría sido de lo 
más enervante. 

Tras unos minutos de ascenso a oscuras, se dio cuenta 
de que su incursión por aquellas escaleras había sido una 
pésima idea. Con cada escalón, las pantuflas de sus pies 
pisaban un detrito de algo que a él le parecían hojas 
marchitas y quebradizas, pero que bien podía ser una negra 
capa de cutículas de tijereta. Para empeorar las cosas, la 
escalera no era tan recta como había esperado, sino que se 
elevaba en espiral, lo cual le obligaba a avanzar en la 
penumbra más lentamente, entre traspiés, palpando con su 
mano izquierda la pared del torreón para seguir su 
contorno, pero solo rozándola, eso sí, pues no quería tocar 
accidentalmente las babosas o los bichos que pudiera haber 
arrastrándose por allí. 

Con la esperanza de llegar pronto a la cima, Michael 
superó el punto en que la idea de girarse y volver atrás 


habría resultado concebible. Cinco minutos más aplastando 
cosas crujientes lo convencieron, sin embargo, de que no 
había cima, de que no iba a volver a ver a Phyllis Painter y 
de que aquella era la condena que le tenía reservada la 
eternidad: subir, a solas, por una interminable negrura en la 
que se intuían tijeretas. Ñum, ñum. Cri, cri, cri. ¿Qué habría 
hecho en sus tres años de vida para merecer un tormento 
así? ¿Sería por haber matado hormigas con Alma aquella 
vez? ¿El asesinato de una hormiga era reprochable en el 
más allá? Preocupado, reanudó su titubeante ascenso sin 
saber qué otra cosa podía hacer. El único plan alternativo 
era echarse a llorar, pero pensó que sería mejor reservárselo 
para más tarde, cuando la desesperación cundiera de 
verdad. 

Tal eventualidad sobrevino nueve escalones más arriba. 
Añoraba a su madre, a su abuela, a su padre. Añoraba 
incluso a su hermana. Añoraba el número 17 de St. 
Andrews Road. Añoraba su vida. Mientras decidía en que 
escalón iba a sentarse a llorar hasta el fin de los tiempos, 
notó que, un poco más arriba, la oscuridad parecía virar a 
gris. Podía deberse, pensó, a que sus ojos se estuvieran 
acostumbrando gradualmente a la oscuridad, pero también 
podía deberse a que hubiera luz un poco más adelante. 
Envalentonado, reanudó su ascenso por aquella tiniebla 
perlada que había sustituido a la completa opacidad. Para 
su regocijo, no tardó en distinguir la escalera en espiral por 
la que estaba ascendiendo, y observó con alivio que los 
cuerpos crujientes que había estado pisando no eran ni 
hojas ni tijeretas. Eran los envoltorios cerosos propios de los 
caramelos para la tos, cientos y cientos de ellos 
alfombrando los escalones, y todos ellos con letras 
diminutas de color cereza repitiendo varias veces la palabra 
«Tunes» en cada uno de los papelillos. 

Tras un último giro, a apenas unos pasos, vio una luz 
matutina filtrándose a través de una abertura con forma de 
puerta. Con los medicinales pétalos rosados de las pastillas 
para la tos revoloteando en sus talones, subió a la carrera 
los últimos peldaños, ansioso por pisar suelo firme y por 


recuperar, al fin, la visión de lo que había a un palmo de 
sus narices. 

Descubrió un largo pasillo interior con amplias paredes 
pintadas de verde hasta la mitad y un suelo de tablones 
barnizados y manchados. Era el tipo de pasillo que él 
asociaba a las escuelas y los hospitales, solo que era muy 
alto; tanto que incluso un adulto se sentiría del tamaño de 
un niño. A ambos lados había ventanas que dejaban entrar 
la pálida luz del día, aunque estaban demasiado elevadas 
como para que Michael pudiera asomarse por ellas. Si 
miraba hacia arriba a través de las de la derecha, solo 
atisbaba ese cielo plomizo y apagado que ya había visto en 
el callejón de fuera. La fila de su izquierda, por su parte, 
parecía orientada a una especie de clase o sala. Una 
estancia interior, en todo caso, de la que solo podía 
vislumbrar los cabrios y tablones que formaban su tejado a 
dos aguas. En el corredor únicamente había dos o tres 
radiadores metálicos de gran tamaño, pintados del mismo 
verde oscuro que las cajas de conexión eléctrica y 
distribuidos por el silencioso lugar. Olía al aroma ahumado 
y penetrante del caucho, y también a pintura en polvo, 
como si en el ambiente reinara una harina tóxica. Fuera lo 
que fuese aquel sitio, no parecía ser la fábrica o almacén 
que había intuido en el exterior; de hecho, tras los giros y 
recodos de aquella escalera a oscuras, ni siquiera estaba 
seguro de que se tratara del mismo edificio. Lo único que 
sabía a ciencia cierta era que no había ni rastro de Phyllis 
Painter. 

Probablemente, lo mejor que podía hacer era descender 
la escalera en penumbra, regresar a la calle y tratar de 
encontrarla allí, pero fue incapaz de afrontar otro engañoso 
periplo a través de la tiniebla, sobre todo porque esta vez 
tendría que bajar y correría mayor riesgo de tropezar y 
caer. Lo único que quedaba era seguir adelante hasta el 
final de aquel silencioso pasillo que olía a kit 
reparapinchazos de neumáticos. 

Por el camino, se le ocurrió que podía silbar para 
mantenerse animado, pero entonces se percató de que no 


conocía melodía alguna. Además, tampoco sabía silbar. 
Como alternativa para romper aquella quietud opresiva, 
pasó los dedos por los macizos tubos verticales del primer 
radiador con el que se topó. Su frialdad al tacto indicaba 
que el sistema de calefacción del que formaba parte había 
sido desconectado a causa del verano. En todo caso, y para 
su sorpresa, se dio cuenta de que alguien se las había 
arreglado para afinar los conductos de metal con el fin de 
producir notas concretas. Cada radiador estaba equipado 
con siete tubos y, al dejar que sus dedos se deslizaran por la 
primera hilera, sonaron las primeras notas de Estrellita, 
¿dónde estás?, una de las pocas canciones que había 
aprendido en su limitada formación musical. Intrigado y 
encantado a un tiempo por el efecto, se apresuró hasta el 
siguiente radiador del pasillo, que resultó estar configurado 
para reproducir la siguiente línea de la nana: «Me pregunto 
qué serás». 

Para cuando llegó a «En el cielo o en el mar», Michael 
ya se hallaba al final del pasillo, donde había una esquina 
que torcía abruptamente a la izquierda. Cauteloso y sigiloso 
como un explorador indio, escudriñó el nuevo tramo, pero 
solo vio otro corredor desierto que no se diferenciaba en 
nada del primero. Tenía el mismo entarimado, el mismo 
verde pálido en la parte inferior de las paredes y el mismo 
blanco tiza en la parte superior. La hilera de ventanas altas 
que había a su derecha se abría a un cielo lóbrego y lanoso, 
mientras que las de su izquierda mostraban las vigas de la 
sala, o clase, que no había podido ver por ser demasiado 
pequeño. Lo bueno, no obstante, era que había otros tres 
radiadores, y también que aquel trecho de pasillo no 
parecía terminar en otra esquina, sino en una puerta blanca 
de madera que, aunque estaba cerrada, con un poco de 
suerte no tendría echada la llave. 

El primero de los radiadores tocó «Un diamante de 
verdad» cuando Michael pasó por él sus tensos y rígidos 
dedos, cosa que hizo como si acariciara un arpa industrial. 
Como suponía, los dos restantes repitieron la rima inicial 
del estribillo, así que oyó el definitivo «Me pregunto qué 


serás» a apenas una docena de pasos de la puerta cerrada 
con la que concluía el pasillo. Nerviosamente, se acercó de 
puntillas, alzó la mano y giró la manija plana de bronce 
para averiguar qué había al otro lado. ¡Cómo se preguntaba 
qué sería! 

No tenía la llave echada. Eso obró en su favor, pero 
tuvo que dar un paso atrás ante la ráfaga de aire fresco y la 
inesperada luminosidad que brotaron a través de la puerta 
abierta para envolverlo. Parpadeó, se adentró en la leve 
brisa refrescante y se encontró en mitad de un balcón cuya 
balaustrada de madera negra, cubierta de una especie de 
brea protectora, discurría de izquierda a derecha frente a él. 
Al acercarse para mirar a través de la barandilla, Michael 
descubrió una sala enorme cuya pared posterior, dispuesta 
a varios niveles, se hallaba a más de un kilómetro de 
distancia. El suelo de la sala estaba formado por una vasta 
red de aberturas sumergidas, semejantes a ventanas que, 
por error, se hubieran instalado en la superficie incorrecta. 
Sobre esta llanura de agujeros, a través del techo 
acristalado de una galería de estilo victoriano, vio nubes 
facetadas desplegándose lánguida e imposiblemente contra 
un fondo de un celeste sin par. Se hallaba de nuevo en los 
Áticos del Hálito, o al menos en las pasarelas abalconadas 
que los dominaban. ¿Acaso era posible? No creía que tantas 
vueltas le hubieran hecho girar en redondo, pero la larga 
escalera en espiral había sido tan confusa que había perdido 
el sentido de la orientación. 

Al otear hacia la izquierda el otro extremo de la 
pasarela elevada, vio una figura distante que marchaba 
resueltamente por el entarimado alejándose de él. Por un 
breve instante, esperó que fuera Phyllis Painter, pero la 
ilusión se desvaneció enseguida. Por un lado, la persona en 
retirada era mucho más alta que la niña. Por el otro, pese a 
la longitud de su cabello y el largo vestido que llevaba, 
estaba claro que era un hombre; un hombre robusto y 
descalzo que caminaba con una mano sobre la cara, como si 
fuera curándose una herida. Con un leve sobresalto, se 
acordó del hombre cabreado del labio partido y el ojo 


morado que había atisbado desde abajo mientras cruzaba 
con Phyllis. Era la misma persona, ¿verdad? Sí. Él, o 
alguien que se le parecía mucho. 

Recordó entonces que había visto a otra persona 
conversando con el fulano pendenciero de la túnica blanca, 
una persona barbuda que vestía unos harapos verdes con un 
bordado rojo y brillante. Sintiendo un escalofrío en la nuca, 
supo que sería este último tipo el que estaría tras él cuando 
se diera la vuelta, y lo supo incluso antes de que su voz 
agrietada y correosa hablara por encima de su hombro 
tapizado de tartán. 

—Vaya, vaya, pero si es un renacuajo fantasmal. 

Michael se volvió con renuencia, arrastrando sus 
zapatillas como si fueran las agujas de un reloj 
desorientado. 

Aquel gigante rubicundo e hirsuto, que mediría 
fácilmente medio metro más que el ya de por sí corpulento 
padre de Michael, tenía un codo apoyado en la barandilla 
breada y fumaba en pipa de barro. Su ancho sombrero 
eclesiástico proyectaba un halo de sombra sobre sus ojos 
hundidos y arrugados, y Michael observó, con una creciente 
sensación de inquietud, que estos eran de colores distintos, 
pues uno parecía un rubí incrustado y el otro era de un 
verde reptil. Brillaban con el fulgor imposible de unos 
viejos adornos navideños bajo la umbría de unas cejas 
gruesas y alborotadas, sobre una nariz torcida y curva que 
caía en línea recta como si fuera el pico de un águila. La 
piel de su cuello y de sus brazos desnudos, allí donde se 
adivinaba bajo su abrigo de jirones, era tostada, y estaba 
salpicada aquí y allá por unas manchas que se dirían de 
alquitrán o aceite de motor. Olía a carbón, a vapor, a 
caldera, y bajo sus ondeantes guiñapos llevaba unos 
pantalones de montar de color verde oscuro y unas botas de 
cuero bien curtidas. Aunque su boca no se veía a causa de 
la maraña broncínea que eran la barba y el mostacho, su 
sonrisa podía intuirse por las venas rotas y los brillantes 
pómulos de piel requemada que exhibía en sus hinchadas 
mejillas. Cuando aspiró una bocanada de la pipa de barro, 


Michael vio que la cazoleta reproducía las facciones de un 
hombre gritando. Antes de volver a hablar, exhaló una 
retorcida voluta de humo violeta que se elevó sobre el 
balcón. 

—Pareces perdido, pequeño. Oh, pobrecito, pobrecito. 
Eso no podemos consentirlo, ¿verdad? 

La voz del hombre resultaba preocupantemente 
profunda, y crepitaba como un gran monstruo prehistórico 
al abrir sus alas. Michael decidió que lo más prudente era 
comportarse como si se tratara de una conversación normal 
con alguien que se hubiera ofrecido a orientarlo. Al darse 
cuenta de que a su derecha había unas ventanas altas como 
las que había visto en el pasillo, fingió interesarse por ellas 
con una voz que, comparada con el gruñido del hombre, 
sonó embarazosamente aguda y chillona. 

—Eso es. Me he perdido. ¿Podría mirar por esas 
ventanas de ahí y decirme dónde estoy? 

El barbudo frunció el ceño, perplejo, y fue a hacer lo 
que le había pedido: mirar por las ventanas que daban al 
balcón. Satisfecho, volvió a girarse para estudiar a Michael. 

—Es como el taller de costura que hay arriba en la 
escuela Spring Lane, solo que mucho más grande. Suelo 
venir por aquí, pues me gustan las labores de artesanía. Es 
una de mis grandes especialidades. También soy bastante 
bueno haciendo cálculos. 

Ladeó su rizada y poblada cabeza hacia un lado para 
que el ala del sombrero se deslizara un poco y, acto 
seguido, volvió a darle una chupada a la pipa, de manera 
que una niebla gris brotó de sus carnosos labios cuando 
abrió la boca para hablar. 

—-Contigo, sin embargo, no me salen las cuentas. Ven, 
chavalín. Dime cómo te llamas. 

No tenía muy claro si debía confiarle su nombre a 
aquel extraño, pero fue incapaz de inventarse sobre la 
marcha un alias convincente. Además, si lo pillaban 
mintiendo podía meterse en problemas. 

—Mi fama es Michael Warren. 

El gigante dio un paso atrás, y sus ojos disparejos se 


abrieron de golpe en lo que pareció un genuino gesto de 
sorpresa. Aunque Michael no sintió ninguna ráfaga de 
viento, los colgajos triangulares que conformaban la ropa 
del hombre se elevaron de repente, y al revelar el bordado 
de seda roja del forro parecieron arder por un instante. Con 
la creciente sensación de que las cosas iban rematadamente 
mal, entendió que no había sido la brisa la que había 
agitado aquellos harapos, sino una acción parecida a la de 
los pavos reales cuando exhibían su plumaje. Eso implicaba, 
no obstante, que los trapos de dos tonos distintos que 
llevaba puestos aquel individuo eran parte de él. 

—¿Tú eres Michael Warren? ¿Tú eres el culpable de 
este desaguisado? 

¿Cómo? Michael se quedó aturdido: no solo conocían 
su nombre allí arriba, sino que ya le habían acusado de algo 
que, por cómo había sonado, era bastante serio. 
Brevemente, barajó la idea de salir corriendo antes de que 
el hombre lo agarrara para someterlo a algún castigo por su 
ignota transgresión, pero aquella mole echó atrás la cabeza 
y empezó a reírse efusivamente, lo cual lo desconcertó. Si 
había causado los problemas que había mencionado aquel 
mendigo, ¿qué era lo que tenía tanta gracia? 

Conteniendo la risa por un momento, el pordiosero 
miró a Michael con una especie de perverso brillo de 
diversión destellando en sus ojos de color jade y granate. 

—Espera a que se lo cuente a los muchachos. Se van a 
partir de risa. Oh, esto es genial. Verdaderamente genial. 

Dicho esto, volvió a gruñir del regocijo, pero esta vez, 
al echar atrás la cabeza para lanzar aquella carcajada 
sonora y gutural, el sombrero cayó sobre sus hombros y se 
quedó colgando del cordón que llevaba anudado bajo la 
barbilla. 

El hombre tenía cuernos. Gruesas protuberancias de 
color marrón claro, como el marfil sucio, que sobresalían 
unos pocos centímetros de entre los rizos y mechones de su 
pelo. Aquel era el momento de echarse a llorar, decidió. 
Contempló las cornudas apariciones mientras las lágrimas 
afloraban a sus ojos, y al hablar su voz sonó como un 


gimoteo herido, acusador, ofendido por la perversa treta 
que el hombre le había jugado. 

—Eres el diablo... 

Aquello pareció ahogar su risa burda y tabernaria. Al 
mirar a Michael, el fulano alzó sus cejas con un 
desconcierto casi cómico, como si el hecho de que Michael 
pudiera haberlo confundido con cualquier otro le resultara 
espantosamente sorprendente. 

—Bueno... sí. Sí, supongo que lo soy. 

El hombre cornudo flexionó las rodillas para que su 
enervante mirada quedara a la altura de la del pequeño, 
que seguía allí de pie, petrificado por el miedo. Entonces, 
con una sonrisa apática, se inclinó un poco más sobre 
Michael y guiñó inquisitivamente las gemas que eran sus 
ojos. 

—Pero bueno... ¿qué te pasa? ¿Dónde creías que 
estabas? 


EL VUELO DE 
ASMODEO 


El diablo era incapaz de recordar la última vez que se había 
divertido tanto. Se estaba riendo a lo grande, y lo de 
«grande» iba aquí en su sentido más grandioso: grande 
como una guerra, como un tiburón blanco o como la 
Muralla China. Oh, por el amor de los condenados, aquello 
no tenía precio. 

Todo había empezado allí mismo, con él apoyado en 
un balcón surgido de algún viejo sueño mientras fumaba de 
su pipa favorita. La había modelado a partir del alma de un 
diabolista francés del siglo xvm, un espíritu especiado y 
sazonado con la locura. Le gustaba pensar que aquella pipa 
le confería a su mejor tabaco un regusto a París, a 
relaciones sexuales y asesinato, a matices que estaban entre 
la carne y el regaliz. 

El caso era que estaba allí, haraganeando sobre los 
Áticos del Hálito, cerca de la crux de Anglolandia, cuando 
vio llegar a un albañil —perdón, al Maestro Albañil— con el 
labio partido y un ojo morado, como recién salido de una 
pelea. ¿Con qué frecuencia se le presentaba la oportunidad 
de pitorrearse a una escala tan escatológica?, pensó. 

—¡Pero chico! ¿Te la has pegado contra una puerta 
perlada o qué? 

Dada la situación, no era una mala frase para romper el 
hielo: estaba cargada de una falsa preocupación muy obvia, 
como cuando alguien se interesa por la salud de un sobrino 
insoportable al que claramente desprecia. A los albañiles — 
al Maestro Albañil, en este caso— les pasaba una cosa muy 
curiosa: podían arrasar ciudades o dinastías enteras sin 
mayor problema, pero odiaban que se les tratara con 
condescendencia. 


El Maestro Albañil —un tipo de níveos cabellos que se 
había ganado cierta reputación jugando al billar y que, por 
cierto, iba con el taco en ristre en aquellos momentos— se 
detuvo y se giró para ver quién se dirigía a él. Al 
descubrirlo, naturalmente, frunció el ceño como un 
monaguillo al que acabaran de toquetear; un gesto, este, 
muy típico de los albañiles, que gustaban de hacer 
centellear los ojos unos milisegundos antes de calcinarlo a 
uno. Aquel Poderoso Lechoso estaba de muy mal humor, 
vaya que sí. 

A decir verdad, era un cambio de lo más refrescante en 
esa mirada de piedad gratuita e infinito perdón que solían 
exhibir. A punta de taco, los albañiles podían condenarte a 
abismos indecibles, más sórdidos aún que los reservados a 
los tiranos sifilíticos, y a esa herida añadían luego la 
insultante sal del perdón. Toparse con uno que parecía a 
punto de sufrir un berrinche degradante era un auténtico 
placer, y la perspectiva de componer una sátira incendiaria 
al respecto hizo que al diablo le temblara el escroto. 

El albañil —disculpad, el Maestro Albañil— sonó 
entretenidamente bobo al responder, pues el labio hinchado 
obstaculizó la fluidez de su discurso. 

—No te furles de filafentafle estado, festia infunda... 

Era la jerigonza ampulosa y profunda que solían 
emplear todos los albañiles, con esas palabras extrañas, 
resonantes y abrasivas que reverberaban como susurros en 
la gama de rincones sobreañadidos que había allí. Para su 
deleite, no obstante, debía decir que incluso las expresiones 
de furia apocalíptica sonaban ridículas con un labio partido. 

Ignorante de que todo lo que decía sonaba a beodo 
hilarante, el indignado Maestro Albañil empezó a justificar 
su deplorable estado explicándole que acababa de tener un 
altercado con uno de sus mejores amigos durante una 
partida de billar. Al parecer, su camarada había hecho 
peligrar, a conciencia, una bola en la que todos sabían que 
el Maestro Albañil de blancos cabellos tenía interés. 
Técnicamente, estaba permitido, pero era una treta 
deleznable. Como siempre, la bola iba asociada al nombre 


de un ser humano, aunque el diablo no había oído hablar 
de él. No aún, en cualquier caso. 

Al final, los albañiles se enzarzaron en una rencilla 
indecorosa alrededor de la mesa de billar, y el canoso 
terminó insultando terriblemente a su colega antes de 
sugerir que salieran fuera a arreglar sus diferencias. Dejaron 
la jugada en el aire, se ausentaron y pelearon, y ahora se 
disponían a regresar a la sala de juego para retomar su 
inacabada competición. Menuda manera de ponerse en 
evidencia. Los ociosos fantasmas de los Boroughs llegaron a 
formar un círculo para jalearlos, como si se tratara de un 
altercado de patio de colegio animado por colegiales de 
cara desencajada. «¡Amos! ¡Métele una hostia en la 
aureola!». Vaya forma de agitar las plumas. El asunto le 
resultó tan maravillosamente patético que el diablo no pudo 
sino mofarse. 

—No es culpa tuya, viejo amigo. Los deportes de 
competición en barrios como este funcionan así. Sacan al 
matón que todos llevamos dentro. He visto rajar gargantas 
por un quítame allá esa rayuela. Lo que deberías hacer es 
tirar el taco y volver a organizar bailes en la cabeza de los 
alfileres. No es ni la mitad de violento, y te daría una buena 
excusa para ir vestido de largo a todas horas. 

El diablo propinó un amistoso codazo en las costillas 
del albañil, se echó a reír y le dio una palmada en la 
espalda. Si algo les molestaba más que la condescendencia 
era la excesiva familiaridad, especialmente cuando iba 
asociada al contacto físico. En opinión del diablo, todas 
esas fotografías de albañiles tomando de las manos a 
granaderos heridos o a chavales enfermos no eran más que 
artimañas con fines propagandísticos. 

En general, los albañiles tardaban lo suyo en entender 
las bromas, pero el tipo canoso terminó captando que se 
estaba burlando de él, algo que odiaban casi tanto como la 
condescendencia o los tocamientos. Acompañando su jerga 
sagrada con coágulos de sangre, le dijo algo que podría 
traducirse como que se dejara de sandeces si no quería 
vérselas con él, pero con matices adicionales que 


implicaban meterlo en un baúl de bronce y arrojarlo a las 
entrañas de un volcán durante mil años. Latigazos, 
escorpiones, ríos de lava... lo habitual. El diablo alzó sus 
espinosas cejas en ademán de dolida sorpresa. 

—Ay, querido. Ya te he vuelto a cabrear. Estabas en tu 
momento de relax femenino y he tenido que venir yo a 
soltar mis comentarios insensibles. Justo cuando estabas, 
sin duda, intentando serenarte para esa jugada tuya tan 
crucial. Debí haberlo sabido. No podría perdonarme a mí 
mismo que estuvieras a punto de tirar, te diera por 
acordarte de mí, y acabaras rasgando el tapete o rompiendo 
el taco en dos. O lo que sea. 

Con la súbita llamarada de un fuego de San Telmo 
resplandeciendo alrededor de su albugínea cabeza, el 
Maestro Albañil se irguió y exclamó algo multifacético y 
bíblico, una especie de refutación esencial de que estuviera 
en su momento de relax femenino. Sin embargo, la segunda 
parte de la parrafada del diablo, esa que hablaba de 
estropear su jugada a causa de un arranque de cólera, 
pareció hacer mella en él, así que se recompuso, inspiró 
profundamente y exhaló su aliento. A continuación, entonó 
un monólogo celestial de paparruchas poéticas allí donde 
una disculpa simple y parca habría bastado. El diablo 
meditó la posibilidad de seguir chinchándolo, pero prefirió 
no poner a prueba su proverbial buena suerte. 

—Tampoco te pongas así, viejo amigo. Es culpa mía, 
pues tiendo a llevar las bromas demasiado lejos y al final 
les fastidio las cosas a los demás. Ya sabes, en privado me 
duele en lo más hondo no ser un tipo genial. ¿Por qué 
resulto agresivo todo el rato, aun cuando pretendo ser 
jovial? ¿Por qué hago gala de tantos defectos desagradables 
en mi personalidad? En ocasiones, me engaño diciéndome a 
mí mismo que es por este trabajo, como si haber sido 
condenado al tormento eterno de este infierno sensorial 
fuera una excusa adecuada para mi lamentable 
comportamiento. Buena suerte con el campeonato de billar. 
Tienes toda mi confianza. Estoy seguro de que podrás dejar 
atrás este nimio arrebato de furia asesina, y de que no vas a 


fastidiar irrevocablemente la vida mortal de ninguna 
persona actuando como un bufón petulante. 

Sin saber cómo tomarse aquello, el otro guiñó con 
suspicacia su ojo sano. Al final, desistió de intentar 
descubrir cuál de los dos se había propasado y se limitó a 
esbozar una mueca, como indicando que su conversación 
había llegado ya a una conclusión satisfactoria. Tras asentir 
secamente para despedirse del diablo —que le correspondió 
con galantería tocándose el ala de su sombrero de cuero—, 
el Maestro Albañil reanudó la marcha a lo largo de la 
pasarela, alzando la mano de cuando en cuando para 
palparse con cuidado los hematomas que bordeaban su ceja 
contusa. 

Por sus andares rígidos, podía adivinarse que el fulano 
de la túnica blanca seguía enrabietado. Provocar ira, junto 
con la artesanía y las matemáticas, constituía una de sus 
especialidades. Las tres cosas estaban exquisitamente 
vinculadas, lo cual encajaba a la perfección con la 
admiración que el diablo profesaba a la complejidad. Podía 
entretenerse durante horas con cualquiera de ellas. Ah, y la 
holgazanería. Eso también le gustaba. Y las buenas 
intenciones. 

Tras prender una chispa con uno de esos caparazones 
de escarabajo que eran las uñas de sus pulgares, reavivó su 
pipa y observó al malhumorado albañil alejarse hacia el 
punto de fuga del extenso balcón. Pobres criaturas. 
Vagando todo el día con sus aires románticos, sintiéndose 
engranajes de un universo cuádruple en el que todos 
cantaban canciones en su honor. Con todas esas 
felicitaciones navideñas a las que procuraban hacer justicia, 
y esas túnicas blancas que debían lavar sin descanso para 
que siempre estuvieran inmaculadas. ¿Cómo podían 
soportar tanto aquellas ricuras? 

Estaba apoyado en aquella balaustrada breada, 
preguntándose con qué podía divertirse a continuación, 
cuando, de repente, como en respuesta a sus casi siempre 
ignoradas plegarias, oyó el crujido de una puerta en el largo 
muro de sueños apilados que había detrás, seguido de la 


visión de un crío en pijama, batín y zapatillas que se 
adentraba de manera vacilante en el maderamen del 
balcón. Resultaba adorable, y lo cierto era que el diablo 
tenía debilidad por los niños pequeños. Se asustaban por 
todo. 

Con sus rizos rubios y sus líricos ojos azules, el 
diminuto sonámbulo no pareció darse cuenta en un 
principio de la presencia del diablo, pues la puerta de la 
que emergió se hallaba situada a varios metros de donde se 
encontraba el maligno. Sin abandonar ni su mirada 
aprensiva ni el perpetuo asombro de sus cejas alzadas, el 
joven se dirigió hacia la ennegrecida barandilla de la 
pasarela para otear la vastedad de los Áticos del Hálito a 
través de sus barrotes. Tras contemplarlos un rato con aire 
perplejo y desorientado, giró la cabeza y miró hacia el otro 
extremo de la plataforma, en donde aún se divisaba en 
lontananza al maltrecho albañil, que seguía hurgándose el 
ojo mientras se alejaba. 

El niño no se había dado cuenta todavía de que el 
diablo estaba detrás, pero la gente no solía percibirlo. Como 
estaba en pijama, el diablo se preguntó si el chaval estaba 
muerto o simplemente dormido. Era concebible incluso que 
no fuera un niño humano. Podía ser una fantasía escapada 
de un sueño ajeno, o quizás el personaje de un cuento de 
buenas noches, una ficción que se hubiera corporeizado allí 
a partir del imaginario acumulado de muchos lectores a lo 
largo de muchas lecturas. 

A su juicio, no obstante, el chico parecía ser real. Los 
sueños y los personajes de ficción exhibían una cualidad 
metodológica en su construcción, como si los hubieran 
simplificado, mientras que aquel chiquillo lucía en su 
personalidad un desconcierto descuidado que olía a 
autenticidad. Por la actitud con la que estaba allí parado, 
posado en el lugar y admirando al albañil en retirada, se 
intuía que no tenía ni idea de dónde estaba o de lo que 
debía hacer a continuación. La gente onírica o ficcional, por 
el contrario, siempre estaba llena de férrea determinación. 
Por tanto, el hombrecito era definitivamente mortal, 


aunque si soñaba o si estaba muerto era un asunto más 
difícil de dilucidar. El pijama indicaba que era un soñador, 
pero los niños pequeños morían, por lo general, en un 
hospital o en la cama, así que la mortalidad infantil seguía 
siendo una posibilidad. El diablo decidió investigar el 
asunto. 

—Vaya, vaya, pero si es un renacuajo fantasmal. 

Listo. En su opinión, no fue una entrada excesivamente 
terrorífica. Aunque algunas veces se entretenía asustando a 
humanos indefensos, hasta el punto de enloquecerlos o 
incluso matarlos, eso no significaba que lo hiciera 
indiscriminadamente. Los niños, según su experiencia, ya 
estaban asustados como consecuencia natural de ser niños. 
Estallabas una bolsa de patatas y daban un respingo. ¿Qué 
sutileza o deportividad había en ello? 

Cuando el pequeño se volvió para mirarlo, puso una 
expresión ridícula en su rostro de elfo, con los ojos muy 
abiertos y la boca estirada hacia ambos lados, como si fuera 
un buzón de goma. Se diría que estaba intentando ocultar 
su verdadera expresión, que sin duda sería de puro pavor, 
para no ser grosero. Probablemente, su madre le habría 
enseñado que gritar ante lo deforme o monstruoso era 
descortés. Para ser francos, esa mezcla infantil de miedo 
paralizante y genuina preocupación por los sentimientos de 
los demás le resultó tan cómica como dulce. Ahora que 
había captado la atención del crío, por así decirlo, decidió 
proceder con otro comentario amable. 

—Pareces perdido, pequeño. Oh, pobrecito, pobrecito. 
Eso no podemos consentirlo, ¿verdad? 

Aunque el tono del diablo fue claramente el de un 
infanticida paternalista, el chavalín despeinado pareció 
tomárselo literalmente, pues, en cuanto empezó a escuchar 
su voz comprensiva, pareció asumir que estaba fuera de 
peligro y se relajó. Sin duda, aquel mocoso confiado era 
todo un hallazgo. En los implacables mecanismos del 
mundo de los vivos no habría durado ni cinco minutos, 
pensó el diablo, pero luego concluyó que lo presumible era 
que no lo hubiera hecho. No en vano, cuanto más tiempo 


pasaba en compañía del niño, más inclinado se sentía a 
creer que era alguien que estaba muerto, y no soñando; 
alguien al que un extraño habría atraído hacia su coche, o 
que se habría metido en la nevera abandonada de algún 
descampado en el que nadie le oía gritar. 

Bastaba con observar las facciones del niño para intuir 
lo que estaba pensando, para entrever esas ruedecitas 
dentadas que giraban en su mente inmadura. Aunque 
parecía creer que estaba allanando aquel lugar, pensaba 
que el diablo no iba a darse cuenta si actuaba con 
naturalidad. Aunque parecía estar buscando una excusa 
para estar allí, dada su juventud no podía dar con ninguna, 
pues era inexperto en el arte de contar mentiras. El 
resultado de su intento por encontrar una coartada fue un 
tono de voz que habría sonado trémulo y culpable aunque 
su endeble pretexto hubiera sido cierto. 

—Eso es. Me he perdido. ¿Podría mirar por esas 
ventanas de ahí y decirme dónde estoy? 

El niño señaló con la cabeza los relucientes recuerdos 
con forma de ventana que había en la pared onírica de la 
que había salido. Estaba claro que apenas le importaba lo 
que hubiera al otro lado, y también que, en cuanto se lo 
dijera, fingiría saber dónde estaba, le daría las gracias, y 
saldría corriendo hasta donde pudiera tan rápido como sus 
cortas piernas le permitieran, sin importar la dirección. Era 
obvio que estaba asustado y que intentaba disimularlo, 
como si el diablo no fuera más que un perrazo inquietante. 

Frunciendo el ceño en señal de afable desconcierto, el 
archienemigo de la humanidad echó un vistazo rápido a 
través del panel de cristal que le había indicado el crío. Al 
otro lado no había nada de gran interés, tan solo el espectro 
agrandado de un aula de la escuela local, extraído de los 
pensamientos nocturnos de algún vecino. Era un lugar que 
el diablo conocía bien, aunque era evidente que no había 
lugares que el diablo no conociera. El mundo del espacio y 
la historia era vasto, no cabía duda, pero también lo era 
Guerra y Paz, y ambos eran finitos. Con tiempo suficiente — 
o en ausencia de tiempo, si se prefiere— era sencillo 


hacerse una idea bastante detallada de cualquiera de los 
dos. Para el diablo, la omnisciencia no era gran cosa. Si uno 
releía las cosas el número suficiente de veces durante 
períodos de ocio casi infinitos, acababa convertido en un 
experto. Volvió entonces a mirar al niño aprensivo. 

—Es como el taller de costura que hay arriba en la 
escuela Spring Lane, solo que mucho más grande. Suelo 
venir por aquí, pues me gustan las labores de artesanía. Es 
una de mis grandes especialidades. También soy bastante 
bueno haciendo cálculos. 

Ni que decir tiene, todo aquello era cierto. Uno de los 
errores más frecuentes que la gente cometía a la hora de 
juzgar al diablo, y también uno de los más hirientes, en su 
opinión, era el de pensar que siempre andaba contando 
mentiras. De hecho, era justo al contrario. No podía mentir 
ni aunque le pagaran, aunque... bueno, tampoco nadie le 
había pagado nunca por hacer nada. Además, la verdad era 
una herramienta mucho más sutil. «Diles la verdad y deja 
que se descarríen ellos solos», ese era su lema. 

Sin embargo, la verdad que encerraba aquel niño era 
incierta. Si estaba muerto, y no simplemente soñando, no 
podía haber fallecido hacía mucho tiempo. Parecía alguien 
que acabara de llegar allí al segundo Borough, a 
Humánima; alguien que aún tuviera que orientarse. Pero, si 
ese era el caso, ¿qué hacía merodeando por los sedimentos 
oníricos? ¿Por qué no había buceado automáticamente por 
su corta vida hasta el momento de su nacimiento? ¿Por qué 
no había dado otra vuelta en su pequeño tiovivo particular? 
Cierto, podía haber dado ya un millón de giros en esa 
atracción, tantos como para haber terminado absorbiendo 
todo lo que ofrecía antes de optar por subir a la ciudad 
desplegada, pero, entonces, ¿por qué no iba acompañado? 
¿Dónde estaban las ebrias multitudes de sus jolgoriosos 
ancestros? Aunque hubiera implicada alguna circunstancia 
sin precedentes, lo lógico sería que la gerencia hubiese 
dispuesto una escolta. De hecho, la gerencia era tan 
meticulosa que una negligencia así resultaba impensable. 
Lo cual era una gran observación, pensó el diablo. Una que 


sugería que las cosas que estaban acaeciendo no eran lo que 
parecían a primera vista. 

Dio una calada a su pipa y contempló al fascinante 
ejemplar, del tamaño de media pinta, que se agitaba 
nerviosamente ante él. Era evidente que intentaba enunciar 
una última frase con la que zanjar la charla, pero él no 
podía consentirlo, así que extrajo la pipa de su ardiente 
mandíbula y se aseguró de tomar la delantera antes que el 
niño. 

—Contigo, sin embargo, no me salen las cuentas. Ven, 
chavalín. Dime cómo te llamas. 

En aquel instante, el expósito soltó su asombrosa 
revelación. 

—Me llamo Michael Warren. 

Oh, por todos sus queridos primos azufrados, ¿quién lo 
hubiera imaginado? Era mejor que aquella vez en la que 
engañó a ese siniestro petulante de Uriel para que le 
revelara la ubicación del jardín secreto (estaba en un 
charco gaseoso de Pangea). En términos cómicos, 
sobrepasaba la cara que puso su exnovia, con sus facciones 
perfectas, cuando su séptimo marido en un año murió 
durante la noche de bodas, justo después de que el diablo le 
parase el corazón un segundo antes de la consumación. 
Maldita sea, incluso superaba a aquel momento de hilaridad 
durante la Caída, cuando uno de los diablos de bajo rango, 
Sabnock u otro de esos marqueses, al hundirse más que los 
demás en el insoportable atolladero de la conciencia 
material, gritó aquello de: «Cierto es que este mundo 
sensorial está más allá de todo aguante, pero me alegra 
informar de que mis genitales han empezado a funcionar». 
Los albañiles y diablos, encarnados como estaban en una 
suerte de desechos psíquicos, tuvieron que soltar los 
llameantes tacos de billar hasta parar de reír. Aquel mocoso 
aturdido dejaba todo eso a la altura del betún: se llamaba 
Michael Warren. Eso era lo que acababa de decir. Lo había 
dejado caer como si no tuviera importancia, el muy 
modesto cabroncete. 

Michael Warren era el nombre asociado a la bola de 


billar en precario equilibrio que había desencadenado la 
pelea de los albañiles. 

Y llevaban sin pelearse desde... ¿desde cuándo? 
¿Gomorra? ¿Egipto? 

Los hechos que orbitaban alrededor del ignorante niño 
emanaban el embriagador hedor de la complejidad, pues 
eran tan intrincados como el mecanismo de un hormiguero 
o las ecuaciones de un huracán. La gama de retorcidos 
pasatiempos que le ofrecía aquel alma pequeña y boba eran 
un regalo tan inesperado que, sin darse cuenta, dio un paso 
atrás. Entonces, los flecos dragontinos que adornaban la 
imagen que vestía se agitaron con expectación, ostentando 
así sus colores heráldicos: rojo y verde, masacre y celos. 

—¿Tú eres Michael Warren? ¿Tú eres el culpable de 
este desaguisado? 

Oh, cuán boquiabierto se quedó el pequeñín. Prueba de 
que era la primera vez que oía hablar de su súbita 
notoriedad. Aquel asunto se volvía más y más delicioso a 
cada instante, y el diablo rio tanto que pensó que iba a 
herniarse un testículo. Se enjugó las alegres lágrimas 
clorhídricas de sus peculiares ojos y volvió a centrarse en el 
chaval. 

—Espera a que se lo cuente a los muchachos. Se van a 
partir de risa. Oh, esto es genial. Verdaderamente genial. 

Pensar en la reacción de sus camaradas diablescos 
cuando les informara de su último e inmerecido golpe de 
suerte le hizo volver a carcajearse. Belial, el sapo de 
diamantes, haría parpadear su anillo de siete ojos e 
intentaría fingir no haberlo oído. Belcebú, esa masa 
reluciente de odio porcino, se recocería a buen seguro en su 
propia furia. Y en cuanto a Astaroth... él se limitaría a 
fruncir esa boquita embadurnada de carmín que lucía en su 
cabeza humana, le dedicaría un depravado mohín, y le 
clavaría la mirada durante los próximos trescientos años. El 
diablo se desternilló sin parar. Se rio tan fuerte que su 
sombrero de ala ancha se le resbaló hacia el cuello, y en ese 
momento el niño abandonó los buenos modales que su 
madre le había inculcado para empezar a gritar como un 


aviario electrocutado. Los ojos del infante manaron 
lágrimas de terror. 

Ah, sí. Los cuernos. El diablo se había olvidado de los 
cuernos de aquel conjunto en particular. Por alguna razón 
insondable, los cuernos siempre los asustaban, cuando en 
realidad deberían alegrarse de encontrárselos. Los cuernos 
no eran nada. Los cuernos solo eran su atuendo de trabajo. 
Tendrían que verlo vestido de gala en las ceremonias 
oficiales y demás, cuando llevaba su imaginario textil más 
fino y esmerado. La coruscante combinación arácnido- 
lagartada, por ejemplo, era una joya de la regresión 
infinita. Si la llevara puesta sí que habría motivos para 
gritar, caramba. 

Tartamudeando profusamente, el chaval alzó la mirada 
con esa expresión acusadora, herida y ofendida con la que 
la gente solía saludarle. La había visto por igual en los 
rostros de los alquimistas renacentistas y en los de los 
diletantes del nazismo. En esencia, el mensaje que 
transmitía era sencillo —«No es justo. Se supone que no 
existes de verdad»—, y ese fue el subtexto principal de lo 
que aquel agraviado y sollozante querubín le dijo a 
continuación. 

—Eres el diablo... 

Niños. Pero qué  perspicaces eran, ¿verdad? 
Probablemente fueran los cuernos los que lo habían 
delatado. Sintió un leve atisbo de irritación por el hecho de 
que la gente lo identificara continuamente con un diablo 
sin saber cuál de ellos era. Era como cruzarse a Charlie 
Chaplin por la calle y decir: «Oye, eres ese actor que he 
visto en el cine». Era insultante, pero no dejó que lo 
afectara. Estaba de muy buen humor como para eso. Dejó 
de reírse y, amablemente, bajó la vista hacia el crío. 

—Bueno... sí. Sí, supongo que lo soy. 

Pobre chiquitín. De tanto estirar el cuello para 
contemplar entre lágrimas al príncipe demonio parecía que 
le estaba entrando tortícolis. Por simple desvelo y 
consideración, el diablo flexionó sus piernas de macho 
cabrío y se inclinó hacia delante, para que las luces de 


semáforo que tenía por ojos quedaran a la altura de los 
charcos azules del pequeño. Entonces, se le ocurrió la 
travesura de chinchar al niño. ¿Qué mal podía haber en 
ello? Con tono de desconcierto, enunció la más inocente de 
las preguntas. 

—Pero bueno... ¿qué te pasa? ¿Dónde creías que 
estabas? 

En retrospectiva, ese debió ser el comentario que 
terminó de desmoronar al pequeño bribón. «Pero solo eran 
hormigas», creyó oírle chillar, y luego lo vio salir pitando 
por aquel balcón infinito, desbocado, con una mano 
agarrada al pantalón del pijama para evitar que se le cayera 
hasta los tobillos al correr. 

Ay, qué larga tenía la lengua. Pese a la inocente 
intención de su inofensiva pregunta, se diría que Michael 
Warren había inferido a partir de ella que lo habían 
mandado al infierno, probablemente por un crimen 
relacionado con hormigas. ¿De dónde sacarían sus ideas 
aquellos micos con ínfulas? Tampoco pretendía decir que 
aquello no fuera el infierno, eso sí, sino más bien que la 
situación actual era mucho menos simplista de lo que 
entrañaba ese término. Cuando se trataba de aquel diablo 
en concreto, simplificar en exceso era algo que solo debía 
hacerse asumiendo ciertos riesgos. 

Sea como fuere, allí estaba él, con el famoso Michael 
Warren corriendo a toda prisa por la pasarela, ululando 
como una banshee recién eclosionada e intentando 
sostenerse los pantalones. ¿Acaso era tan asombroso que 
fuera incapaz de recordar la última vez que se había 
divertido tanto? 

El diablo se irguió, y entonces flexionó sus harapos de 
dos colores para alisárselos. El fugitivo había salvado ya un 
buen trecho del monstruoso balcón, y sus zapatillas iban 
pisando el entarimado de una forma muy cómica. Se 
preguntó a dónde pensaría ir. 

Pausadamente, vació el rostro humano y gritón que 
adornaba su cazoleta chocándolo contra la balaustrada, y 
luego se guardó la pipa en un bolsillo de su propio cuerpo. 


Estaba claro que su descanso para fumar había terminado. 
Además, no podía quedarse allí todo el día. Oteó en la 
distancia la ya diminuta figura del crío, que seguía en 
desbandada por la pasarela elevada, y decidió que era hora 
de ponerse a trabajar. 

Dio un paso corto y sosegado hincando su bota sobre 
los tablones, primero el tacón y luego la suela, lo cual 
provocó un doble golpetazo percutiente parecido al latido 
de un corazón: pum-pum. Luego dio otro paso más largo, 
para así cubrir más terreno, que pareció introducir una 
pausa prolongada antes de que la pisada volviera a oírse: 
pum-pum. Finalmente, dio otro paso más. Esta vez, la pausa 
continuó y continuó. El doble topetazo que debía anunciar 
el final de la zancada jamás llegó a oírse. 

Suspendido a un par de metros sobre el suelo, el diablo 
se propulsó lentamente hacia delante aprovechando el 
impulso de los pasos que había dado para elevarse. Guiñó 
sus ojos disparejos, similares a maléficas gafas de 3D, y los 
fijó en la figura menguante del niño huido, que estaba ya al 
otro extremo del balcón. Entonces, sonriendo, dejó que sus 
alas de color escarlata y esmeralda se batieran tras él como 
banderas en plena tormenta, y empezó a ganar velocidad. 
Crepitó, ardió y soltó su risa característica. 

Como si llevara un cometa en el culo, y dejando una 
estela de chispas coloreadas más propia de una candela 
romana, el diablo chisporroteó por el balcón carcajeándose 
del pequeño fugitivo, y salvó sin esfuerzo la distancia que 
los separaba. En cierto modo, el intuitivo intento del chico 
por tratar al maligno como si fuera un perrazo inquietante 
no había sido tan improcedente. Efectivamente, jamás 
había que correr de los diablos. Darles la espalda solo 
contribuía a que te percibieran como una presa a la fuga, y 
eso, a los perros y a los demonios, los incitaba a la 
persecución. 

Al oír tras él la ráfaga de fuegos artificiales que se 
acercaba, mezclada con el cacareo creciente y burlón del 
diablo, el chico miró por encima del hombro, pero al 
instante se arrepintió de haberlo hecho. 


Fiuuuu. El diablo alzó sus chamuscadas y ampolladas 
manos para apresar por debajo de los sobacos, desde atrás, 
a aquel fugitivo gritón, y luego lo elevó velozmente por el 
aire sibilante más allá de la balaustrada, hacia las alturas de 
hierro y cristal que dominaban los Áticos del Hálito. El 
chillido del niño aumentó en proporción a la elevación, 
trazó las mismas espirales que ellos y resonó entre titánicas 
vigas pintadas, desencadenando un febril revoloteo de 
plumas cenicientas entre las palomas anidadas allí. 
Pedaleando frenéticamente con sus pies enfundados en las 
zapatillas, el chaval rogó al demonio que lo soltara, pero 
luego, al darse cuenta de cuán alto habían subido, le 
imploró lo contrario. 

—Bueno, pues decídete —dijo el diablo, que acabó 
descartando la idea de dejarlo caer unas cuantas veces para 
atraparlo justo antes de que se estrellara. Habría sido una 
sobreactuación excesiva. Mejor no pasarse de rosca. 

Flotaban en el aire a unos cientos de metros, o incluso 
más, del vasto mantel a cuadros conformado por la rejilla 
de agujeros de más abajo. Tras ponderar todos los ángulos y 
matices de aquella circunstancia inédita, el diablo optó por 
un enfoque más amable en sus comunicaciones con el 
muchacho. Más moscas se cazan con una gota de miel que 
con un barril de vinagre, pero soltando mierdas se atrapan 
más aún. Inclinó su cornuda testa y le susurró al zagal al 
oído, para que así pudiera oírlo por encima del aleteo y la 
agitación de sus estandartes rojos y verdes, del color de las 
brasas y la absenta. 

—Algo me dice que hemos empezado con el pie 
izquierdo, ¿verdad? Por tus gritos y carreras, me da la 
impresión de que he dicho algo que te ha alterado, pero no 
era esa mi intención. ¿Te parece que dejemos todo esto a un 
lado y empecemos de cero? 

Con su aterrada mirada puntiforme clavada en el 
terrible abismo que se abría bajo sus pantuflas, Michael 
Warren contestó con un balbuceante falsete que sonó 
estúpido, asustado e indignado al mismo tiempo. 

—¡Has dicho que esto esera el infierno! ¡Has dicho que 


eseras el diablo! 

Hum. Cierto era. Había insinuado ambas cosas, sí, pero 
procuró no mostrarse afligido o  lastimeramente 
incomprendido al responder a la acusación del chico. 

—Oh, vamos, eso es injusto. Nunca he afirmado que 
esto fuera el infierno. Solo te pregunté dónde creías que 
estabas, y fuiste tú el que sacó sus propias conclusiones. En 
cuanto a que yo sea un diablo, bueno, sí que lo soy. Eso no 
puedo evitarlo. Aunque no soy el Diablo, o al menos no el 
que probablemente estés pensando. No soy Satanás. 
Además, él no tiene estas pintas. Te sorprendería saber el 
aspecto que tiene, porque te prometo que no serías capaz 
de reconocerle ni en, eh, ¿nueve mil millones de años? 

Tranquilizado por el hecho de que no lo fuera a dejar 
caer, la colgante criaturita trató de girar la cabeza para 
responder al villano mirándolo por encima del hombro. 

—Entonces, si no eres él, ¿quién eres? ¿Cómo te 
llamas? 

Era una cuestión peliaguda. Las leyes que regían lo que 
él era — en esencia, un campo de información viviente— 
dictaban que estaba obligado, más o menos, a responder 
con sinceridad a cualquier pregunta directa. Eso no 
significaba, por supuesto, que tuviera que facilitarles las 
cosas a sus interpelantes. Dado que los diablos eran reacios 
a revelar sus nombres por el riesgo de que los utilizaran 
para someterlos, él solía recurrir a algún tipo de código o a 
plantear acertijos a sus contertulios humanos. Con Michael 
Warren, decidió proporcionar la respuesta en forma de 
definición de crucigrama. 

—Oh, me han dado docenas de apodos, pero, en 
lenguaje sencillo y trocado, soy Sam O'Day. ¿Por qué no me 
llamas Sam? Trátame como a un tío tuyo. Un tío libertino 
que pudiera volar. 

Ajeno al anagrama, el chico pareció conformarse con la 
respuesta, aunque de mala gana. A su corta edad, era obvio 
que estaba más que familiarizado con el concepto de «tío 
libertino», pero era probable que aún fuera lo bastante 
joven como para no saber si sus tíos podían o no volar. En 


todo caso, dejó de forcejear en vano y se quedó allí, 
colgado y aquiescente. Cuando el chiquillo volvió a hablar, 
el diablo se percató de que había cerrado los ojos para 
evitar el horrible vacío situado bajo sus dedos inquietos. 

—¿Por qué has dicho que esera culpable de un 
desaguisado? 

Dichosas preguntitas. ¿Qué había sido de los días en los 
que la gente te exorcizaba o se ponía a regatear un buen 
precio por su alma? Tras suspirar, el diablo adoptó el tono 
ligeramente ofendido que había empleado antes. 

—Yo no te he acusado. Solo he dicho que has causado 
algún desaguisado. No ha sido adrede, claro, y nadie va a 
echarte la culpa. Simplemente, creí que te gustaría saberlo, 
nada más. 

El crío insistió. Ese era el gran problema de aquellos 
tiempos: todo el mundo se sabía sus derechos. 

—Bueno, si no soy culpable de nada, ¿te importararía 
bajarme, por favor? Como me sigas agarrando así, los 
brazos se me van a salir. 

El maligno sonrió con gesto tranquilizador. 

—¡Qué se te van a salir! Es más, apuesto a que ni 
siquiera te duelen. No sé cómo has podido confundir este 
sitio con el infierno. Aquí somos ajenos al dolor físico. 

Los tormentos agónicos del corazón y el espíritu, en 
cambio, eran bien conocidos por aquellos lares, pero 
obviamente no iba a mentárselos. En su lugar, el villano 
prosiguió con su cháchara persuasiva y su meloso disimulo. 

—En cuanto a bajarte, ¿estás seguro de que es lo que 
quieres? Porque los brazos no te duelen realmente, 
¿verdad? Y, cuando estabas en el suelo, no parecía que 
supieras a dónde ir. Devolverte allí y dejarte en paz solo te 
llevaría a estar perdido de nuevo. Además, soy un diablo 
bastante famoso. Puedo hacer toda clase de cosas. 
Recházame y te estarás perdiendo la oportunidad de toda 
una muerte. 

El niño abrió los ojos, pero solo una rendija. 

—-¿A qué te refieres? 

El diablo echó un vistazo hacia los Áticos del Hálito de 


más abajo. Una buena parte de los fantasmas y espectros 
que erraban por allí estaban mirándolos, a Michael y a él, 
que flotaban justo bajo la cubierta de cristal verde de la 
gran galería. El maligno atisbó un grupo de golfillos, 
muertos o soñando, que parecían estar prestándole una 
atención especial. Sin duda, podían ver que tenía apresado 
al niño, y se estarían preguntando si ellos serían los 
siguientes. No temáis, pequeños. Hoy, al menos, estaréis a 
salvo. Tal vez otro día. Torció la cabeza para volver a 
observar la rubia nuca del crío suspendido y respondió su 
última pregunta exhalándole su cálido aliento sobre el 
cogote. 

—Me refiero a que hay muchas cosas que podría 
contarte. Y otras tantas que podría mostrarte. Es 
archisabido. Prácticamente, soy una leyenda. De hecho, me 
mencionan en la Biblia... bueno, en los Apócrifos, pero no 
deja de ser impresionante, ¿verdad? También fui el segundo 
marido de la primera mujer de Adán, aunque eso se quedó 
fuera del Génesis. En realidad, pasa lo mismo que con 
cualquier otra adaptación. Los personajes menores se 
omiten para abreviar la historia, las situaciones complejas 
se simplifican... en fin. No se les puede reprochar, supongo. 
En otra ocasión, me volví un íntimo del rey Salomón, 
aunque, de nuevo, no vas a encontrarte eso en el Libro de 
los Reyes. Shakespeare, sin embargo, bendito sea, porque 
me dio su debido crédito allí donde lo merecía. Él habla de 
una especie de viaje al que puedo invitar a la gente. Se 
llama «el Vuelo de Sam O'Day», y resulta más alucinante y 
asombroso que cualquier atracción de feria que jamás hayas 
soñado. ¿Te apetece dar uno? 

Inerte en los brazos de diablo, el pequeño Warren no 
pareció muy entusiasmado. 

—¿Cómo puedo estar seguro de que me va a gustar? 
Podría no hacerme gracia. Y, si no me la hace, ¿cómo 
puedo estar seguro de que pararás si te lo pido? 

El Quinto Duque del Infierno se percató de que aquello 
no era una negativa, así que acercó la cabeza a la rosada 
oreja del chaval para cerrar el trato. 


—Si te oigo pedirme que pare, lo haré de inmediato. 
¿Qué te parece? Y en pago por el viaje, bueno, veo que eres 
un vástago de los Boroughs, por lo que supongo que no 
tendrás suelto, ¿verdad? Vale, da igual. ¿Sabes qué? Me has 
caído bien, jovencito, así que lo haré como un favor. Si más 
adelante resulta haber algo útil que puedas hacer por mí, 
entonces me lo cobraré. ¿Te parece justo? 

Llegados a aquel punto, el chiquillo había abierto los 
ojos, al menos en el sentido más literal del término. En su 
intento de no mirar directamente hacia abajo, giró su rizada 
cabeza para escudriñar la geometeorología que se 
desplegaba más allá del techo de la galería. El diablo 
alcanzó a contemplar una encantadora estructura barroca 
compuesta por varias docenas de teseractos, todos ellos 
plegados en una formación semejante a una esfera décupla, 
o incluso dos veces décupla. No era de extrañar que el 
chaval pareciese hipnotizado, o que sonara ausente, cuando 
finalmente decidió responder. 

—Bueno... sí. Supongo que sí. 

No necesitaba más. Cierto, la confirmación verbal de 
un menor no era, técnicamente, un contrato vinculante, 
pues no había nada escrito, nada puesto en rojo sobre 
blanco, pero, aun así, el diablo sintió que podía 
interpretarse como un acuerdo para proceder. 

Entonces, cayó en picado. 

Cayó en picado como un bombardero teledirigido con 
el motor destrozado, como una piedra o como un búho que 
avistara su cena; se desplomó como el magnífico escote de 
su exmujer, descendió las alturas abovedadas de los Áticos 
del Hálito como si solo pudiera bajar, con sus pendones de 
colores rugiendo en una ensordecedora cacofonía. El niño 
gritó algo, pero, con el viento del descenso, era imposible 
escucharlo. Por tanto, el diablo podía afirmar, con total 
honestidad, que no lo oía pedirle que parase. 

En el último momento, a unos quince metros de los 
enormes tanques del entarimado, el diablo viró su 
trayectoria en un brusco ángulo recto, lo cual los llevó a 
planear por la inmensa galería comercial. Los desaliñados 


zagales, que hasta hacía unos instantes seguían espiando al 
diablo y a su cautivo, corrían ahora en busca de refugio, tal 
vez convencidos de que se había lanzado para capturarlos 
con sus garras. Se precipitó por el gigantesco corredor como 
una peligrosísima centella, despidiendo ascuas, orgulloso de 
su propio proceso de combustión y de estar dispersando a 
las pobres almas errantes que vagaban por los Áticos en esa 
precisa coyuntura del siglo, del año y de la tarde, todo 
mientras acarreaba al crío en sus brazos sofocantes. El grito 
del chico, reducido por el efecto Doppler y la velocidad de 
su nebuloso avance al silbido de un tren en aproximación, 
surcó cientos de metros sobre los pálidos tablones de pino, 
iluminados por el diablo brevemente de color rojo y verde, 
de amapola y putrefacción. 

Se dirigían al oeste, hacia la erupción sangrienta del 
crepúsculo de ese día en particular, con la luz fluyendo 
como oro fundido a través de los paneles de vidrio del 
techo de la galería. El diablo sabía que los ojos del niño 
permanecerían abiertos durante toda la travesía. A tales 
velocidades, con los pliegues de la piel estirándose hacia la 
parte posterior del cráneo, era imposible cerrarlos. Decir 
cualquier cosa, incluso dos simples sílabas como «para», 
estaba fuera de toda discusión. 

La cabeza del chico estaba inclinada hacia abajo, y 
podía ver los enormes tanques cuadrados que se 
desplazaban por debajo. Esta experiencia, como el diablo 
bien sabía, era muy similar a ver una película abstracta 
sorprendentemente cautivadora. Las hileras de aberturas 
que discurrían por el vasto corredor ofrecían la perspectiva 
de una sola habitación individual en diferentes etapas de su 
progresión en la cuarta dirección. Los seres que vivían en 
esas habitaciones parecían piedras preciosas estáticas y 
tentaculares, iluminadas desde dentro e inmóviles como 
estatuas entrelazadas entre sí, fugitivos destellos de 
conciencia que solo exhibían una ilusión de movilidad y 
progresión. Sin embargo, al otearlos desde las alturas, los 
tanques se convertían en fotogramas de una infinita 
película de celuloide. Las formas retorcidas se mostraban 


congeladas en los confines de la habitación inmutable que 
las contenía, retirándose a veces durante breves momentos 
en los que el espacio aparecía vacío para, a continuación, 
reaparecer y reanudar su extraña danza fluorescente. Las 
fluctuaciones de estas formas coloreadas dibujaban piruetas 
azarosas y mortales en aquellas estancias seculares, y lo 
hacían de una manera hipnótica y sorprendentemente 
hermosa en ocasiones. El niño, al menos, pareció fascinarse, 
porque su grito agudo se convirtió en un gemido grave. Tal 
vez significara que era hora de pisar el acelerador, pues el 
diablo no quería que su pasajero se durmiera de 
aburrimiento Tenía una reputación que mantener. 

El redoble de un trueno múltiple marcó el punto en el 
que superaron la barrera del sonido, seguido poco después 
por un zumbido bajo cuando sobrepasaron incluso la 
velocidad de silencio. El diablo refulgente y el crío para el 
que hacía de niñera se precipitaron a través de la infinita 
garganta de la galería, con los colores del cielo allende el 
techo de cristal cambiando cada segundo por la velocidad 
con la que surcaban los días. La roja puesta de sol se volvió 
violeta en primer lugar, y luego púrpura, y finalmente se 
derritió en un profundo negro moteado por el perfil 
plateado de las formas estructurales de las que se componía 
aquel hiperclima. Luego, otra vez púrpura, y otra vez cereza 
y melocotón hacia el amanecer. Las mañanas azules y las 
tardes grises se sucedían en ondas estroboscópicas. Las 
largas noches de insomnio duraban segundos, devoradas 
como eran por el brillo fugaz de otro ardiente amanecer. Se 
precipitaron más y más rápido, hasta que fue imposible 
distinguir el límite exacto de los días. Todo se convirtió en 
un túnel de brillos prismáticos. 

Dando un giro brusco sin reducir su velocidad, el 
diablo viró repentinamente y se puso en rumbo de colisión 
contra uno de los enormes árboles que se elevaban desde su 
correspondiente hoyo de diez metros de lado al final de la 
galería: un olmo expandido al tamaño de una secuoya 
centenaria por la variación de las dimensiones. El grito 
ensordecedor de Michael Warren le indicó al diablo que, 


como poco, su presa había despertado del aburrimiento 
adormecido en el que parecía haberse sumido. 

La franja de pasillo que contenía el olmo gigantesco 
que brotaba del suelo estaba en el área nocturna que 
puntuaba la vastedad de los Áticos a intervalos regulares. El 
firmamento, visto tras el cristal tintado de más arriba, era 
de un ébano brillante. Una baba de caracol de color cromo 
perfilaba los contornos mmutables de los cúmulos 
suprageométricos del exterior, y el resplandor de estas 
enormes masas proporcionaba a los confines de la 
inabarcable galería una apariencia crepuscular bañada en 
luz de luna. El sibilino Sam O'Day, el rey de la ira, el 
asesino de maridos, el diablo, en definitiva, cruzó las 
sombras y la luz de las nubes en dirección a la frondosa 
torre de madera que se elevaba, aterradora y plateada en la 
tiniebla, ante ellos. 

Las palomas, casi microbios en comparación con las 
ramas colosales que las acogían, se despertaron de sus 
sueños ralentizados y despegaron, alarmadas, ante el 
estruendo de fuegos artificiales que anunció la llegada del 
villano. El diablo sabía que aquella especie avícola en 
particular era más o menos única por su capacidad para 
pasar de Arriba a Abajo, y a menudo se refugiaba en las 
grandes dimensiones de los árboles, donde se sentía a salvo 
de los gatos. Cierto era que los gatos, en ocasiones, 
lograban colarse en los Áticos del Hálito a través de las 
aberturas —el maligno suponía que habrían aprendido el 
truco a fuerza de trepar persiguiendo palomas—, pero los 
reinos superiores aterrorizaban a todo felino vivo. Por lo 
general, evacuaban ruidosamente sus intestinos y saltaban 
por la abertura más cercana con el fin de regresar al 
mundo. Para ellos, la maniobra era tan estresante que solo 
parecían acometerla para pasar de una estancia a otra sin 
tener que atravesar el espacio intermedio. Esta habilidad, 
sin embargo, resultaba inútil a la hora de cazar, así que las 
palomas podían sentirse seguras. Del diablo no, por 
supuesto, sino de casi cualquier otro depredador del que 
pudieran esperar que surgiera de la oscuridad escupiendo 


fuego. Ahora mismo, las había pillado dormidas y por 
sorpresa. No era poco logro, pensó el diablo, pillar a las 
palomas por sorpresa. Sin duda, esa era la razón por la que 
estaban tan agitadas. 

Una fracción de segundo antes de que Michael Warren 
y él se estrellaran contra aquel tronco de diez metros de 
sección, el diablo ejecutó una de sus piruetas más 
llamativas, un quiebro en espiral que, combinado 
inteligentemente con una sección áurea y una secuencia de 
Fibonacci, siguió una ajustada trayectoria en sacacorchos 
que los hizo girar alrededor del árbol, a unos pocos 
centímetros de la piel de elefante de su corteza agrandada. 
Este zigzag, esta cabriola demencial, fue morbosa y 
trepidante. Giraron cinco veces alrededor de aquel Goliat 
de madera, y, en un punto de su electrizante descenso, el 
diablo sintió que su brújula interna apuntaba hacia una 
nueva dirección situada en el mundo tridimensional 
inferior. Su pasajero y él se zambulleron en la tenebrosa 
gelatina del Tiempo, carenándose en sentido levógiro 
alrededor de un olmo que ahora parecía de tamaño natural. 
Escaparon de su caída circular a solo un palmo de los 
herbosos nudillos que eran las raíces, y luego salieron 
disparados hacia el centelleo intermitente del nublado cielo 
nocturno que los sobrevolaba. Nadando como estaban en la 
sopa secuencial de los minutos, las horas y los días, dejaron 
atrás un verdadero caos en tecnicolor, una estela 
exuberante, una procesión requemada de imágenes 
superfluas. Los colores predominantes eran los de la gama 
de rojos y verdes que caracterizaban al diablo, una 
enredadera de rosas salvajes que brotaron de la nada para 
rodear el árbol antes de arder espontáneamente en la 
oscuridad estrellada. 

A diez metros del suelo, el diablo frenó en seco y se 
detuvo, quedando suspendido en la fresca brisa nocturna y 
las sombras perfumadas del verano, con los harapientos 
banderines extendidos a su alrededor como un susurrante 
racimo de claveles. Aún atrapado por las tiznadas garras del 
diablo, el chico tenía los ojos como platos, y, nada más dar 


su primera bocanada de aire en el último medio minuto, 
gritó «Para»; algo del todo innecesario, dado que ya estaban 
parados. Al darse cuenta, torció la cabeza tanto como le fue 
posible para mirar por encima del hombro al diablo. Era 
una de esas miradas que ponen los niños cuando fingen 
estar traumatizados: temblor en los labios inferiores, ojos 
atormentados y una agitación tan obvia como afectada. 

—i¡Nunca! ¡Nunca dije que quisiera apuntarme a tu 
Vuelo! Solo quería irme a casa. 

El diablo hizo todo lo posible por parecer sorprendido. 

—¿De qué hablas? ¿De la pequeña excursión que 
acabamos de hacer? Eso no era mi Vuelo. Solo era un poco 
de calentamiento. Confía más en mí, pequeño amigo. Ha 
sido rápido, pero no fabuloso. El verdadero viaje es mucho 
más lento y más misterioso. Te prometo que te va a gustar. 
Y, en cuanto a lo de irte a casa, quizá deberías mirar a tu 
alrededor y descubrir dónde estamos antes de empezar a 
quejarte. 

Albricias. Había conseguido enmudecer al renacuajo. 

Estaban suspendidos en el aire nocturno sobre el cruce 
entre Spencer Bridge y Crane Hill con St. Andrews Road. 
Bajo ellos, mientras flotaban aproximadamente de cara al 
sur, se extendía el prado en el que los viejos baños 
victorianos se habían convertido en lavabos públicos. Una 
amplia vía pavimentada corría oblicua a través de la franja 
de césped, conectando Spencer Bridge con el depósito de 
carbón de Wiggins, en la parte superior de la calle. Entre 
los árboles que bordeaban el suelo se encontraba el discreto 
olmo alrededor del cual el diablo y su reacia carga 
acababan de girar en su descenso desde el reino superior. A 
su izquierda, una corriente de faros ascendía lentamente 
por Grafton Street, remontando el valle que separaba las 
fábricas y los pubs de un lado y el erial de tierra y ladrillos 
que hasta hacía diez años acogía las viviendas de la gente. 

Un poco más lejos, a su derecha, estaba la iluminada 
telaraña cuyo centro era Castle Station, con hilos de luz que 
iban y venían por la oscuridad circundante. De los muchos 
lugares devastados que ofrecían los Boroughs, aquel quizá 


fuera el favorito del diablo. Recordaba con especial cariño 
el castillo al que la estación de trenes había sustituido. Unos 
siglos antes, el diablo había gozado de un asiento en 
primera fila para ver la traicionera ruindad espiritual que el 
rey Enrique II dedicó a su viejo amigo Tomás Becket. 
Primero, convocó al santo huido justo allí, al castillo de 
Northampton, y luego lo sorprendió con un tribunal de 
ejecución compuesto por barones ebrios que no hicieron 
más que exigir la cabeza del arzobispo (y también sus 
tierras, aunque el maligno no recordaba que las hubieran 
reclamado alta y claramente en aquella ocasión). 

El sigiloso Sam O'Day —un nombre que cada vez le 
gustaba más— guardaba más buenos recuerdos del castillo; 
en concreto, los que se remontaban a los días en los que 
intimaba sin ser visto con Ricardo Corazón de León. Apenas 
pudo reprimir la risa cuando el rey partió para su cruzada, 
la tercera para ser exactos, uno de los primeros grandes 
contactos del mundo cristiano con el islam, y que habría de 
sentar las bases para las divertidísimas fechorías que 
aguardaban en el futuro. ¡Por así decirlo! El castillo 
también le había brindado la oportunidad de sentarse en el 
primer parlamento del mundo occidental, el Parlamento 
Nacional de 1131, para poder burlarse de las muchas 
dificultades que iba a causar. Y, por favor, que no le 
hicieran hablar de la subida de impuestos que tanto cabreó 
a Walter Tyler y su ejército de campesinos en 1381. La 
enrevesada naturaleza de los quebraderos que habían 
florecido allí, junto a la crux del país, convertían el lugar en 
uno de sus preferidos para organizar pícnics, y no solo en 
Anglolandia, sino a todo lo largo y ancho de aquel mundo 
en 3D. 

Acurrucado en los tiernos brazos del diablo sobre la 
encrucijada, Michael Warren contempló con asombro y 
añoranza las calles que había conocido en vida. Para solaz 
del niño, el diablo realizó una lenta pirueta aérea, giró en 
sentido levógiro y reveló el centelleante panorama nocturno 
que los rodeaba. Mientras se movían poco a poco, el 
inquietante rastro de copias que iban dejando atrás se 


redujo. Sus ojos observaron los Boroughs y se desplazaron 
hacia la esquina sudeste, la que los albañiles representaban 
en su mesa de billar con una cruz de oro. Más adelante, 
Grafton Street ascendía por el este hacia la cegadora tiara 
de cafeterías y escaparates de Regent Square. Entonces, el 
aristocrático diablo se volvió hacia el doble tobogán 
asfaltado de Semilong, con sus tejados de brillo granítico 
coronando la hilera de adosados que bajaba por el fondo 
del valle hasta St. Andrew's Road y el meandro distal del 
río. En su silente exploración, Michael Warren y el maligno 
observaron el oscuro césped de Paddy's Meadow, con el 
Nene formando una cinta niquelada que se desplegaba allí y 
los árboles reflejándose en las turbias profundidades de su 
cauce como negros desechos sumergidos. 

Si la memoria del suspicaz Sam O'Day no lo engañaba, 
era allí, hacia el norte, donde solían alzarse los muros del 
priorato de San Andrés. En la década de 1260, el rey 
Enrique III envió un contingente de castigo compuesto por 
caballería para aplastar los disturbios y la insurrección que 
cundían en aquella pequeña y belicosa urbe, y, gracias a un 
prior cluniacense francés que simpatizaba con la monarquía 
de su país, el ejército entró a través de una brecha en la 
vieja muralla. Prácticamente, destruyeron el lugar a base de 
violar y robar, y el incendio que provocaron al final señaló 
la esquina noroeste de los Boroughs como el punto de 
penetración. En la mesa de billar de los albañiles —o, dicho 
más apropiadamente, en su mesa de trillar— el lugar estaba 
representado por una tronera con un pene dorado tallado 
en la madera anexa. Por contra, Regent Square, al nordeste, 
era la esquina de la muerte, pues las cabezas cercenadas de 
los traidores solían exhibirse allí antaño; por consiguiente, 
su correspondiente tronera en la mesa de billar estaba 
blasonada con una calavera dorada. 

Pivotaron luego sobre el cruce para divisar el distrito 
comercial que seguía a Spencer Bridge y las nuevas 
barriadas de Spencer y King's Heath, sitas más allá. 
Spencer. Otro apellido local, caviló el diablo, con 
interesantes repercusiones a lo largo de la historia. Como 


figuras que giraran en una desvencijada caja de música, el 
diablo y su pasajero viraron sigilosamente para otear 
Jimmy's End, Victoria Park —bonito y melancólico como 
una novia abandonada— y, por último, las lejanas luces de 
Castle Station, momento en el que concluyeron su órbita. 
Tintineando y traqueteando en la noche, la terminal 
ferroviaria brillaba en la esquina sudoeste de los Boroughs, 
y en la mesa de billar de los albañiles aparecía, en señal de 
recia autoridad, como una torrecilla dorada grabada en la 
madera de la tronera correspondiente. Revolviéndose en los 
brazos del diablo, el niño pareció recuperar al fin el uso de 
la palabra. 

—Allí está. Allí es donde estareba mi hogar. Allí es 
donde vivo. 

Una pequeña mano emergió de la manga ancha de su 
bata para señalar la hilera de casas adosadas parcialmente 
iluminadas que había a su izquierda, un poco más al sur por 
St. Andrew's Road. El diablo rio entre dientes antes de 
corregirle. 

—No. Allí es donde vivías. Antes de morir, claro. 

El chico ponderó la frase y asintió. 

—Oh. Sí. Me había olvidado. ¿Por qué ha oscurecido 
de repente? Antes habrabía más luz, y no llevo fuera tanto 
tiempo. No puede haberse hecho de noche tan pronto. 

Estaba claro que su joven amigo también necesitaba 
aclaraciones a ese respecto, pensó el diablo. 

—Bueno, en realidad, sí que puede. De hecho, ni 
siquiera estamos en el mismo día de tu partida. Al volar por 
los Áticos del Hálito habremos sobrepasado unos tres o 
cuatro ocasos, lo que significa que hemos avanzado unos 
cuantos días en la misma semana. Por la de coches que hay 
en Grafton Street, diría que parece noche de viernes. Ahora 
mismo, tus familiares deberían de estar tomando el té. ¿Te 
gustaría verlos? 

Por el prolongado silencio que siguió, podía adivinarse 
que el crío estaba meditando su respuesta. Claro que quería 
ver a sus seres queridos por última vez, pero verlos de luto 
por él iba a resultare un panorama deprimente. 


Finalmente, pio. 

—¿Me los podrías mostrar? ¿Serán siluetas con luces 
dentro, como eseran Arriba? 

El diablo resopló con afabilidad, de modo que unas 
volutas de humo azul surgieron de los tubos de escape que 
tenía por fosas nasales. 

—-Claro que te los puedo mostrar. De hecho, es la parte 
esencial del Vuelo de Sam O'Day. Es por lo que soy famoso. 
Y su aspecto no será el mismo que tenían arriba. ¿Sabes lo 
que significa la palabra «dimensión»? 

El niño sacudió su cabeza rizada en gesto de negación. 
Aquella iba a ser una noche muy larga, concluyó el diablo. 

—Bueno, básicamente es otro término para referirse a 
un plano, entendiendo por tal los distintos planos que 
presenta un objeto sólido. Cuando algo tiene una longitud, 
una anchura y una profundidad, decimos que tiene tres 
dimensiones, y que por tanto es tridimensional. Sin 
embargo, lo cierto es que, en este universo, las cosas tienen 
más de tres dimensiones, pero los seres humanos solo 
parecen percibir esas tres. Para ser honestos, las 
dimensiones son diez, o casi once, pero solo hay cuatro que 
te interesen en este momento. Están los tres planos que te 
acabo de mencionar más un cuarto que es tan sólido como 
los otros aunque los mortales lo perciban como el paso del 
tiempo. El verdadero cariz de esta última dimensión es el 
que vemos en Humánima, en el reino de Arriba, que se 
encuentra en una dimensión aún más elevada. Visto desde 
arriba, el tiempo no existe. Los cambios y los movimientos 
están representados por esas formas cristalinas y 
serpentinas llenas de luz que viste antes, las cuales siguen 
un camino predeterminado. Pero, recuerda, eso solo pasa 
cuando las miras desde arriba. Ahora mismo ya no estamos 
allí. Hemos bajado a ese mundo tridimensional en el que 
existe el tiempo, pero, aun así, seguimos viendo las cosas 
con una visión mejorada. Este detalle menor es, con mucho, 
el que sustenta y da sentido a mi proverbial Vuelo, y eso 
mismo, si me permites, es lo que pasaré a demostrarte 
ahora. 


El niño que tenía en brazos, que había escuchado el 
monólogo del diablo sin entender casi nada, emitió un 
sonido ambiguo con una inflexión vagamente animada que 
podía interpretarse como una afirmación condicional. 
Calmadamente, para no alarmarlo sin motivo y también 
para limitar el reguero de imágenes, el diablo empezó a 
avanzar por el aire hacia la corta hilera de adosados apenas 
iluminados que le había indicado el crío, situados frente al 
depósito de carbón del tramo más alejado de St. Andrew's 
Road. Vagaron hacia el sur sobrevolando los viejos baños 
rehabilitados y el prado sin labrar, con los trapos del 
diablo, de color rubí y esmeralda, crepitando y crujiendo 
como una radio maligna. Al acercarse a la esquina con 
Spring Lane dejaron a la izquierda la imponente curtiduría, 
con su elevada chimenea de ladrillo, sus patios vallados, sus 
pieles secas de color turquesa apiladas como un montículo 
de tesoros, y sus muñones blancos y desollados de colas 
cortadas tirados en los adoquines para que se disolvieran en 
un magma de jabón y cartílago. Desde su altura, los charcos 
cercanos a los cobertizos de trabajo parecían fragmentos de 
madreperla, brillantes y laminados. 

Tras detenerse sobre el patio del carbonero, Michael 
Warren y el diablo encararon el este y bajaron la mirada, 
obteniendo así una vista ligeramente inclinada de la hilera 
de adosados que conectaba los arranques de Scarletwell 
Street y Spring Lane. El diablo inclinó su cabeza cornuda y 
cobriza para susurrarle al niño al oído. 

—«¿Sabes? Siempre que describen este viaje que 
ofrezco, lo malinterpretan. Cuentan cómo ese enorme y 
escurridizo diablo que es Sam O'Day te hace sobrevolar el 
mundo, si así se lo pides, para permitirte ver los hogares y 
las casas como si no tuvieran tejado, con todos sus 
habitantes a la vista. En cierto modo, no deja de ser cierto, 
pero no capta lo que ocurre realmente. Sí, hago que la 
gente sobrevuele el mundo, pero solo en el sentido de que 
puedo elevarla, si así lo decido, a una dimensión 
matemática superior como esas de las que hemos estado 
hablando. En cuanto a mi supuesta capacidad de hacer 


desaparecer los tejados de los hogares para que los brujos 
puedan espiar a las mujeres de sus vecinos a la hora del 
baño, ¿cómo podría hacer eso? Y, si pudiera, ¿por qué iba a 
molestarme en hacerlo? Aparte de los asesinatos, este Vuelo 
es mi atributo más legendario. ¿Qué se creen? ¿Que no 
tengo nada mejor que ofrecer que un mero vistazo a un 
pezón? Observa las casas por ti mismo y cuéntame lo que 
crees que ves. ¿He hecho desaparecer los tejados de las 
casas o no? 

Por supuesto, el diablo sabía que no era una pregunta 
directa. Justamente para eso la había planteado, para ver 
una expresión perpleja e indecisa en el rostro del chiquillo 
cuando intentara responderla. 

—No. Los tejados siguen ahí y puedo verlos, pero... 

El crío se calló por un momento, como si debatiera 
para sus adentros, antes de seguir. 

—... pero también puedo ver a la gente en sus 
habitaciones. En la casa de la señora Ward, al final, puedo 
ver a la señora Ward en el piso de arriba, pasando un 
calentador por las sábanas, y el señor Ward se encuentra en 
el piso de abajo. Está escuchando la radio. ¿Cómo es posible 
que pueda verlos a los dos si están en plantas diferentes? 
¿No debería haber un techo en medio? ¿Y cómo puedo 
verlos si el tejado sigue ahí? 

Pese a sus intenciones, el diablo se quedó 
impresionado. A veces, los niños podían sorprenderlo a uno 
con sus observaciones. Con su cháchara y sus sandeces, uno 
tendía a olvidar que sus percepciones y sus mentes 
trabajaban mucho más que las de sus contrapartidas 
adultas. Aquel infante había planteado, con la más honesta 
curiosidad, una pregunta más incisiva que todas las que el 
subversivo Sam O'Day había oído de boca de los últimos 
quince nigromantes que habían mandado al averno. Así las 
cosas, hizo lo posible por honrar la inteligencia de la 
cuestión con una respuesta en consonancia. 

—Oh, creo que un joven avispado como tú puede 
resolver esa pregunta por sí solo. Observa bien. En realidad, 
no estás mirando a través del tejado y el techo, ¿verdad? 


Michael Warren aguzó la vista obedientemente. 

—No. No, es como si los estuviera bordeando. 

El diablo abrazó al niño hasta hacerlo gritar. 

—¡Buen chico! Sí, eso es justo lo que estás haciendo: 
espiar una casa cerrada a través de un ángulo que 
normalmente no podrías ver. Es como si hubiera personas 
planas, o bidimensionales, que vivieran en una hoja plana 
de papel. Si dibujaras un cuadrado alrededor de una de 
ellas, esa persona plana quedaría aislada de ese mundo 
plano y de sus habitantes. Ellos no la verían, ya que estaría 
oculta por los muros lineales que hubieras trazado a su 
alrededor, y la persona en cuestión, encerrada en su 
cuadrado plano, tampoco podría ver al resto. Sin embargo, 
tú eres el que has dibujado las líneas, y tienes tres 
dimensiones. Comparado con esa gentecilla plana, tienes 
una dimensión más en la que puedes operar, y eso te otorga 
una gran ventaja. Puedes mirar a través de la abertura 
superior del cuadrado que has dibujado; es decir, puedes 
mirar a través de una dimensión que la gente plana no 
puede ver y de la que no sabe nada. Así las cosas, puedes 
espiar al fulano plano que has encerrado en el cuadrado 
porque lo miras desde un ángulo que, a sus ojos, no existe. 
Por tanto, ¿entiendes ahora cómo puedes ver a la vez la 
planta superior y la inferior de la casa de tus vecinos, pese a 
que hay un tejado y un techo de por medio? Es una simple 
cuestión de perspectiva. ¿Acaso no es más lógico que 
imaginarme conspirando para hacer desaparecer los tejados 
mediante algún método inconcebible? ¿Dónde iba a meter 
yo tantas tejas? 

El niño miró los adosados con expresión aturdida, pero 
asintió lentamente, como si al menos hubiera entendido las 
nociones básicas de lo que acababa de explicarle. Los niños 
asimilaban sus ideas sobre la realidad con una flexibilidad y 
una entereza que los adultos, en general, no poseían. Según 
el sangriento Sam O'Day, quebrar el espíritu o la cordura de 
un niño requería tal esfuerzo que no valía la pena. ¿Por qué 
molestarse? Había adultos por doquier, y los adultos se 
rompían como ramitas. Reconfortando con cierta reticencia 


a su pasajero, que resultaba asquerosamente adorable y 
hacía gala de una lindeza de postal, el diablo prosiguió con 
su soliloquio de guía turístico. 

—De hecho, si miras a tus vecinos más de cerca, 
descubrirás que puedes ver sus órganos internos y su 
esqueleto bajo los bordes de la piel. Si te acercas más aún, 
podrás ver la médula a través de una esquina escondida 
entre sus huesos, aunque no te lo recomiendo. Si te soy 
sincero, es la razón principal de que permanezca 
suspendido sobre los tejados durante mi vuelo. Si 
estuviéramos más cerca, te distraerías en exceso con la 
sangre y las vísceras y no asimilarías apropiadamente los 
aspectos más relevantes de esta experiencia educativa. ¿Te 
apetece otear la casa en la que vivías? 

Michael Warren miró al diablo por encima del tartán 
de su hombro. Su expresión denotaba impaciencia, 
aprensión y bastante tristeza. El diablo pensó que era un 
aspecto muy adulto, demasiado complejo para un rostro tan 
joven. 

—Sí, por favor. Pero, si están llorando, ¿podríamos 
irnos? Si no fueran felices, eso me hararía llorar a mí 
también. 

El sesgado Sam O'Day se abstuvo de comentar que 
difícilmente iban a estar soplando matasuegras con 
sombreros de fiesta al poco de su deceso, así que se limitó a 
llevar al niño muerto unos cuantos portales más abajo por 
la misma calle, en dirección sur. Una brisa que sopló desde 
el oeste trajo consigo el perfume del hierro y los hierbajos 
de las explanadas ferroviarias, donde los olvidados ténderes 
se pudrían y oxidaban, y donde las luces blancas aparecían 
atenuadas, esparciendo una capa de azúcar glas por la 
borrascosa oscuridad de los Boroughs. El diablo se detuvo 
en el número 17. 

—Ya estamos. Veamos qué acontece. 

El diablo se quedó tan boquiabierto como el niño. Lo 
que atisbaron dentro de la casa fue, francamente, lo último 
que cualquiera de ellos podría haber esperado. Es más, el 
diablo se quedó aún más perplejo que el niño, pues estaba 


mucho menos acostumbrado a las sorpresas. Su conmoción 
fue enorme, no cabía duda, como cuando siglos antes 
consiguieron expulsarlo de Persia a base de quemar hígados 
de pescado e incienso. Al igual que aquello, esto de ahora 
había sido del todo imprevisible. 

El primer piso del número 17 estaba desierto, al igual 
que la habitación delantera y el pasillo. Solo el salón y la 
cocina estaban iluminados, y a juicio del diablo debía de 
haber una media docena de personas allí. Una delgada 
anciana con un moño de cabellos cenicientos estaba de pie 
en la pequeña cocina trasera, esperando a que hirviera la 
tetera abollada que tenía en la estufa de gas. Los demás 
holgazaneaban en torno a la mesa del salón adyacente, a la 
espera del té. En un extremo, cerca de la puerta abierta de 
la cocina, una pequeña de cinco o seis años se hallaba 
sentada en una trona que era demasiado pequeña para ella. 
Tenía colocado un cuenco para púdines en la cabeza, y el 
hombre que estaba tras la sillita, un tipo moreno de unos 
treinta años, estaba cortándole el flequillo. Entre la mesa y 
la chimenea había otra mujer que también estaría en la 
treintena. Había sacado un platito de mantequilla del 
hogar, y se disponía a colocar aquel derretido aceite dorado 
en el centro de un amplio mantel blanco. Mientras lo hacía, 
miraba de reojo la puerta del pasillo, que se abría para que 
alguien entrase. Se trataba de un tipo fornido y larguirucho 
de tez roja que vestía un pesado chaquetón de trabajo con 
hombreras de cuero. En sus brazos sostenía... 

—Soy yo —dijo Michael Warren en un sobresaltado 
tono de incredulidad. 

Y lo era, sí. Tal hecho no habría podido sortearse ni en 
la cuarta dimensión. 

El imponente trabajador que acababa de entrar al salón 
exhibía una amplia sonrisa en su rostro rubicundo, y 
llevaba en sus brazos a un niño de unos tres años, un niño 
con unos rizos rubios y unas facciones de elfo que 
resultaban inconfundibles. Era una versión ligeramente 
reducida de la personita que el maligno tenía suspendida 
sobre los tejados. Era Michael Warren, vivito y coleando, 


ignorante de que su propio fantasma lo estuviera 
estudiando, en aquel instante, con gesto de absoluto 
desconcierto. 

—Me la voy a ganar —predijo con firmeza el silábico 
Sam O”Day. 

¿Cómo habría conseguido el albañil albino acertar el 
tiro con un ojo morado y una ligera conmoción? ¿Cómo se 
las habría arreglado su colega para escapar de la treta de su 
oponente? El diablo intentó concebir un tiro con efecto 
capaz de provocar el insólito resultado que se hallaba 
contemplando, pero, para su sonrojo, fue incapaz de 
hacerlo. En un momento dado, la bola de trillar que 
representaba a Michael Warren debía de haber impactado 
contra la tronera de la calavera dorada, contra aquel 
agujero letal de la esquina nordeste. De lo contrario, su 
alma no habría estado carenándose en pijama por los Áticos 
del Hálito. Pero también estaba claro que, de algún modo, 
la bola debía de haber rebotado o, como poco, vuelto a la 
partida y, por tanto, a la vida. Porque, si no, ¿quién era el 
granuja de rizos dorados que volvía al seno de su familia 
allí abajo, en ese libro desplegable que era el número 17 de 
Andrew's Road? El diablo resolvió que aquello merecía una 
investigación en profundidad. 

—Desde luego, es un novedoso giro argumental. Aquí 
arriba estás muerto, y allí abajo has revivido. Me pregunto 
por qué. ¿No serás por casualidad alguna especie de zombi 
salido de una película de vudú? En un caso más 
improbable, supongo que podrías ser el mesías. ¿Qué opinas 
tú? ¿Hubo algún signo o augurio que coincidiera con tu 
nacimiento? ¿Nubes con forma de corona, rayos de luz 
sobrenatural o cosas así? 

El jovenzuelo meneó la cabeza, aún perplejo por la 
alegre escena que tenía lugar más abajo. 

—No. Somos personas normales. En Andrews Road 
somos todos normales. ¿Qué significa que esté allí abajo? 
¿Significa que no voy a estar muerto mucho más tiempo? 

El diablo se encogió de hombros. 

—Eso parece, aunque te aseguro por mi vida que no sé 


cómo es posible. En torno a ti se están desarrollando 
acontecimientos muy complicados, jovencito, y soy un 
diablo que ama la complejidad. Puede que tus orígenes nos 
proporcionen alguna clase de pista. A ver, dime quiénes son 
esas personas, esas que gritan de alegría ante tu regreso y 
que pululan por la estancia inferior. ¿Quién es la anciana 
que está en la cocina? 

Michael Warren respondió en un tono cauteloso y 
orgulloso, tierno y protector. 

—Esa es Clara Swan, mi abuela. Posee el pelo más 
largo del mundo, y lleva un moño porque se le quema en la 
chimenea cuando lo tiene suelto. Trabajaba de sirvienta 
para la gente de la gran mansión. 

El diablo alzó una de sus erizadas cejas con aire 
meditabundo. Por aquellos lares había un buen número de 
mansiones. No creía que la abuela del niño hubiera servido 
en la de los Spencer o los Althorp, pero a saber. El niño 
prosiguió con el inventario. 

—La otra señora es mi mamá, y se llama Doreen. 
Cuando esera pequeña, hubo una guerra, y mi tía Emma y 
ella vieron estrellarse un bombardero en Gold Street desde 
la ventana de su habitación. El señor que me lleva, el que 
acaba de entrar, es mi papá. Se llama Tommy, y hace rodar 
enormes barriles en la fábrica de cerveza. Todo el mundo 
dice que viste muy bien, y que es buen bailarín, pero nunca 
lo he visto bailar. El otro señor es mi tío Alf, que conduce 
un autobús de dos pisos y que suele venir en bicicleta para 
ver a nuestra abuela cuando vuelve del trabajo. Nos corta el 
pelo, y ahora mismo se lo está cortando a mi hermana 
Alma, que es esa chica mandona de la trona. 

Sin que su pequeño pasajero lo advirtiera, los iris del 
diablo se tornaron negros a causa de la sorpresa, y al cabo 
de los segundos recobraron sus colores habituales: rojo o 
verde, los rastros de la guerra o los del amor al aire libre. 
Su joven cargamento tenía una hermana llamada Alma. 
Alma Warren. El soberbio Sam O'Day había oído hablar de 
Alma Warren. Iba a convertirse en una artista 
moderadamente famosa gracias a sus portadas para libros y 


discos, y tenía espasmos visionarios intermitentes. Durante 
uno de ellos, dentro de treinta años o así, intentaría pintarle 
un retrato al Quinto Duque del Infierno con sus mejores 
galas, con el atuendo visual de reptil arácnido y los 
elegantes ocelos eléctricos de pavo real. La pintura no sería 
fiel, y ella ni siquiera se molestaría en captar los patrones 
alagartados de su aura hecha a medida, pero el diablo se 
sentiría halagado pese a ello. La artista lo consideraría un 
modelo hermoso y, en caso de sentir lo mismo por ella, él 
podría revivir los días de su gran romance persa. Por 
desgracia, Alma Warren iba a convertirse en un mastín 
horroroso, y el seductor Sam O'Day era muy selectivo en lo 
referente a mujeres. En Persia, la hija de Ragiel, Sara, 
había sido de lo más seductora. Y Lilit, su exmujer, que 
fornicaba con auténticas abominaciones, jamás se había 
dejado ir de la forma en que iba a hacerlo Alma Warren. 
Aunque el diablo llegaría a admitir su querencia por la 
mujer, también estaba destinado a señalar que no era ese 
tipo de querencia, no fuera que alguien confundiera las 
cosas. 

Por tanto, Michael Warren era el hermano guapo de la 
perturbadora Alma Warren, quien de algún modo lograría 
convencer a los rufianes de que posaran para ella. Y 
también había que considerar ese extraño acontecimiento 
de relevancia críptica que tendría lugar casi cincuenta años 
más tarde, en 2006; uno en el que la artista jugaría un 
papel crucial. En el trillón de piezas de puzle que era la 
intrincada mente del rey diablo, los fragmentos empezaron 
a encajar en unas disposiciones nuevas e intrigantes. Cada 
vez tenía más claro que estaba acaeciendo algo 
evidentemente bizantino. Buscando pistas y conexiones, 
repasó todo lo que podía prerrecordar del laberíntico 
patrón de sucesos que sobrevendrían a principios del 
siguiente siglo. Estaba el asunto de esa santa del 
veinticinco, en el que el diablo tenía un interés personal. El 
tema tenía ciertos vínculos con los sucesos de 2006, 
vínculos relacionados con el linaje de Alma Warren... 

Y el de su hermano. 


Oh, eso sí que era interesante. Eran hermanos, así que 
su linaje era el mismo. 

Eso significaba que Michael Warren también era un 
Vernall. Poco importaba que lo supiera o no, y que le 
gustara importaba aún menos. Estaba ligado por lazos de 
sangre a ese antiguo oficio, a esa arcana tradición. 

El maligno sabía que la mayor parte de la terminología 
privativa de Humánima provenía de los normandos y los 
sajones. Voces como «Frith Bohr», «Porthimoth di Norhan» 
y cosas así. «Vernall», en cambio, era más vetusta. El diablo 
recordaba haber escuchado el término por aquella zona 
en... ¿en tiempos de la invasión romana, tal vez? Además, 
tenía la impresión de que la palabra podía derivar de 
culturas más antiguas, de los druidas o de los hombres- 
duende con cornamenta de ciervo que los precedieron, 
figuras extrañas agazapadas en las brumas de la 
antigüedad. «Vernall» también describía un oficio, pero la 
ocupación en cuestión era propia de una visión arcaica del 
mundo, una que llevaba sin mostrarse desde hacía dos mil 
años y que consideraba la realidad bajo unos términos que 
el mundo moderno jamás reconocería. 

Los Vernall cuidaban de los límites y las esquinas, pero 
el término adquirió en los Boroughs un sentido más 
mundano durante el medievo, que fue cuando se introdujo 
como sinónimo de «alguacil». No obstante, los deslavazados 
confines que componían la jurisdicción de un Vernall no se 
limitaban únicamente, en origen, a las malezas que 
infestaban los márgenes de aquel mundo mortal y material. 

Tradicionalmente, las esquinas que un Vernall medía, 
marcaba y cuidaba eran aquellas que doblaban hacia la 
cuarta dirección; eran las uniones que existían entre la vida 
y la muerte, la locura y la cordura, entre el Arriba y el 
Abajo de la existencia. Los Vernall supervisaban la 
encrucijada de dos planos muy diferentes, como si fueran 
centinelas apostados en un golfo que nadie más pudiera 
ver. Como tales, eran propensos a ciertas inestabilidades, 
pero también eran depositarios de extraordinarios talentos, 
visiones y habilidades. Solo en el linaje más reciente de 


Michael Warren y su hermana Alma, al sonoro Sam O'Day 
se le ocurrían tres o cuatro ejemplos, todos ellos 
sorprendentes, de estas anómalas tendencias hereditarias. 
Estaba Ernest Vernall, quien, mientras trabajaba en la 
restauración de San Pablo, entabló conversación con un 
albañil. Venían luego Snowy Vernall, el impávido hijo de 
Ernest, y Tursa, la hija de este último, con su dominio 
preternatural de la acústica de los espacios superiores. Y no 
había que olvidarse ni de la feroz May, la amortajadora, ni 
de la magnífica y trágica Audrey Vernall, que ahora 
languidecía en un manicomio ruinoso colindante con Berry 
Wood. Los Vernall observaban los ángulos de la mortalidad, 
y admiraban esas esquinas tan a menudo que ellos mismos 
acababan volviéndose esquinados. 

Suspendido sobre St. Andrews Road con la minúscula 
esencia de Michael Warren atrapada entre sus garras, el 
diablo enumeró los ases de información contenidos en la 
mano que le habían tocado en suerte. El pequeño incauto, 
muerto en la actualidad, pero aparentemente vivo en unos 
cuantos días, había sido la causa de la reyerta colosal de los 
Maestros Albañiles. Más aún, pertenecía al linaje Vernall, y 
estaba emparentado con una artista que sería esencial en el 
crucial asunto que acaecería en la primavera de 2006. Este 
acontecimiento futuro era conocido en Humánima como la 
Pesquisa de Vernall. De él dependían infinidad de cosas; 
entre ellas, y de no poca importancia, el destino final de 
ciertas almas condenadas en las que el maligno tenía 
especial interés. Debía de haber algún modo de que el sutil 
Sam O'Day pudiera retorcer los entrelazados hilos de 
semejante narrativa en su propio beneficio. Tendría que 
pensar en ello. 

Entusiasmado por aquella maraña repleta de 
posibilidades, el diablo se las arregló para sonar indiferente 
al dirigirse a su pequeño cautivo. 

—Hum. Tus familiares parecen muy felices de tenerte 
de vuelta con ellos, pero tengo la impresión de que ha 
ocurrido un desastre terrible. Obviamente, vas a resucitar 
en algún momento de los próximos días, por lo que 


supongo que ni siquiera deberías estar correteando por 
Arriba. Será mejor que detenga mi Vuelo y que te lleve de 
vuelta a los Áticos del Hálito, al menos hasta que decida 
qué hacer contigo. 

El mocoso astral se retorció en las garras del diablo. 
Tranquilizado por el hecho de que la muerte no iba a ser 
permanente en su caso, Michael Warren parecía haber 
empezado a disfrutar el viaje que el maligno le había 
prometido, y ahora era reacio a concluirlo. Asintió con un 
profundo suspiro, como concediendo un enorme favor. 

—Creo que será lo mejor, aunque no vayas tan rápido 
esta vez. Me has dicho que ibas a responder a mis 
preguntas, pero, con la boca llena de aire, no puedo hacer 
ninguna. 

Seriamente, el diablo inclinó sus cuernos hacia el 
infante que colgaba debajo de él. 

—Me parece justo. Será un viaje tranquilo y agradable, 
para que puedas preguntarme cualquier cosa que se te 
ocurra. 

Tras describir una gran espiral con sus aspas roja y 
verde, empezó a avanzar hacia el norte por St. Andrew's 
Road, en dirección al prado situado en la base de Spencer 
Bridge. Apenas habían alcanzado las alturas con aroma a 
chimenea que sobrevolaban la carbonería cuando el chaval 
formuló su primera e irritante consulta. 

—¿Cómo funcionan entonces la vida y la muerte? 

Genial. Tenía de compañero a un pequeño 
Wittgenstein. De espaldas al niño, el diablo abrió sus fauces 
repletas de colmillos y amagó con arrancarle la cabeza de 
uno o dos mordiscos; luego, hizo el gesto de escupirla sobre 
los montones de cisco que había en las plataformas de más 
abajo. Mientras paladeaba aquella fantasía fugaz, dejó que 
sus facciones volvieran a su habitual sonrisa malévola antes 
de contestar. 

—En verdad, lo único que existe es la vida. La muerte 
es una perspectiva ilusoria que aflige a la tercera 
dimensión. Solo en el mundo mortal y tridimensional se 
percibe el tiempo como algo que pasa, que se desvanece 


atrás en la nada. El tiempo se concibe como un recurso 
fungible que, algún día, se agotará. Sin embargo, visto 
desde un plano superior, el tiempo no es más que otra 
distancia, como la altura, la anchura o la profundidad. En 
este universo de espacio y tiempo, todo sucede a la vez, 
todo acaece en un glorioso superinstante que alberga el 
albor del tiempo a un lado y su fin al otro. Los minutos 
intermedios, incluidos esos que marcan las décadas de la 
vida, se hallan suspendidos por toda la eternidad en la 
enorme burbuja inmutable de la existencia. 

»Imagina tu vida como un libro, un objeto sólido en el 
que la última línea está escrita antes de que empieces a leer 
la primera página. Tu conciencia progresa de principio a fin 
por la narración, así que caes en la ilusión de creer que los 
hechos se suceden y de que el tiempo discurre a medida 
que los personajes experimentan las vicisitudes del drama. 
No obstante, lo cierto es que todas las palabras que 
articulan el relato están fijas en la página, y esas páginas 
están encuadernadas en un orden invariable. En el libro 
nada cambia, ni se desarrolla. Nada avanza en el libro, 
salvo la mente del lector al fluir por los capítulos. Cuando 
acabas la historia y cierras el libro, la novela no arde en 
llamas de repente. Sus personajes y dilemas no desaparecen 
sin dejar ni rastro como si nunca los hubieran escrito. Las 
frases que los describen siguen ahí, en ese tomo sólido e 
incólume, disponibles por si te apetece volver a leer el 
relato completo. 

»La vida es igual. Cada segundo de la misma es un 
párrafo que revisarás infinidad de veces para hallar nuevos 
significados, pero las palabras jamás variarán. Cada 
capítulo permanecerá inalterado en un lugar prefijado del 
texto, y cada momento perdurará, pues, para siempre. 
Instantes de dicha exquisita e instantes de profunda 
desesperación, todos ellos suspendidos en el interminable 
ámbar del tiempo; un infierno, o paraíso, que ni el más 
ardoroso de los predicadores podría concebir. Cada día y 
cada acto son eternos, pequeño. Vívelos sabiendo que 
tendrás que soportar su vivencia eternamente. 


Flotaron entre las copas de los árboles en dirección al 
otro extremo del oscuro prado, más o menos hacia los 
viejos baños victorianos reconvertidos en servicios públicos. 
Un reguero de instantáneas efímeras ardía en su estela. El 
niño colgado se quedó un rato callado para digerir la 
respuesta del diablo, pero ese rato no duró mucho. 

—Bueno, si mi vida es una historia y cuando llego al 
final vuelvo a empezar a vivirla, entonces ¿qué esera ese 
lugar en el que me encontraste? ¿Qué es Arriba? 

A punto de empezar a  hartarse de sus 
responsabilidades parentales, el diablo esbozó una mueca. 

—Arriba solo es un plano superior con más 
dimensiones que esas tres o cuatro a las que estáis 
acostumbrados aquí abajo. Considéralo una especie de 
biblioteca o sala de lectura; un lugar en el que podéis existir 
fuera del tiempo, releer vuestras asombrosas aventuras o, si 
lo deseáis, seguir adelante y explorar nuevas posibilidades 
en un contexto notable e imperecedero. Hablando de lo 
cual, ese olmo que se acerca es el que nos permitirá 
ascender hacia los Áticos del Hálito. Si lo prefieres, esta vez 
iré más lento, para que así puedas comprender todo lo que 
sucede. 

Mecido por una brisa perfumada de carbón y clorofila, 
y suspendido como el lastre de un extravagante dirigible 
pirata, Michael Warren profirió un receloso murmullo 
afirmativo. Mientras navegaban hacia el olmo en cuestión, 
el diablo saboreó el desconcierto que los cambios 
perceptuales debían estar provocándole al crío. Como era 
de esperar, el árbol parecía estar haciéndose más grande a 
medida que avanzaban, pero, sin embargo, no daba la 
sensación de que estuvieran acercándose a su destino. De 
hecho, parecía que fueran ellos los que estuvieran 
haciéndose más pequeños al aproximarse al tronco. En un 
esfuerzo por adelantarse a la avalancha de preguntas de su 
pasajero, el maligno optó por explicarle ya el proceso. 

—Probablemente, te estarás preguntando una de estas 
dos cosas: por qué parece que nos estemos volviendo más 
pequeños, o por qué el olmo parece estar volviéndose 


monstruosamente grande a medida que nos acercamos a él. 
La explicación reside en la discrepancia que presentan las 
dimensiones al interactuar unas con otras. Antes hemos 
hablado de unas hipotéticas personas planas, con solo dos 
dimensiones, que vivirían dentro de los límites de una hoja 
de papel. Pues bien, imagínate que doblásemos esa hoja en 
la que viven para formar un cubo de papel. Los seres planos 
pasarían a vivir en un mundo tridimensional, pero, como 
sus percepciones seguirían limitadas a solo dos 
dimensiones, jamás podrían verlo o entenderlo de esa 
manera. A los humanos les pasa lo mismo, pues son seres 
tridimensionales que viven en un universo de cuatro 
dimensiones, y por tanto no pueden  percibirlo 
correctamente. 

»Así pues, a ti te han elevado a un plano superior, sí, 
pero es como si trasladáramos a ese hombrecillo plano a un 
espacio en el que no solo pudiera ver su mundo plano de 
dos dimensiones, sino también el cubo del que este forma 
parte. ¿Cómo se interpreta un cuerpo de tres dimensiones 
en la mente y las percepciones de un ser que solo tiene dos? 
Ajeno al concepto de «cubo», ¿no te parece que nuestro 
amigo aplastado lo vería de una forma muy parecida a ese 
mundo plano y cuadrado al que está acostumbrado, solo 
que agrandado, alargado de un modo imposible de 
describir? Ese es el efecto que estás experimentando ahora; 
el mismo que experimentarías al mirar atrás en el portal 
por el que subiste a los Áticos del Hálito. ¿No te dio la 
impresión de que la habitación en la que falleciste era más 
extensa que cuando estabas vivo? De hecho, ignoro si en 
vida llegaste a sufrir algún tipo de fiebre o delirio en el que 
las paredes de tu cuarto parecieran alejarse pavorosamente. 
¿Alguna vez lo padeciste? Eso es lo que sucede en ocasiones 
cuando los humanos vagan por los sudorosos territorios que 
separan la vida y la muerte. Atisban la verdadera escala del 
entorno como si hubieran subido un plano o dos. Es decir, 
échale un vistazo al olmo ahora. Está enorme. 

En efecto, así era, y lo mismo le ocurría al antaño 
pequeño prado que los rodeaba. Al describir una espiral 


alrededor del escarpado paisaje vertical que ofrecía el 
tronco, el diablo repitió la maniobra ejecutada para 
trasladar a Michael Warren a aquel mundo, solo que esta 
vez lo hizo hacia arriba, en vez de hacia abajo, y a una 
velocidad mucho más reducida. Mientras trazaban un 
primer y lento giro para bordear el árbol y volver sobre sus 
pasos, la franja espectral de imágenes ralentizadas que iban 
dejando atrás se hizo más evidente, con su predominio de 
rojos y verdes serpenteando a lo largo de la franja de hierba 
para ascender por un olmo ahora gigantesco. Su tirabuzón 
los condujo hacia un enclave oculto en el que el sedicioso 
Sam O'Day sabía que había una puerta curva, un acceso a 
los Áticos, pero, antes de alcanzarla, su cada vez más 
irritante pasajero planteó otra de sus molestas preguntas. 

—Si las raíces del árbol están aquí abajo, junto a los 
servicios públicos, ¿cómo es que su copa llega hasta Arriba? 
¿Y qué pasa con las palomas que estaraban posadas en las 
ramas superiores? ¿Cómo es que van y vienen sin estar 
muertas como yo? 

Sam el Anagrama se alegró de que su relación con Lilit 
no hubiera producido hijos. A decir verdad, ella había dado 
a luz a grandes monstruos lodosos, criaturas semejantes a 
perros con las tripas hacia fuera y seres aplanados de un 
metro de ancho parecidos a cangrejos de un chicloso color 
rosa pálido. Tales horrores, no obstante, se limitaban a 
balbucear insensateces o a aullar, hasta que su madre 
acababa harta y se los comía durante sus depresiones 
posparto. Nunca llegaban a tener conciencia de su propia 
existencia grotesca, y mucho menos la capacidad de 
formular preguntas irritantes, así que esa era la razón de 
que los prefiriese a chiquillos humanos como aquel, pese a 
que este tenía dos ojos azules, y los suyos no tenían ojo 
alguno o tenían varios, todos de color rojo, agrupados en el 
centro de sus rostros en arácnida disposición. El diablo 
procuró mantener un tono civilizado al exponer su 
respuesta. 

—¡Diantres, pero qué aplicado eres! En fin, la respuesta 
es que los árboles y otras formas de vida vegetal poseen una 


estructura que ya expresa a la perfección una vida 
atemporal en más de tres dimensiones. Quietos como están, 
su único movimiento es el del crecimiento, que deja atrás 
una estela de madera sólida muy parecida al flujo de 
imágenes espectrales que producimos nosotros. La forma de 
un árbol es su historia, y cada rama es la curva de una 
magnífica estatua temporal que nosotros, los de Arriba, te 
aseguro que apreciamos con el mismo entusiasmo que 
vosotros los humanos. 

»En cuanto a las palomas... ellas no son como el resto 
de las aves, y por tanto se les aplican reglas distintas. Por 
un lado, sus percepciones son cinco veces más rápidas que 
las de las personas y la mayoría de los animales. Eso quiere 
decir que asimilan el tiempo de un modo diferente, pues su 
mente acelerada percibe de manera enlentecida cualquier 
cosa que no sea su propio vuelo. Más interesante resulta el 
hecho de que son el único pájaro, y de hecho el único ser 
vivo aparte de los mamíferos, que alimenta a sus crías con 
leche. Tampoco voy a fingir que sé con exactitud por qué a 
la paloma se la favorece sobre el resto de las bestias en su 
relación con el reino superior, pero supongo que ese asunto 
de la leche tiene mucho que ver con el tema. Lo más 
probable es que realce su valor simbólico a ojos de la 
gerencia, y que por eso tengan una dispensa especial para ir 
de acá para allá comportándose como psicopompos, entre 
los pastos de los vivos y los muertos y demás. No tengo 
muy claro su papel, pero apunta lo que te digo: las palomas 
son más importantes de lo que la gente se cree. 

Se elevaron a un ritmo majestuoso alrededor del 
tronco, que ahora tendría unos diez metros de ancho y 
treinta metros de circunferencia. Consciente de que la 
puerta curva que los guiaría a los Áticos del Hálito se 
encontraba a apenas una vuelta de la espiral, el simbólico 
Sam O'Day decidió que, antes de cruzarla, haría bien en 
informar a su joven y aburrido compañero de viaje acerca 
de dicha entrada, pues así evitaría la altisonante indagación 
que sin duda acompañaría tal iniciativa. 

—Antes de que lo preguntes, tras el próximo giro 


llegaremos a algo que llamamos «puerta curva». Posee una 
especie de bisagra tetradimensional de cuatro direcciones 
que nos devolverá a Arriba, a Humánima. La mayor parte 
de las estancias terrenales disponen, al menos, de una 
puerta curva en una de sus esquinas superiores, y con gran 
parte de los espacios abiertos ocurre igual, aunque en ellos 
solo puedes discernir la posición de las esquinas cuando los 
oteas desde Arriba. A menos, claro, que seas una criatura 
que haya hecho el viaje una infinidad de veces, como un 
demonio o una paloma, y que te sepas de memoria la 
ubicación de la entrada. Ahora, prepárate. La puerta curva 
está ahí delante, y al atravesarla notarás un cosquilleo en la 
barriga a causa del cambio de perspectiva que entraña 
pasar de este mundo inferior al plano superior. 

El maligno aceleró un poco y se elevó hacia la esquina 
oculta que percibía, invisible, no muy por encima de ellos. 
Al arremolinarse cada vez más cerca de aquella abertura 
secreta, la procesión de imágenes de su estela pareció un 
reguero de agua tintada que girara alrededor de un desagüe 
estelar invertido, con todos los ruidos del barrio dilatados y 
amplificados hasta asemejarse al sonido de afinación de una 
orquesta de cuerda. Los coches de Spencer Bridge, los 
mercancías que traqueteaban por debajo, el murmullo del 
río cercano... todos esos estímulos quedaron reducidos a 
una nota baja y cavernosa por la acústica del mundo de 
Arriba, que los esperaba allende sus cabezas. 

Justo como había predicho esa ensalada silábica que 
era Sam O'Day, cuando cruzaron la puerta curva y 
atravesaron la unión de los dos planos hubo un momento 
en el que fue como si el estómago se les revolviera en plena 
cabeza. Entonces, en una brillante ráfaga de colores 
manzana, traspasaron una abertura cuadrada de diez 
metros de lado enmarcada por un reborde de corteza 
enormemente magnificado, giraron una última vez 
alrededor de aquel olmo titánico e irrumpieron en las 
resonantes alturas de los Áticos del Hálito acompañados por 
un revuelo columbino. 

Más allá del techo de cristal, unas líneas plateadas 


sobre fondo negro marcaban las facetas de un dodecaedro 
primorosamente desplegado que surcaba, plácido como un 
galeón de luz, la tranquila e infinita oscuridad que 
dominaba la inmensa galería. El diablo revoloteó un 
instante apretando al niño en pijama contra su pecho, 
contra el repique del poderoso yunque que era su corazón, 
y luego emprendió un vuelo firme por la vastedad del 
emporio en dirección al ocaso púrpura y bermellón que 
había al este. Devolvería al crío a su franja originaria en 
aquel corredor colosal, a esa tarde de hacía unos días en la 
que se habían conocido. Una vez allí, decidiría qué hacer 
con su pequeño enigma, muerto ahora y vivo al momento; 
un rompecabezas que había conseguido enzarzar a los 
albañiles en un estupendo concurso de bofetadas. 

Esperaba aprovechar el viaje para repasar íntimamente 
todas las opciones, todas las jugadas que podía hacer en el 
ajedrez trastemporal que era su compleja existencia, su 
variopinta telaraña. Idealmente, también tendría tiempo 
para considerar las maneras en las que su oportuno 
encuentro con aquel chaval flacucho, con ese Vernall al que 
había conocido en su tradicional esquina entre el acá y el 
más allá, podía redundar en su propio beneficio futuro. Por 
desgracia, sus expectativas resultaron ser demasiado 
optimistas, pues no habían avanzado ni un centenar de 
metros cuando aquel pillo colgante la emprendió con un 
nuevo concurso de preguntas y respuestas. 

—Entonces, ¿por qué llaman Humánima a este sitio? 

El niño empezaba a agotar la paciencia del diablo, ya 
de por sí legendariamente corta. Sí, había prometido 
responder todas sus preguntas, pero se estaba pasando de 
castaño oscuro. ¿Acaso el chirriante renacuajo no se 
cansaba nunca de tanto interrogatorio? El saboteador Sam 
O’Day iba a tener que reevaluar sus conclusiones respecto a 
la muerte de Michael Warren. Donde antes había supuesto 
que la naturaleza confiada del crío podía haberlo conducido 
a las manos de un asesino o a una nevera abandonada, 
ahora consideraba más probable que su propia familia 
hubiera acabado con el infante en un intento de cerrarle el 


pico. Obligado por las reglas de la demonología a ofrecer 
una respuesta, el diablo no puedo evitar, aun así, que 
aflorara un asomo de antipatía. 

—Lo llaman Humánima porque así se llama. Es como si 
alguien te preguntara por qué te llaman Michael Warren. Te 
llaman así porque ese es quien eres, y a Humánima lo 
llaman Humánima porque eso es lo que es. Es decir, no 
podría ser más definitorio. Se explica por sí solo, y 
cualquiera con algo de sentido común lo aceptaría tal cual, 
pero veo que tú no caes en esa categoría. 

»Uno de vuestros mejores poetas humanos, Bunyan el 
de los pies doloridos, John el encarcelado, solía acercarse a 
pasear por la ciudad terrenal de Northampton desde su casa 
en la cercana Bedfordshire, y al hacerlo también vagaba por 
las altas instancias de la urbe en virtud de su visión poética. 
Algún espíritu errante le diría el nombre del lugar y al 
regresar a su conciencia mortal debió recordarlo de pura 
chiripa, al menos lo suficiente como para anotarlo y 
emplearlo en uno de sus opúsculos, La guerra santa. 

Al planear por aquel salón eterno, los colores del 
firmamento exterior retrocedieron en el tiempo a través del 
azabache de la medianoche, el violeta del crespúsculo y ese 
auténtico matadero en llamas que era el atardecer. Más 
abajo, las vertiginosas hileras de tanques se sucedían unas 
tras otras como perforaciones en el rollo desplegado de una 
vieja pianola. Mientras surcaban el cielo azul plomizo del 
día precedente hacia la refulgente concha ostrera del 
amanecer, el diablo notó, por el cariz pensativo del silencio 
de Michael Warren, que el crío estaba a punto de formular 
otra de sus necias cuestiones, y a este respecto no lo 
decepcionó en absoluto. 

—¿Por qué dices que el hombre lo recordó de pura 
chiripa? ¿Yo tampoco recordareba nada de esto después de 
revivir? 

Cuando refunfuñó su respuesta, el diablo escupió 
accidentalmente algunas gotas de veneno cáustico en el 
cuello de la bata del chiquillo, lo cual dejó en el tartán de 
su tela un rastro corroído y humeante de quemaduras 


amarillentas. 

—Claro que no, ricura. Es una de las condiciones 
inmutables que rigen la auténtica estructura de eso que 
percibes como tiempo. Como este lugar es ajeno al tiempo, 
nada de lo que acaece aquí tiene tiempo de fijarse en la 
memoria de los mortales. Si leyeras mil veces la narración 
de tu vida, cada pensamiento y suceso sería exactamente 
igual que la primera vez. No recordarías haber dicho o 
hecho tales cosas, salvo por esos lapsos momentáneos del 
olvido que la gente conoce como déja vu. Excepto por algún 
fragmento que pueda recuperarse de los sueños o anomalías 
como la visión de John Bunyan, nadie tiene ni el más leve 
recuerdo de lo que pasa en estos lares tan elevados. Así 
pues, hacerme todas estas puñeteras preguntas carece de 
sentido, ¿no crees? Vas a olvidar toda esta experiencia en 
cuanto resucites, lo cual implica que serán una pérdida de 
tiempo para ti y, más tristemente, para mí. Si tuvieras la 
más mínima idea de lo que un diablo tiene que soportar a 
lo largo del curso habitual de su existencia, no me 
hostigarías con estas trivialidades, que a la postre serán 
fútiles. 

A través de la atmósfera perlada y frambuesa del 
amanecer del viernes, viajaban hacia el negro túnel hilado 
de luz que era la noche del jueves. Estirando el cuello para 
mirar al diablo por encima de la baba corrosiva de su 
hombro, Michael Warren puso tal rostro querúbico que uno 
habría dicho que trataba de capear el exabrupto del diablo 
a base de astucia, solo que, en su caso, era una astucia 
demasiado torpe y transparente. 

—Bueno, ¿por qué no me cuentas qué es lo que los 
diablos tenéis que soportar? Y por cierto, ¿qué eres tú? 
¿Eras alguien que se portaraba muy mal, o siempre has sido 
un diablo? Dijiste que ibas a responder todas mis preguntas, 
así que respóndeme esta. 

El diablo apretó sus brillantes colmillos como si 
quisiera afilarlos contra una piedra pómez, aunque, 
mirando el lado positivo, si estaba absolutamente obligado 
a charlar con aquel insufrible y alegre lechón en pijama, 


bien podía hacerlo de algo de lo que nunca le avergonzaba 
hablar largo y tendido; es decir, de él mismo. 

—Pues, ya que lo preguntas, no. No siempre he sido un 
diablo. Cuando el halo luminiscente que es el espacio- 
tiempo emergió repentinamente de la inexistencia, vi la 
totalidad de mi ser inmortal, incluido este aciago período 
de servidumbre que debo pasar como humilde demonio. 
Pero no soy como era al principio de las cosas, ni como seré 
cuando haya avanzado en mi camino. En mis albores, antes 
del advenimiento del mundo y el tiempo, no era más que 
una gloriosa parte en la miríada conformada por una 
entidad mucho más grande que se deleitaba con el mero 
hecho de existir. Lo creas o no, era un albañil. Tenía mi 
túnica blanca, mi taco de billar y el conjunto completo. 

»Debes tener en cuenta que esto sucedió antes de que 
el tiempo existiera tal y como lo conocemos hoy, y antes de 
cualquier tipo de universo material. Por aquel entonces, no 
había problemas de ningún tipo, aunque esa situación no 
perduró. Los de arriba decidieron que parte de ese gran ser 
del que yo formaba parte debía descender dos o tres 
dimensiones para crear un plano de existencia física. Así las 
cosas, a varios de nosotros nos degradaron desde un mundo 
que solo era luz y dicha hasta esta nueva construcción, este 
nuevo reino de sensaciones corpóreas, de emociones, y del 
eterno torrente de placeres y tormentos que tales conceptos 
entrañan. A regañadientes, podría admitir que esa 
desastrosa reorganización obedeciera a necesidades que 
nosotros, los trabajadores de menor rango, no 
comprendiéramos. Aun así, nos dolió una barbaridad. 

»Conste que no me quejo, ojo. Otros tantos terminaron 
mucho peor que yo. Quizá recuerdes que antes, al mentar a 
Satanás, te dije que no serías capaz de reconocerle ni 
aunque lo vieras. Se debe a que él fue el primero y más 
grande en ser desterrado a este vacío, en ver sus feroces 
energías enfriadas y condensadas en materia y su sublime 
magnificencia reducida a relleno. Echa un vistazo a los 
tanques que sobrevolamos, a las aberturas que dan al plano 
mortal. En las profundidades, advertirás esas retorcidas 


ramas de coral que son, en realidad, los seres vivos vistos 
fuera del tiempo. Entre la población espiritual de 
Humánima, su aspecto luminoso y preciado les ha 
granjeado a tales excrecencias el nombre de «la joyería». 
Pero los diablos no las llamamos así. Las llamamos «las 
tripas de Satanás». No es otro que él, que se halla contenido 
en cada oscilante y misteriosa partícula de este universo 
corpóreo. Eso es lo que ha sido de él, de su inmortal cuerpo 
llameante. Como decía, lo mío no fue nada en comparación. 

Como una cometa de batalla oriental empleada con 
fines amenazantes, el desplegado Sam O'Day planeó en 
silencio durante unos instantes por los Áticos del Hálito, 
justo en el tramo de pasillo en el que la noche del miércoles 
se acercaba a su occiduo final. Se había cabreado bastante 
al hablar del héroe reluciente que tuvo que convertirse en 
el mundo sólido, en Satanás, en el gran obstáculo y la 
piedra en el camino. Aun así, su doloroso relato había 
evitado que su pasajero de pago montara un escándalo... 
porque, sí, según lo acordado, Michael Warren pagaría el 
viaje en algún momento; el diablo se aseguraría de ello. 
Todavía no sabía cómo, pero era un hecho. Preocupado de 
que una pausa demasiado larga desencadenara otra 
andanada de preguntas y quejas, el maligno reanudó la 
narración. 

—La cuestión es que allí estábamos, en el amanecer de 
un mundo construido a partir de la sustancia viva de 
nuestro antiguo gobernador, aún aturdidos por la 
arremetida de nuevas emociones y percepciones, 
absolutamente abandonados a nuestra suerte en la medida 
en que podíamos estarlo en un universo predeterminado. 
Eran buenos tiempos para estar vivo, te lo aseguro. Y lo 
siguen siendo. Si volara lo suficiente en dirección este a lo 
largo del eje temporal de mi ser, me toparía de lleno con 
aquellos días formidables, en los que aún éramos jóvenes, 
irritables e invencibles. 

»No tardamos en descubrir, de boca de uno de los 
albañiles más ingenuos, el objetivo de este nuevo plano 
terrenal. Resultó ser algo llamado «vida orgánica». A 


nuestros ojos, no era más que una delicadísima y 
excepcional charca de barro, aunque vosotros tal vez la 
veáis como una especie de tatarabuela de un trillón de 
años. Mucho antes de que surgiera algo remotamente 
parecido a un ser humano, nos dimos cuenta de que el 
único juego disponible por estos lares era el de la carne. 
Aunque debo reconocer que, hasta que de aquella sopa 
genética empezó a salir gente empapada y temblorosa, no 
supimos que habíamos ganado la lotería. Naturalmente, 
para entonces ya habíamos visto un adelanto del asunto 
reproducido a nivel simbólico, con el hombre y la mujer en 
el jardín y demás, pero el sórdido desastre que era la 
realidad resultó aún mejor. 

»Tampoco pretendo faltarle al respeto a la versión 
simbólica, porque esa también tuvo sus puntos álgidos. La 
encantadora joven que interpretaba a la mujer de Adán 
antes de que Eva consiguiera el papel era una auténtica 
belleza llamada Lilit. Yo mismo me casé con ella después de 
que abandonara a Adán durante el primer divorcio de 
famosos de la historia, con la incompatibilidad de 
caracteres como razón principal. Lo que ocurrió fue que 
Adán, al estar aquí arriba en el plano simbólico, tenía una 
visión capaz de percibir el mundo en cuatro dimensiones. 
Podía hacer lo mismo que hiciste tú antes al observar tu 
casa, cuando viste su interior sorteando las paredes 
mediante un ángulo que no suele estar ahí. Eso fue lo que 
pasó con Lilit y Adán. La primera impresión que tuvo de 
ella fue una desgracia. Profundizó en su piel, sus músculos 
y sus entrañas, y vio cómo el quimo circulaba lentamente 
por sus tripas. Vomitó sobre el Árbol del Conocimiento 
hasta dejarlo hecho un asco. Lilit se ofendió, con motivo, y 
se marchó a copular con una infinidad de monstruos, y yo 
tuve la suerte de estar entre los primeros. 

El Rey de la Ira y Michael Warren surcaron la vastedad 
del miércoles bajo su bóveda de cristal curvado, dominada 
por un cielo gris nublado y nacarado, con los trazos y los 
ángulos de sus hipercúmulos realzados por un rosa 
espectral. El despreocupado lastre de tartán que acarreaba 


Sam O'Day parecía absorto en la detallada autobiografía del 
maligno, así que la infernal eminencia, agradecida por el 
silencio, decidió continuar aquel cuento de eternas buenas 
noches. 

—Si nos remontásemos al principio, habría un trecho 
en el que Lilit y yo estaríamos casados, pero aquello no 
duró. Ella se pegaba como una lapa, y mis muchas cabezas 
me hacían muy testarudo. Además, la raza humana estaba a 
punto de llegar, y vendría repleta de auténticas beldades. 
Tras lo de Lilit, las mujeres humanas me parecieron toda 
una revelación, te lo aseguro. Los vertebrados son un 
mundo aparte, y en cuanto posas los ojos en un ser con 
columna vertebral ya no quieres otra cosa. Eres muy joven, 
así que no lo puedes entender, pero confía en mí. Soy el 
diablo, y sé de lo que hablo. 

»De todos los demonios del infierno, me gusta pensar 
que soy el más romántico y el mayor admirador de los 
encantos femeninos. Hace mucho tiempo, en Persia, hubo 
una ocasión en la que perdí los cuernos y la cola por una 
florecilla exótica llamada Sara, hija de un tipo llamado 
Ragüel. Tendrías que haber visto cuán tímido fui al 
cortejarla. La colmaba de preciosos presentes sin apenas 
dejar que me atisbara, pues me limitaba a dejar meros 
signos de mi presencia: un collar en un cojín de seda, por 
ejemplo, tal vez con parte de la alfombra en llamas. Cuando 
al fin me presenté ante ella con cierta vacilación y unos 
modales sacados de La Bella y la Bestia, su exagerada 
reacción no fue propia de un idilio de cuento de hadas, te lo 
aseguro. En cuanto le dije que la quería con una de mis 
muchas bocas, mi amada sufrió eso que los humanos 
llamáis apoplejía, creo. No fue nada serio, porque a los 
pocos días, cuando recuperó el habla, empezó a describir su 
encuentro conmigo en unos términos muy poco 
halagadores. 

»Aquella mujer ni siquiera me conocía, pero fui 
calificado de horror y de destructor. Ignoró completamente 
los muchos valores admirables que poseo y, en su lugar, me 
retrató como un estereotipo violento e inhumano. Y lo peor 


fue que restregó la herida anunciando a la carrera su 
inminente casamiento con otro pretendiente. Por supuesto, 
lo asfixié durante su noche de bodas, pero cualquiera 
hubiera hecho lo mismo ante tal provocación. Además, pese 
a lo que ella dijera después, te prometo que solo flirteaba 
con aquellos hombres con el fin de cabrearme. Si no 
pretendía ponerme celoso, ¿qué sentido habría tenido 
anunciar su desposorio con un segundo novio incluso antes 
de que hubieran enterrado al primero? A este también lo 
maté, claro. Lo arrojé desde un balcón. Para ahorrarte el 
tedio, te diré que hice lo mismo con los cinco siguientes. En 
total, liquidé a siete tipos mediante la asfixia, la caída, el 
ahogamiento, la calcinación, una simple decapitación, una 
hemorragia interna y, finalmente, un ataque al corazón. 
Para mí, casi equivalía a mandarle flores. Creía que estaba 
interesada en mí. ¿Qué otro motivo, excepto el de insistir 
en captar mi atención, la habría llevado a anunciar un 
himeneo tras otro? A buen seguro, cualquier mujer normal, 
al ver la cabeza de su quinto marido rebotando por los 
escalones del dormitorio, habría renunciado al matrimonio 
para confinarse en algún convento. 

»Sin embargo, al final, resultó que andaba errado. No 
se estaba haciendo la dura. Su rechazo era genuino. Allá 
que fue a ver a un invocador —una clase de gente a la que 
desprecio, por cierto— para pedirle que me impusiera eso 
que hoy día llaman «orden de restricción». Quemó ciertas 
sustancias en un brasero para impedir que me acercara, y 
de este modo me deportó de Persia a Egipto. ¡Menuda 
ingratitud! ¿De dónde creía esa gente que había salido su 
noción de los números y los diseños exquisitos? ¡De mí! 
Como vi que no era querido, recalé en Egipto y me llevé 
mis matemáticas conmigo. Así aprenderían la lección, 
pensé. O, para ser más exactos, así dejarían de aprenderla. 

Más allá del techo de cristal, el alba del miércoles 
refugió brevemente antes de dar paso a los oscuros 
kilómetros de la noche del martes. Entre tanto, el mocoso 
colgante siguió escuchando atentamente el monólogo del 
diablo. 


—En Egipto, de todos modos, me metí en algunos líos. 
Llegados a aquel punto de la historia, el lugar tenía fama de 
hervidero de demonios, así que pululábamos a docenas por 
allí. Con tan malas compañías, era inevitable que se armara 
un buen jaleo. 

»Las cosas se precipitaron cuando uno de los diablos 
menores se puso a atormentar a varios albañiles mortales 
en la cercana Jerusalén. Sus alteradas víctimas buscaron la 
protección del rey Salomón, que utilizó la magia para 
atrapar al demonio responsable. La cuestión es que 
Salomón era un fulano bastante listo, no cabe duda. Tras 
capturar al diablo, lo presionó y amenazó para que le diera 
los nombres de las seis docenas de miembros que 
componíamos la banda, desde Bael hasta Andromalius. Yo 
fui el único que dio algo de guerra, pero el esfuerzo fue en 
vano. Salomón nos pilló con las manos en la masa y nos 
obligó a construir su templo en una especie de condena a 
servicios comunitarios. Pero nos tomamos nuestra 
revancha, eso sí. Tanto en el templo como en su 
emplazamiento, introdujimos una serie de problemas de 
escala que, a ojos de la gente, habrían de hacerlo 
inextricable durante tres mil años o más. 

»Desde entonces, hemos vagado por los mundos 
superiores e inferiores sin ninguna supervisión, y hemos 
vivido aventuras, condenado a ocultistas, practicado 
algunas aficiones y demás. En términos mortales, quizá se 
nos podría definir como patrones vivientes hechos de muy 
distintas y variadas pulsiones, de diferentes energías. Y nos 
hallamos una dimensión por debajo del reino humano 
tridimensional, de manera que, comparados con vosotros, 
somos planos como un suelo de parqué, aunque las teselas 
de nuestros mosaicos son, naturalmente, mucho más 
elaboradas. 

»Hemos tenido tiempo, desde que nos depusieron, de 
aceptar nuestra condición, de entender nuestro lugar en los 
designios divinos. Creemos que, como cualquier criatura de 
la Creación, tenemos la capacidad de cambiar y crecer. En 
unos mil años mortales, esperamos poder reconquistar la 


condición ilimitada y sublime en la que nacimos. El único 
impedimento para nuestras ambiciones es la humanidad. 
Para poder alcanzar el reino superior desde nuestra actual 
situación inferior, el reino medio debería ascender antes 
que nosotros. De lo contrario, me temo que nuestra única 
alternativa para ver el sol de nuevo será la de abrirnos 
paso, con nuestras garras, a través de vosotros. 

En el exterior, los cielos cambiaron de negro a malva, 
de malva a oro y de oro a gris a medida que surcaron la 
noche del martes en dirección al alba. Mientras el singular 
Sam O'Day retrocedía por los días con Michael Warren en 
sus crepitantes brazos, uno de los compartimentos de esa 
caja china que era su intelecto seguía calculando una 
manera de explotar su encuentro con el crío. A unas 
décadas de distancia, aguardando en los Boroughs sin 
sospecharlo, había una persona a la que el archidemonio 
quería muerta y otra a la que quería a salvo. Quizás hubiera 
algún modo de persuadir a aquel chico tan crédulo para que 
lo ayudara en una de esas dos tareas, o tal vez en ambas. 

Remontando las heladas corrientes de aquel corredor 
interminable, surcaron el pálido amanecer hacia la negrura 
de la madrugada y los nocturnos kilómetros del lunes. Al 
este se cernía ya el atardecer durante el que había muerto 
su pasajero. Tras adivinar que la historia del diablo había 
llegado a su evidente final, su viajero de dorados rizos 
mantequillosos no tardó en pergeñar otra pregunta mordaz. 

—Bueno, lo que no entiendo es qué haracías en los 
Boroughs si eres tan importante. ¿Por qué no estás en algún 
sitio famoso, como Jerusalén o Egipto? 

El cielo que dominaba la galería empezó a fundirse en 
cuanto salieron de la gradación de lilas que había sido el 
anochecer. Aunque ligeramente irritado por el tono 
escéptico del mocoso, el diablo reconoció que la pregunta 
estaba fundada y merecía respuesta. 

—Francamente, pensé que sería obvio, incluso para ti, 
que alguien con acceso a estas alturas atemporales pudiera 
estar en casi todos los sitios a la vez. No solo estoy en los 
Boroughs, pues en este día concreto de 1959 también estoy 


enredando en eso que la gente solía llamar Tierra Santa, 
además de estar presente en otros lugares volátiles y 
soleados. Pero, si te soy honesto, y por fuerza debo serlo, 
me siento muy orgulloso de cómo le ha ido a este kilómetro 
cuadrado de mugre a lo largo de los siglos. 

»Por una parte, hace más de mil años, los Maestros 
Albañiles eligieron esta ciudad para que su crucifijo, su cruz 
de piedra, marcase el pilar estructural de este país. Allí 
abajo, en la humilde esquina sudeste del barrio, está la crux 
de Inglaterra. Desde ese centro esencial parte una vasta red 
de líneas, de pliegues conectivos en el mapa del espacio- 
tiempo dedicados a hilar un lugar con otro, de caminos 
impresos en el tejido de la realidad por múltiples 
trayectorias humanas. La gente ha peregrinado hasta esa 
juntura crucial desde América, desde Lambeth y, si 
incluimos al monje que siguió las instrucciones de los 
albañiles para hacer entrega de la cruz de piedra, también 
desde la mismísima Jerusalén. Aunque todas estas regiones 
se encuentran muy alejadas entre sí en el plano material, 
vistas desde los niveles matemáticos superiores se hallan 
unidas del modo más evidente y grosero. De hecho, son casi 
el mismo lugar. 

»Los destinos de estos lugares se entrelazan de un 
modo que los vivos no pueden ver. Actúan y se afectan 
entre sí, pero de forma remota, a distancia. Si el monje que 
acabo de mencionar no hubiera llegado aquí en el siglo vi 
procedente de Jerusalén, de ese terreno sagrado cercano a 
donde mis camaradas y yo erigimos el templo de Salomón, 
entonces no habría habido nada que canalizara las energías 
de las cruzadas cuando estas partieron de aquí a Jerusalén 
unos trescientos años más tarde. Y, por supuesto, tras una 
de las primeras cruzadas, uno de vuestros reyes normandos 
fue lo bastante ingenioso como para levantar aquí, en Sheep 
Street, una réplica perfecta del templo que el rey Salomón 
nos hizo construir para él en la Ciudad Santa. En el 
entramado de causas y consecuencias, tu precaria barriada 
es una encrucijada vital en la que la guerra y la maravilla se 
topan la una con la otra para darse la mano. Así que 


escucha bien mis palabras: este vecindario alberga pugnas y 
fuegos que lo hacen fascinante tanto para seres de mi 
catadura como para presencias mucho menos innobles. 

»Aparte de todo eso, ya sabes... también he acabado 
cogiéndole cariño a la gente de estos lares. «Cariño» quizá 
sea una palabra muy fuerte, pero digamos que siento cierta 
simpatía y afinidad. Míseros y sucios, borrachos tanto como 
les es posible, y evitados con asco y disgusto por cualquiera 
de buena cuna, ellos, como los míos y yo mismo, saben lo 
que es la degradación y la demonización. Pues muy bien, 
les deseo lo mejor. Que todos nosotros, diablos de mala 
fama, gocemos de la mejor de las suertes. 

Desde las alturas de color magnetita del ocaso, Michael 
Warren y el maligno empezaron a descender lentamente, 
como las vainas de un sicomoro, sobre la lánguida 
atmósfera estival de la tarde del lunes. A través del techo 
transparente de la galería, líneas de un blanco polar 
definían los contornos facetados de un cirro algebraico que 
se desplegaba contra el sobrecogedor fondo cerúleo. Abajo, 
la partitura de pianola del suelo de los Áticos comenzó a 
acercarse, con sus hileras de grandes mirillas cuadradas 
abiertas al mundo y al tiempo, a la maraña enjoyada que 
eran las tripas de Satanás. 

En el extremo norte del corredor, el desarticulado Sam 
O'Day atisbó el balcón de madera breada en el que había 
apresado a su pequeño peregrino en pijama, seguido por los 
pisos inferiores de esos sueños coalescentes que, como 
estalagmitas de guano psíquico, se habían alzado hasta 
formar una larga y surrealista hilera de adosados y 
escaparates. Uno de estos establecimientos, un revoltijo de 
disparates subconscientes llamado «El Caracol Veloz», 
quedaba cerca de una bocacalle en la que una anciana algo 
rechoncha —y que debía estar muerta, soñando o, tal vez, 
siendo soñada— había colocado un brasero de vigía 
nocturno para, aparentemente, ponerse a asar castañas. 
Inclinada sobre sus carbones incandescentes y ajena al 
diablo o a su joven rehén, la vieja se hallaba sola en los 
Áticos del Hálito, desiertos en las inmediaciones de aquel 


momento concreto del día. Lo más gratificante era que no 
había albañiles con ojos morados yendo y viniendo con sus 
tacos de trillar para agredir al Duque del Infierno, perverso 
secuestrador de niños, a su regreso. Parecía un sitio seguro 
en el que depositar al chaval hasta que Sam el Espiralado 
resolviera qué hacer con él. 

Como una flor perniciosa cuyos pistilos ondearan al 
viento con los tonos rojo y verde de un mecano, el diablo 
aterrizó suavemente sobre los mullidos tablones de pino. 
Luego, para que el crío se sintiera mal por haber dudado de 
las honorables intenciones de su benefactor infernal, hizo 
alarde de haberlo devuelto sano y salvo a tierra firme. 

— ¡Listo! Hemos regresado a donde te encontré, y todo 
sin que se te haya despeinado ni un solo rizo rubio de la 
cabeza. Apuesto a que empiezas a apreciar lo decente que 
puedo llegar a ser. Y también apuesto a que estás 
preocupado por cómo vas a pagarme esta maravillosa 
excursión que hemos hecho. Bueno, pues no te preocupes. 
Tengo en mente un pequeño recado que podrías hacer por 
mí. Después estaremos en paz, justo como acordamos. 
Porque recuerdas nuestro trato, ¿verdad? 

Los ojos del niño oscilaron de un lado para otro 
mientras consideraba y descartaba posibles rutas de escape. 
El giro de los pequeños engranajes de su cabeza casi podía 
entreverse, pero al final llegó a la desoladora conclusión de 
que no había ningún lugar hacia el que pudiera correr sin 
que el diablo no lo pillara antes de dar tres pasos. Con su 
elusiva mirada aún revoloteando, asintió a regañadientes a 
la pregunta del diablo. 

—SÍí. Dijiste que me ofrecerías gratuitamente tu viaje a 
cambio de un favor en el futuro. Pero eso fue hace apenas 
un rato. Por cómo lo dijiste, creí que no tendría que 
devolverte el favor hasta dentro de mucho tiempo. 

El diablo sonrió con indulgencia. 

—Si recuerdas mis palabras, dije que quizá podrías 
hacerme un favor «más adelante», lo cual equivale a «en 
algún punto del futuro». Y justo ahí es a donde te llevará mi 
pequeño recado. Hay una persona con la que no estoy muy 


contento y que vive a unos cuarenta años al oeste de aquí, 
en el próximo siglo. Te estaría muy agradecido si 
organizaras la muerte de esta persona tan antipática. En 
concreto, quiero que reduzcas su esternón a lascas de tiza. 
Quiero que tritures su corazón y pulmones en una pulpa 
informe. Haz por mí esta sencilla tarea y cancelaré, 
magnánimamente, cualquier deuda impagada entre 
nosotros. ¿No te parece atractiva mi propuesta? 

Boquiabierto y mudo, Michael Warren sacudió la 
cabeza de lado a lado y empezó a alejarse con vacilación 
del sinuoso Sam O'Day. El diablo suspiró con pesar y dio un 
paso hacia el chico. Tal vez una cicatriz lívida y 
permanente en su estómago espiritual lo convenciera de 
que no había mucho especio para la negociación. 

Fue en aquel momento cuando la aguda voz de la 
castañera resonó tras el demonio. 

—Hacia allí no, querido. Ven hacia mí. No dejes que 
ese viejo adefesio te dé órdenes. 

El diablo se volvió indignado hacia la fuente de tan 
grosera interrupción. Erguida junto a su brasero humeante, 
aquella viejecita onírica o espectral exhibía unas mejillas 
sonrosadas, pero sus ojos de acero miraban fija e 
impertérritamente al maligno. Sobre su falda negra vestía 
un delantal que también era negro, y en su dobladillo 
llevaba bordados unos escarabajos iridiscentes y unos 
discos solares alados. La mujer era una amortajadora, y 
algo le decía al diablo que su presencia allí no auguraba 
nada bueno para el propósito inmediato que le había 
asignado a Michael Warren. Sin que sus ojillos negros se 
apartaran del demonio ni un instante, la vieja volvió a 
llamar al niño. 

—Buen chico. Rodéalo y ven hacia mí. No temas, 
querido. Yo me ocuparé de que no te haga daño. 

Por el rabillo de su rojizo ojo izquierdo, el diablo vio al 
crío corriendo que se las pelaba en dirección al tenue 
resplandor del brasero. Enfurecido, lanzó su mirada más 
devastadora hacia aquella achacosa trasnochada antes de 
hablarle directamente. 


—Ah, ya veo. Así que te ocuparás de que no le haga 
daño, ¿eh? Y, concretamente, ¿cómo piensas hacer eso 
desde la fosa séptica de mi tracto digestivo? 

La anciana entrecerró los ojos. De entre las sombras del 
callejón que había tras ella apareció, tímidamente, una 
panda de niños bastante sucios con pinta de delincuentes; 
posiblemente, los mismos sobre los que se había precipitado 
al emprender su vuelo con Michael Warren. Cuando la 
amortajadora volvió a hablar, lo hizo pausadamente y con 
un tono de gélida determinación. 

—Soy una amortajadora, querido. Nosotras conocemos 
todos los viejos remedios, e incluso tenemos uno para ti. 

Tras alzar la manita que ocultaba a su espalda, arrojó 
un puñado de sustancia viscosa a sus carbones grisáceos. 
Luego, sacó un frasco de perfume barato de un bolsillo del 
delantal y le dio la vuelta sobre su brasero de vigía. El 
añejo perfume siseó sobre las rancias entrañas de pescado 
que acababa de echar a las ascuas incandescentes, y 
entonces el diablo gritó. No pudo... ¡ah! No pudo 
soportarlo. Un espasmo anafiláctico recorrió su ser, y los 
harapos se le pusieron rígidos por las arcadas. Era como ese 
maldito invocador persa, sentía lo mismo que en la apestosa 
Persia, y de nuevo, como en Persia, podía notar que su 
aspecto empezaba a desintegrarse. Bulló hasta adoptar otra 
forma, la de un enorme dragón de bronce montado por un 
hombre aullante de tres cabezas; un dragón que bramó y 
resopló con su cabeza de toro, que bajó la cabeza como un 
carnero, y que embistió y embistió hasta que las vigas del 
Ático atemporal temblaron como la paja, como el agua. A 
sus pies vio que la sucia silueta de Michael Warren, 
envuelta en tartán, corría a esconderse tras las faldas de la 
amortajadora. 

La náusea de aquel horrible tormento amenazaba con 
desgarrarlo, y acabó tragándose su propia saliva volcánica. 
Al toser, su nariz humana expulsó mocos ardientes, sangre 
negra y una mezcolanza de partículas subatómicas exóticas, 
mesones y antiquarks. El diablo sabía que no podría 
mantener aquella forma durante mucho tiempo, pues estaba 


a punto de colapsarse en un flujo piroclástico de rabia y 
lamento. Con sus ocho ojos hinchados e irritados, clavó su 
mirada en el niño en retirada, y su voz, que sonó como una 
bomba atómica en plena catedral, rompió cinco paneles de 
cristal sobre los Áticos del Hálito. 

—¡TENÍAMOS UN TRATO! 

Sus dos pellejos de imitación, tanto el humano como el 
de escamas de dragón, se llenaron de unas ampollas 
gigantescas con superficies semejantes a las de las burbujas 
cuando agonizan, cuando flotan con la untuosa gama 
cromática de la gasolina poco antes de estallar. Al perder de 
golpe una dimensión entera, su forma y sus contornos se 
desvanecieron en el éter. Entonces, tras darse cuenta de que 
aún tenía poder suficiente como para adoptar un aspecto 
plano, se retorció en una monstruosa aurora boreal, en un 
rutilante telón de luz arácnido-lagartado que pareció 
colmar la pasmosa inmensidad del emporio. Por un 
instante, fue como si todas las vigas y tablones ardieran con 
él, con sus ojos rapaces brillando cual juegos de luces a 
cada retorcida llamarada, ora rojo, ora verde; ora camión 
de bomberos, ora cámara de gas. 

Finalmente, nada quedó de él, salvo unas pocas chispas 
que se dispersaron por aquel corredor eterno en una brisa 
con aroma a pescado. 


CONEJOS 


Oh, ¿quién no había oído hablar Arriba de la Banda de los 
Muertos Muertos, de sus correrías y travesuras por los 
desagües imperecederos o de las costras que sus famosas 
proezas les habían granjeado como medallas? Gozaban de 
gran estima en los bajos fondos del Elíseo, los buscaban 
para interrogarlos en cuatro o cinco dimensiones, y eran 
admirados por multitud de chicos y chicas en todo el 
tiempo y la perduración de aquel brillante y desgastado 
siglo. Eran una manada de animalillos sucios y veloces, 
eran muy numerosos y estaban todo el día correteando por 
el mundo. 

Allanaban los sueños de los recién nacidos y atajaban 
por los pensamientos de los escritores, eran la inspiración y 
el ideal de todo club secreto y todo misterio de la Children's 
Film Foundation,3 de todo libro, de toda variante de los 
sigilosos Siete Secretos o los audaces Cinco.4 Eran el molde, 
el modelo, con sus juramentos a base de salivajos y su 
aspecto de vagabundos, con sus guaridas destartaladas y sus 
pruebas de iniciación, las cuales, por cierto, eran 
notoriamente duras: solo quienes hubieran sido enterrados 
o incinerados podían unirse a la Banda de los Muertos 
Muertos. 

Su jefa era Phyllis Painter, en parte porque ella así lo 
decía pero, también, porque la banda a la que había 
pertenecido en vida gozaba de mayor reputación y pedigrí 
que las pandillas de las que podían alardear los demás. 
Aunque vivía en Scarletwell Street, la niña había 
pertenecido a las Pícaras de Compton, muy superiores a la 
Banda Verde, los Chicos de los Boroughs u otros grupos de 
similar ralea. Obviamente, no era una cuestión de músculo, 
sino mas bien de pensar antes de actuar, que ya era más de 


lo que podían decir los demás. Pícaras de Compton somos, 
Pícaras de Compton somos, cuidamos nuestras maneras, 
gastamos nuestras monedas, respeto encontramos allá donde 
vamos, bailar podemos, cantar sabemos, y nada desconocemos, 
¡porque, eh, Pícaras de Compton somos! Por supuesto, eso 
había sido hacía tiempo, pero Phyllis seguía siendo alguien 
a quien confiarle el mando cuando surgían problemas. 

Así las cosas, mientras se resguardaba tras la adusta 
amortajadora y su brasero para observar a una distancia 
prudencial cómo aquel demonio tan importante explotaba 
en chispas refulgentes cual accidente en la noche de Guy 
Fawkes, sus labios fruncidos y sus ojos entornados 
esbozaron un atisbo de amarga satisfacción. Era una pena, 
pensó Phyllis, que aquel diablo de alto rango fuera a 
consumirse enteramente más allá de toda existencia visible. 
Si al menos dejara atrás un trozo humeante de su cola 
espinosa o, mejor aún, una calavera cornuda, ella podría 
clavarla en el espectro de la puerta norte del casco antiguo. 
Entonces, las seis docenas de demonios, a los que veía como 
una banda rival más crecidita y correosa, sabrían que aquel 
barrio de Humánima era el territorio sagrado y ambarino 
de la Banda de los Muertos Muertos, y que había que 
dejarlo en paz. Los únicos diablos que permanecerían por 
allí serían tan pequeños como ella, su pequeño Bill o John 
el Guapo; como Reggie Bowler o Marjorie la Ahogada. Y no 
tendrían nada que hacer excepto jugar sobre los 
amodorrados días de su dulce y decrépita eternidad hasta 
una hora de dormir que no llegaría nunca. 

Había perdido a Michael Warren un poco antes, tras 
salir por el extremo opuesto del largo callejón onírico y 
darse cuenta, en mitad de Spring Lane, de que ya no la 
seguía. Por un momento, ponderó si el esfuerzo que 
entrañaba volver a buscarlo merecía la pena, y al final 
decidió que, seguramente, sería lo mejor. El tema de que 
nadie hubiera ido a los Áticos del Hálito a darle la 
bienvenida tras su fallecimiento olía a sospechosa 
chamusquina, cuando no a triquiñuela pura y dura. 
Distinguirlo siempre era difícil. Aquel mequetrefe en pijama 


podía acabar resultando importante, pero, si no era así, 
siempre podía constituir una novedad entretenida o un 
nuevo recluta en potencia. Con eso en mente, reunió con un 
silbido a los demás miembros de su panda y comenzaron a 
peinar aquella barriada cambiante en busca del mocoso post 
mortem. Bill y ella rebuscaron entre los recuerdos de las 
tiendas. Los otros tres recorrieron los Áticos por si al crío le 
había dado por montar una escena y esconderse. 

Finalmente, Marjorie la Ahogada avistó al niño perdido 
cerca del techo arqueado y transparente de la galería, 
aparentemente prisionero de uno de los demonios más 
pérfidos que alguien podía toparse por la zona. Cuando 
aquel horror llameante pareció descubrirlos y lanzarse a por 
ellos, corrieron como locos hasta estar seguros de que no 
los seguía, y luego se reagruparon en El Caracol Veloz para 
discutir qué debían hacer. Phyllis prefería acudir a las 
Obras para notificárselo a los albañiles, que era su plan 
inicial, pero su Bill indicó que estos, por ser albañiles, 
debían saberlo ya. Tras quitarse el sombrero y rascarse sus 
rizos morenos en busca de inspiración, Reggie Bowler 
sugirió esperar al rey demonio para tenderle una 
emboscada. Sin embargo, cuando Marjorie la Ahogada 
cuestionó prudentemente la siguiente parte del plan —es 
decir, cuando preguntó qué harían si el archidiablo acababa 
presentándose—, Reggie volvió a ponerse el sombrero y 
guardó silencio con aire taciturno. 

Como colofón, John el Guapo, a quien Phyllis 
admiraba en secreto, comentó que debían buscar a una 
amortajadora. Si los albañiles no estaban disponibles para 
ocuparse de aquello o se hallaban muy atareados en otro 
sitio, y si tampoco había santos por los alrededores, 
entonces las amortajadoras eran las figuras de mayor 
autoridad. Marjorie la Ahogada recomendó tímidamente a 
la señora Gibbs, quien, en vida, había realizado un trabajo 
estupendo con la propia Marjorie cuando a aquella niña 
rechoncha y con gafas la habían sacado, a los seis años, del 
río lodoso y helado que pasaba por debajo de Spencer 
Bridge. Phyllis y John el Guapo afirmaron haber oído 


hablar de la señora Gibbs durante sus vidas mortales en los 
Boroughs, lo cual hizo que la decisión fuera más o menos 
unánime. Los cinco partieron pues a rastrear a la respetada 
y veterana amortajadora por las inmediaciones de 
Humánima, y en última instancia la localizaron a principios 
de los años treinta en una ensoñación trasnochada del 
salón-bar Green Dragon, cerca de los Áticos del Hálito que 
sobrevolaban el Mayorhold. La señora Gibbs alzó la vista 
sobre su media pinta fantasmal de cerveza negra y les 
sonrió con fastidio. 

—Muy bien, queridos, ¿qué puedo hacer por vosotros? 

Le hablaron de Michael Warren y del maligno. Bueno, 
en realidad fue Phyllis quien lo hizo, dado que era la única 
que llevaba embarcada en aquella aventura desde su inicio. 
John el Guapo y la señora Gibbs parecieron sobresaltarse al 
unísono cuando oyeron el nombre completo del niño, y la 
amortajadora, súbitamente seria y grave, preguntó a Phyllis 
por las características del diablo al que habían visto 
secuestrar al chico. ¿Cuál era su coloración? ¿A qué olía? 
¿Qué podían recordar de su temperamento general? Las 
frases que obtuvo como respuesta fueron, respectivamente, 
«roja y verde», «a tabaco» y «extremadamente cabreado», 
así que la amortajadora no tardó en emitir su diagnóstico. 

—Diría que se trata del trigésimo segundo espíritu, 
querida. Es uno de los más feroces e importantes, y no se 
conforma con un asqueroso mordisquito. Es perverso, y 
habéis hecho bien en buscarme. Llevadme a donde lo 
hayáis visto con el chico, que pienso leerle la cartilla y 
decirle que se meta con alguien de su tamaño. Voy a 
necesitar un brasero o alguna clase de estufa, así como 
otras cosas que yo misma podré recoger por el camino. 
Vamos. Espabilémonos sin demora. 

A juicio de Phyllis Painter, pocas cosas había que 
fueran más impresionantes que una amortajadora, tanto 
viva como de otra manera. Entre todos los habitantes del 
mundo, aquellas mujeres impávidas eran las únicas que se 
ocupaban de los umbrales situados a ambos extremos de la 
vida, y también las únicas que ejercían los oficios eternos 


de Humánima mientras aún estaban entre los vivos. 
Ninguna otra profesión presentaba un vínculo tan estrecho 
entre las labores que exigía de las personas cuando estaban 
abajo, en sus veinticinco mil noches, y las que les 
demandaba después, cuando todo había terminado ya. En 
vida, las amortajadoras siempre tenían un aspecto que 
sugería que eran medio conscientes de estar existiendo 
simultáneamente en un nivel superior. De forma póstuma, 
algunas de ellas regresaban a funerales que hubieran 
organizado durante su mortalidad para recibir a los 
difuntos en su desorientada llegada al mundo de Arriba, y 
esa vocación de servicio continuado era algo que a Phyllis 
siempre la asombraba. Cuidar de la gente desde la cuna 
hasta la tumba era una cosa, pero hacerse responsable de su 
bienestar más allá de ese punto era otra muy distinta. 

Después de hallar el brasero ardiente de la señora 
Gibbs en la pesadilla abandonada de un tendero, John el 
Guapo y Reggie Bowler lo transportaron cuidadosamente 
entre ellos con las manos protegidas por viejos trapos. La 
amortajadora invocó el espíritu de la pescadería Perrit, 
situada en Horsemarket, y le pidió algunas vísceras de 
pescado a un hombre al que se refirió como «el Sheriff». De 
nariz ganchuda y amplio mostacho, el pescadero le 
extendió por encima del mostrador un nauseabundo 
paquete envuelto en periódico, y al hacerlo gruñó una 
simple pregunta —<Diablos, ¿eh?»— a la que la señora 
Gibbs respondió con un asentimiento y un leve, fatigado y 
afirmativo «ajá». 

Cuando la Banda de los Muertos Muertos y la señora 
Gibbs volvieron a la tarde de 1959 en la que Phyllis y 
Michael Warren se habían conocido, apenas quedaba gente 
en ese tramo de los Áticos. Vieron la imagen onírica de una 
mujer de rostro severo y unos cuarenta años que, tras 
observar asombrada el inagotable mar de aberturas, sacudió 
la cabeza y bajó por la galería. Sus manos eran rojas como 
el beicon cocido, y Phyllis pensó que podía ser una persona 
que hiciera muchas coladas. Además, iba desnuda. Al notar 
que Reggie Bowler y su Bill se reían a cuenta de este último 


detalle, Phyllis les dijo que crecieran de una vez, aunque 
era muy consciente de que jamás lo harían. 

Mientras tanto, la amortajadora les indicó a los dos 
chicos mayores que colocaran el caldero de brasas allí 
mismo, en la embocadura del callejón adoquinado que 
partía de los Áticos para adentrarse en esos bloques de 
recuerdos desordenados que Phyllis y sus camaradas 
conocían como «los Viejos Edificios». 

—Podéis ponerlo ahí, queridos. Si este es el lugar en el 
que esa despreciable criatura raptó al niño, podéis apostar a 
que aquí lo traerá de vuelta cuando haya acabado con él. El 
Sheriffme ha dado entrañas de pescado, y creo que llevo un 
frasco de esencias en uno de los bolsillos del delantal, así 
que ya estamos listos para cuando aparezca. 

En Humánima, los delantales de la señora Gibbs eran 
casi tan famosos como la propia amortajadora. Tenía dos, al 
igual que Abajo: el blanco con mariposas bordadas en el 
dobladillo, para las bienvenidas, y el negro, para las 
despedidas. En el reino superior vestía el mandil cegador 
adornado con mariposas cuando recibía a las almas recién 
fallecidas que, jadeantes, cruzaban las ventanas edáficas de 
los Áticos del Hálito hacia aquella existencia más allá del 
tiempo. Por su parte, el delantal negro, que en vida había 
sido liso y sin ornamentos, tenía ahora un aspecto que 
denotaba que la señora Gibbs siempre se lo había 
imaginado de un modo más elaborado. Sus bordes lucían 
escarabajos tejidos con un hilo verde e iridiscente, estiletes 
egipcios, y ojos con kohl cosidos en oro metálico. Solo lo 
llevaba cuando tenía que espantar a alguien, y Phyllis se 
preguntaba cómo habría sabido la amortajadora cuál era el 
que debía ponerse hoy. Lo más probable era que lo hubiera 
sentido en el agua que la constituía, en su polvo, en sus 
átomos. De alguna manera, uno siempre sabía que los 
diablos andaban cerca. Con solo olerlos, la gente se ponía 
en guardia y les profesaba su hostilidad. 

Los seis esperaron un rato agazapados en el callejón. 
Marjorie la Ahogada y el pequeño Bill robaron unos trozos 
de cisco del depósito de carbón de Wiggins, cuya versión 


onírica estaba allí al lado, para que la señora Gibbs pudiera 
alimentar el brasero hasta que Michael Warren y el maligno 
se presentaran (si es que lo hacían). Apoyados contra el 
escaparate de El Caracol Veloz, Phyllis y John el Guapo 
contemplaron los diagramas climatológicos desplegados por 
el emporio más allá de la cristalera de la galería. Delineadas 
en blanco sobre un azul perfecto y refulgente, las nubes 
facetadas se arrugaron con formas imposibles. Ninguno de 
los dos abrió la boca, y Phyllis creyó por un instante que 
John iba a cogerle su mano sudorosa. Sin embargo, en vez 
de eso, el chico se giró para escudriñar el escaparte en pos 
de uno de los caracoles decorados: el blanco con una cruz 
roja pintada en su concha de metal, el que se parecía a una 
ambulancia de juguete. Cuando John le pidió su opinión 
acerca de la figura, la niña trató de camuflar la decepción 
de su voz y le respondió que esera muy chula. A veces se 
preguntaba si sería su bufanda de conejos la que 
ahuyentaba a la gente. 

No mucho después de apostarse allí, Reggie Bowler, 
que había partido hacia el oeste a explorar el corredor en 
solitario, llegó presuroso y excitado, sorteando las aberturas 
de diez metros de lado con una mano alzada para 
sostenerse el sombrero gastado y con su sobretodo del 
Ejército de Salvación ondeándole en los tobillos mientras 
corría. 

—jiSe acercan desde el ocaso! ¡Acabo de verlos! ¡Y anda 
que no es grande el diablo! 

Siguiendo la dirección indicada por la agitada manga 
de Reggie, la niña escudriñó la vastedad del techo 
acristalado de la galería hacia la erupción broncínea y 
anaranjada del sol poniente. Entre aquella profusión de luz 
sanguínea, distinguió una silueta puntiforme y parpadeante, 
un ennegrecido trozo de papel que parecía acrecentarse 
sobre los confines superiores de los Áticos como si volara 
hacia ellos desde el futuro. Reggie llevaba razón. Antes, 
cuando se había abalanzado en picado, no había podido 
verlo bien por estar ocupada corriendo, pero, ciertamente, 
no era un demonio menor. 


Tras suponer que el diablo podía haber tenido más 
tiempo para estudiarlos a ella y a sus amigos del que ellos 
habían tenido para estudiarlo a él, Phyllis ordenó que todo 
el mundo se refugiara en la bocacalle para no desvelar la 
trampa dejándose reconocer. 

—Amos, ocultaos en el callejón tras la señora Gibbs pa 
que no nos vea. Dejádselo a ella. 

Nadie pareció dispuesto a discutir aquella idea tan 
eminentemente sensata. Mientras tanto, el maligno se había 
acercado hasta evidenciar su alarmante tamaño y sus 
llamativos colores rojo y verde, similares al efecto de 
arrojar un puñado de sal a una hoguera. Incluso Reggie 
Bowler acató sin protestar la instrucción de esconderse tras 
la señora Gibbs. Era evidente que había reconsiderado su 
idea original, consistente en saltar sobre la espalda del 
demonio para pillarlo desprevenido. 

Sorprendente y gratificantemente, John el Guapo tomó 
a Phyllis de uno de sus flacos bracitos y la guio hasta la 
seguridad del callejón. Al mirar atrás, el resplandor rosado 
del ocaso incidió sobre su rostro ladeado y sus ondas de 
cabello pajizo. Entonces, frunció y arrugó la tiznada y 
poética franja de sombra que rodeaba sus ojos pálidos, de 
un gris luminoso que los asemejaba a haces de antorchas 
reflejándose en el agua. 

—Maldita sea, Phyll. Es como un biplano germano 
descendiendo sobre las trincheras. Pongámonos a salvo en 
la callejuela. 

Se refugiaron en la entrada del callejón y contuvieron 
el aliento, pegando la espalda contra la pared de ladrillo 
rojo con tal ahínco que Phyllis pensó que, cuando se 
separaran, verían sus colores y siluetas impresos allí como 
calcomanías. Su Bill, que era el que estaba más cerca de la 
esquina, asomaba y retiraba circunspectamente su cabeza 
pelirroja para no quitar ojo a los progresos del demonio que 
se aproximaba. La señora Gibbs, apostada en mitad de la 
calle y enteramente visible desde el enorme corredor, siguió 
avivando el fuego con calma, sirviéndose de un atizador 
que ya venía dentro del brasero cuando lo habían 


encontrado. Al ventilar los carbones atenuados, un 
resplandor propio de fraguas iluminó desde abajo su rostro 
impasible, cuya piel era como la de las uvas pasas. Desde el 
otro extremo de la fila de niños, Bill les informó de los 
acontecimientos tratando de ocultar el nerviosismo de su 
voz. 

—Está volando en círculos antes de aterrizar, y su 
aspecto es terrible. Tiene cuernos, y sus ojos son de 
distintos colores. 

Phyllis levantó una de sus manitas e hizo el signo del 
conejo con sus dedos: el anular y el corazón flexionados 
contra el pulgar simulando la nariz, y el índice y el 
meñique alzados como orejas. Sigilosos cual conejos en la 
hierba, los miembros de la banda avanzaron de puntillas 
para unirse a Bill en la esquina, que ofrecía una perspectiva 
desde la que se apreciaba mejor el entarimado de kilómetro 
y medio de ancho de los Áticos. Aunque iban sobre aviso, 
todos ellos, a excepción de la señora Gibbs, dieron un 
respingo cuando la criatura infernal apareció finalmente 
ante sus ojos, planeando lentamente desde las alturas como 
un inmenso pétalo chillón de color papagayo y sosteniendo 
firmemente en sus churruscados brazos al crío en pijama. 

El monstruo extendió una pierna para que la punta de 
su bota de cuero se posara ágilmente, grácil como la de un 
bailarín, sobre los tablones de pino que cercaban los 
tanques encastrados. Pese al volumen que aparentaba, el ser 
aterrizó casi en silencio y de espaldas a ellos, con sus 
harapos relucientes, de tonos rojo cresta de gallo y verde 
manzana envenenada, flameando hacia arriba por la 
corriente del descenso. 

La magia que vestía lo hacía parecer un hombre, 
aunque uno de unos dos metros y medio. El sombrero 
eclesiástico de cuero que llevaba atado a su mentón 
barbudo se le había deslizado sobre los hombros, revelando 
una larga melena rizada y rojiza de la que sobresalían dos 
cuernos de macho cabrío. Desde su posición junto a John, 
Phyllis no podía ver su rostro, y daba infinitas gracias por 
ello. Nunca antes había visto un diablo tan de cerca, y, 


francamente, ya le estaba costando aguantar su enervante 
hedor como para añadir el estrés de tener que pensar en 
qué haría si se giraba y la miraba. 

Con sorprendente delicadeza, aquel desastrado meteoro 
hecho de aviesas intenciones coaguladas depositó a Michael 
Warren en el suelo de los Áticos frente a él. El pobre chaval 
temblaba dentro de su pijama a rayas y su batín, que se 
diría en peor estado que la última vez que Phyllis lo había 
visto. La tela de tartán presentaba pequeños desgarros allí 
donde las garras del monstruo se habían clavado, y el cuello 
y los hombros lucían parches descoloridos aquí y allá, como 
si alguien les hubiera echado ácido de batería. El tejido aún 
humeaba levemente en algunos lugares. Pobre crío... 
parecía que lo hubieran matado de un susto y resucitado de 
otro. Aunque se hallaba de cara a Phyllis y al callejón, 
estaba claro que era incapaz de apartar los ojos del diablo 
que se cernía sobre él y, por tanto, de darse cuenta de que 
ella estuviera allí. 

El ente pareció hablarle al asustado niño inclinándose 
hacia él con aire amenazante y condescendiente. Como el 
rugido gaseoso de un incendio forestal a quince kilómetros 
de distancia, su voz sonaba demasiada baja para oírlo desde 
donde estaba, pero sus intenciones eran transparentes. 
Phyllis había visto aquella postura intimidante y encorvada 
en infinidad de matones de los Boroughs, aunque, a 
diferencia de ellos, y contrariamente a todo lo que su madre 
le había dicho, aquel abusón no parecía ocultar un cobarde 
en su interior. Dudaba que existieran cosas peores capaces 
de asustarlo a él, y, por primera vez, se preguntó si la 
señora Gibbs estaría a la altura del desafío. 

En aquel instante, a Phyllis le dio la impresión de que 
el horror susurrante debía estar sugiriéndole algo terrible al 
crío, pues este empezó a retroceder agitando su rubísima 
cabeza. Fuera cual fuese el cariz de la propuesta, el maligno 
no parecía estar de humor para tolerar una negativa. Con su 
abigarrado follaje tremolando amenazadoramente, el 
monstruo se acuclilló hacia delante para imponerse al niño 
huidizo, alzó una de sus manos callosas para mostrarle el 


afilado marfil de sus uñas, como si Michael Warren fuera 
una vaina de franela que se dispusiera a abrir, y Phyllis 
Painter cerró los ojos. Lo siguiente que esperó oír fue el 
grito ahogado de una liebre perseguida, pero, en su lugar, 
escuchó la voz de la señora Gibbs, reconfortante como el 
crujido de una cuna. 

—Hacia allí no, querido. Ven hacia mí. No dejes que 
ese viejo adefesio te dé órdenes. 

Con cautela, Phyllis dejó que sus párpados entornaran 
una rendija difusa y borrosa. 

Le sorprendió descubrir que Michael Warren no estaba 
muerto; o, al menos, no más muerto que hacía unos 
instantes. Alertado por la interrupción de la amortajadora, 
el pequeño percibió a Phyllis y a la banda. Dejó de 
retroceder hacia la pared opuesta de la vasta galería y 
empezó a virar hacia un lado en su intento de dirigirse 
hacia ellos y el callejón, todo mientras trataba de alejarse 
del maligno lo máximo posible. 

Tras permanecer inmóvil durante un tiempo excesivo, 
el diablo se giró lentamente hacia la señora Gibbs y sus 
cinco niños acobardados. Excepto la amortajadora, todos 
contuvieron el aliento ante el primer atisbo de sus facciones 
arquetípicas, en las que el mal puro se expresaba con tal 
perfección que hacía que aquella caricatura horrible, 
grotesca y terrorífica bordeara la comicidad sin caer del 
todo en ella. Su rostro era una máscara rabiosa en la que las 
cejas y las patillas de color castaño rojizo se agitaban en un 
espeso vapor químico. Sus orejas acababan en puntas 
retorcidas, pero, a diferencia de las de los elfos en los 
cuentos ilustrados, eso les otorgaba en la vida real un 
aspecto enfermizo y deforme. Los cuernos eran de un color 
blanco sucio, con unas manchas de óxido alrededor de la 
base que podían ser de sangre seca, y los ojos, tal y como 
Bill había señalado, eran de tonos dispares. Cada uno 
contaba una historia diferente, incluso parecían tener 
personalidades distintas. El rojo irradiaba pasajes en 
cámaras de tortura, rencillas de miles de años y guerras de 
desgaste inmisericorde, mientras que el verde hablaba de 


romances aciagos, niñeces magulladas y pasiones más fieras 
y agotadoras que la malaria. Juntos eran como un par de 
dianas pintadas, y el demonio los tenía clavados, 
inquebrantablemente, en la señora Gibbs. 

La amortajadora no pareció muy impresionada. 
Sostuvo la mirada de la criatura y se dirigió a Michael 
Warren en un tono casi distraído. 

—Buen chico. Rodéalo y ven hacia mí. No temas, 
querido. Yo me ocuparé de que no te haga daño. 

Claramente aterrorizado pese a los ánimos de la 
amortajadora, el mocoso (que, según había concluido 
Phyllis Painter, era un poco blando) respondió aun así a la 
señal para huir. Tan asustado estaba de acercarse a su 
torturador que trazó una amplia parábola a la izquierda del 
diablo y a la derecha de todos los demás, en una ruta que lo 
llevó hasta El Caracol Veloz antes de hacerlo virar hacia el 
callejón y sus rescatadores. Tímidamente, Phyllis y sus 
cuatro adláteres se despegaron de la pared de ladrillo rojo 
de la bocacalle y formaron un semicírculo irregular tras la 
señora Gibbs, a una distancia prudencial de unos metros. 
Jugueteando nerviosamente con la estola de conejos, 
Phyllis repartió su atención entre Michael y el demonio, así 
que captó a la perfección el momento en el que la atroz 
mirada del maligno siguió de soslayo al crío fugado antes 
de volver a posarse, con renovada sed de venganza, en la 
anciana del delantal de escarabajos, que continuaba 
atizando su brasero. Lo que los ojos de la criatura 
prometieron a la señora Gibbs fueron cosas que la niña no 
quiso nombrar o imaginar. Al hablar, su voz viscosa sonó 
engolada y tóxica, como una calcinante lisonja sulfurosa. 

—Ah, ya veo. Así que te ocuparás de que no le haga 
daño, ¿eh? Y, concretamente, ¿cómo piensas hacer eso 
desde la fosa séptica de mi tracto digestivo? 

Si Phyllis hubiera seguido siendo capaz de hacerlo, sin 
duda se habría meado encima. El ente había dicho que iba 
a zampárselos, aunque de forma un tanto rebuscada. Y no 
solo a zampárselos, sino también a digerirlos, a abrasar sus 
esencias inmortales, aún conscientes, en la oscuridad de sus 


entrañas monstruosas. Por un instante, estuvo a punto de 
decirle al archidiablo que podía quedarse con Michael 
Warren para hacer con él lo que quisiera siempre y cuando 
no los devorara y los convirtiera en caca de demonio. La 
amortajadora, sin embargo, estaba hecha de una pasta 
mucho más dura. Contempló el agreste y sanguinario caos 
que eran los iris dispares de aquella pesadilla sin ni siquiera 
parpadear, y respondió en un tono sencillo y tranquilo. 

—Soy una amortajadora, querido. Nosotras conocemos 
todos los viejos remedios, e incluso tenemos uno para ti. 

Lo que vino después fue la típica sucesión de 
acontecimientos cuya velocidad hacía que nadie pudiera 
recordar el orden exacto de los hechos sin repasarlos luego 
una docena de veces. La señora Gibbs, que había estado 
ocultando a su espalda un puñado de despojos de pescado, 
los exhibió de repente antes de esparcirlos sobre las ascuas 
con gesto dramático y munificente. Aquellos corazones, 
intestinos e hígados rancios sisearon y chisporrotearon al 
consumirse, y la amortajadora recuperó entre tanto de su 
delantal una pequeña botella con forma de lágrima que 
parecía un frasco de perfume barato comprado en el 
Woolworth's de abajo, o quizás en una versión onírica y 
nostálgica del mismo. Con entrenada facilidad, retiró el 
tapón e invirtió el recipiente sobre el brasero para que su 
contenido rociara los carbones encendidos. El humo brotó 
en una columna ascendente que olía absolutamente 
vomitiva, como a flores silvestres crecidas en una taza de 
váter nauseabunda. La experiencia hizo lagrimear incluso a 
Phyllis, que llevaba ya un tiempo acostumbrada al hedor de 
su estola de conejo, pero la reacción del maligno a aquel 
rico y singular aroma fue mucho peor. 

Arqueó la espina dorsal como un gato con arcadas, y 
todos sus harapos de colores se tensaron en triángulos 
aplanados como las púas de un erizo de juguete. El regente 
infernal escupió y se estremeció, y los contornos de su 
imagen empezaron a cuajarse biliosamente, a fundirse en 
manchurrones blancos como si fuera una fotografía mal 
revelada, afligida por un acné de magnesio ardiente. Al 


contacto con los humores nocivos del brasero de la 
amortajadora, la sustancia del diablo pareció volverse 
igualmente vaporosa, reducirse a un denso y pesado gas 
cuyas volutas retorcidas, pese a conservar las formas 
básicas de la criatura, adoptaron parte de la textura 
intrincada y laminada de una coliflor. Semejante a un 
gasoducto que acabara de estallar, aquella nube de niebla 
venenosa de dos metros y medio se convirtió en un pilar de 
humo rojo y verde de cientos de metros. Con espantada 
fascinación, Phyllis observó cómo aquel cúmulo titánico 
pareció remendarse a sí mismo en una nueva configuración, 
una tan enorme y compleja que no le fue posible 
identificarla a primera vista. 

Ay, caray. Era horrorosa, diantres. 

Era un dragón gigantesco recubierto por un millón de 
escamas chillonas de color rojo y verde, grandes como los 
platillos de una batería. Lascivamente desnudo y sentado a 
horcajadas sobre el vasto lomo de aquella mole rugiente y 
piafante había un ser que, pese a su tremendo tamaño, 
tenía las proporciones de un bebé o un enano. La cola de 
una serpiente se retorcía tras él, aunque Phyllis no pudo 
determinar si pertenecía a la enfurecida montura o a su 
jinete. Supuso que daba igual, ya que eran la misma cosa. 
De izquierda a derecha, sus cabezas, pues tenía tres, eran 
las de un toro embravecido, un furibundo tirano homicida 
con corona de rubí y un carnero negro con los ojos en 
blanco, como si estuviera en celo. En un puño blandía una 
lanza de hierro que, alta como la Torre Eiffel y bañada en 
sangre seca y excremento, parecía haber atravesado a 
alguien del pompis a los sesos. De ella pendía un estandarte 
verde con un emblema rojo formado por flechas, bucles y 
cruces, y el agonizante y colérico demonio golpeó el puño 
de la lanza contra el suelo de los Áticos preso de una 
bramante y aullante exasperación. Según Phyllis, lo peor de 
todo eran los pies de la figura que cabalgaba a aquel 
prismático y abrasador corcel. Los talones y pantorrillas del 
rey del infierno se estrechaban repulsivamente en unos 
tallos afilados y rosáceos, y desde ellos brotaban las patas 


palmeadas de un pato monstruoso. Las membranas de sus 
dedos amarillentos eran de un desagradable color gris, con 
unas decoloradas franjas blancas que hacían pensar en 
algún tipo de enfermedad aviar, y a Phyllis le entró asco 
solo de mirarlas. 

Los Áticos del Hálito retumbaron por las pisadas del 
dragón y el incansable estruendo producido por aquella 
lanza atroz, que impactó repetidamente contra el 
entarimado hasta hacer pensar a Phyllis que el colapso de 
Arriba era inminente, que todos sus sueños, fantasmas y 
arquitecturas iban a derrumbarse sobre el alarmado mundo 
mortal inferior a través de un gran agujero en el cielo. 
Desde donde estaba situada, apiñada junto a John el Guapo 
mientras se tapaba los ojos con sus dedos entreabiertos, 
distinguió vagamente a Michael Warren como un borrón de 
tartán que entró en su campo de visión correteando desde 
la derecha, con su llanto aterrado semejante a la bocina de 
un tren en aproximación, para trastabillar hacia el callejón 
y esconderse tras los amplios faldones negros de la 
amortajadora. La niña apenas reparó en él, ya que tenía 
puesta toda su atención en el apabullante espectáculo que 
se cernía sobre ellos, el mismo cuyas tres cabezas casi 
rozaban la cubierta de cristal de la inmensa galería. 

Asistir a su ira y angustia era horrible. Sufrió una gran 
convulsión y pareció vomitar o expectorar algo por su boca 
central y cuasi humana, una ráfaga ardiente de fuego, 
sangre y alquitrán, junto con otros desechos ignotos, cuyos 
fragmentos garabatearon un rastro de líneas de luz que se 
desvanecieron en espiral. El diablo parecía a punto de 
desmoronarse y, más aún, parecía ser consciente de ello. 
Invocando lo que Phyllis esperaba que fueran sus últimas 
reservas de energía y concentración, el ente enfocó la 
totalidad de sus ojos empañados —los del toro, los del 
carnero, los del tirano aullante y los del dragón que todos 
ellos montaban— sobre el pequeño en pijama, que en aquel 
instante lo espiaba, espantado, desde la envergadura 
azabache de las caderas de la amortajadora. El demonio 
señaló a Michael Warren con el dedo índice de la garra en 


la que no llevaba la lanza, y cuando exclamó su maldición 
de despedida lo hizo con el grito más horrendo que Phyllis 
Painter hubiera escuchado jamás, ya fuera en la vida o en la 
muerte. Sonó como un montón de aviones a reacción 
despegando a la vez, o como la estampida desbocada de 
todos los elefantes del mundo. Cuando la cabeza coronada 
central abrió su enorme boca como si quisiera hablar, 
surgió un poderoso exabrupto llameante y azul, y Phyllis y 
la Banda de los Muertos Muertos, que hasta entonces 
habían empleado las manos a modo de vendas, pasaron a 
taparse los oídos en lugar de los ojos. No les sirvió de 
mucho, pues todos pudieron oír con precisión lo que el 
diablo le gritó al renacuajo despavorido que se ocultaba 
tras la señora Gibbs. 

—¡TENÍAMOS UN TRATO! 

Justo lo que Phyllis esperaba de Michael Warren. Lo 
había perdido de vista durante medio segundo y no había 
tenido otra que irse a firmar pactos con una criatura salida 
del caldero eterno. ¿Era medio tonto o qué? Ni siquiera a su 
pequeño Bill, que a veces podía ser más idiota que el que 
asó la manteca, se le habría ocurrido algo tan estúpido. 
Tuvo que obligarse a recordar que Michael Warren había 
muerto a los tres o cuatros años, más joven aún de lo que 
aparentaba ser ahora y con menos edad que Bill o ella. Por 
otro lado, la inexperiencia juvenil no bastaba para excusar 
al crío: el hecho de que hubiera fallecido con menos de 
cinco años y de que, encima, se las hubiera arreglado para 
cabrear a una de las grandes fuerzas bíblicas minutos 
después de haberlo hecho, sugería que el niño no solo era 
torpe, sino que bordeaba lo catastrófico. ¿Cómo podía 
alguien con esa pinta de ovaltiney5 alterar de aquel modo, y 
en tan poco tiempo, a un horror de la sima? Tendría que 
haber seguido su impulso inicial y haber dejado que aquel 
adormilado mocoso vagara en pijama por los Áticos del 
Hálito, pensó. 

Pero no lo había hecho. Tenía debilidad por el 
patetismo genuino, eso era lo que le pasaba. Constituía uno 
de sus peores defectos. Recordó aquella vez en la que, aún 


viva, fue a Vicky Park a jugar con Valerie y Vera Pickles y 
su hermano menor, Sidney. Los tres pertenecían a una 
familia de catorce hijos que vivía al final de Spring Lane, 
justo más allá de Spring Gardens, y Sidney Pickles, que 
tenía tres años, era de lejos el más feo de todos ellos. Más 
aún, el pobre desgraciado era el niño más feo que jamás 
hubiera visto. Vale, no debería burlarse de eso, pero es que 
Sid Pickles era un caso aparte. Su cara no parecía tener 
rasgos, sino que era como si él mismo se los hubiera 
pintado con ceras de colores. Era zambo, y ceceaba, «corto 
de lengua» le llamaban, y cuando fue con andares de pato a 
ver cómo sus hermanas mayores y ella construían tiendas 
de campaña con los retazos de arpillera que había en el 
arroyo de Victoria Park, el olor delató el problema incluso 
antes de que el zagal lo enunciara orgullosamente. 

—Me he cagao encima. 

Vera y Valerie se negaron en redondo a emprender una 
caminata por Spencer Bridge para devolverlo a Spring Lane, 
lo cual dejó a Phyllis sin otra opción que la de llevarlo ella 
misma a pesar de la peste. Porque apestaba cosa mala. Lo 
peor de todo fueron las miradas que les echaron los 
transeúntes entre el parque y Spring Lane cada vez que el 
niño anunció triunfalmente que se había «cagao» encima, 
algo que insistió en recalcar aunque Phyllis le rogase lo 
contrario y por más que la confesión, a juzgar por las caras 
de la gente, no revelara nada que no pudiera intuirse de por 
sí. Solo se ofreció para la tarea cuando quedó claro que 
nadie más iba a aceptarla, y por idéntico motivo, más o 
menos, había ayudado a Michael Warren en su ascenso 
desde la vida hacia los paseos de Humánima. Por eso, y por 
el hecho de que le resultara tan preocupantemente familiar. 
Además, aunque en el ínterin se hubiera granjeado la ira 
implacable de un demonio, al menos no lucía la cabeza de 
nabo deforme que gastaba Sidney Pickles, y tampoco tenía 
noticia de que se hubiera cagado encima. 

Procuró extraer un exiguo consuelo de tan dudosos 
beneficios y contempló paralizada al enorme demonio, que 
se retorcía en el aire viciado del brasero de la amortajadora 


mientras su pellejo se llenaba de pompas y verdugones del 
tamaño de ruedas de tractor. Al estallar, las ampollas 
pulverizaron su pus cálida y dorada en un fino aerosol, 
como si fueran emanaciones de polen ardiente o esporas 
fúngicas. Gracias a la visión mejorada de la otra vida, notó 
que aquellas gotitas infinitesimales eran, en realidad, una 
atomización de números  llameantes, de símbolos 
matemáticos y letras iluminadas, de un intrincado alfabeto 
extranjero que Phyllis identificó como  arábigo. El 
alborotado revoltijo de notaciones destelló y chisporroteó 
por un instante, y luego se desvaneció. Se diría que el 
diablo estuviera perdiendo los hechos y las sumas que lo 
componían. Casi parecía que estuviera desinflándose, 
aunque Phyllis era consciente de que esta expresión no se 
ajustaba exactamente a lo que estaba viendo. 

Por ser más precisos, la fuga de aquellos caracteres y 
guarismos de neón no parecía estar provocando que el 
maligno se aplanara como un neumático, sino revelando 
que siempre había sido plano. Quizás a causa de sus 
cabezas de toro y carnero, Phyllis se acordó de las figuras 
con las que jugaba a las granjas cuando era pequeña. 
Consistían en hermosas ilustraciones coloreadas de vacas, 
cerdos y gallos orondos, todos ellos impresos en papel 
satinado, pegados en paneles de madera y perfilados con 
una sierra. Erguidas sobre las ranuras de sus peanas de 
madera, eran muy realistas cuando se las miraba de frente, 
pero bastaba con variar levemente el ángulo de visión para 
que empezaran a aplanarse y a mostrar sus incoherencias. 
Con sus colas siempre elevadas y  enhiestas, la 
tridimensionalidad de las bestias apenas era perceptible 
cuando se las veía desde atrás. Eso mismo pasaba ahora con 
aquel monstruo colosal de muchas cabezas, que escupía 
álgebra fosforescente a través de espinillas de un metro 
mientras se colapsaba en un detallado, recargado y 
concienzudo dibujo de sí mismo. 

Las expresiones de sus cuatro enormes rostros 
indicaban que incluso aquel estado empequeñecido le 
resultaba difícil de mantener. Después de emitir un último 


gruñido atronador de asco y frustración, la descomunal 
presencia se fracturó en incontables lenguas de una 
brillantez navideña que lamieron las vigas y tablones de los 
Áticos del Hálito como si el emporio entero ardiera en las 
llamas de la imaginería dispersa y descompuesta del 
maligno. En cada destello se repetía el mismo patrón, una 
filigrana intrincada y retorcida que ora evocaba tritones 
verde lima, ora remedaba el encaje escarlata de las 
tarántulas asesinas. Multitud de formas arácnidas y 
lagartadas se entrelazaron a distintas escalas en el 
empapelado más trastornado que Phyllis pudiera concebir, 
reiterado en cada enroscada flama a lo largo de la 
retumbante galería. 

Entonces, todo acabó. Los fuegos artificiales del 
maligno se extinguieron en la nada, y solo dejaron en aquel 
pasillo monumental un penetrante hedor a entrañas de 
pescado sahumadas y una atmósfera traumatizada. El rey 
diablo se había ido. 

La señora Gibbs se limitó a menear la barbilla una sola 
vez en un ademán de satisfacción silencioso y profesional, y 
luego sacó un pañuelo con una abeja bordada en una 
esquina para limpiarse de sus dedos rosáceos el brillo a 
eglefino. Educadamente, indicó a John el Guapo y Reggie 
Bowler que cogieran el brasero, ya apagado, pero aún 
maloliente, y que lo arrastraran hasta algún punto lejano 
del callejón, donde, si nadie soñaba con él en una o dos 
semanas, se disolvería en ese homogéneo residuo mental 
que conformaba las calles y avenidas de Humánima, el 
segundo Borough. Mientras los muchachotes volvían a 
envolverse las manos con harapos para acometer la tarea a 
regañadientes, la amortajadora dobló con cierto fastidio su 
pañuelo, ahora manchado de pescado, antes de guardárselo 
en la misma oscura esquina de su delantal funerario de la 
que había salido. Ya limpia y aseada, giró la cabeza y 
examinó lo mejor que pudo a Michael Warren, quien, pese 
a la desaparición del archidemonio, seguía refugiándose 
tras las negras cataratas del Niágara que eran sus faldas. 

Phyllis seguía recuperándose de los hechos acaecidos 


en los últimos minutos. Se le ocurrió que, por más temible 
que hubiera sido el visitante del averno, aquella anciana de 
mejillas sonrosadas era el auténtico terror del que todos 
debían protegerse. Las amortajadoras vivas ya eran 
formidables, pero muertas eran una visión aún más 
impresionante. Con su aspecto de bolo negro y su bonete, la 
señora Gibbs arrojaba ahora una forma rotunda, casi una 
silueta recortada contra el azul pasmoso que dominaba la 
galería, y Phyllis, Michael Warren y los demás niños de la 
banda la observaron con atención. Parecía estudiar al 
pequeño mocoso rubio que estaba allí parado mirándola 
con indecisión, vestido con un pijama y una bata de tartán 
de color ciruela que se diría embadurnada de algo amarillo 
y sulfuroso, probablemente baba demoniaca. 

—Así que ese Michael Warren del que tanto he oído 
hablar eres tú. No te escondas detrás de mí cuando te 
hablo, querido. Sal aquí para que pueda verte mejor. 

Nerviosamente, el niño salió de detrás de la 
amortajadora y se colocó delante de ella según lo solicitado. 
Sus ojos azules de muñeca danzaron por doquier de la 
señora Gibbs a Phyllis Painter, y de ella a su Bill y a 
Marjorie la Ahogada. Los miró a todos como si fueran su 
pelotón de fusilamiento, sin una palabra de agradecimiento 
por el hecho de que lo hubieran salvado de la condenación 
y el fuego eternos hacía un instante. Cuando volvió a posar 
su aprensiva mirada en la señora Gibbs, intentó saludarla 
con una sonrisa, pero lo que le salió fue una extraña mueca. 
La amortajadora pareció dolida. 

—No debes tenerme miedo, querido. Dime, ¿te ha 
hecho ese monstruo algún daño mientras te tenía entre sus 
garras? ¿A qué se refería con eso de que habías hecho un 
trato con él? Espero que no le hayas prometido nada a un 
tipo tan perverso como ese. 

El niño recién muerto se balanceó sobre sus zapatillas a 
cuadros y jugueteó, inquieto, con el cordoncillo de su bata. 

—Me conticobró que iraba a tetraserpentearme para un 
paseaqueo y que luego podía pagapresárselo sentenciándole 
un febrifavor. 


Su Bill se rio con rudeza de la desbaratada 
pronunciación del chaval, que lo señalaba en Humánima 
como un forastero del mismo modo que un acento rural lo 
habría traicionado en una ciudad. Phyllis notó que la 
habilidad del chico de los Warren para hacerse entender 
había dado algunos pasos atrás desde la última vez que lo 
había visto. Tras escoltarlo por los Áticos hasta el callejón 
en el que se hallaban, pareció adquirir Lucy-labios y 
empezar a hablar claramente sin trocar el significado de 
cada frase. Sin embargo, por su dicción actual, se diría que 
asistir al arranque de rabia del diablo gigante lo había 
hecho empeorar. Sus oraciones salían dispersas, como 
cerillas de una caja que se hubiera abierto del revés. Por 
suerte, la señora Gibbs, en virtud de su labor a ambos lados 
de la aguda esquina de la muerte, estaba versada en la 
declamación del nuevo difunto, así que pudo captar el 
galimatías de Michael Warren. 

—Ya veo. ¿Y llegó a darte ese paseo que te prometió, 
querido? ¿A dónde te llevó en su vuelo, si me permites 
preguntártelo? 

Como si un adulto le hubiera pedido que describiese su 
atracción favorita en el parque que acababa de visitar, el 
rostro del renacuajo se iluminó ante la pregunta. 

—Me sacullevó a la noche del próximo no-viernes para 
sobrevolar mi casinstante de Andrew's Road. Me dolí con 
mis propios ojos, ¡y estareba vivo otra vez! 

El asombro con el que lo miraron fue generalizado, y 
no ciertamente por su explosiva elocución. Lo que acababa 
de decir los había asustado tanto que ni siquiera repararon 
en su modo de decirlo. ¿Acaso podía ser cierto? ¿Lo había 
transportado el archidiablo hasta un futuro inmediato en el 
que el crío se había visto devuelto a la vida? Excepto por un 
milagro, aquello no tenía ningún sentido, así que Phyllis 
intentó elucubrar una explicación más plausible para la 
improbable historia del niño. Al contrario de lo que 
obviamente creía, quizás el maligno lo hubiera llevado a la 
noche del viernes pasado, y no a la del siguiente. Luego, lo 
habría engañado a sangre fría mostrándole un atisbo de sí 


mismo en el seno de su familia y le habría dicho que la 
escena acaecería en unos días, cuando en realidad sería 
algo sucedido una o dos semanas antes de que muriera 
ahogado. Todo había sido una treta cruel y deleznable 
concebida para quebrar el alma infantil de Michael Warren 
con falsas esperanzas. Phyllis prefería esta interpretación 
cínica a su alternativa más milagrosa, pero había algo en 
ella que no le cuadraba. 

Por un lado, ella y su banda habían contemplado con 
sus propios ojos cómo el diablo se precipitaba con Michael 
hacia la rojez del oeste, la misma dirección de la que los 
habían visto regresar. El oeste es el futuro, el este es el pasado, 
todo perdura, todo permanece. Por el otro, era bien sabido 
que la capacidad de mentir de los diablos era idéntica a la 
de un informe estadístico. Como las estadísticas, lo único 
que podían hacer era inducir al error. Además, aunque por 
lo general odiaba a los demonios, debía admitir con cierta 
reticencia que rara vez eran tan mezquinos. Seguramente, 
gastar bromas desalmadas a niños de tres años no debía 
estar a su altura; no, al menos, a la de los malignos de 
mayor rango, que era lo que parecía el que había 
secuestrado a Michael Warren. Por supuesto, este hilo de 
razonamientos llevaba a concluir, de un modo 
absolutamente inaceptable, que el niño llevaba razón, y que 
en el plazo de un par de días volvería a estar vivo junto a su 
familia en St. Andrew’s Road. Cuando Phyllis miró a la 
señora Gibbs, dedujo por su actitud que la amortajadora 
había llegado al mismo atolladero que ella tras escrutar por 
su cuenta al renacuajo. 

—Pues vaya enredo. Pero me pregunto por qué se 
interesaría por ti esa vieja serpiente en primer lugar. 
Piénsalo bien, querido, y dime si hay alguna pista que 
puedas darme. 

El niño en pijama, que evidentemente no era 
consciente del tremendo impacto de su parloteo, simuló 
reflexionar durante un rato antes de sonreír, solícito, a la 
señora Gibbs. 

—Me conticobró que yo había oculticlausado una suma 


de problemas aquí Aterriba. 

La amortajadora se quedó en blanco al principio, pero 
luego arrugó poco a poco su ajada frente en señal de 
esclarecida comprensión. 

—Ay, querido. ¿No serás el niño que ha causado la 
pelea entre los albañiles, verdad? Alguien me ha dicho 
antes que estaban teniendo una buena trifulca en el 
Mayorhold, y que era a cuenta de que uno de ellos había 
hecho trampas durante una partida de trillar, pero en la 
vida habría soñado que en el fondo del asunto estuvieras tú. 

¿De qué iba eso? ¿Una pelea entre albañiles? El asunto 
la dejó con la boca abierta y, a juzgar por los suspiros de 
Bill y Marjorie la Ahogada, también para ellos resultó ser 
una novedad. ¿No debería una pelea entre albañiles haber 
provocado que el mundo entero se partiera por la mitad o 
alguna otra cosa terrible? Emocionado por semejante 
perspectiva, Bill le transmitió su obvio entusiasmo a la 
amortajadora. 

—i¡Jo! ¿Dónde se están pegando los ángulos? Me 
encantaría verlo. 

No era la primera vez que Phyllis se avergonzaba de 
ese incorregible rufián que era su pequeño. La señora Gibbs 
desaprobó al joven Bill chasqueando la lengua. 

—No es ningún juego, querido. Si los albañiles están a 
las malas, sería irrespetuoso plantarse allí a curiosear. Y, 
por supuesto, también sería muy peligroso, en absoluto 
aconsejable para unos niños, así que sácate esa idea de la 
cabeza. 

Aunque Phyllis sabía que no iba a obedecer, Bill 
adoptó una expresión cabizbaja y contrita para que la 
amortajadora se diera por satisfecha. Entonces, la señora 
Gibbs le dio la espalda y reanudó la evaluación del 
desventurado Michael Warren. 

—Querido, me da la impresión de que te hallas en el 
centro de unos curiosos sucesos. Dado todo lo que sé a 
propósito de la gente y la familia de la que provienes, 
tampoco me sorprende. Aun así, nunca había oído nada 
semejante. Has atraído la atención de un maligno... de uno 


de los treinta y dos diablos, que no son una panda 
agradable... y has hecho algo que ha provocado una 
discusión entre albañiles. Para rematar, si te damos algún 
crédito, estás muerto en este instante y vivo en el siguiente. 

»En cualquier caso, volvamos al diablo. Cuando te dijo 
que quería que le hicieras un favor a cambio del paseo, 
¿comentó por casualidad qué favor era ese? 

El niño dejó de sonreír y empalideció muchísimo, tanto 
como para no desentonar en compañía de los fantasmas 
presentes. 

—Dijo que debía ayudarlo a matar a alguien. 

Para Phyllis, que Michael Warren hubiese podido 
pronunciar la frase sin embrollar ninguna palabra era 
muestra de lo mucho que lo conmocionaba aquella idea. 
Desde luego, era una idea aterradora, lo bastante pavorosa 
como para curar un tartamudeo. Cuando Bill exclamó un 
«hostia puta», Phyllis se adelantó a la señora Gibbs dándole 
un cachete allí donde el muslo le asomaba por sus 
pantalones cortos. La amortajadora le lanzó al jovenzuelo 
una fulminante mirada de reojo y volvió a centrar su 
atención en el mocoso, que de repente había adoptado una 
expresión atribulada. 

—Pues eso estuvo muy feo por su parte, querido. Si 
quiere que alguien muera, que lo mate él mismo. Por lo que 
he oído, a esa cosa no le falta práctica. Francamente, me 
sorprende que se le permitiera capturarte y decirte tales 
monstruosi... 

La anciana interrumpió su discurso y ladeó la cabeza. 
Phyllis tuvo la impresión de que la señora Gibbs acababa de 
comprender las implicaciones de las palabras que acababa 
de pronunciar, lo cual impulsó a la niña a reexaminarlas. 
«Permitir», ese era el quid de la cuestión. ¿Por qué se 
habían permitido, para empezar, tantas y tan descabelladas 
desviaciones de los protocolos habituales? Tal y como había 
observado al ayudar a Michael Warren a subir a los Áticos 
del Hálito, en Humánima nada pasaba por accidente: ni el 
hecho de que no hubiera nadie para recibir al chico, ni 
tampoco que ella estuviera atajando por allí para volver a 


casa después de una expedición de recolecta. Al sentir el 
suave roce de una mano más importante en tales asuntos, el 
recuerdo de su piel se erizó brevemente. Por el rostro de la 
señora Gibbs, se diría que la amortajadora compartía 
muchas de sus consideraciones. Finalmente, volvió a hablar. 

—Honestamente, querido, no sé qué hacer contigo. 
Tengo la sensación de que nada es lo que parece a primera 
vista, pero, si los albañiles están implicados de algún modo, 
el asunto será demasiado complejo como para que lo 
resuelva yo sola. 

Llegados a este punto, John el Guapo y Reggie Bowler 
reaparecieron frotándose las manos para reunirse con la 
banda, dado que ya se habían deshecho diligentemente del 
brasero onírico en las profundidades de la callejuela. La 
señora Gibbs los recibió con un leve asentimiento y reanudó 
su alocución. 

—Como te decía, querido, esto me supera. Te sugeriría 
que no volvieras a corretear por ahí tú solo, pues quién 
sabe lo que podría pasar. Si te quedas con estos niños 
mayores, estoy segura de que procurarán evitar que te 
metas líos. Mientras tanto, intentaré intercambiar unas 
palabras con alguien de mayor autoridad, alguien que sepa 
lo que está pasando. Creo que llamaré al señor Doddridge y 
veré qué me cuenta. Tú haz lo que te digo y no te alejes de 
estos chicos. Nos veremos de nuevo más adelante, cuando 
haya desentrañado este lío. Cuídate mucho hasta entonces. 

Dicho eso, la amortajadora giró sobre sus talones y se 
deslizó por el gran emporio en dirección este, hacia el alba, 
a lo largo de la franja pavimentada que bordeaba el mar de 
madera y ventanas de los Áticos, con su kilómetro y medio 
de ancho. Callados e inmóviles en la embocadura del 
callejón, los niños vieron marcharse a aquella enorme 
almohada negra, que menguó hasta el tamaño de una 
cabeza de alfiler a medida que se alejaba por los confines 
de la galería hasta desaparecer en el ayer. 

Sorprendida por la abrupta partida de la anciana, 
Phyllis no supo qué pensar. Por un lado, comprendió que la 
señora Gibbs solo estaba ocupándose de las tareas que 


debían llevarse a cabo con su habitual metodología abrupta 
y eficiente, pero, por el otro, no pudo esquivar cierta 
sensación de abandono. Aparte de evitar que se metiera en 
problemas, ¿qué podían hacer la Banda de los Muertos 
Muertos y ella con Michael Warren? Por lo que había dicho 
la amortajadora, se diría que aquella ricura en pijama 
constituía un problema mucho más espinoso de lo que 
parecía en un principio. Si la señora Gibbs, que acababa de 
dar buena cuenta de lo peorcito del infierno sin ni siquiera 
parpadear... si la anciana decía que Michael Warren era un 
dilema demasiado grande para ella sola, entonces, ¿cómo se 
suponía que Phyllis Painter y su banda iban a cuidar de él? 
Mientras deliberaba al respecto, jugueteó nerviosamente 
con uno de los raídos extremos de la cuerda doble sobre la 
que colgaban sus pieles de conejo. 

Sin embargo, tras un momento de reflexión, le vio más 
sentido a la decisión de la amortajadora de poner al niño 
bajo su responsabilidad. Tenía la sensación de que había 
una mano más elevada implicada en todo aquello, y sabía 
que la señora Gibbs también la había percibido. En 
Humánima, nada pasaba por accidente, y dado que ella 
había sido la primera en recibir al chico a su llegada, eso 
significaba que ya estaba envuelta en el devenir de los 
acontecimientos. Aquel crío dependiente e indefenso estaba 
claramente destinado a permanecer con Phyllis, y no 
porque se hubiera «cagao encima» ni porque la señora 
Gibbs lo hubiera dicho. Era un designio de las altas 
instancias, de la gerencia, y Phyllis sabía que sus cuatro 
camaradas y ella se empeñarían al máximo. Mirándolo 
bien, era todo un honor, así que resolvió allí y entonces que 
la Banda de los Muertos Muertos demostraría ser digna de 
la tarea encomendada. No permitiría que por los Áticos del 
Hálito corriera el rumor de que no habían estado a la 
altura, de que habían resultado ser esos pequeños 
gamberros que la gente creía que eran. Entre los cinco, 
convertirían su labor de niñeros en una verdadera gesta, y 
se lo demostrarían a todos. Para ello pondrían en juego sus 
muy variados talentos, que no eran pocos. 


En virtud de la gran libertad que aguardaba más allá 
de la vida y la sustancia, los miembros de la Banda de los 
Muertos Muertos eran capaces de ir a donde quisieran. 
Podían escurrirse entre las matas y las calles de la 
Eternidad y ser azote de fantasmas y diablos, valientes 
mirmidones, salvajes sigilosos o genios del crimen. En el 
caso de Michael Warren y los misterios que lo rodeaban, 
Phyllis pensó que podían ejercer de detectives y espías 
secretos con igual facilidad. Averiguarían quién era y de 
qué iba todo el asunto, y luego... en fin, se asegurarían de 
que todo saliera bien con medios que la niña aún no había 
calculado. Sabía que eso se alejaba un poco del estricto 
papel de canguro que la señora Gibbs le había asignado, 
pero también creía que obraba acorde al espíritu, que no la 
letra, de las instrucciones de la amortajadora. Si los poderes 
superiores no hubieran querido que Michael Warren se 
mezclara con una pandilla de niños desaliñados, no la 
habrían puesto a acortar por los Áticos mientras el chaval 
ascendía por la trampilla de la otra vida. Que aquel suceso 
tan improbable hubiera acaecido significaba que a Phyllis 
Painter la habían puesto a cargo del niño en pijama y de la 
gran aventura que, al parecer, aparejaba. El comentario de 
despedida de la señora Gibbs solo había servido para 
confirmarlo. Phyllis seguía siendo una líder del Más Allá, y 
sabía que la Banda de los Muertos Muertos contaba con ella 
para pergeñar algún tipo de plan, justo como hacía siempre 
en sus juegos de muertos muertos. 

Para entonces, la silueta de la amortajadora se había 
perdido en la húmeda luz salmón que bañaba el extremo 
alboreado del corredor eterno. Phyllis giró en redondo para 
ojear a Michael Warren y se preguntó, no por primera vez, 
a quién le había recordado en su primer encuentro, a quién 
se parecía de un modo tan martirizante. Al principio pensó 
que se daba un aire a John el Guapo pese a los cinco años 
que mediaban entre sus edades irreales, ya que Michael 
Warren aparentaba siete años y John unos doce, pero, 
ahora que los veía juntos, no apreciaba la semejanza. El 
mocoso rubio carecía de la heroica y esculpida delgadez 


que exhibía el rostro de John, y tampoco lucía la sombra 
tiznada que rodeaba sus ojos hundidos, esa que le confería 
su aspecto triste y romántico. No; aunque le fuera imposible 
caer en los detalles, estaba convencida de que lo recordaba 
de otra parte. Ya se acordaría, pero por el momento tenía 
asuntos más importantes de los que ocuparse. Vestido como 
estaba con una bata malograda por el mismo demonio que 
le había llenado el cuello de babas, Michael Warren le 
devolvió la mirada con un asomo de desesperación en sus 
ojos. Ella le correspondió inicialmente con una expresión 
severa, pero enseguida la suavizó. 

—¿Y bien? ¿Cómo te va con tus ensimismamientos? 
Apuesto a que ese viaje con el demonio te ha debío poner 
los pelos de punta. 

El infante asintió con gravedad. 

—Sí. No ha sido muy agradable, aunque él quería que 
pensarase lo contrario. Gracias por volver a buscarme y 
rescaparme. 

Phyllis resopló y asintió una sola vez, modesta y 
desdeñosa. Sus pútridos conejos se agitaron con el 
movimiento. Le complació descubrir que las habilidades 
lingúísticas de Michael volvían a mejorar gradualmente tras 
el relapso producido por su encuentro con el demonio. Tal 
vez hallara sus Lucy-labios, después de todo. 

—De na. Y ahora, ¿qué vamos a hacer contigo? ¿Te 
parecería bien venirte a nuestra guarida hasta que 
decidamos nuestro siguiente paso? 

El niño sonrió de alegría. 

—¿Significaraba eso que soy de la banda? 

Ah, así que ahora quería ser miembro de la banda, ¿eh? 
Pues sí que había cambiado de opinión. Pese a que al fin 
estaba empezando a desarrollar una cierta simpatía por 
aquel extraviado en pijama, debía mostrarse firme con él. 
Phyllis era una líder, y si forzaba las reglas por cualquiera 
que le diera lástima, ¿qué sería de ellos? Puso una cara 
seria y meneó su mechón rubio fresa de un modo decisivo, 
aunque no antipático. 

—No, lo siento. Por ahora no puedes unirte. Después 


de decir que el viernes volverás a estar vivo, no puedes. En 
la Banda de los Muertos Muertos tenemos ceremonias de 
iniciación y cosas de esas. Pruebas que no podrías superar. 

Dolido y un poco indignado, Michael Warren la miró 
como si pensara que solo estaba siendo desagradable. 

—¿Y cómo lo aúllosabes? Puede que fuera el mejor en 
esas pruebas. Poderosía ser un gigacampeón. 

En aquel instante, y para sorpresa de la niña, John el 
Guapo intervino para darle la razón a ella, pero también 
colocó una amistosa y reconfortante mano sobre el hombro 
de tartán del crío, aún salpicado de espumarajos de 
demonio. 

—Vamos, chico. No es nada personal. Solo te está 
contando cómo funcionan las cosas por aquí arriba. Para 
estar en la Banda de los Muertos Muertos, las reglas dicen 
que tienes que haber sido enterrado o incinerado. Yo 
cumplo casi ambas condiciones, pero la cuestión es que tú 
no cumples ninguna si para el viernes has revivido. Mira, te 
diré algo... mientras estés aquí, vamos a nombrarte 
miembro honorario, como si fueras la cabra de un 
regimiento o una especie de mascota. Y algún día, si te las 
arreglas para morir como es debido, te incorporarás a 
tiempo completo. ¿Qué te parece? 

Al inclinar la cabeza hacia atrás para escrutar a su 
interlocutor con mayor propiedad, el pequeño exhibió un 
poco de apaciguamiento, una cierta inclinación a confiar en 
el gallardo aspecto de John y en su tono de voz sensato. En 
el chico nuevo solo persistió un leve rastro de 
incertidumbre, quizá debido a que nadie le había 
presentado a la persona que le estaba hablando. Phyllis 
decidió reparar este descuido. 

—Se me olvidaraba que no conoces a la banda. Este es 
John, y ese de allí, el del sombrero, es Reggie. Es el 
miembro más veterano tras Bill y yo, porque lleva fiambre 
mucho tiempo. Esta es Marjorie, que se ahogó en Paddy's 
Meadow, y este es nuestro Bill. Somos la Banda de los 
Muertos Muertos, así que salimos a jugar tras el atardecer y 
tras la muerte, y solo vamos a casa cuando nos llaman. Y, 


ahora, ¿te gustaría ver nuestra guarida? Solo hay que 
cruzar el callejón y avanzar un poco por Spring Lane. 

Sin acceder oralmente a ninguna de las propuestas 
realizadas, Michael Warren se unió a la dispersa pandilla de 
niños muertos cuando estos empezaron a serpentear por la 
bocacalle para alejarse de los Áticos del Hálito. Situado 
entre la propia Phyllis y John el Guapo, trotó con docilidad 
por los húmedos adoquines de color niebla, ora mirando a 
un miembro, ora estudiando a otro, hasta que frunció un 
poco el ceño en señal de las muchas preguntas que 
claramente lo acuciaban. 

—¿Por qué os garabateáis la Banda de los Muertos 
Muertos? Decirlo dos veces es muy raro. 

La risa que soltó John, cálida y encantadora, fue una 
que a Phyllis no le habría importado oír todas las mañanas 
si pudiera. 

—Bueno, en vida estarébamos en distintas bandas. Mis 
hermanos y yo solíamos salir con la Banda Verde, Phyllis 
militaraba en las Pícaras de Compton, y el viejo Reggie 
esera de la Panda de Gas Street antes de meterse en los 
Chicos de los Boroughs. Creo que Marjorie la Ahogada 
perteneceraría a un club secreto de Bellbarn. El único de 
nosotros que no creció en los Boroughs es Bill, el pequeño 
de Phyll, que alternaba con un grupo de niños de... 
Kingsthorpe, ¿no, Phyll? 

Tras echarle un vistazo a Bill, que se había adelantado 
junto a Marjorie y Reggie Bowler por la lúgubre grieta 
urbana de la calleja, Phyllis entonó una breve corrección. 

—Xingsley. Estaba en los Chavales de Kingsley. 

—Kingsley, eso es. En fin, el caso es que, en lugar de 
discutir sobre cuál de esos viejos mombres debíamos 
ponernos, Reggie sugirió que nos llamásemos la Banda de 
los Muertos Muertos. Por lo que recuerdo, esera de un 
sueño que tuvo cuando aún estaba vivo. En él se hallaraba 
en el colegio, en mitad de una clase, y la profesora sostenía 
el libro que iraban a leer. Tenía una cubierta de tela verde 
con un estampado dorado que mostraba a un porrón de 
niños, y uno de ellos llevaba un bombín y un sobretodo que 


le llegaba a los tobillos, justo como el que viste Reggie. El 
libro se llamaba La Banda de los Muertos Muertos.6 Cuando 
Reggie planteó que fuera nuestro nombre, todos pensamos 
que tenía gancho, así que secundamos su propuesta. 

Mientras caminaban por la estrecha calle, bordeada de 
ladrillos a un lado, cancelas negras al otro y el recuerdo de 
un cielo plomizo arriba, John sonrió a Michael. 

—En cuanto a su significado, no sabría decirte. Lo 
único que se me ocurre es que hay gente mortalmente lista 
y gente mortalmente afortunada, pero nosotros no. 
Nosotros somos los muertos muertos porque, sencillamente, 
estamos mortalmente muertos. 

Un poco después, aún en la bocacalle, el joven Bill 
debió lanzar una pulla que hizo que Marjorie la Ahogada se 
cabreara. Empezaron a empujarse mutuamente, y Phyllis se 
preocupó cuando Marjorie se quitó las gafas con una mueca 
de determinación para que Reggie Bowler se las guardara. 
En su caso, eso nunca era buena señal, así que la niña pensó 
que sería mejor intervenir antes de que el asunto se les 
fuera de las manos. 

—John, ve a ver qué pasa. Haz que Marjorie se vuelva 
a poner las gafas. Y dile a Bill que, como no se comporte, 
voy a patearle el culo hasta enterrarlo en otro cementerio. 

John sonrió y asintió, y luego se alejó de Phyllis y el 
mocoso a paso tranquilo, con sus largas piernas embutidas 
en calcetines grises pulcramente subidos. Al alcanzar a Bill 
y Marjorie, se colocó entre ellos para evitar gestos bruscos, 
les pasó un brazo por el hombro a cada uno, y fue 
guiándolos por el callejón adoquinado mientras los calmaba 
cambiando de tema. Con una pizca de orgullo ajeno 
derivado del mero hecho de compartir banda con él, Phyllis 
pensó que John el Guapo era alguien en quien siempre se 
podía confiar para resolver las cosas sin que nadie se 
sintiera ofendido. Pese a su arrojo, era un apaciguador nato, 
y la niña no podía ni imaginárselo en una guerra. 

Michael Warren, que seguía caminando a su lado, 
señaló de repente un recoveco en el muro derecho, donde 
una verja de hierro daba paso a una oscura escalera. 


—Ahí, en esas escaleras, es donde pensé que te habías 
metido cuando te perdí. Los tramos estaraban oscuros, y en 
el suelo habrabía algo crujiente que tomé por tijeretas, pero 
que solo eran envoltorios de caramelos Tunes. Arriba había 
un horredor, y un radigador que tocaba Estrellita, ¿dónde 
estás?, y luego me pilló el diablo. 

Phyllis asintió al pasar junto al hueco enrejado. Como 
jefa de la Banda de los Muertos Muertos, conocía todos los 
atajos y pasajes secretos de la otra vida. 

—Sí. Si no recuerdo mal, va a parar a un sueño de la 
escuela Spring Lane. Abajo, en las veinticinco mil noches, 
es un colegio precioso, pero en sueños es un lugar siniestro 
en el que pueden suceder cosas siniestras. Sobre to por la 
noche, aunque ni siquiera de día suele haber mucha luz. No 
me sorprende que ese monstruo te encontrara allí. 

Dejaron atrás una hermosa farola de gas imaginaria 
que, según Phyllis, constituía el detalle más bonito del 
callejón. Lo que en el mundo sólido inferior no era más que 
un simple cilindro con un soporte, arriba se transformaba 
en una escultura de bronce: un dragón de aspecto oriental, 
deslustrado hacia una coloración aguamarina pálida, cuyas 
rutilantes escamas de metal dorado bajaban alrededor del 
alto poste hasta formar un bajorrelieve espiralado en su 
base, donde la nostalgia de los prados brotaba en matas de 
hierba sobre una arenilla veraniega y unos charcos 
grasientos. En lo alto de aquel mástil serpenteado, la farola 
en sí presentaba vidrieras de cristal en sus cuatro caras. 
Solo tres de ellas resultaban visibles, pues la trasera siempre 
quedaba oculta, pero ni siquiera esas tres eran fáciles de 
distinguir con la luz apagada. 

Mirando de frente, la de la izquierda estaba decorada 
con el retrato de un caballero del siglo xvn; uno que, pese a 
su rostro contundente y matonesco, vestía una peluca de 
clérigo, una túnica y un alzacuellos. El panel derecho 
mostraba la imagen translúcida de un tipo de color con el 
pelo blanco, montado en una especie de bicicleta que tenía 
cuerdas alrededor de las llantas en lugar de neumáticos. 
Phyllis sabía que se trataba de Charley el Negro, que vivió 


en Scarletwell Street durante su mortalidad y que, en 
ocasiones, aparecía pedaleando por allí Arriba. El panel 
central carecía de color, y solo exhibía unas plomizas líneas 
negras sobre el cristal pulido. En lugar de una imagen, lo 
que mostraba era un símbolo muy tosco: un tramo de 
camino o carretera sobre el que se cernía una balanza 
simplificada, compuesta solamente por dos triángulos y dos 
líneas rectas que los unían. Aquel era el escudo de 
Humánima, presente allí en todas partes, aunque la niña 
nunca había estado muy segura de lo que pretendía 
representar. 

A su lado, Michael Warren no le prestó atención alguna 
a su farola favorita, pero por su expresión adivinó que 
estaba a punto de maquinar otra de sus estúpidas 
preguntas. 

—¿Qué son esas veinticinco mil noches a las que te has 
referido antes? Me ha sonado a alfombras voladoras, genios 
embotellados con turbante e historias así. 

Phyllis oteó el cielo de color agua sucia que 
sobrevolaba la callejuela y frunció los labios por un instante 
mientras meditaba la respuesta. 

—Bueno, esas eseran historias sobre cosas asombrosas 
que pasaron hace tiempo y que jamás volvieron a ocurrir, 
pero cuando la gente dice «las veinticinco mil noches» se 
refiere a nuestras historias, a las historias de nuestras vidas. 
Ese es, más o menos, el número de noches que a la gente le 
toca en gracia, unos setenta años o así. Por supuesto, 
algunos acaban teniendo más, y otros... especialmente los 
de estos lares... acaban teniendo muchas menos. El pobre 
Reggie Bowler murió congelao mientras pernoctaba en el 
viejo enterramiento de la iglesia de Doddridge, y eso fue en 
los sesenta o setenta del siglo xIx, cuando tenía unos trece 
años. Unas cuatro mil noches en total, cien arriba, cien 
abajo. Después está Marjorie, que a los nueve años se cayó 
al río en Paddy's Meadow mientras intentaba sacar a su 
perro. El desgraciao salió como el rayo, pero Marjorie no 
pudo hacer lo mismo. La corriente la arrastró hasta las 
aguas superficiales de Spencer Bridge. No la encontraron 


hasta el día siguiente. Tres mil noches o así; eso es lo que 
tuvo. Cuando dicen veinticinco mil, solo es una media. 

El niño pareció pensarlo por un momento, y en el 
ínterin quizás intentó calcular cuántas noches había vivido. 
Según las cuentas de Phyllis, apenas habrían sido más de 
mil, lo cual no era en sí mismo una razón para deprimirse. 
Alguna gente moría al poco de nacer, bebés de tan solo una 
docena o unos pocos cientos de días... Y ellos, a diferencia 
de Michael Warren, no iban a volver a la vida para disfrutar 
de a saber cuántos miles de noches más hasta su 
fallecimiento final y permanente. El mocoso no era 
consciente de la suerte que tenía. Los niños fantasmas de 
hoy en día, pensó Phyllis no por primera vez, ni siquiera 
llegaban a darse cuenta de que estaban muertos. 

Situado frente a Michael y ella contra la pared 
izquierda del callejón, la joven vio el brasero del que John 
y Reggie se habían deshecho por orden de la señora Gibbs. 
Estaba empezando a descomponerse en ese mantillo onírico 
que se acumulaba en las curvas y esquinas de Humánima, a 
perder su forma y función a medida que su rejilla oxidada 
se retraía en pétalos corroídos desde su ennegrecido núcleo 
de escoria. Las patas del trípode estaban amalgamándose y 
fundiéndose en un solo pie que hacía que el objeto se 
asemejase a un girasol metálico y carbonizado, como si 
hubiera crecido demasiado cerca del sol. En el segundo 
Borough no convenía quedarse mucho tiempo parado, pues 
las cosas cambiaban y mutaban, y uno nunca sabía en qué 
podía acabar convertido. 

Mientras trotaba a su lado, Michael Warren le dedicó la 
que probablemente fuera la expresión más inquisitiva de la 
que era capaz. 

—¿Cuántos años tendrarías tú antes de morir? 
¿Llegaste a gozar de muchas noches? 

La mirada de Phyllis fue tan fulminante que podría 
haber frito un huevo. 

—No seas tan fresco. A una dama no se le pregunta 
cuándo murió. Tenía la misma edad que mi lengua, pero 
mayor edad que mis dientes. Eso es to lo que vas a sacarme. 


El niño pareció mortificado y un poco asustado. Phyllis 
decidió darle algo de tregua. 

—Muy distinto sería que me preguntases cuándo nací. 
Lo hice en 1920. 

Claramente aliviado por la reversibilidad de su 
transgresión, el crío optó por volver a terrenos menos 
espinosos para continuar con su interrogatorio. 

—¿Naciste por aquí? ¿En los Boroughs? 

Phyllis murmuró una afirmación. 

—Nací en lo alto de Spring Lane. Cuando llegaba tarde 
a la escuela, trepaba por la pared de mi patio trasero y caía 
en el patio de recreo. En nuestro sótano podías quitar un 
tablón del suelo y atisbar, en la oscuridad, el manantial del 
que Spring Lane toma su nombre.7 Nunca tuvimos dinero, 
pero mi infancia fue la época más feliz de toas. Por eso 
ahora tengo este aspecto. Este es el mejor recuerdo que 
tengo de mí misma. 

Delante, sus cuatro compañeros llegaron al cruce del 
extremo opuesto del callejón con Spring Lane. Reggie 
Bowler y su Bill no estaban ya a la vista, pues 
aparentemente habían torcido a la derecha para empezar a 
remontar la cuesta, pero John el Guapo y Marjorie se 
habían quedado atrás con el fin de asegurarse de que 
Phyllis y su pequeño colega supieran a dónde ir. John los 
saludó desde la desembocadura y señaló hacia arriba para 
indicarles que allí es a donde Marjorie y él se dirigían, y 
Phyllis le sonrió y alzó uno de sus bracitos en señal de 
respuesta. Mientras arrastraba sus zapatillas junto a ella, el 
niño pareció atribulado por su última afirmación, esa que 
había revelado que el aspecto actual de la joven se 
correspondía con su mejor recuerdo de sí misma. 

—Si así es como mejor te recuerdas, ¿por qué llevas 
esos conejorapos malolientes alrededor del cuello? 

Si hubiera querido, Phyllis podría haberse ofendido por 
la mención al olor pútrido de su estola, un olor que ella 
apenas notaba ya. Sin embargo, empezaba a considerar que 
la compañía de Michael Warren era, cuando menos, 
tolerable, y no quiso fastidiar las cosas ahora que iban bien. 


Por tanto, evitó que esa leve molestia aflorara en su réplica. 

—Hay muchas razones. Palomas aparte, los conejos son 
los únicos animales mágicos que pululan por aquí. Hay 
quien dice que por eso los Boroughs se llaman así... porque 
sus vecinos se reproducen como conejos y sus calles se 
retuercen como madrigueras, que en inglés se dice burrows. 
Naturalmente, el origen del nombre no es ese, pero deja a 
las claras la forma de pensar de la gente. Uno de los 
motivos por los que llevo esto es porque, aquí, los conejos 
representan a las niñas y las palomas a los niños. En el 
norte de la ciudad, a Abington Street solían llamarla el 
Paseo de los Conejitos por toas las trabajadoras de las 
fábricas, que al pasar hacían que los hombres se pusieran 
en las esquinas a silbar y guiñar el ojo. Tengo entendío que 
«conejito» era una expresión de los Boroughs pa referirse a 
las jovencitas, porque «conejo» viene del latín cunnus, y de 
ahí «coñ... en fin, es lenguaje malsonante que no debería 
pronunciar, así que tendrás que fiarte de mí. Además, 
aunque en la luna nosotros nos imaginamos a un hombre, 8 
dicen que los chinos ven a una mujer que porta un conejo, 
así que he ahí otra razón por la que los conejos representan 
a las chicas. 

»En cuanto a los Boroughs, los conejos representaban 
nuestro modo de vida. Habrabía muchos en los praos y 
eriales de la zona, hasta el punto de que los considerábamos 
una plaga, que era lo que los habitantes de las partes nobles 
de la ciudad pensaban de nosotros: tos correteando entre la 
hierba en busca de restos de comida, tos de color gris, 
marrón, negro, blanco, y tos con muchas crías, pa que la 
naturaleza dejara alguna cuando viniera a por ellas. A los 
conejos los veíamos como una plaga o como alimento pa la 
cena, y nuestro padre salía a cazarlos, y luego los traía a 
casa y los desollaba junto al fuego. Nos comíamos su carne 
y colgábamos sus pieles de una cuerda; y, cuando teníamos 
suficientes, nuestra madre nos mandaba al mercadillo pa 
venderlos por unos peniques. Colgaban en una hilera larga, 
como estos. 

»Una vez, en lugar de ir directamente al mercao, me 


los eché al hombro pa fingir que era una duquesa con su 
estola de piel. Luego, me fui con otras Pícaras de Compton 
a jugar por Bellbarn, Andrews Street y demás, y en la 
iglesia de San Andrés estaban celebrando una boda. 
Pensarébamos, claro está, que era mu glamuroso, así que 
nos colamos en la capilla y nos sentamos juntas en un 
banco de atrás pa verlo to bien. 

»El olor de las pieles de conejo esera tan malo que 
tuvieron que parar la ceremonia pa que los ujieres nos 
echaran. Me dio igual. Los conejos me encantaron, y aún lo 
siguen haciendo. Tras to este tiempo, ni los huelo. Espera 
un rato y te pasará lo mismo. 

Habían llegado casi al final del callejón, allí donde este 
se cruzaba con la pendiente de Spring Lane en una unión 
con forma de «T». Phyllis notó que Michael no paraba de 
mirar el viejo letrero de metal que indicaba el nombre de la 
calle, con sus letras negras pintadas sobre un fondo blanco 
y un moteado fecal que convertía los oxidados bordes de la 
placa en una oblea de hierro friable. Ninguna de las dos 
palabras de la señal resultaba enteramente visible, pues la 
herrumbre las había reducido a un mensaje de lo más 
críptico: SCAR WELL RACE.9 Phyllis lo descifró para 
satisfacción del crío. 

—Scarletwell Terrace. Así se llamaraba el callejón 
antes de ser un callejón. Esto era la parte de atrás de una 
hilera de adosaos, de ahí las cancelas negras que hemos 
dejao a nuestra derecha. Abajo, en el mundo tridimensional 
de tu época, to esto ha quedao sustituío por los límites del 
patio de recreo de la escuela Spring Lane, pero aquí arriba, 
en la costra onírica, sigue existiendo tal como era. 

Michael no comentó las últimas palabras de Phyllis, 
pero pareció comprenderlas. En la esquina con Spring Lane, 
torcieron a la derecha y empezaron a subir la cuesta. El 
panorama dejó paralizado sobre sus pantuflas al diminuto 
compañero de la niña, cuya exhalación la obligó a 
recordarse que todo aquello era nuevo para él. Salvo los 
Áticos del Hálito y la bocacalle que habían dejado atrás, el 
mocoso no conocía Humánima. Al contemplar la pendiente 


onírica, el demudado rostro del chaval quedó azotado por 
una oleada de emociones y reacciones, y la joven intentó 
ponerse en su piel evocando lo que sintió ella cuando pisó 
el segundo Borough por primera vez. 

Claramente, lo que había sobrecogido al pequeño no 
era la cuantiosa y acostumbrada fantasmagoría de 
Humánima: excepto por una viveza aumentada, aquella 
Spring Lane era muy similar a la que Phyllis había conocido 
en vida. De hecho, carecía de los toques ensoñados que 
caracterizaban el mundo superior... las rejillas de los 
sótanos no lucían dientes en lugar de barrotes, y los 
adoquines del pavimento no tenían pelo. En su lugar, lo 
único que podía verse allí era su reconocible pendiente, 
solo que inflamada y rebosante de su propia identidad, de 
su desgastada historia, de todas las luces que la habían 
saturado a lo largo de mil años de existencia. 

Spring Lane bullía en la mitología de sus desvaídas 
baldosas de color azul pálido, ajadas y resquebrajadas en 
las junturas. Diluido en el millón de litros de cielo que 
sobrevolaba la tenería inferior del antiguo gradiente, el 
fulgor amarillo del inminente amanecer estival se 
difuminaba por la angosta vía a la que Phyllis y Michael 
habían emergido desde el callejón. La tenería, con sus altos 
muros de ladrillo marrón y sus ventanales cubiertos por una 
oxidada malla de alambre, no exhibía el aura brutal que 
presentaba abajo en el reino de los vivos, sino que emanaba 
el leve lustre iridiscente de un pasado orgulloso —los 
claustros de una estructura medieval ya desaparecida— y 
un aroma acogedor a abono y caramelos. Más allá de unas 
torcidas puertas de madera descascarillada había patios con 
charcos teñidos de un vívido tono mandarina, y todos ellos 
albergaban los reflejos oscilantes, negros y metálicos de los 
tubos de las chimeneas. Entre estos acuosos ópalos de fuego 
se alzaban montones de virutas de cuero tintadas de un 
zafiro corrosivo, cúmulos de azur con forma de nido 
fabuloso en los que los pájaros del trueno incubaban a sus 
legendarias crías. Roídas por el tiempo, las canaletas 
rezumaban gotas de diamante desde sus agrietados labios 


de latón, y su eterna existencia era cantada por cada 
esquirla y cada hundido adoquín. 

Michael Warren se quedó fascinado, y Phyllis Painter 
siguió a su lado participando del hechizo, observando el 
embriagador panorama a través de sus ojos. En sus oídos, 
los sonidos veraniegos del barrio se redujeron a un rico 
repertorio. Los largos intervalos entre el confuso zumbido 
de los vehículos distantes, la gorjeante filigrana de trinos 
que caía desde las canaletas de las cornisas, el borboteo 
plateado de un torrente subterráneo que resonaba en la 
tenebrosa garganta de una alcantarilla... todo ello, 
concentrado en un solo susurro, en una sibilancia, en la 
tintineante reverberación de un címbalo golpeado por un 
pincel suave. El instante cascabeleó en la brisa. 

Más arriba, los otros cuatro miembros oficiales de la 
Banda de los Muertos Muertos atravesaron una tímida 
niebla prismática que parecía cubrir —deliciosamente— 
cada alféizar y bordillo de la calle inclinada. Afanadas en 
ello, sus formas encorvadas lucían tan arrebatadoramente 
pintorescas como los umbrales desgastados por los que 
pasaban, e igualmente indispensables en la cautivadora 
composición de la escena. Bill y Reggie Bowler estaban más 
cerca del final, mientras que John el Guapo y Marjorie iban 
bromeando a la altura de Monk's Pond Street, situada a su 
izquierda al otro lado de Spring Lane. Con un cruce de 
miradas, Phyllis y Michael compartieron lo mucho que les 
maravillaba todo, y luego siguieron a sus camaradas por 
aquella calle perfecta. 

Después de apretarse el cordón de su batín vino tinto 
alrededor de la cintura, el niño empezó a dar grandes 
zancadas para mantener el paso de Phyllis, y lo hizo sin 
dejar de mirar con cara de asombro la larga hilera de casas 
que se extendía desde la base de la cuesta hasta su cima, 
con una serie de puertas de madera pintada que discurría a 
su derecha casi sin interrupciones. Al poco rato, no pudo 
contener más la curiosidad. 

—¿Qué son todas estas casas? Spring Lane no esera así 
cuando estareba vivo. 


Mientras sus zapatitos azules se iban sucediendo 
trabajosamente sobre el erosionado pavimento rosa de la 
pendiente, el semblante pálido de Phyllis adoptó una 
expresión nostálgica cuando escudriñó las viviendas que 
iban dejando atrás. 

—Sí, cierto, pero en mi niñez esera así. La mayor parte 
de la zona fue derribá poco antes de la guerra, luego se 
convirtió en un descampao en el que los niños jugaban, y 
por último dio paso al patio de la escuela. Tu pequeña fila 
de casas en St. Andrews Road es to lo queda de una 
manzana mucho más grande. Se extendía por Scarletwell 
Street y Spring Lane, por Crispin Street allí arriba y por 
otras tantas calles intermedias que ya han desaparecío. 
Scarletwell Terrace, que es por donde hemos salío, esera 
una de ellas, y un poco más adelante, en esta misma acera, 
tienes Spring Lane Terrace. 

Sin dejar de escuchar, Michael Warren dejó que sus 
ojos vagaran por el extremo opuesto de la calle hacia la 
entrada de Monk's Pond Street, que se dirigía al norte desde 
el eje este-oeste que era Spring Lane. Phyllis le comentó 
que, bajo su punto de vista, esa bocacalle también iba a 
parecerle muy alterada. Cerca de ellos, en el lado izquierdo 
de Monk's Pond Street si la miraban de frente, se alzaba la 
pared oriental de la tenería, que Michael reconoció sin 
problemas. Enfrente y a la derecha, sin embargo, había un 
par de docenas de puertas bien cuidadas que se prologaban 
hacia el norte hasta conectar con Crane Hill y el arranque 
de Grafton Street. Dos docenas de familias numerosas, 
quizá doscientos vecinos en viviendas orgullosamente 
conservadas, que en tiempos de Michael no serían más que 
esa franja de escombros que los niños del lugar conocían 
como «los Ladrillos», o si acaso parte de los terrenos de 
alguna fábrica cercada por vallas de chapa corrugada. Solo 
allí arriba, en los magnéticos campos del sueño y la 
memoria, podían manifestarse aquellos viejos domicilios. 

Al final de la calzada, a lo largo del costado izquierdo y 
occidental, yacía el elemento que claramente había captado 
la atención del joven. El extenso estanque que daba nombre 


a la calle,10 seco en el mundo temporal desde finales del 
siglo xvi, relucía allí bajo una luz de origen incierto. Dos o 
tres figuras con hábitos de color marrón charlaban 
tranquilamente junto a su orilla, y una de ellas sostenía una 
caña de pescar. 

—Son monjes —le explicó Phyllis—. Monjes que 
vivieron tiempo ha en el priorato de San Andrés, que 
estaraba cerca de la actual iglesia de San Andrés, la misma 
de la que me echaron por la peste de mis pieles de conejo. 
La mayor parte son gabachos, creo, y hace ochocientos años 
fue uno de ellos el que dejó entrar a las tropas del rey pa 
que saquearan por doquier. En general, aquí está to 
perdonao, pero son mu suyos y no se mezclan con los 
fantasmas locales. Como mucho, los más borrachos se 
aparecen a veces en algún pub, aunque sea por la 
compañía. Muchas de las tabernas de por aquí albergan el 
espectro de un monje en la bodega trasera o en la 
trastienda, pero solo conozco por su nombre a uno de ellos, 
el viejo Joe, que suele deambular por el Jolly Smokers del 
Mayorhold. El tipo se llamará de otra manera, porque lo de 
«viejo Joe» no suena mu francés, pero así es como lo menta 
la gente de Abajo. 

Michael Warren la miró con perplejidad. 

—Entonces, ¿los vivos pueden ver a los fantasmas? 

Phyllis se encogió de hombros. 

—Algunos sí, pero solo si están mal de la azotea, como 
los místicos o los locos. La gente que bebe mucho, o que 
fuma opio y tal, también puede verlos. Por eso los pubs son 
los edificios más embrujaos... porque a los muertos les 
gusta ir a donde pueda haber gente lo bastante beoda como 
pa percibirlos. Eso sí, las pocas personas capaces de ver a 
los fantasmas solo pueden hacerlo vagando por la juntura 
fantasma. 

Tras ellos, a su izquierda, Monk's Pond Street fue 
desvaneciéndose a medida que progresaron por la 
agradable y centelleante ensoñación de la ladera. Envuelto 
en su bata de tartán, el mocoso centró en Phyllis toda su 
atención. 


—¿Qué es una juntura fantasma? 

Phyllis no pudo evitar responder con un viejo chiste de 
Humánima; uno que el niño, obviamente, desconocía: «Algo 
que resulta muy divertido hasta que te acostumbras». Acto 
seguido, volvió a contestarle con mayor seriedad. 

—La juntura fantasma es justo lo que parece. Una 
juntura inestable que une el mundo de Arriba con el de 
Abajo y en la que alternan los fantasmas de verdad, que son 
los que no se sienten cómodos por estos lares. Si el segundo 
Borough está encima y el primer Borough debajo, lo que 
hay en medio es la juntura fantasma, como cuando vas a un 
pub y tol humo de los cigarrillos flota en el aire formando 
una manta gris que fluctúa si la gente se mueve o hay 
corriente. Eso es la juntura fantasma. Ah, mira ahora a la 
derecha. Es Spring Lane Terrace, la calle que te decía, una 
de las muchas que derribaron pa hacer el patio de recreo de 
la escuela. 

Habían llegado a una esquina en la que la hilera de 
adosados torcía a la derecha y se esparcía hacia el sur, con 
sus fachadas alineadas a ambos lados de unos adoquines 
polvorientos, untados de una fina margarina de luz 
matutina. Sin embargo, en lugar de otear aquel afluente 
urbano, Michael Warren se interesó por la esquina contraria 
a la que Phyllis y él acababan de dejar atrás, la misma a la 
que se estaban aproximando ahora al cruzar la calzada de 
Spring Lane Terrace. Los umbrales, visillos y ventanas 
inferiores que podían atisbarse más adelante en la calle se 
veían allí sustituidos por muros bajos de ladrillo y tejas de 
pizarra, una construcción que Phyllis sabía que se 
correspondía con la parte de atrás de una fila de establos. 
Cuando la pareja dejó atrás aquel esqueje de adosados y 
continuó remontando Spring Lane, se topó a la derecha con 
el patio cercado al que daban las cuadras. El cálido y 
peludo aroma equino, semejante al del caldo Bovril,11 se 
mezclaba con un fuerte olor a desinfectante que a Phyllis, 
aunque no le agradaba, siempre le despertaba el sentido del 
olfato. 

Mientras proseguían su ascenso, el niño miró 


pensativamente la puerta cerrada. Tras décadas de 
descuido, el intenso rojo caldera que antaño cubría la 
madera roída había quedado reducido al color de un beso. 
Phyllis se lo explicó antes de que lo preguntara. 

—Creo que este patio sigue aquí en tu época, pero 
como parte de una fábrica. En la mía, en cambio, esera el 
sitio en el que estacionaban el carro de la fiebre. 

Su sustancia espectral tembló con solo pronunciar las 
palabras. Desde pequeña, siempre había considerado que el 
carro de la fiebre pertenecía al lado tenebroso de los 
Boroughs. Con su traqueteo por las atestadas callejuelas, 
era uno de esos fenómenos siniestros, como las 
amortajadoras o los monjes fantasma, que creía típicos del 
lugar. Esas cosas denotaban la relación entre la barriada y 
la muerte, una tierra extraña y peligrosa para las niñas que 
disfrutaban tomando regaliz y deshojando margaritas. 

Sin dejar de trotar a su lado, el pequeño en pijama la 
miró con incomprensión. 

—-¿Qué es el carro de la fiebre? 

Phyllis suspiró teatralmente y puso en blanco el 
recuerdo de sus ojos infantiles. Obviamente, había acertado 
al asumir que el mocoso era un blando. Supuso que la 
mayor parte de los nacidos en los años cincuenta debían de 
haber crecido entre algodones, sin duda a causa de toda la 
ciencia y la medicina que tenían a su alcance en aquella 
época, al menos en comparación con cuando ella era joven. 

—Tú no tienes idea de na, ¿verdad? El carro de la 
fiebre esera un vagón enorme en el que ponían a los niños 
cuando pillaban la viruela, la difteria y demás. Los 
trasladaban a un lazareto cercano a la cruz de piedra que 
hay a las afueras de Hardingstone, la que marca el lugar en 
el que descansaraba el cuerpo de la reina Leonor12 cuando 
lo llevaron de vuelta a Londres. En el lazareto, donde 
yacían al aire libre con otros niños enfermos, se morían o se 
ponían mejor. Lo más normal era que se murieran. 

Los ojos azules del crío, con sus largas pestañas, 
cambiaron de expresión. Sobre ellos, la evocación del cielo 
de los Boroughs viró de un amarillo pascual a un rosa 


diluido. 

—¿Tantas enfermedades habrabía cuando vivías aquí? 
¿Por eso moriste? 

La joven sacudió la cabeza para sacarlo de su error. 

—No. Habrabía muchas enfermedades, sí, pero ninguna 
de ellas me liquidó. 

Dicho esto, se subió una de las mangas de su jersey 
rosa con el ademán brusco y profesional de un estibador en 
miniatura, estiró el brazo huesudo hacia la nariz de Michael 
Warren y le mostró dos zonas blanquecinas que tenían la 
forma y el tamaño de una moneda de seis peniques, ambas 
muy juntas sobre su bíceps suave y pálido. 

—Recuerdo que estaba jugando en los Boroughs con 
nuestra hermana. Tendría ocho años, porque aún eseran los 
años veinte. Vimos una gran cola de gente que salía por la 
puerta de la misión de Spring Lane, el sitio donde nos 
impartían catequesis. Justo allí. 

Señaló hacia la otra punta de la pendiente, en la que 
las piedras tostadas de la sencilla fachada de la misión 
exhibían su humildad y modestia con un orgullo casi 
luminoso. 

—Al ver la cola, pensé que estaraban dando algo, así 
que nuestra hermana y yo nos pusimos al final. Quizá 
fueran juguetes o algo bueno pa comer, porque en aquellos 
días, a veces, la gente pudiente daba paquetes pa que los 
repartieran en los Boroughs. Resultó que eseran vacunas pa 
la viruela y la difteria, y nos las acabamos poniendo. 

Volvió a bajarse la manga del jersey para tapar las 
señales de la inoculación. Su joven acompañante echó la 
vista atrás, hacia el patio que acababan de pasar, antes 
posarla de nuevo en ella. 

—«¿En todos los barrios de Northampton había un carro 
de la fiebre? 

En esta ocasión, Phyllis ni resopló ni alzó los ojos ante 
su ingenuidad, pero sí pareció entristecerse un poco. El crío 
no era estúpido, decidió. Solo era inocente. 

—No, patito mío. Solo en los Boroughs había carro de 
la fiebre. Porque solo en los Boroughs era necesario. 


Continuaron subiendo en silencio. Enfrente, a su 
izquierda, rebasaron la entrada de Compton Street, que 
discurría al norte hacia un recuerdo difuso de Grafton 
Street y una versión brumosa de Semilong. El lustre bruñido 
de Humánima lo bañaba todo con el encanto ligeramente 
errado de las fotos postales coloreadas a mano: las puertas 
que se extendían por ambas aceras parecían recién pintadas 
de rojo manzana o azul pastel, unas frente a otras como dos 
filas de guardias reales que aguardaran su inspección 
sacando pecho. Sus pomos eran más áureos que broncíneos, 
y en el polvoriento menisco beis de la calzada estival, las 
motas de mica anunciaban la promesa de una mina de 
piedras preciosas. Pícaras de Compton somos, Pícaras de 
Compton somos... 

Phyllis las recordaba a todas y cada una de ellas. Cath 
Hughes. Doll Newbrook. Elsie Griffin. Las hermanas Evelyn 
y Betty Hennel, y Doll Towel. Era capaz de ver sus rostros 
con una agudeza absoluta, se acordaba de ellas más 
claramente que de la gente junto a la que se sentaba en la 
iglesia y las clases de la escuela cuando estaba viva. Tal era 
la fuerza de las relaciones pandilleras. Las forjabas cuando 
tu alma era pura, así que pesaban mucho más que la 
religión, el partido al que votabas cuando te hacías mayor, 
o la francmasonería y cosas así. Reprimió el deseo de correr 
hacia el espectro del número 12 de Compton Street para 
llamar a Elsie Griffin y centró su atención en Michael 
Warren. Al fin y al cabo, era la labor que ahora tenía entre 
manos. 

Los otros cuatro, más adelantados, habían alcanzado la 
cima, en donde la línea norte-sur de Crispin Street y Lower 
Harding Street cruzaba en perpendicular el extremo 
superior de Spring Lane. Reggie y Bill estaban torciendo por 
la esquina izquierda, la de la fábrica, para desaparecer por 
Lower Harding Street, y Marjorie y John el Guapo los 
seguían a corta distancia. Phyllis eran consciente de que 
John se había rezagado para acompañar a la niña ahogada, 
que tenía las piernas más cortas y no podía subir la cuesta 
tan rápido como él. John el Guapo era un encanto, pensó. 


Un poco más arriba, a la derecha, el sacrosanto 
peldaño que marcaba el umbral de la propia Phyllis 
sobresalía dos o tres centímetros en la acera. Al llegar a su 
altura, rodeó con la mano el tartán que cubría el brazo de 
Michael y se detuvo para observarlo. No podía pasar por el 
lugar sin pararse a rendirle homenaje, ya fuera en silencio o 
de otra manera. Era un hábito que tenía, o si acaso una 
afectuosa superstición que alimentaba. 

— Aquí era donde vivía yo cuando estaba viva. 

Sobre los cuatro escalones de piedra del número 3 de 
Spring Lane, el sol había decolorado la puerta verde oliva 
hasta conferirle el tono gris de la salvia mustia. La casa era 
estrecha, y estaba claro que antaño formaba parte de un 
edificio mayor junto con el número 5, situado a la derecha 
un poco más abajo. En esa misma dirección, justo al lado, 
se hallaban la puerta y el muro traseros de la escuela Spring 
Lane, de modo que por las mañanas, si se levantaba tarde, 
la cría podía franquear su cancilla posterior, descender al 
jardín que compartían con el número 5, trepar por la pared 
y aterrizar directamente en el patio de recreo. Por ese 
motivo, la niña solía destacar en puntualidad en su boletín 
de notas, aunque tanto ella como sus padres siempre fueron 
conscientes de que esas calificaciones, estrictamente 
hablando, eran inmerecidas. 

Phyllis sabía que, más allá de la puerta deteriorada, 
donde la pintura quebradiza se desprendía en lascas para 
revelar los continentes imaginarios de la desnuda madera 
subyacente, no había ningún pasillo o zaguán. Se entraba 
sin preámbulos al salón de la familia Painter, que era la 
única habitación de la casa en la planta baja. Un sinuoso 
tramo de escaleras partía de allí a la estancia de arriba, el 
cuarto de sus padres, y sobre él, en el ático, era donde 
dormían sus hermanas y ella. Los viernes por la noche, si 
hacía calor, se sentaban en el alféizar de la ventana a 
observar las peleas del pub de enfrente a la hora del cierre. 
Los gritos y destrozos se alzaban en un aire templado que 
olía a lúpulo y cobre, a sangre y cerveza. Era la década de 
1920, y no había televisión. 


Con la planta baja ocupada enteramente por el salón, 
era obvio que no había espacio para una cocina, y lo más 
cercano que tenían era un grifo de agua fría y un viejo cubo 
de hojalata, ambos sobre un húmedo y lustroso bloque de 
cemento situado al principio de los escalones de ladrillo 
azul que guiaban a la bodega. Al igual que el patio trasero, 
esta última también la compartían con el número 5, y por 
tanto era cavernosa, con un montón de giros, vueltas y 
recovecos por los que uno podía perderse. En el suelo de 
uno de los rincones ubicados bajo el número 5 —es decir, 
técnicamente perteneciente a sus vecinos, y no a Phyllis— 
había una losa de piedra que podía moverse entre dos 
personas. Si uno se tendía barriga abajo contra el helado y 
fuliginoso piso de la bodega, podía escudriñar a través de 
un corto y negro tubo de chimenea, con pálidos anillos 
plateados y gotas danzando alrededor, el punto en el que el 
manantial que daba nombre a la calle bajaba pendiente 
abajo mientras rugía en la oscuridad. Aunque aquel 
torrente secreto producía una espuma blanca similar a la 
saliva, Phyllis siempre se imaginaba como una médica que 
observara a través de una rendija, maravillada, el flujo de 
una vena abierta, de una sección de ese sistema circulatorio 
de los Boroughs que también irrigaba Monk's Pond y 
Scarletwell. Bajo el vecindario había una gran cantidad de 
agua oculta, y ella estaba convencida de que contenía 
trazas de recuerdos y emociones, y de que eran estos los 
que otorgaban a la corriente su penetrante y evocador 
aroma; el rocío fresco y frío que humedecía el aire de la 
bodega. 

Phyllis bajó la cabeza y miró de reojo a Michael 
Warren, aún a su lado. 

—¿Sabes? Cuando estareba viva y me encontraba mu 
enferma o mu precupá por algo, siempre tenía el mismo 
sueño. Me hallaba en plena calle aquí, en Spring Lane, 
donde estamos ahora, justo antes del anochecer. Tenía los 
mismos años que ahora, los de una niña pequeña, y en 
lugar de entrar en casa me quedaba aquí, mirando cómo la 
lámpara de gas del salón teñía to de verde y rosa cuando su 


luz se filtraba hacia el ocaso por las cortinas de la ventana 
de abajo. En el sueño siempre tenía la misma sensación: sin 
importar dónde hubiera estao, durante cuánto tiempo o 
cuán duro hubiera sido el viaje, me bastaba con poner un 
pie aquí y contemplar los rayos de luz a través del rosa de 
las cortinas pa saber que estaba en casa. Siempre tuve claro 
que, cuando muriera, este lugar estaría aquí esperándome, 
y que to sería estupendo. Como es habitual, resulté estar en 
lo cierto. Ningún minuto de nuestras vidas cae en el olvido, 
y toas esas casas derribás que añorábamos siguen existiendo 
en este sitio, en Humánima, por siempre. Ni siquiera sé pa 
qué me preocupaba tanto por aquel entonces. 

La joven resopló y echó un último vistazo a su antigua 
residencia antes de que ambos retomaran su camino. La 
siguiente puerta a su derecha, la que estaba a la izquierda 
del número 3, era la de la confitería de Wright, provista de 
una campanilla y seguida por su rotundo escaparate en 
voladizo con paneles de cristal de culo de vaso, siempre 
repleto de género. Dado que aquel paisaje superior se 
componía de una acumulación de capas oníricas, las filas de 
tarros que la tienda lucía en sus estantes, relucientes como 
un candelabro y vistosos como un collar, no estaban llenas 
de golosinas, sino de golosinas soñadas. Había pequeños 
terrier escoceses hechos de azúcar de cebada ambarina, 
todos con el lomo retorcido y muchos de ellos fundidos por 
el calor hasta formar pegotes caninos de nueve cabezas, y 
en los tarros de sorbete arcoíris —que servía para hacer 
Kali Water y otros refrescos— se distinguían estratos de 
colores adicionales; unas franjas dulces que, a diferencia de 
las habituales, eran fluorescentes. En lo alto había una capa 
purpúrea que apenas podía verse, y en el fondo aparecía 
otra capa rosada, igualmente difícil de divisar, que hacía 
que la lengua aparentara cocerse con solo probarla. Lo 
único que parecía normal eran las lágrimas de chocolate, al 
menos hasta que Phyllis se dio cuenta de que dos o tres de 
ellas trepaban por el interior del recipiente y de que eran, 
en realidad, mariquitas gigantes recubiertas de cientos de 
miles de virutas rosas, blancas y azules. Aunque su 


movilidad la disgustó, las hermosas pintitas de sus élitros 
sugerían que seguían siendo apetecibles. No podía culpar al 
crío que escoltaba por entretenerse en la confitería a 
admirar con nostalgia sus vitrinas, pero aun así le tiró de la 
manga del pijama y le dijo que espabilara. 

Antes de darse cuenta, estaban en la cima atalayando 
la larga calle que acababan de remontar. Ella sabía que 
Spring Lane no era tan inmensa en el mundo de los vivos, 
ni tan empinada, pero también sabía que así era como la 
recordaban los niños pequeños, siempre colgados de los 
bajos de los abrigos de sus madres en un intento de que los 
auparan durante el fatigoso ascenso. Desde la cima de 
Spring Lane, Phyllis y Michael recorrieron con su mirada el 
fondo del valle, al oeste, y los recuerdos de la carbonería de 
St. Andrew's Road, veteados por los rayos del sol poniente. 
Más allá estaban las explanadas ferroviarias, donde las 
columnas de humo espectral de los trenes salientes 
vagaban, cual espíritus, por las vías muertas y los lechos de 
ortigas, y el alba verde de Victoria Park, que teñía el ancho 
confín célico de un tono lima casi bebible. Tras admirar la 
suave rutilancia de aquel panorama de ultratumba, 
torcieron a la izquierda y siguieron a John el Guapo, Bill, 
Marjorie y Reggie por Lower Harding Street. 

En su trayecto hacia Grafton Square, bautizada así por 
la antigua propiedad que el conde de Grafton tenía en la 
plaza, la resucitada Lower Harding Street gozaba de una 
atmósfera distinta a la de sus aledaños en el barrio onírico. 
Mientras que otros parajes exhibían juntas y ladrillos de un 
color naranja brillante que parecía recién pintado, a aquella 
calle no la habían evocado en un estado prístino, sino que 
estaba reconstruida con gran cariño a partir de su declive 
en épocas posteriores. Salvo por la embocadura de Cooper 
Street, que subía a la derecha, la vía solía presentar dos 
hileras simétricas de casas adosadas sin solución de 
continuidad, pero allí, en el lado izquierdo, había huecos 
con viviendas abandonadas a punto de ser demolidas. De 
hecho, una parte de aquellos edificios vacíos estaba medio 
en ruinas, pues era evidente que sus techos, tuberías y pisos 


superiores habían desaparecido. En mitad de una pared 
desnuda cuyo empapelado era ya un palimpsesto de varias 
generaciones, la puerta de un antiguo dormitorio colgaba 
sobre sus bisagras sin abrirse a la promesa de una buena 
noche de reposo, sino a una súbita caída entre los 
escombros. La media docena de casas que había frente al 
extremo inferior de Cooper Street apenas se distinguía, 
dado que sus líneas se hallaban meramente sugeridas por 
unos cuantos afloramientos de ladrillo dispuestos como 
piezas de un rompecabezas disperso, esparcido entre la 
hierba y los matojos que habían suplantado a las queridas 
alfombras de sus salitas de estar. 

En el fulgor elegíaco que bañaba toda Humánima, esa 
dejadez no resultaba fea o mísera; muy al contrario, se 
asemejaba más bien a una poesía triste y conmovedora. A 
Phyllis, el efecto le era extrañamente reconfortante. Parecía 
significar que incluso los estados más deplorables de aquel 
lento deterioro se evocaban con cariño en los sueños o los 
recuerdos de alguien. La visión de Lower Harding Street le 
confirmaba la sensación de que los Boroughs habían 
conservado su hermosura en el transcurso de su indigna y 
gradual rendición. Aunque la contrapartida inferior de la 
zona fuera un erial durante la vida de Michael Warren en 
1959, la niña confiaba en que aún tuviera un hueco en los 
corazones de los lugareños, o al menos en los de los más 
jóvenes. 

Mientras seguían a sus cuatro cómplices finados por las 
viviendas redivivas, Michael echó atrás su rubia cabeza 
para observar, junto a ella, las fachadas medio derruidas a 
las que se aproximaban. El chico parecía absorto en la 
sección expuesta de una pared divisoria, o tal vez fuera en 
una chimenea ornamental que flotaba en un primer piso 
carente de suelo. Cuando se giró y le dedicó a Phyllis una 
mirada confidencial, la niña ahuecó la mano alrededor de la 
oreja y se acercó para averiguar qué tenía que decirle. 

—El aspecto de estas casas se da un aire al que tenía la 
mía en Andrew's Road cuando el demonodiablo me la 
enseñó. Podía ver su interior bordeando las paredes. 


Phyllis nunca había emprendido el viaje diabólico del 
que hablaba Michael Warren; solo conocía testimonios de 
undécima mano procedentes de esos raros individuos que lo 
habían realizado. Por tanto, dado que apenas tenía una 
vaga idea de lo que el niño le estaba contando, se limitó a 
responderle con un indefinido gruñido de complicidad. Para 
desalentar más comentarios al respecto, dejó de prestarle 
atención y se centró en el resto de su Banda de los Muertos 
Muertos, que estaba agrupada frente a la entrada de Cooper 
Street, en el soleado exterior de las casas en ruinas, con la 
clara intención de esperar a los rezagados. Como 
pasatiempo, Reggie y Bill estaban golpeándose los nudillos 
en un juego que dolía solo con verlo, mientras que John el 
Guapo permanecía de pie, con los brazos cruzados, 
sonriéndoles a ella y al niño en pijama a lo largo de la calle. 
Marjorie la Ahogada se había sentado en el bordillo a otear 
la cuesta de Cooper Street en dirección a Bellbarn, que era 
donde residía antes de lanzarse al Nene, sin saber nadar, 
con el fin de salvar a un perro que obviamente sí sabía 
hacerlo. 

Con Michael Warren trotando en su estela, Phyllis 
marchó hacia los demás y reafirmó su autoridad. 

—Oh, venga ya... ¿cómo va a ser esta nuestra guarida 
secreta si siempre estamos rondando los alrededores y 
dejando que tol mundo sepa su ubicación? Lo que hay que 
hacer es bordear los patios traseros, donde nadie puede 
vernos, y luego, si es seguro, mostrarle al crío nuestro cubil. 
Bill y Reggie... dejad ya ese estúpido juego y haced lo que 
acabo de decir antes de que os dé una buena tunda. Y 
Marjorie, espabílate ya, que de tanto sentarte en esa acera 
te van a salir almorranas. 

Tras distintos grados de murmurada insubordinación, 
los niños muertos se colaron por el hueco de la antigua 
puerta del número 19 de Lower Harding Street para 
avanzar, en fila y entre crujidos, por los escombros que una 
vez fueron el vestíbulo, el salón y la cocina de la casa, todos 
colonizados por caracoles. El muro posterior de la cocina 
faltaba al completo, por lo que era difícil determinar dónde 


terminaba el interior de la vivienda y dónde empezaba el 
jardín trasero. La única demarcación visible era el oleaje de 
basura doméstica que arremetía contra la escasa línea de 
ladrillos restantes, un cerco de residuos que resultaba 
conmovedor, íntimo y familiar. Había una cabeza de 
muñeca hecha de plástico duro y anticuado, marrón y 
quebradizo, con un ojo muerto y cerrado y el otro abierto 
por completo, como si la moneda que solía poner el 
funerario se hubiera resbalado. Se le sumaban un cajón de 
cervezas roto y el armazón de un cochecito para bebés, así 
como zapatos sueltos, el cuello letal de una botella de leche 
y un empapado ejemplar del Daily Mirror, desintegrado y 
con un titular que hacía referencia a Zeus pese a que el 
cuerpo versara sobre la crisis del canal de Suez. 

Superado ese precario circuito de obstáculos que era el 
interior de aquella casa sin techo, la banda se reunió en lo 
que quedaba del antiguo patio comunal de los números 17 
a 27 de Lower Harding Street. Cubierto de una maleza alta 
y parcheada, se trataba de un espacio de unos treinta 
metros de ancho que bajaba en pendiente hacia un muro 
derruido situado a veinte metros. Los restos de dos baños 
dobles descansaban contra este límite inferior, que se 
encontraba desmoronado a intervalos en pedregales de 
ladrillo color salmón, y aquí y allá, por todo el reciento 
cubierto de maleza, había pilas de basura 
descomponiéndose hacia restos oníricos entre raíces 
amarillentas. Phyllis se permitió una tensa sonrisa de 
autosatisfacción. Si no sabías que estaba allí, el cubil de la 
Banda de los Muertos Muertos resultaba imperceptible. 

A través de la pendiente, la niña guio a la banda y a 
Michael Warren más allá de una desordenada pila de 
láminas de hierro corrugado, puertas de armario tiradas y 
cajas de cartón aplastadas. Más o menos a medio camino, 
hizo un alto y le indicó a Michael, con orgullo, los 
matorrales de la propia cuesta. 

—¿Qué opinas? 

Perplejo, el mocoso inspeccionó la manta de hierba 
mustia y miró a Phyllis. 


—¿Que qué opino de qué? 

—Pos de nuestra guarida. Amos, acércate y échale un 
buen vistazo. 

Justo como le habían dicho, el crío se subió 
afectadamente los pantalones del pijama y se agachó un 
poco más. Al momento, emitió un leve suspiro ante el 
descubrimiento realizado, aunque, por su tono de 
decepción, tampoco pareció muy impresionado. 

—Oh, ¿te refieres a esta mugrimadriguera de conejo? 

Señaló un hoyo pequeño de unos centímetros de ancho 
y Phyllis se echó a reír. 

—¡Eso no! ¿Cómo íbamos a pasar por ahí? Mira un 
poco más a tu derecha, anda. 

Dejó que hurgara un poco por la zona yerma que había 
a la izquierda de la madriguera antes de explicarle cuál era 
su derecha. El niño reanudó la búsqueda y halló casi de 
inmediato lo que debía hallar, aunque al hablar no sonó 
como si supiera lo que era. 

—Es la cronocabina de un aeroplano sepultado, 
¿verdad? 

Obviamente, no lo era, pero la suposición no carecía de 
lógica. De hecho, lo que el niño estaba mirando era el 
parabrisas de Perspex13 verde de un sidecar de motocicleta, 
primero enterrado en la loma y luego ensuciado con barro 
ocre para ocultar cualquier reflejo sospechoso. Ese 
inteligente toque militar había sido idea de John el Guapo. 

—No, es la ventana de nuestra guarida. Un día 
estarébamos jugando por aquí y vimos los túneles, y 
pensamos que podrían conducir a una gruta más grande. 
Los chicos se hicieron con unas palas y cavamos bajo la pila 
de láminas de metal de ahí atrás. Nos tomó un tiempo, pero 
llegamos a una antigua madriguera de conejos que estaba 
vacía. Derribamos a patás las viejas paredes del túnel, 
ahondamos un poco más y llegamos a una fosa enorme que 
parecía el cráter de una bomba. Luego, ensanchamos la 
conejera pa tener una ventana y pusimos en lo alto el 
parabrisas de un sidecar que habíamos encontrao. 
Arrastramos algunas puertas viejas de alrededor y las 


encajamos en la fosa pa tener un techo, pero las 
camuflamos como escombros que alguien hubiera tirao. 

Cuando la joven asintió con la cabeza, Reggie Bowler 
retrocedió a la carrera unos pocos metros de hierba alta 
hacia la aparente pila de desperdicios del patio inclinado. 
Una vez allí, se agachó tanto que su ajado sombrero se le 
cayó de la cabeza, y entonces se puso a hurgar entre los 
escombros hasta palpar con sus dedos el borde de un 
maltrecho panel de madera contrachapada. Gruñendo por 
el esfuerzo —aunque, a decir verdad, Phyllis pensó que 
sobreactuaba un poco—, deslizó aquella tabla manchada de 
brea sobre el hierro corrugado para revelar la oscurísima 
entrada de un túnel. Después de recuperar el bombín caído, 
se sentó en el borde del hoyo, agitó sus piernas pálidas en 
la negrura y, luego, con una soltura muy similar a la de un 
armiño, despareció. 

Phyllis le dio tiempo para encontrar y encender la 
única vela que poseía la Banda de los Muertos Muertos, y a 
continuación envió a Bill y Marjorie la Ahogada al cubil 
subterráneo. Michael Warren y ella entraron a renglón 
seguido, y John el Guapo lo hizo el último, puesto que era 
el único lo suficientemente alto como para alcanzar, 
deslizar y encajar el tablón de madera una vez que todos 
hubieran pasado. 

La fosa era más o menos redonda, de unos dos metros y 
medio de ancho por uno y medio de largo, con suelo y 
muros de tierra compactada. En la curvatura de la pared se 
había excavado un saliente a media altura en el que todos 
podían sentarse, aunque resultaba un poco incómodo. 
Extendido a lo largo del perímetro del cubil, ese mismo 
alféizar presentaba un nicho socavado en la sección sur de 
su arco. Allí se custodiaban las posesiones de la banda, que 
no eran muchas: dos copias malogradas por el agua de la 
revista Health and Efficiency, con sus arrugadas portadas en 
blanco y negro llenas de rubias y pelotas de playa, y al 
parecer incluidas en aquel tesoro ante la insistencia de Bill 
y Reggie Bowler; los tres cigarrillos restantes de un paquete 
de diez Kensitas muy mal recordado, pues el pomposo 


mayordomo del emblema alzaba su mano enguatada para 
taparse la nariz junto a las palabras Sea Stink —es decir, 
«hedor marino»— donde debería figurar el logotipo; una 
caja de cerillas con la efigie del Capitán Webb, célebre por 
atravesar a nado el canal de la Mancha; y, finalmente, la 
vela, cuya cera derretida la fijaba a un platillo agrietado y 
que constituía la única fuente de iluminación de la guarida 
subterránea, a menos que uno contara el verdoso 
resplandor submarino que se filtraba por el embarrado 
parabrisas de la pared oeste. 

Cuando se sentaron en círculo sobre aquel reborde 
estrecho y envolvente, la luz de la vela titiló sobre sus caras 
alegres, y las piernas de Michael Warren se revelaron como 
las únicas demasiado cortas para tocar el suelo. Sus 
zapatillas se balanceaban adelante y atrás a escasos 
centímetros de la alfombra mohosa que ocultaba la mayor 
parte del suelo negro y pisoteado. Parecía tan pequeño que 
Phyllis sintió una oleada de ternura por él, y al hablarle lo 
hizo con una sonrisa tranquilizadora. 

—Bueno, ¿qué opinas ahora? 

Ni siquiera esperó a oír la respuesta, pues no tenía 
duda de que opinaría lo mismo que habría opinado 
cualquiera. Aquella era la mejor guarida de Humánima, y 
ella lo sabía. El crío estaba alucinando, caramba, y eso que 
ni siquiera le habían mostrado el detalle más impactante 
del lugar. La niña prosiguió con su perorata entusiasta y 
confusa. 

—No esera poca cosa pa una banda de críos, ¿eh? O 
sea, pa haberlo hecho nosotros. Bien, ahora llamo al orden 
a esta sesión de la Banda de los Muertos Muertos pa poder 
decidir qué hacemos contigo. Reconozco que eres un 
misterio que necesita resolverse, porque eso de alternar con 
diablos, desatar grescas entre albañiles y revivir el viernes 
es una locura. Tienes suerte de haber caío en nuestras 
manos. Tanto aquí Arriba como Abajo, somos los mejores 
detectives de los Boroughs. 

Marjorie la Ahogada soltó un asombrado «¿Ah, sí?» que 
Phyllis se limitó a ignorar. 


—En fin, lo primero que hay que determinar es quién 
eseras. No tu nombre, que eso ya nos lo has dicho, sino 
quién es tu gente y de dónde vienes. Y no me refiero a St. 
Andrew's Road, sino a to lo que vino antes. To lo que pasa 
en el mundo, tos los que nacemos en él, somos parte de un 
patrón; un patrón que se remonta a mucho antes de que 
estuviésemos aquí y que se prolongará mucho después de 
que nos hayamos ido. Si quieres descubrir de lo que va la 
vida, tienes que observar ese patrón claramente, y eso 
requiere ver los giros y pliegues del pasao que han hecho 
que tu patrón sea el que es. Hay que seguir sus trazos hacia 
atrás, ¿entiendes? Eso implica años, y a veces incluso siglos. 
Puede que tengamos que viajar mucho antes de averiguar 
quién eseras. 

El mocoso se desanimó en el acto. 

—¿Tendremos que caminar por la galería a lo largo de 
los años? Pero si los días ya abarcan de por sí kilómetros y 
kilómetros... 

Sentada a su lado en la repisa de tierra compacta, 
Marjorie la Ahogada se giró para consolarlo. La oscilante 
luz de la vela empañó el cristal de sus nada favorecedoras 
gafas de la sanidad pública, y su mirada seria y saltona se 
perdió en el acuoso reflejo de la llama. 

—Eso no serviría de mucho. Aquí arriba, en el segundo 
Borough, el mundo no es como abajo. Esto es una especie 
de versión ensoñada de cómo solían ser las cosas, así que 
podríamos recorrer los Áticos hasta el final y no llegar a 
averiguar nada de valor. Solo pensamientos y ocurrencias 
sin relación alguna con la vida real de nadie. 

Mientras rumiaba aquello, los engranajes mentales del 
niño resultaron casi audibles. 

—¿Y no podríamos visitar todos esos enormes agujeros 
cuadrados y observar lo que realmente pasaraba en todos 
ellos? 

Al inclinarse hacia adelante para meter baza, John el 
Guapo enmarcó sus heroicas facciones en el halo de la 
candela. 

—Lo único que veríamos sería la joyería, las formas 


sólidas que la gente deja a su paso al moverse por el 
tiempo. Si las estudias lo suficiente se puede intuir lo que 
pasa, pero se tarda una eternidad, y te garantizo que a 
veces no se saca nada en claro. 

El pequeño empezó entonces a devanarse los sesos de 
tal manera que Phyllis temió que su cabeza rubia se inflara 
y estallara en pedazos. 

—¿Y si bajamos por los agujeros del ático como hice 
con el diablo? De ese modo, podríamos ver las cosas 
normalmente. 

En ese instante, Phyllis resopló con desdén. 

—Claro, porque ver a la gente con las tripas y los 
huesos por fuera esera de lo más normal, ¿verdad? Además, 
no tol mundo puede llevarte a sobrevolar Abajo de esa 
manera. Hacen falta poderes mágicos que solo los demonios 
y los albañiles tienen. Así que no; si queremos recabar 
pistas y pruebas sobre el crío, solo hay una forma de 
hacerlo. Tendremos que usar uno de nuestros pasadizos 
especiales secretos, uno de los que discurren entre 
Humánima y lo que hay debajo. Haz tú los honores, Reggie. 

Pese a que el larguirucho golfillo victoriano se puso en 
pie adoptando una postura medio agazapada, su bombín 
rozó igualmente el techo corrugado del escondite, lo cual, 
sumado al sobretodo del Ejército de Salvación que ondeaba 
sobre sus blancas y huesudas rodillas, redundó en una 
fantástica y extraña figura recortada a la luz de la vela. Tras 
acuclillarse de un modo muy similar al de una araña 
saltadora, comenzó a enrollar el mohoso trozo de extremo a 
extremo. Antaño, la pieza debió de estar decorada con un 
patrón diamantino en dos tonos de marrón, pero ahora, 
roída y en penumbra mientras Reggie Bowler la recogía, 
apenas exhibía un atisbo de ese diseño. En el transcurso de 
estas labores, Phyllis notó que Michael Warren y los otros 
miembros de su banda se apartaban poco a poco de ella a lo 
largo de la repisa negra y dura en la que estaban sentados. 
Al cabo de unos segundos, se dio cuenta de que era el olor 
de sus conejos, concentrado en un espacio tan reducido, lo 
que los estaba ahuyentando, así que zarandeó la cabeza y se 


echó al hombro uno de los extremos del collar como haría 
una actriz airada con una estola de pieles. Que se 
aguantaran uno o dos minutos más. Muy pronto, estarían 
en un lugar en el que nadie podría oler nada. 

Cuando los retazos de la alfombra quedaron enrollados 
como un cigarro mojado en el límite de la fosa circular, 
revelaron la estropeada caoba de la puerta de un armario, 
hundida en el suelo subyacente y previamente oculta por 
aquella moqueta podrida. 

—Échanos una mano, John. 

La solicitud provino de Reggie, que intentaba agarrar 
la puerta encajada afanando sus sucias uñas sobre la tierra 
suelta que la bordeaba. Tras incorporarse como pudo bajo 
aquel techo menudo, John el Guapo hincó la rodilla junto 
al otro extremo del ajado rectángulo de madera y deslizó 
los dedos por el resquicio que había entre la puerta y la 
mugre circundante, justo igual que Reggie. Contaron hasta 
tres y, con un quejido de esfuerzo simultáneo, elevaron la 
puerta limpiamente sobre uno de sus cantos. 

Fue como encender un televisor en una habitación a 
oscuras. Un torrente de luz nacarada inundó la angosta 
guarida y extendió un abanico de haces afilados desde el 
hoyo andrajoso situado bajo la puerta del armario, antes 
oculta por la alfombra empapada. Como el novato que era, 
Michael Warren ahogó un grito. La luminosidad que 
ascendía hacia los rostros de los niños muertos se diría 
procedente de una estrella sepultada, y hacía innecesaria la 
vela. Para no malgastarla, Phyllis la apagó de un pellizco, y 
a cambio de su dolor se granjeó una segunda piel de cera 
caliente en el índice y el pulgar. La Banda de los Muertos 
Muertos y su miembro honorario en pijama descendieron 
de sus asientos de tierra prensada, se arrodillaron en círculo 
alrededor de la rutilancia perlada de la abertura y la 
otearon en silencio. 

De un metro de diámetro, el hueco era como una 
mirilla abierta a un fabuloso reino luminiscente inferior, un 
detallado paisaje preservado en una caja de música mágica 
cuya tapa se acabase de abrir. No había colores. Todo 


estaba en blanco, en negro, o en uno de los sutiles matices 
neutros intermedios, que se contaban a docenas. 

Lo que contemplaban era la vista cenital de una franja 
plateada de terreno baldío, un suelo arcilloso e irregular 
lleno de ranúnculos y adelfillas en vibrante monocromo. 
Una hierba de hojalata alzaba sus briznas entre una 
húmeda diseminación de ladrillos grises, y el agua de lluvia 
acumulada en un tapacubos invertido únicamente reflejaba 
las agitadas volutas de un humo sombrío y las plomizas 
nubes superiores. Era justo como si un fotógrafo aficionado 
hubiera accionado el disparador con la cámara apuntando 
al suelo, como si hubieran tomado por accidente una 
instantánea muy detallada, pero azarosamente iluminada, 
de la nada más absoluta. Aunque a sus ojos fuera 
tridimensional, ese mundo era tan fotográfico que incluso 
estaba surcado a lo largo y ancho por estrías en blanco y 
negro, unas rayas que lo asemejaban a un retrato de bodas 
que hubiera sido olvidado en el atestado cajón de un 
aparador. Phyllis sabía, no obstante, que un examen atento 
las revelaría como las estelas dejadas en su trayectoria por 
los insectos fantasmales, y que desaparecerían en cuestión 
de segundos. 

Michael Warren inspeccionó aquel paisaje de platino 
quemado, aquel álbum de fotos que iluminaba desde abajo 
su barbilla respingona, antes de mirar a Phyllis en busca de 
respuestas. Apartó sus ojos para observar la película muda 
que tenía lugar más allá del agujero con forma de 
manchurrón y, luego, volvió a clavarla en la niña. 

—¿Qué esera eso? 

Phyllis Painter se recolocó sobre los hombros su 
sanguinolenta bandolera de pieles de conejo y fue incapaz 
de reprimir una sonrisa petulante al contestar. En la 
vastedad de aquel cielo, ¿qué pandilla de micos enjutos 
podía presumir de un refugio que fuera la mitad de bueno 
que el de la Banda de los Muertos Muertos? 

—Es la juntura fantasma. 

Más abajo, la brisa gris propulsó el envoltorio blanco y 
grasiento de unas frituras hasta hacerlo entrar en escena 


por una esquina del hoyo. Sobreexpuesta en sus bordes, la 
imagen granulada y nostálgica se veló hacia un blanco 
cegador, y los niños muertos descendieron, uno tras otro, 
hacia la bicromía cebrada, dálmata, torda de la juntura 
fantasma; hacia el daguerrotipo decolorado de un mundo 
recordado que no era sino el entresuelo de la muerte. 


EL POZO 
ESCARLATA 


Por la madriguera de conejo y a través de la puerta del 
armario: a Michael le resultó el modo más apropiado y 
oportuno de adentrarse en otro mundo, aunque ni por todos 
los años de su muerte habría sabido decir por qué. Quizá le 
recordara escenas similares en viejas historias que le 
hubieran leído, o tal vez se estuviera acostumbrando a los 
usos y maneras de ese lugar tan novedoso y singular en el 
que se había ido a perder. 

Tras todo el escándalo y el jaleo de su secuestro a 
manos del horripilante Sam O'Day, y después de su 
posterior rescate por parte de los pícaros espectrales de la 
Banda de los Muertos Muertos, decidió que sería mejor 
tratar todo aquello como si fuese un sueño. Cierto era que 
ese sueño estaba prologándose de forma desagradable, 
como si uno bajara al patio trasero y se topase en la rejilla 
del desagiie con media docena de pompas de jabón 
sopladas tres días antes, y a eso se le sumaba que, en el 
fondo de su corazón, sabía que no era un sueño. No 
obstante, con tantos colores y rarezas, fingir que soñaba no 
solo parecía fácil, sino que era preferible a tener que asumir 
a cada momento su situación actual: que se hallaba muerto 
en un mugriento aunque acogedor más allá plagado de 
demonios y niños fantasma, al menos por ahora. 
Considerarlo todo como una pesadilla o un cuento de hadas 
era mucho menos desasosegante. 

Por supuesto, del dicho al hecho iba un trecho. Notaba 
lo mucho que debía esforzarse por ignorar todos los detalles 
que le sugerían que aquello era más que un simple sueño 
pasado de rosca, como por ejemplo lo real que era la gente. 
Las personas oníricas, a su juicio, distaban mucho de ser tan 


complejas como la gente real, y además no eran ni la mitad 
de impredecibles; en general, hacían lo que uno esperaba 
de ellas, y bajo su punto de vista carecían de sustancia. La 
gente que había conocido en Humánima, en cambio, se 
diría tan caótica y genuina como sus propios vecinos y 
familiares. La anciana que lo había salvado del demonio, 
esa tal señora Gibbs, esa que se llamaba a sí misma 
«amortajadora», podía ser tan real como su abuela. Más 
aún, ahora que lo pensaba, era probable que la señora 
Gibbs fuese, a sus ojos, la más creíble de las dos. En cuanto 
a la Banda de los Muertos Muertos, sus miembros eran tan 
reales como una rodilla raspada, y lo mismo pasaba con sus 
señas especiales, sus atajos o su guarida secreta... con todas 
las particularidades que los caracterizaban. Aunque aquello 
acabara siendo un sueño, concluyó que sería bueno 
quedarse con los críos muertos, que aparentaban saber qué 
hacer y que, claramente, sabían desenvolverse por la zona. 

Eso sí, cruzar la juntura fantasma, cuyo centelleo 
ascendía desde el suelo de la guarida por aquel agujero del 
tamaño de una puerta de armario, daba la sensación de ser 
una suerte de allanamiento. Era como cuando los niños 
mayores te animaban a hacer algo para que te metieras en 
problemas. ¿A los fantasmas del lugar no les importaba 
tener a una panda de gamberros correteando e 
incordiándolos aun después de muertos? 

A una señal de Phyllis empezaron a descender por el 
resplandeciente rectángulo, y el primero en hacerlo fue el 
chico apuesto y crecido al que llamaban John. Supuso que 
debía de ser porque John era el más alto, y por tanto el que 
podía saltar con mayor agilidad a aquel mundo inferior en 
blanco y negro. Luego, con los pies ya asentados, estaría en 
posición de extender los brazos y de ayudar a los miembros 
más pequeños de la banda a trepar tras él. Lo siguieron el 
chaval de aire anticuado, con sus pecas y su bombín, y esa 
chiquilla sensata y con gafas a la que llamaban Marjorie la 
Ahogada. El niño pelirrojo, que a todas luces tenía pinta de 
ser el hermano pequeño de Phyllis Painter, fue después, lo 
cual provocó que Phyllis y él se quedaran rezagados en el 


parpadeo catódico del escondite, con ese tono descolorido 
que surgía de la tierra para infundir un gris metalizado en 
las chicas de portada del Health €: Efficiency.14 

Michael creía que estaba encariñándose de aquella cría 
muerta muerta tan mandona, sobre todo a raíz de que 
hubiera regresado a salvarlo del odioso diablo en lugar de 
abandonarlo, que era lo que esperaba. Para ser niña, era 
muy apañada, decidió. Sin embargo, pese a los puntos que 
había ganado en la última hora, y aunque empezaba a 
habituarse poco a poco al olor de su estola de conejos, veía 
raro estar a solas con ella en un espacio tan reducido como 
el de la guarida. Por ello, no se preocupó en exceso cuando 
Phyllis le dijo que ahora le tocaba a él colarse por el 
agujero. Francamente, volver a dar una bocanada de aire 
fresco iba a ser un verdadero alivio, por más que respirar 
no fuera ya una necesidad tan perentoria como antaño. 
Permanecer en el escondite con ella era como estar 
enterrado en un ataúd lleno de comadrejas. 

La niña le aconsejó que se pusiera boca abajo y que 
dejara que ella lo bajase poco a poco hacia atrás, 
sosteniéndolo fuertemente de sus mangas de tartán para 
que no se resbalara. A medio camino, y con el tronco aún 
metido en el refugio, sintió que unas manos fuertes lo 
sostenían desde abajo. Confió lo suficiente en ellas como 
para dejar que su cabeza se hundiera bajo el nivel del suelo 
del escondite, pero no dejó de aferrar con sus manos 
sudorosas la tierra compacta que bordeaba el agujero. 

Fue como zambullirse en el agua. La luz era distinta, y 
cambiaba la forma en que uno veía las cosas, pues todo era 
más diáfano y cristalino, pero sin colores. Aquel nuevo piso 
del más allá también suscitaba otras sensaciones diferentes: 
era un poco más frío, aunque no creía que esa fuera la 
descripción precisa. Si el mundo de Arriba parecía inmerso 
en el recuerdo pegajoso de una calidez estival, allí no había 
una temperatura discernible. No hacía ni frío ni calor. 
Reinaba una especie de entumecimiento. Lo mismo pasaba 
con el olor de las cosas. El horrible hedor de los conejos de 
Phyllis Painter se desvaneció en el momento en que la nariz 


de Michael se hundió bajo el nivel del suelo de la guarida, y 
entonces descubrió que era incapaz de oler nada. El entorno 
sobre el que colgaba no tenía mayor aroma que el de un 
vaso de agua del grifo, e incluso los ruidos de fondo de la 
juntura fantasma, al alzarse a su alrededor, sonaron como 
lo haría el viejo gramófono de su abuela metido en una caja 
de cartón. 

El firme agarre de lo que resultaron ser las manos de 
John ascendió por la cosquillosa cintura de Michael, y lo 
siguiente que supo fue que se hallaba sobre la hierba color 
hueso que crecía en aquella tierra de fantasmas. Todo 
parecía estar dibujado con tinta china o carboncillo y, para 
su sorpresa, notó que al moverse volvía a dejar un rastro 
tras de sí, aunque ya no era el elegante penacho de tartán 
vino tinto producido durante su vuelo con el diablo. Las 
imágenes evanescentes que dejaba ahora en su estela se 
asemejaban al plumaje suave y gris de las palomas. Tras 
parpadear, inspeccionó el extraño lugar en el que se 
encontraba e intentó determinar si le gustaba. Los dientes 
de león incoloros, caviló, eran muy inquietantes, mientras 
que las avispas blancas, con rayas que evocaban los 
caramelos de dos colores, le revolvían un poco el estómago. 

Entre tanto, Phyllis Painter procuraba mantener 
extendida su falda azul marino, ahora solo negra, para que 
John la bajara desde la guarida hasta el empinado erial en 
el que la esperaban los demás, todo ello desviando la 
mirada con gesto caballeroso. En su descenso, Phyllis 
arrastró un pico de la ajada alfombra para colocarla sobre 
la abertura superior, presumiblemente porque la puerta del 
armario era demasiado pesada como para que una sola 
persona la moviera. Dado que el revés de la alfombra 
poseía de por sí un tono mugriento e indistinguible, la 
entrada al escondite quedó perfectamente camuflada en 
mitad de ese cielo nublado de los Boroughs sobre el que 
aparentaba estar suspendida: un agujero irregular recortado 
en el aire a unos palmos de la hierba rala y el terreno 
desnivelado. Mientras John ayudaba a Phyllis a tocar suelo, 
el crío siguió inspeccionando el alarmante reino de color 


periódico que lo rodeaba. 

Michael y los otros niños parecían estar en el mismo 
punto que la guarida de la Banda de los Muertos Muertos 
ocupaba en Humánima, pero la versión que admiraba ahora 
era muy distinta del mundo ensoñado y colorido que 
acababan de dejar, y no solo por el blanco y negro 
omnipresente, el sonido amortiguado o la ausencia de olor. 
Lo más chocante era la disparidad del ambiente. Hacía casi 
imposible mantener la ficción de estar soñando, pues no se 
asemejaba en nada a un sueño. El paisaje que se extendía 
ante él por la colina resultaba demasiado triste e inhóspito 
como para no ser real. 

Las viviendas edificadas entre Monk's Pond Street y 
Lower Harding Street se habían esfumado. Nada quedaba 
de los nostálgicos y rutilantes recuerdos urbanos que habían 
atravesado en su ascenso por Spring Lane, y tampoco de las 
casas medio derruidas que habían tenido que sortear en el 
patio comunal abandonado que ocultaba la guarida de la 
Banda de los Muertos Muertos. Todo ello, desaparecido, 
reemplazado por una maleza descuidada y marchita, por 
arbustos tiznados que sobresalían entre pilas de escombros. 
Michael ni siquiera podía identificar las líneas tenues que 
señalaban la ubicación de los antiguos muros y las lindes de 
separación. 

La totalidad de Compton Street, que comenzaba 
aproximadamente hacia la mitad de aquella pendiente 
desolada, se había desvanecido por completo. En su lugar, 
al mirar cuesta abajo, vio una vereda de barro gris y 
brillante, sin asfaltar, que discurría de izquierda a derecha a 
través del páramo. Allí donde las relucientes calles de 
Humánima le habían resultado desconocidas, ahora era 
capaz de identificar la zona: el lugar tenía el mismo aspecto 
que cuando Michael estaba vivo. Eran los suburbios de los 
Boroughs, la explanada arrasada por las bombas, ese paraje 
al que su hermana Alma iba a jugar y al que solía referirse 
como «los Ladrillos». 

Tuvo la extraña sensación de encontrarse en una 
fotografía borrosa del año 1959; una vieja imagen arrugada 


que estuviera siendo observada por alguien de un siglo 
ulterior en el que nadie, ni siquiera él mismo, existiría ya. 
Casi le entraron ganas de llorar solo de pensar en ello, en lo 
rápido que acababa todo, en el hecho de que las vidas de la 
gente parecían llegar a su fin al minuto de nacer. Aquel 
paisaje daltónico descendía hacia el oeste, donde un 
conjunto de ortigas prácticamente negras crujía y se mecía 
en lodosas laderas soleadas de un blanco cegador. Inquieto, 
Michael se giró hacia los miembros de la Banda de los 
Muertos Muertos, todos ya sobre tierra firme. 

A su izquierda estaba Phyllis Painter, acariciándose el 
mentón mientras pasaba revista a sus tropas como si se 
creyera Napoleón o algo así. Su manita, alzada sobre el 
rostro, era un abanico de plumas de avestruz que dejaba en 
el aire un rastro blanco y gris. 

—Mu bien, tropa. Volvemos a Spring Lane y la 
cruzamos hacia Crispin Street. Amos a darle a nuestro 
miembro honorario una vuelta por Scarletwell Street hasta 
su casa en Andrew's Road. John, tú encabezas la marcha y 
vigilas a los errantes. Bill y Reggie, vosotros hacéis lo 
mismo en la retaguardia, no sea que un fantasma loco nos 
ataque desde atrás. Recordad... a muchos de ellos les 
hemos jugao muchas malas pasás a lo largo de los años, y 
ahora no les caemos bien. La mayoría son inofensivos, pero 
si veis a Mary Jane o a Tommy el Mutilagatos, corred como 
locos. Si nos separásemos, el punto de encuentro sería el 
Mayorhold, donde estaraban las Obras. 

Michael pensó que aquello sonaba mucho más 
perturbador que el agradable paseo que esperaba. ¿Quiénes 
serían los errantes?, se preguntó. ¿Y por qué habrían 
apodado a alguien como «el Mutilagatos»? En cualquier 
caso, se unió a los otros niños para subir por aquel erial 
empinado, con sus tonos de carta de ajuste, en dirección a 
lo que quedaba de Lower Harding Street en 1959. En un 
tramo particularmente escarpado, intentó agarrar un 
matojo de correhuela para impulsarse, pero constató que 
sus dedos atravesaban los pétalos blancos de sus trompetas 
y las gruesas venas grises de la enredadera como si no solo 


tuvieran el color del humo de un cigarrillo, sino también su 
consistencia. Supuso que, si los hierbajos eran reales y él 
espectral, tenía sentido, pero, entonces, ¿qué pasaba con el 
suelo que pisaban? ¿Por qué sus nuevos amigos muertos y 
él mismo no se hundían hasta llegar a Australia o un sitio 
similar? Decidió preguntarle a Phyllis, que iba un poco más 
adelante avanzando a duras penas. 

—¿Por qué el suelo es solidiexcepcional si todo lo 
demás es misteriovaporoso? 

Consternado por las nuevas jugarretas de su lengua, 
hizo una mueca. El efecto parecía acentuarse cuanto más 
nervioso estaba, así que dedujo que lo más probable era que 
la charla sobre fantasmas locos y mutilagatos lo hubiera 
alterado. Phyllis le dedicó una mirada de reproche por 
encima del hombro de su pálido suéter de lana, cuyo gris 
exhibía un tono cálido a pesar de que él sabía que en 
realidad era como un batido de fresa. Una humeante voluta 
de postimágenes brotaba de su espalda. 

—Pero qué preguntas más tontas me haces. Toas las 
cosas que crecen sobre la tierra, y con ello me refiero no 
solo a las plantas y a los árboles, sino también a la gente y 
las casas, permanecen poco tiempo en el lugar. Tras un 
mes, un año, un siglo, o lo que sea, desaparecen. Su 
perduración apenas les da la oportunidad de dejar huella en 
los mundos que nos sobrevuelan. Algunos lugares, como 
San Pedro o el Santo Sepulcro, se quedan donde están 
durante eones y cuesta más atravesarlos, porque sus muros 
se han consolidao con el paso del tiempo. En Sheep Street 
hay un haya que lleva ahí ochocientos años, así que puedes 
darte un buen trompazo en la cabeza con ella. Comparao 
con eso, traspasar los muros de las fábricas o los de las 
casas de la gente es coser y cantar. Puedes atravesarlos 
como si estuvieras hecho de humo. Esta cuesta que 
subimos, en cambio, lleva aquí millones de años, así que 
incluso a los fantasmas nos resulta sólida. Y, ahora, mantén 
el pico cerrao hasta que hayamos subío la colina. 

Tras uno o dos minutos de ascenso, la banda se 
reagrupó sobre las agrietadas losetas de piedra de Lower 


Harding Street. A Michael le agradó descubrir que todas las 
casas del final de la calle se conservaban habitadas y en 
buenas condiciones, y que la suave cuesta de Cooper Street 
seguía allí, en dirección a Bellbarn y la iglesia de San 
Andrés. No obstante, el extremo más próximo de la vía, que 
era donde se había reunido con los demás niños 
fantasmales, estaba derruido. Sobre ellos, la tapadera de 
plata pulida que era el sol llameaba en la vastedad de un 
cielo gris y gélido, aunque Michael caviló que, a ojos de los 
vivos, bien podía ser azul y veraniego. Aquí y allá, unas 
nubecitas blancas moteaban el escenario como gotas de 
peróxido caídas sobre papel secante. 

Dejando a su paso un reguero de duplicados 
evanescentes, la banda de niños fantasma bajó en tromba 
hacia Spring Lane por ese telediario añejo y agrietado que 
era la calle. Según las instrucciones recibidas, Reggie lo- 
que-fuera y el pequeño Bill se colocaron en la retaguardia, 
mientras que Phyllis y Marjorie la Ahogada, emplazadas en 
mitad de la fila, se enfrascaron en una alegre charla 
femenina salpicada de rápidas y furtivas miradas al chaval 
alto, John, que iba en cabeza ajeno a tales atenciones. 

Michael intentó alcanzar a Marjorie y Phyllis para 
poder hablar con alguien conocido, pero esta última, tras 
girar la cabeza y agitar su flequillo y su estola de conejos, le 
dijo que estaban tratando un «asunto privado». Entonces, 
como aún no sabía qué esperar de las travesuras de Bill o de 
la pinta de tío duro de Reggie, se apresuró hacia John, que 
avanzaba con porte heroico al frente de aquel grupo tan 
variopinto. El miembro más adulto de la Banda de los 
Muertos Muertos le parecía un muchacho decente y 
confiable. Cuando el crío en pijama llegó correteando desde 
atrás para trotar a su vera, lo observó por encima del 
hombro y le dedicó una sonrisa amistosa. 

—Hola, zagal. ¿No te ha dado Phyllis tu posición en la 
línea? En fin, da igual. Hazme compañía si quieres. Nunca 
se sabe... quizás aprendamos algo el uno del otro. 

Michael tuvo que redoblar el paso para aguantar el 
ritmo de las largas piernas de John y sus grandes zancadas. 


Aquel chico mayor le caía muy bien. Por de pronto, era la 
primera persona que había conocido allí a la que sus 
preguntas no parecían molestarle. Así las cosas, decidió 
poner a prueba esa impresión. 

—¿Quiénes eseran esos errantes de los que hablaba 
Phyllis? ¿Hay fantasmas malos que vienen a por nosotros? 
¿Esera eso lo que estarabas vigilando? 

John le sonrió para tranquilizarlo. 

—No. En realidad, no son fantasmas malos. Solo son 
personas que, por una u otra razón, no encuentran reposo 
permanente en el más allá. No les entusiasma volver a 
recorrer sus vidas, y tampoco ven adecuado ascender a 
Humánima. Algunos no creen ser lo bastante buenos, y hay 
otros a los que les agrada la familiaridad de este sitio, 
aunque todo esté en blanco y negro y no haya olores ni 
nada. 

El apuesto rostro del chaval adoptó ahora una 
expresión más seria. 

—La mayoría son inofensivos, a excepción de un par de 
ellos. Hay algunos a los que el tiempo que llevan aquí los 
ha dejado un poco sonados; eso, o ya estaban sonados de 
antes. Y luego están los que se han aficionado al bebercio 
fantasma... aguardiente de sombrero de Puck, lo llaman. 
Esos son los más desagradables a la vista. No pueden 
mantener la coherencia, así que sus caras y sus formas se 
mezclan como los trapos de un mercadillo, y siempre están 
cabreados. El viejo Mutilagatos es uno de ellos, y no está de 
más decirte que, si un fantasma te arrea una bofetada, vaya 
si la vas a notar. 

Como ejemplo, extendió un dedo y le dio a Michael un 
suave toque en el hombro izquierdo, y aunque no le dolió, 
el niño comprobó lo que podía pasar si le golpeaban con 
más fuerza. Satisfecho con la demostración, el muchacho se 
sacó los bajos de su camisa fosforescente por encima de la 
cintura de sus pantalones cortos, se subió la tela y el jersey 
que vestía, y le mostró la barriga. En el lado derecho, justo 
debajo de la caja torácica, exhibía una luz tenue y grisácea 
que parecía palpitar a intervalos bajo su piel, como si 


tuviera una farola diminuta parpadeándole en el estómago 

—Hace ya un tiempo, mientras le gastábamos una 
broma, Mary Jane me propinó una patada justo aquí. Estos 
moratones fantasmales acaban sanando, pero, como te 
salgan varios a la vez, los daños que podría sufrir tu espíritu 
no serían fáciles de reparar. 

Se alisó la camisa para volver a remetérsela. El gesto 
dejó alrededor de su cadera un tormentoso remolino de 
manos y mangas espectrales que se dispersó al cabo del 
rato. 

En la otra acera de Lower Harding Street, una puerta se 
abrió con un chirrido sordo, y de ella surgieron una mujer 
de unos cuarenta años con aspecto contrariado y el breve 
murmullo musical de una radio situada en el interior de la 
casa. Michael la identificó como una canción americana. 
Creía que se titulaba What Did Della Wear15 o algo así, pero 
dejó de oírla en cuanto la señora cerró la puerta para 
avanzar por los adosados hasta quedar a corta distancia, 
con sus brazos cruzados en ademán malhumorado y su 
permanente oscilando como un mirlo en pleno almuerzo. 
Tras bajar unas pocas casas y llamar a otra puerta del 
vecindario, una mujer alta y con el pelo corto, rubia o tal 
vez canosa, la dejó pasar inmediatamente. Ninguna de las 
dos dejó rastro al moverse, y tampoco repararon en la 
pandilla de críos que caminaba por el otro lado de la calle. 

—Aún están vivas, así que no pueden vernos —le 
explicó John en tono cómplice—. Se nota porque, al 
moverse, no dejan la misma estela que nosotros. —Hizo un 
gesto con la mano para que su rastro se desplegara como 
una baraja de naipes, como una gama de extremidades 
adicionales que desapareció al instante—. Si te da la 
impresión de que alguien que no deja rastro puede verte, lo 
más probable es que sea una persona que esté dormida y 
soñando. En la juntura fantasma no hay tantos como 
Arriba, pero de vez en cuando te topas con un par de 
extraviados que se han puesto a soñar por aquí en blanco y 
negro. Suelen llevar camiseta y calzoncillos o ir desnudos. 
Sin embargo, también te toparás con gente vestida y sin 


rastro que puede verte... son esos raros personajes capaces 
de ver cosas en vida. Si van borrachos o drogados, o si 
están algo chalados, te vislumbrarán a veces. Chalados o 
poetas, una de dos. Por lo general, no estarán seguros de 
haberte visto y apartarán la mirada. 

Mientras Michael se esforzaba por mantener el paso y 
permanecer a su lado, John contempló el pavimento que se 
tambaleaba bajo sus pies y frunció el ceño, como si hubiese 
recordado algo que le disgustara. 

—Los médiums y los swamisi16 son todos unos 
cantamañanas. Nunca te ven, pero aun así le dicen a tu 
madre lo plácido y feliz que estás, lo poco que sufriste. 
Aunque te plantaras allí y le gritaras a tu madre que te 
estalló una bomba y lo pasaste fatal, ella no te oiría. Y esos 
malditos impostores, tampoco. 

»Hablo con conocimiento de causa. Una vez fui a la 
sesión de espiritismo de una señora mayor y me presenté en 
su sala de estar. Lo fingiraba todo, le decía a la gente que 
sus seres queridos estaban junto a ella, cuando no esera así. 
Solo estaba yo, yo esera el único fantasma presente, así que 
fui y me puse delante de ella, ¡y entonces vaya si me vio! 
Me miró y se echó a llorar. Justo entonces, canceló la sesión 
y mandó a todo el mundo a casa. Acto seguido, guardó la 
mesa de espiritismo y se acabó. Jamás volvió a celebrar 
otra reunión. Creo que esera la única médium genuina que 
he conocido. 

Frente a ellos, la cima de Spring Lane se encontraba 
cada vez más cerca. La antigua calle, que partía de la cuesta 
para bajar hacia la derecha, marcaba el punto en el que 
Lower Harding Street se convertía en Crispin Street. El erial 
por el que caminaban pasó a estar cercado por una valla de 
alambre, y más allá divisaron los primeros pisos de un 
nuevo edificio. Tras la valla, sobre un andamio de tubos de 
acero, había un letrero enorme cuyas palabras indicaban 
que todo el terreno cercado era propiedad de un tal 
Cleaver, y que este señor iba a abrir una fábrica dentro de 
poco. 

John procuró mantenerse en compañía de Michael, e 


incluso redujo sus zancadas a propósito para que el niño 
pudiera seguir su ritmo más fácilmente. De vez en cuando, 
lo observaba con una leve sonrisa, como si en su fuero 
interno se divirtiera con algo que, por el momento, prefería 
guardarse para sí. Al final, volvió a hablar. 

—Me han dicho que te llamas Michael Warren. ¿De 
quién eres hijo, entonces? ¿Cómo se llama tu padre? 
¿Walter? 

Confundido, Michael se preguntó si el muchacho se 
estaría burlando de él con bromas demasiado adultas para 
su corta edad. En cualquier caso, sacudió la cabeza. 

—Mi padre se llama Tom. 

El rostro de John se iluminó con una expresión 
incrédula que también fue, a la vez, de alegría y 
admiración. 

—¿Me estás diciendo que eres el hijo de Tommy 
Warren? ¡Que me aspen! Con lo que tardó en espabilar, 
creíamos que jamás llegaría a casarse. ¿Y cómo estaraba? 
¿Esera feliz? Tras sentar la cabeza y tal, habrá dejado de 
vivir con su madre en Green Street... 

Michael se quedó atónito y lo miró con estupefacción, 
como si el mozalbete hubiera hecho aparecer de la nada 
una bandada de loros. 

—¿Conociste a mi padre? 

El muchacho soltó una carcajada y amagó con darle 
una patada a una chapa que había en el suelo, pero su pie 
la traspasó limpiamente. 

—Caray, ¡y tanto que sí! Tommy, sus hermanos y yo 
íbamos juntos a jugar al parque cuando eséramos niños. Es 
un buen tipo, tu padre. Si finalmente revives, y todos aquí 
parecen pensar que así eserá, no le des muchos dolores de 
cabeza, ¿vale? La familia de la que provienes es muy 
decente, así que no los decepciones. 

John hizo una pausa y observó con aire meditabundo 
la zona cercada por la que estaban pasando. Una lluvia gris 
se escurría por la malla gris de la valla. 

—Como sabrás, tu abuelo... Miento, me refiero al 
abuelo de tu padre, a tu bisabuelo. Ese viejo tremendo al 


que llamaban «Snowy». Tu bisabuelo rechazó una oferta del 
hombre cuya compañía esera dueña de este edificio. Le 
ofreció ser socios a partes iguales, y la condición que le 
puso fue no pisar un pub en una quincena. Por supuesto, 
Snowy le dijo por dónde podía meterse su puesto de 
codirector, y ahí acabó el asunto. Snowy Vernall esera un 
viejo loco, pero, desde luego, también esera poderoso. Por 
más pobre que serase, tuvo el poder de mandar a paseo 
toda una fortuna. Así sin más. 

Desde el punto de vista de Michael, ese supuesto 
«poder» no era muy impresionante; no si lo comparaba, por 
ejemplo, con el de volar o el de convertirse en gigante. 
Quiso pedir más explicaciones, pero justo entonces llegaron 
a la esquina de Spring Lane, que se extendía desde allí 
hacia el depósito de carbón y el lado oeste, y John sugirió 
que esperasen a los demás. Para pasar el rato, Michael se 
puso a escudriñar la cuesta. 

Aun sin sus colores polvorientos y desvaídos, aquella 
era la Spring Lane que Michael conocía, la de los meses 
estivales de 1959, y no la de los recuerdos idealizados de 
Phyllis Painter y de quienes habían vivido allí hacía tiempo. 
Para empezar, casi todas las casas de la otra punta de la 
calle habían sido derruidas. Los edificios que solían ocupar 
la zona alta habían desaparecido, y eso incluía la vivienda 
de Phyllis Painter y la tienda de chucherías anexa, ambas 
demolidas para hacerle sitio al largo tramo de césped que 
discurría por Crispin Street en paralelo al límite superior de 
la escuela Spring Lane, a solo unos escalones de piedra de 
su patio de recreo de cemento. El lugar estaba tranquilo y 
desierto debido a las vacaciones escolares. 

Los hogares de la zona baja, esos que había entre la 
base y la mitad de la cuesta, entre Scarletwell Terrace y 
Spring Lane Terrace, respectivamente, también se habían 
esfumado, así como sus jardines. El patio de recreo inferior 
de la escuela Spring Lane se extendía ahora desde la vieja 
fábrica, en donde antaño guardaban el carro de la fiebre, 
hasta el callejón que discurría tras las casas de St. Andrew's 
Road. Aunque el panorama resultaba acogedor y familiar, 


Michael se percató de que ahora lo veía con otros ojos, pues 
era consciente de lo que antes había allí y de cuánto se 
había perdido. Al contrario de lo que creía, los huecos entre 
un edificio y otro no eran fruto de la planificación, sino que 
se asemejaban, más bien, a los vestigios de un gran 
desastre. 

Comprendió por primera vez que vivía en un país que 
aún no había tenido tiempo de recuperarse de la guerra, 
aunque tampoco lo atribuyó a que en Northampton 
hubieran caído muchas bombas alemanas durante el 
conflicto. Solo daba esa impresión, o una incluso peor. Era 
curioso. Si no hubiera visto Humánima y el aspecto que 
tenía Spring Lane en el corazón de su gente, todo aquello 
no le habría parecido yermo y desolado, sino normal. Sería 
como si siempre hubiera sido así, con todos sus vacíos y 
ausencias. 

Cuando los demás niños los alcanzaron a John y a él, 
Phyllis y Marjorie la Ahogada seguían cuchicheando y 
sonriendo con picardía. Con su maltrecho bombín, Reggie 
había vuelto a jugar a golpearse los nudillos con Bill, el 
hermano menor de Phyllis, y ambos se habían retrasado 
respecto al resto de la Banda de los Muertos Muertos. Allí, 
el cabello pelirrojo de Bill era igual de rubio que el de 
Michael, pues la juntura fantasma resultaba tan desvaída 
como un cuento para colorear al que todavía no se le 
hubiera pasado el pincel. Al agitar sus manos para 
golpearse los nudillos, los puños de Bill y Reggie se 
multiplicaron como los de los monstruos furiosos, o tal vez 
como los de esos extraños dioses venerados en otros países. 
Michael se preguntó brevemente si aquella sería la razón de 
que tantas criaturas legendarias tuvieran cabezas y brazos 
adicionales, pero, justo entonces, una brillante mariquita 
gris pasó volando y captó su atención, de modo que la idea 
cayó en el olvido sin llegar a desarrollarse. 

Una vez reagrupados, los pillos espectrales cruzaron 
Spring Lane y se adentraron en Crispin Street, paralela a la 
malla de alambre que delimitaba el pelaje blancuzco del 
césped superior de la escuela. Hasta que Bill y Reggie no 


traspasaron la cerca para continuar su pugna sobre aquella 
hierba pálida y rala, Michael no recordó que ahora poseía 
la habilidad de atravesar muros y cosas. Se preguntó por 
qué estarían siguiendo tan estrictamente los límites de la 
valla, pero lo achacó a la costumbre y decidió no ponerlo a 
prueba uniéndose a Bill y Reggie. Si evitaba atravesar 
objetos, podría seguir fingiendo que todo era normal, 
siempre y cuando ignorara la falta de coloración o la 
veintena de manos que debía desplegar para hurgarse 
tranquilamente la nariz. 

A medida que se acercaron a la desgastada barrera de 
metal plateado que franqueaba la puerta superior de la 
escuela, Michael oteó Crispin Street en dirección a Herbert 
Street, ubicada entre dos franjas ascendentes de hierba alta 
y escombros que antaño parecían haber acogido casas. En 
su rutina cotidiana, cuando Doreen lo paseaba por allí en su 
carrito, él solía pensar que Herbert Street era una calle 
andrajosa habitada por gente andrajosa, aunque esa 
impresión podía deberse al nombre de la calle. Estaba 
medio convencido de que Herbert Street era la cuna de 
todos los Herbert,17 y eso incluía no solo a los Herbert 
desarrapados o a esos otros Herbert vagos que su papá 
mencionaba a todas horas, sino también a sus parientes de 
apelativo triunfador, los Herbert habilidosos. Al igual que 
su osito de peluche sin ojos, era más que probable que 
aquella idea la hubiera heredado de su hermana mayor. 

Mientras reflexionaba ociosamente sobre familias y 
procedencias, así como sobre las cosas que le habían dicho 
acerca de su padre y su bisabuelo, John lo agarró de 
repente por el cuello de la bata y aplastó su cara contra los 
adoquines veteados de hierba. Lo hizo con tanta fuerza que, 
por un segundo, su rostro se hundió bajo la superficie de la 
calle, lo cual fue de lo más alarmante hasta que descubrió 
que no era especialmente incómodo, por más que allí no 
hubiera mucho que ver aparte de gusanos. Al echar la 
cabeza atrás, captó el final de la frase gritada por el 
muchacho, que también se había agazapado junto a él sobre 
el pavimento. 


—;¡... mundo al suelo! ¡Malone a la diez en punto, 
sobre Althorp Street! Somos casi tan grises como la calle. Si 
permanecemos quietos, no podrá vernos desde el cielo. 

Aunque temía mover el más mínimo músculo, Michael 
alzó la cabeza lentamente para escudriñar el firmamento 
que los sobrevolaba. 

Al principio lo confundió con una nube de hollín, un 
cúmulo de humo industrial a la deriva que se cernía más 
allá de las chimeneas entre su zona y el Mayorhold, situado 
colina arriba hacia el este. Se deslizaba sobre los tejados de 
pizarra como un temporal pequeño aunque feroz, y Michael 
empezaba a cuestionarse por qué iba nadie a llamar 
«Malone» a un nubarrón cuando atisbó los dos furiosos 
terrier que llevaba en brazos. 

Era un hombre y, a juzgar por la retahíla de 
autorretratos que iba dejando a su paso por aquel cielo 
descolorido, estaba muerto. Vestía botas claveteadas, un 
traje gastado, un largo abrigo negro y un bombín como el 
de Reggie, solo que mucho más elegante y de cariz 
empresarial. El rastro de postimágenes efímeras de su 
atuendo anodino era el causante de que Michael lo hubiera 
tomado a primera vista por mera polución, por una 
condensación aérea de mugre procedente de alguna quema 
de neumáticos. Sin embargo, cuanto más a fondo lo 
estudiaba en virtud de la visión mejorada que le había 
otorgado la muerte, más y más detalles horribles quedaban 
al descubierto. 

Para empezar, estaba la cara del tipo, una máscara 
blanca suspendida en el convulso vapor negro de su cabeza 
y su cuerpo. Pálido y con pequeñas arrugas grises allí donde 
debían estar los ojos, el semblante espectral lucía un 
afeitado apurado de consistencia casi correosa, propia de un 
hombre de sesenta años bien conservado y absolutamente 
inexpresivo. Michael pensó que sus rasgos impasibles 
resultaban más aterradores que estrafalarios. No parecían 
capaces de reaccionar ante nada, por más dulce, terrible o 
súbito que pudiera ser. El color de su pelo quedaba oculto 
bajo la estela de bombines, pero se adivinaba blanco y 


grasiento, como el plumaje de un albatros. 

No muy alto, pero de complexión nervuda, el hombre 
surcaba el cielo en posición erguida, y sus piernas 
pedaleaban como si fuera montado en una bicicleta 
invisible o caminando por el aire. Las cabriolas y sacudidas 
de su abrigo largo dejaban tras él una lengua de vapor 
alquitranado. Sostenía un perro debajo de cada brazo, uno 
negro y el otro blanco, como los de la etiqueta del whiskey 
de su abuela, y en los bolsillos de su chaqueta bullían las 
cabezas retorcidas de algo que en un principio tomó, 
despavorido, por serpientes, pero que en realidad eran 
hurones (un detalle no menos perturbador). La juntura 
fantasma aislaba y absorbía el eco de cada sonido, pero aun 
así distinguió la amenaza y el pánico de sus gritos distantes 
entre los ansiosos ladridos de los terrier. 

—¿Quién esera ese? —le susurró Michael a John 
mientras ambos yacían boca abajo, juntos, sobre las 
baldosas de Crispin Street. El joven le respondió sin apartar 
su atenta y poética mirada de la figura humeante que 
pasaba sobre sus cabezas. 

—¿Ese? Es Malone, el exterminador de ratas de los 
Boroughs. No te equivoques, es un hombre espeluznante. 
Dicen que uno de sus trucos consiste en atrapar y matar 
ratas con sus propios dientes, pero yo nunca le he visto 
hacerlo. En cierta ocasión, Phyllis le robó el bombín y se lo 
puso a una rata enorme. Solo se veían el sombrero y un 
rabo que iba coleando calle abajo, todo mientras Malone 
corría tras él con su cara gris. Estaraba muy cabreado. 
Amenazó con colgar a Phyllis de su estola de conejos si la 
pillaba, y por el tono parecía que iba en serio. A juzgar por 
su trayectoria, diría que acaba de salir del Jolly Smokers. Es 
el pub del Mayorhold en el que suelen aparecerse para 
tomar una copa. En cualquier caso, esté borracho o sobrio, 
lo mejor que puedes hacer es mantenerte alejado de él. Con 
un poco de suerte estará volviendo a su casa de Little Cross 
Street, que es donde vivía, así que se habrá ido en un 
minuto. 

Resultó que John tenía razón. Lento como la melaza, el 


exterminador muerto avanzó por el cielo ceniciento de los 
Boroughs en dirección sudoeste, cruzó de Crispin Street a 
Scarletwell Street atajando por la esquina superior del 
césped de la escuela, surcó los dúplex y sobrepasó Bath 
Street hacia la maraña de patios y pasajes que había más 
allá. El aullido de los sabuesos se desvaneció a medida que 
el manchurrón que era su amo se tornó en una mota, en 
una partícula al viento de las que se meten en los ojos, no 
muy distinta del polvo negro que emanaba la estación de 
trenes. 

Cuando estuvieron seguros de que el hombre no iba a 
virar en la quietud del aire estival para lanzarles sus perros, 
la Banda de los Muertos Muertos volvió a ponerse en pie 
cautelosamente. Bill y Reggie estallaron en risas al evocar el 
incidente de la rata y el bombín mencionado por John, pero 
Phyllis adoptó una expresión de gran inquietud y se puso a 
juguetear nerviosamente con su larga estola de pieles de 
conejo pútridas. La única que parecía indiferente a la 
experiencia era Marjorie la Ahogada, quien, tras 
incorporarse, se sacudió el polvo de la falda con briosa 
eficiencia y se limpió de sus rodillas rechonchas los restos 
de tierra espectral. Michael empezaba a creer que aquella 
niña con gafas era la más estoica de la banda, pues 
aceptaba sin quejarse todo lo que se cruzaba en sus andares 
paticortos. Pensó que debía ser la actitud natural en alguien 
que se había ahogado antes de los siete años. Después de 
algo así, seguro que uno tendía a relativizar las cosas, 
aunque fueran exterminadores voladores de ratas. 

Era evidente que la aparición de Malone había 
descentrado a Phyllis, pero, aun así, se las arregló para 
mantener un tono calmado y autoritario cuando se dirigió a 
sus tropas. 

—Amos. Si queremos descubrir toas las pistas y 
pruebas que conciernen a la mascota del regimiento, será 
mejor que lleguemos a Scarletwell antes de que pase 
alguien más. 

Michael se integró en la banda para atravesar Crispin 
Street. En los huecos cuadrados de las baldosas faltantes 


había charcos que brillaban como el vestido espejado de 
una princesa de pantomima. Mientras arrastraba sus 
pantuflas para seguir el ritmo de John, fue incapaz de 
quitarse de la cabeza la reciente aparición de Malone el 
exterminador. 

—¿Cómo volaraba por el aire de esa manera? 

La mirada del chico mayor adoptó una expresión tan 
socarrona que Michael pensó que debía haberse vuelto a 
equivocar con la pronunciación de las palabras. 

—¿A qué te refieres? Malone es un fantasma, y los 
fantasmas no tienen peso porque carecen de eso que llaman 
masa. Por tanto, la atracción del mundo tridimensional no 
existe para ellos. O, al menos, no del todo. Lo mismo nos 
pasa a nosotros. Mira, dame la mano y salta muy alto, como 
si estuviéramos en una competición. 

Michael obedeció. Para su estupor, John y él 
describieron en el aire una lenta parábola que, en su cénit, 
los elevó más allá de la cerca que delimitaba a su derecha 
el patio de la escuela. Ligeros como dientes de león en flor, 
volvieron a aterrizar en la calle unos metros más abajo, con 
sus postimágenes trazando colas de cometa tras ellos. El 
niño enmudeció de alegría ante aquel novísimo y 
emocionante descubrimiento, pero, aun así, volvió a andar 
normalmente junto a John, que ya le había soltado la 
mano. 

—Puedes hacer muchas cosas parecidas. Saltar de un 
tejado y caer pausadamente para no hacerte daño, o volar 
como el viejo Malone, aunque hay muchas formas distintas 
de hacerlo. La mayor parte de la gente levanta los pies del 
suelo hasta flotar en el aire, y luego se impulsa con el pecho 
como si quisiera nadar. Otros nadan al estilo perrito como 
Malone, y algunos se limitan a planear como papeles al 
viento. No obstante, descubrirás que la inmensa mayoría de 
los fantasmas no se molesta en volar para ir de un sitio a 
otro. Para empezar, es condenadamente lento. El aire es tan 
espeso como la mermelada. Llegas antes andado. O 
corriendo a la manera especial de los fantasmas: 
deslizándote a un centímetro del suelo, como en una pista 


helada, o mediante eso que llamamos «el trote del conejo», 
en el que vas a cuatro patas raspando el suelo con los 
nudillos. Si la gente está de humor, resulta muy gracioso, 
pero andar es siempre lo más seguro. Tienes tiempo de ver 
a los errantes antes de que ellos te vean a ti. 

Habían llegado al final de Crispin Street, donde esta se 
cruzaba con Scarletwell Street para dar paso a Upper Cross 
Street. John insistió en que volvieran a pararse en aquella 
unión para que el resto los alcanzara, así que Michael se 
puso a practicar su salto hasta que empezó a alcanzar 
alturas de varios metros, momento en el que el chaval le 
pidió amablemente que se detuviera. Desde la esquina en la 
que se encontraban, Scarletwell Street bajaba hacia St. 
Andrew's Road a su derecha, mientras que a su izquierda 
ascendía entre dos filas de adosados en dirección a la 
agradable senectud del Mayorhold. Michael siempre había 
considerado que aquel recinto tan familiar era una suerte 
de plaza mayor exclusiva de la gente de los Boroughs, 
aunque era consciente de que la auténtica plaza del 
Mercado se hallaba un poco más al norte de la ciudad. 

En mitad de aquella copia de su barrio con colores de 
damero, y aún vestido con su bata requemada por baba de 
demonio, el pequeño examinó las desgastadas casas de 
ladrillo de la cima de Scarletwell Street y reparó, por 
primera vez, en que todo aquello ya existía desde mucho 
antes de su nacimiento. John le había dicho que, cuando 
era niño, solía jugar con su padre en el parque trasero de la 
iglesia de San Pedro. Nunca antes había considerado que su 
padre hubiera tenido infancia, aunque ahora entendía, con 
sorpresa y conmoción, que todo el mundo había sido niño 
alguna vez. Incluso su abuela May, madre de su padre, 
había empezado su vida como un bebé diminuto en algún 
lugar. Y, al igual que ella, también su padre, ese bisabuelo 
de Michael al que John había mentado, el que se volvió 
loco y tuvo el poder de no tener dinero. Snowy, ¿no lo 
había llamado John así? Pues eso... Snowy debió tener 
antaño, hacía ya mucho tiempo, su misma edad, y él 
tendría una madre y un padre, y así hasta el infinito, hasta 


esa época en la que decían que «vivíamos en los árboles», 
árboles que él se imaginaba que serían los de Victoria Park. 
Michael contempló Scarletwell, con sus adosados y pisos 
modernos a un lado y los patios de recreo de la escuela 
Spring Lane al otro, y se sintió como si estuviera 
escudriñando un pozo18 genuino, uno que caía bajo sus 
pies a través de madres, y padres, y abuelas, y bisabuelos, a 
lo largo de días, y años, y siglos, hasta un lugar oscuro y 
maloliente, húmedo y retumbante, misterioso e insondable. 

En cuanto los otros niños muertos se unieron a ellos en 
la esquina, John y Michael retomaron su descenso por 
Scarletwell Street. Desde la cima de la pendiente, si uno 
oteaba las chirriantes vías férreas hacia Victoria Park y 
Jimmy's End, el panorama era muy parecido al de 
Humánima, salvo por el hecho de que ahora parecía propio 
de una vieja película muda, plateado como la piel de un 
pescado y desprovisto de la colorida calidez de la 
evocación. Hasta que no meditó acerca del aspecto que 
habrían tenido las cosas hacía unos pocos años, durante la 
juventud de sus padres, no comprendió la ingente cantidad 
de cambios que había atravesado el barrio en ese ínterin. 

A juzgar por las descripciones de su madre y su abuela, 
aquel terreno rectangular, que se extendía de Scarletwell 
Street a Spring Lane y de St. Andrews Road a Crispin 
Street, había sufrido una enorme simplificación. Donde 
antes se erigía una laberíntica manzana de casas, patios y 
tiendas, ahora solo existían las clases de la escuela Spring 
Lane, cobijadas en una hondonada de cemento en la cresta 
de la pendiente, y una sola hilera de adosados en la base de 
St. Andrew's Road, esa que Michael habitaba en vida. La 
superficie intermedia estaba ocupada por patios de recreo 
hundidos, con la única excepción de una fábrica 
superviviente situada en Spring Lane. Habían erradicado un 
centenar de almacenes, cobertizos, pubs, hogares 
generacionales, callejuelas, rincones íntimos para parejas, 
retretes exteriores y atajos para faroleros, y todo ello con el 
fin de alojar aquellos prados grises, aquellos campos de 
fútbol cuyos bordes blanqueados perduraban como viejas 


cicatrices. Aunque sabía que aquello era Scarletwell, un 
lugar que siempre le había parecido incólume y que acogía 
sana y salva su propia casa, sintió una punzada repentina al 
pensar en todos los nombres e historias que habían sido 
suprimidos para que los niños de la escuela jugaran a las 
carreras de sacos en los días de gimnasia. En las gentes que 
ya no estaban, y en la de cosas que podrían contar. 

Michael permaneció junto a John en su tranquila 
bajada por la desvaída reproducción de la colina. No muy 
atrás, Phyllis y Marjorie la Ahogada volvieron a soltar sus 
risitas cómplices, así que se preguntó si se estarían burlando 
de él, una duda que siempre le suscitaban las chicas. O los 
chicos. En la cola, Bill, el hermano pequeño de Phyllis, 
departía en tono susurrante con Reggie, el zagal del 
bombín; se figuró que debía estar contándole al muchacho 
victoriano un chiste verde y explicándole después las partes 
que, obviamente, no podía entender. En un momento dado, 
los escuchó decir: «Bueno, vale, Elsie Tanner no es la 
protagonista de la chanza. ¿Y si fuera la señora Beeton?». 
La primera no le sonaba, pero creía que la segunda era 
cocinera o enfermera, o tal vez asesina. Se esforzó por oír el 
final de la historia, que parecía situar a Elsie Tanner, o 
quizás a la señora Beeton, abriéndole la puerta a un joven 
repartidor tras haber salido desnuda del baño, pero Phyllis 
Painter se volvió hacia su hermano menor y le dijo que se 
callara si no quería que le diera un tortazo. Su voz exhibió 
una tensión que Michael no creía haber notado antes del 
tropiezo con Malone. Sonaba un poco asustada, pero, 
teniendo en cuenta las bromas temerarias que Phyllis solía 
gastarles a los fantasmas, aquello lo dejó un tanto 
confundido. Así las cosas, decidió preguntarle a John. 

—Si a Phyllis le asustan los fantasmas, ¿por qué les 
toma el pelo? Si desearaba que la dejarasen en paz, quizá 
deberaría hacer lo propio. 

John meneó la cabeza y, por un instante, fue como si 
tuviera tres. Tras sobrepasar el extremo meridional del 
césped superior de la escuela, el crío y él se encaminaron 
hacia los postes de piedra de la puerta principal, ubicada un 


poco más abajo. 

—Dejar en paz a los fantasmas no encaja con la 
naturaleza de Phyllis. Lo suyo es el rencor, y lo alberga más 
allá de la tumba si es necesario. De hecho, cuando Phyllis 
esera pequeña, lo único que la asustaraba eran los 
fantasmas. Aunque no estaraviesen allí, la ponían tan 
nerviosa que prometió vengarse algún día. Juró que, si 
alguna vez llegaba a convertirse en fantasma, les daría su 
merecido a todos los demás por asustar a los niños 
pequeños. Sería tan tremenda que los fantasmas acabarían 
temiendo a los críos, y no al revés. Debo decir que, hasta 
ahora, ha hecho un buen trabajo, aunque hay sitios de los 
Boroughs que no podemos pisar por el riesgo de que la 
linchen. 

John y Michael se aproximaban a la entrada de la 
escuela, con su barrera de hierro al frente y las puertas 
cerradas a causa de las vacaciones de verano. En la acera 
opuesta, la embocadura de Lower Cross Street se abría 
hacia el sur, a lo largo de los bajos de los dúplex, para 
cruzar la cuesta de Bath Street en dirección a la iglesia de 
Doddridge, situada en borrosa lontananza. Por la bocacalle, 
con un rugido que ascendía hacia su unión con Scarletwell, 
venía una desconcertante mezcolanza de ruedas y 
miembros corporales fundidos; algo tan confuso que 
Michael no supo interpretarlo al principio. Parecía un 
hombre tocado con un sombrero negro de fieltro y montado 
en una bicicleta, pero las imágenes que dejaba en su estela 
presentaban una inversión de sus tonos blancos y negros, 
como los negativos de una fotografía. Debía ser, pensó, 
algún célebre —y quizá peligroso— errante. Tiró fuerte de 
la manga de John y tartamudeó una alerta, pero el chaval 
alto no manifestó excesiva inquietud ante la aparición. Tras 
unos instantes, Michael entendió la razón, o al menos creyó 
entenderla. 

El hombre de aspecto hosco y sombrero de fieltro 
torció a la izquierda en la esquina y se dejó caer por 
Scarletwell Street a lomos de su bicicleta, una antigualla 
destartalada que a Michael le pareció del tamaño de un 


poni. Cuando el tipo se puso a pedalear cuesta abajo, no 
dejó rastro alguno tras de sí, lo cual significaba que aún 
seguía vivo. Sin embargo, el objeto al que el niño había 
atribuido las peculiarísimas postimágenes en negativo 
permaneció inmóvil al final de Lower Cross Street. 

Resultó ser un hombre de color con el pelo cano, 
también montado en bicicleta, que al pequeño le era 
vagamente familiar. ¿Acaso habría visto por ahí 
recientemente alguna foto del anciano, un dibujo en algún 
cartel circense, una vidriera con su efigie o algo así? 
Cuando el negro varió su postura sobre el manillar, Michael 
percibió un breve barullo de dedos adicionales, así que 
dedujo que el fantasma era aquel ciclista, y no el otro. Al 
verlo acercarse por Scarletwell Street la primera vez, su 
bicicleta fantasma debía estar avanzando superpuesta a la 
del hombre blanco con sombrero de fieltro, de tal modo que 
se habían mezclado. Examinada más de cerca, también se 
dio cuenta de que la bicicleta del negro (que remolcaba un 
carro de dos ruedas) llevaba neumáticos blancos hechos de 
cuerda, a diferencia de las gomas oscuras que lucía el 
vehículo del ciclista vivo. Ahora que lo pensaba, era 
probable que ese detalle hubiera contribuido a la 
percepción de que uno de los ciclistas constituía la copia 
inversa del otro. 

Mientras llegaban a la entrada de la escuela, con su 
barrera metálica desgastada por el roce de los dedos, John 
inclinó la cabeza y le susurró algo a Michael, que avanzaba 
a su lado con gran diligencia. 

—De esos dos, al que debes temer esera al fulano vivo 
con sombrero de fieltro que acaba de bajar por la cuesta. Se 
trata de George Blackwood, dueño de la mitad de las casas 
de los Boroughs, así como de la mitad de sus mujeres. El tal 
Blackwood esera una especie de gánster que cobra 
alquileres y se lleva una tajada de las ganancias de las 
prostitutas. Paga a un montón de tipos para que le cubran 
las espaldas. A los de su clase los llamamos «almas del 
Agujero». Es de esas personas en las que se adivinan los 
primeros signos de una especie de vacío que se asienta en 


los lugares y los pudre. 

Michael no tenía ni idea de lo que John le estaba 
hablando. Se limitó a asentir seriamente —lo cual provocó 
que sus rizos pálidos florecieran hacia un níveo amento 
lanudo a causa de la doble exposición— y a dejar que el 
muchacho desarrollara su explicación. 

—Todo el mundo teme a Blackwood. Curiosamente, la 
única excepción esera tu abuela May. May Warren lo trata 
igual que al resto, es decir, lo regaña y lo pone firme con un 
buen rapapolvo y luego le ofrece una taza de té. Al viejo 
Blackwood le cae bien. Desde luego, la respeta. Y me 
extrañaría mucho que él y sus damiselas no hubieran 
necesitado una buena amortajadora a lo largo de los años, 
ya me entiendes. 

Lo cierto era que no, pero se esforzó para que no se le 
notara. John siguió hablando. 

—El tipo de color, por otro lado, es más bueno que el 
pan. Se llama Charley el Negro, y no encontrarás a nadie 
tan querido en toda Humánima. El alcalde de Scarletwell, lo 
llaman. Si te fijas bien, podrás ver que lleva su collar 
insigne alrededor del cuello. 

Michael siguió sus instrucciones, aguzó la vista y 
observó que el tipo negro portaba, en efecto, una especie de 
medallón tosco sobre su camisa blanca. A su modo, era un 
complemento tan memorable como la bufanda de pieles de 
conejo de Phyllis. Se asemejaba a una tapa de hojalata 
sujeta por una cadena de váter, pero el metal gris claro 
estaba tan pulido que resultaba cegador cuando captaba los 
plateados rayos del sol. El viejo de color miró sin hostilidad 
alguna a la banda de críos que se aproximaba al cruce, y 
era obvio que los estaba esperando allí, montado en su 
pintoresca bicicleta, para poder hablar con ellos. A la 
manera de esos americanos recios de las películas que 
echaban por la tele, Michael musitó unas palabras por la 
comisura de la boca. 

—¿Él esera un errante? 

John descartó la idea no con un gesto de la mano, sino 
más bien con una docena de manos grisáceas que se 


superpusieron como las páginas de un libro al hojearlo. 

—Para nada. Charley el Negro no. Los errantes, en su 
mayoría, vagan por la juntura fantasma porque no creen 
que estar en Humánima, en el segundo Borough, vaya a 
gustarles. He oído que algunos consideran que la juntura 
fantasma es el purgatorio, pero, aun si lo serase, es la 
propia gente la que lo elige. Para Charley es diferente. Él es 
como nosotros: va y viene justo cuando le apetece. Allí 
Arriba es tan feliz como lo esera aquí abajo, y si ahora está 
surcando esta capa es porque así lo quiere, justo como 
nosotros. Más aún, es uno de los pocos fantasmas, junto con 
la señora Gibbs, a los que Phyllis les muestra respeto, así 
que, aunque sea por variar, no existen cuentas pendientes 
entre Charley el Negro y la Banda de los Muertos Muertos. 

Se hallaban ya junto a la barrera, en el exterior de las 
puertas cerradas de la escuela Spring Lane. John levantó la 
mano y llamó al anciano negro desde el otro lado de la 
calle. Tuvo que gritar un poco para que su voz superara la 
atmósfera mortecina de aquel inusual semimundo, en el que 
ni siquiera el sonido tenía matices. 

—i¡A las buenas, Charley el Negro! ¿Cómo te va la 
muerte hoy? 

En aquel instante, los otros niños se reunieron con 
John y Michael en las puertas de la escuela y saludaron 
igualmente al ciclista fantasma. El negro se echó a reír y 
sacudió sus tupidos rizos blancos en un  borrón 
fosforescente, como si la visión de los pícaros muertos le 
suscitase una afable resignación. Propenso al despiste, 
Michael notó que la hoja suelta de un periódico, arrastrada 
por el viento, iba dejando tras de sí a lo largo de Scarletwell 
Street una revista entera de postimágenes. Supuso que 
debía de ser un periódico fantasma, un despojo fantasma 
impulsado por el leve fantasma de una brisa, y entonces 
también creyó sentirla en su cuello desnudo y sus tobillos. 
Sea como fuere, dejó a un lado todo aquello y volvió a 
centrarse por completo en el viejo hombre de color, sentado 
a horcajadas en la acera opuesta sobre su vehículo de 
aspecto casero. 


—La vida eterna me va de perlas, amo John, se lo 
agradezco. Ando por aquí afanao con las tareas que me 
corresponden como alcalde de Scarletwell, advirtiendo a los 
lugareños muertos del mal tiempo que se avecina y 
diciéndoles que se refugien en sus casas, pero los que más 
me preocupan ahora son ustedes, pillastres, siempre en líos 
a toas horas. Señorita Phyllis, no vaya a bromear con los 
caballeros que beben en el Jolly Smokers. Son 
pendencieros. Siga mi consejo y manténgase alejá de ellos. 

Repasó a los demás niños como si pretendiera contar 
sus cabezas para asegurarse de que estuvieran todos allí, 
presentes y dispuestos. 

—Saludos pa la señorita Marjorie y el amo Bill, y pa 
Reggie allí atrás, siempre con su sombrero puesto. ¿Quién 
es este jovencito al que sin duda lleváis por el mal camino? 

Con algo de tardanza, Michael se dio cuenta de que 
aquel fantasma amable se refería a él. Phyllis habló en su 
lugar para presentárselo a Charley el Negro. 

—Este esera Michael Warren, que según dice se ahogó 
con un caramelo. Lo encontré en los Áticos del Hálito sin 
nadie que lo recibiera, así que lo acogí. Desde entonces no 
ha dao más que problemas. Primero lo raptó un diablo, 
luego descubrimos que ha provocao una gran trifulca entre 
albañiles, y ahora resulta que va a resucitar pal viernes. Es 
un verdadero fastidio, pero la Banda de los Muertos 
Muertos se ocupa del caso. Lo hemos traío aquí, a su hogar, 
pa investigar el misterio de su asesinato. 

Michael intervino para protestar. 

—No esera ningún asesinato. Me atraganté con un 
caramelo para la tosasfixia. 

Phyllis se giró y le clavó la mirada. Desde luego, no le 
gustaba que la interrumpieran. 

—¿Y eso tú cómo lo sabes? Con toas las molestias que 
causas, lo sorprendente sería dar con alguien que no 
planeara librarse de ti. ¡Si yo fuera tu madre, te hubiera 
metido los caramelos por el gaznate sin quitarles el 
envoltorio, o incluso sin sacarlos del paquete! Además, aquí 
los detectives somos nosotros; tú solo eres el cadáver del 


asesinato que intentamos resolver, así que cierra el pico y 
no te metas en nuestras pesquisas, o te arrestaremos por 
malgastar el tiempo de la policía e irás al trullo. 

Pese a que había muerto aquella mañana, Michael no 
había nacido ayer, y empezaba a intuir que casi toda la 
autoridad de Phyllis era pura fachada, pura pretensión. No 
le echó cuenta y prefirió centrarse en lo que interpretó 
como una bandada de palomas fantasma que volaba hacia 
la base de Scarletwell. Cada ave muerta iba dejando en su 
estela unas huellas de color gris patata, docenas de largas 
volutas humeantes que se extendían hacia poniente, donde 
el sol blanqueado caía lentamente sobre el grabado bruñido 
de las explanadas ferroviarias. Le intrigaba más la idea de 
que los pájaros y los animales fueran Arriba tras morir que 
la posibilidad de replicarle a Phyllis, pero, en cualquier 
caso, Charley el Negro intervino en aquel instante para 
replicar por él. 

—Amos, señorita Phyllis, no chinche al niño de ese 
modo. ¿Ha dicho usted que ha provocao un gran follón 
entre albañiles? 

El fantasma negro miró a Phyllis muy seriamente. Ella 
asintió. Una criatura con alas nervadas que bien podía ser 
un enorme murciélago pasó volando, botando en cortos 
saltitos por la cuesta y dejando postimágenes tras de sí, y 
Michael dio un respingo hasta que se dio cuenta de que era 
el espectro de un paraguas perdido. Satisfecho con que 
Phyllis no estuviera burlándose de él, Charley el Negro 
reanudó la charla. 

—Entonces debe ser el chico del que he oío hablar. 
¿Michael Warren, decís? Por lo que sé, tiene algún papel en 
esa gran ceremonia crucial que preparan los albañiles, eso 
que llaman Porthimoth di Norhan. Ese es el motivo de que 
los jugadores de la mesa se pusieran nerviosos cuando la 
bola de trillar del niño quedó en una posición de peligro 
atroz, y así es como dos de ellos acabaron peleándose. Su 
batalla en el Mayorhold es la causante de la ventolera que 
se avecina, y de ella estoy advirtiendo a la gente. 

Todos los niños fantasmales, excepto Michael, 


parecieron preocuparse de repente. Lleno de ansiedad, 
Reggie se quitó el bombín, como si estuviera en un funeral, 
y le hizo una pregunta a Charley el Negro con su peculiar 
acento y Su VOZ gangosa. 

—Que Dios nos ampare. ¿No eserá una tormenta 
fantasma, verdad? 

Charley asintió con un grave énfasis. 

—Eso me temo, amo Reggie, y ustedes llevan por estos 
lares más tiempo que yo, así que ya saben lo que pasa 
cuando soplan los vientos fantasmales. Mi consejo es que se 
refugien y vuelvan Arriba, o a algún sitio con un clima 
menos malo. Y procuren cuidar del amo Michael aquí 
presente, porque si los albañiles se ponen así cuando corre 
peligro, no quiero ni pensar cómo se tomarían que se 
lastimara con ustedes. 

Un gato negro pasó maullando a su lado, seguido de un 
calcetín de imágenes medio deshilachado y del tintineante 
fantasma de una botella de cerveza. Unos cordones 
entrelazados zumbaron en el aire, pero Michael concluyó 
que solo eran un par de moscas. Charley el Negro alzó un 
pie del suelo y lo colocó con decisión en el pedal. Le 
sorprendió ver que el hombre de color llevaba bloques de 
madera bajo los zapatos. 

—Bueno, aún debo advertir a los muertos de Bellbarn y 
la iglesia de San Andrés de que hay una tormenta en 
ciernes, así que no puedo quedarme más tiempo. Protéjanse 
y cuiden del pequeño. Hay muchas expectativas puestas en 
él. 

Dicho eso, el resuelto fantasma pisó el pedal más 
elevado y propulsó su bicicleta y su remolque por la subida 
de Scarletwell Street, todo mientras las evanescentes copias 
de sus ruedas blancas dejaban atrás una larga cadena de 
anillos olímpicos. Charley el Negro se alejó en mitad de una 
ventolera claramente en alza que ahora alborotaba ya el 
pelo fantasma de todos los presentes. A Michael, aquel viejo 
de color le resultaba extrañamente heroico, pues tiraba del 
carro de chatarra, con sus ruedas de cuerda, como si fuera 
el heraldo oscuro y corvino de la inminente tormenta. Tras 


su partida, la Banda de los Muertos Muertos se quedó allí 
plantada unos segundos, intercambiando miradas ansiosas 
con los ojos desorbitados. Se vieron sobrevolados por un 
estampado estático de líneas oscuras y graznadoras —un 
periquito fantasma, posiblemente—, así como por el 
sombrero de copa espectral de un sepulturero, con su cinta 
de color gris columbino ondeando en su estela entre ráfagas 
de postimágenes. Al final, Phyllis Painter rompió el silencio 
con un alarido tan temeroso como autoritario. 

—¡Una tormenta fantasma! ¡Ya lo habéis oío! ¡Tos a 
trote de conejo hacia la casa de la esquina! 

Con una brusquedad que a Michael lo dejó 
verdaderamente atónito, Phyllis se puso a cuatro patas y 
correteó colina abajo con los andares más desconcertantes 
que jamás hubiera visto. Aprovechando la densidad melosa 
del aire de la juntura fantasma, la niña era capaz de correr 
con solo rozar la pendiente: mientras raspaba su superficie 
con los nudillos, se impulsaba mediante el movimiento 
circular de sus piernas sin apenas tocar el suelo. Supuso que 
el nombre de la técnica se debía a que recordaba al trote de 
un conejo, aunque él la veía semejante al modo de correr 
de los babuinos, excepto por la larga locomotora de 
flacuchas piernas rotatorias que la cría parecía ir dejando a 
modo de rastro fotocopiado. Para su inquietud, Marjorie 
primero, y Bill y Reggie después, siguieron el ejemplo de 
Phyllis, se agazaparon y echaron a brincar cuesta abajo a 
velocidades sorprendentes. Empezaba a preocuparse de que 
los niños muertos lo hubieran dejado atrás cuando se dio 
cuenta de que John se había quedado a velar por él, y de 
que además lo estaba animando a realizar el trote del 
conejo. 

—Venga, si es fácil. Vas a pillarle el tranquillo 
enseguida. Solo tienes que agacharte, elevar los pies y 
caminar con las manos. 

Michael alzó la cabeza para escudriñar la ventolera. En 
la cima de Scarletwell, el cielo que se cernía sobre el 
Mayorhold estaba salpicado por algo que identificó, con 
una punzada de horror, como detritos fantasmales; un 


maremágnum que incluía personas y animales y que 
avanzaba rápidamente hacia ellos. No necesitó que le 
insistieran más. Tras ponerse en cuclillas y elevar los pies 
según las instrucciones recibidas, pronto se vio convertido 
en una planta rodadora de franela a rayas. Sus manos eran 
lo único que acariciaba la mugrienta superficie de la 
calzada, y de esa guisa se precipitó cuesta abajo tras los 
otros chiquillos, en dirección a la esquina en la que St. 
Andrew's Road se cruzaba con Scarletwell Street al final de 
la calle. 

John llevaba razón. Aquel método para correr no solo 
era sencillo, sino que también resultaba tremendamente 
divertido. Era un modo de viajar de lo más natural: fluir sin 
esfuerzo alguno por las calles, con las piernas crepitando 
como una rueda de fuegos artificiales y levantando 
polvaredas fantasmales en una lluvia de chispas de 
soldadura. La técnica de desplazamiento le pareció tan 
intuitiva y sorprendentemente familiar que se preguntó si 
no tendría un don instintivo. ¿Sería así como caminaban sus 
parientes antaño, cuando en teoría «vivían en los árboles», 
quizás en Victoria Park? Desde luego, aquello convirtió su 
descenso por Scarletwell en una montaña rusa; una en la 
que los pisos deslucidos y sus balcones curvos trepidaban a 
un lado, como en un cine, mientras los yermos patios de 
recreo de la escuela se difuminaban al otro. 

Estaba comenzando a disfrutarlo cuando el fantasma de 
una vieja silla desvencijada le aguó la fiesta al pasar 
rodando en pleno aire sobre él, seguida de dos monjes 
fantasma impertérritos, aunque claramente avergonzados, y 
de un auténtico chaparrón de nidos de pájaro espectrales, 
hamacas rotas, lápices, colillas, hormigas, libros con 
mujeres desnudas en portada, azulejos de baño rotos y 
pastillas fantasmales de jabón, todos ellos acompañados de 
sus consabidas estelas de postimágenes vaporosas, similares 
a un enjambre de abejas cabreadas y ardientes. La idea de 
verse arrollado por aquella marejada de metralla encantada 
le hizo recordar, a la fuerza, la borrasca fantasmal que 
arreciaba tras ellos, esa de la que trataban de alejarse. 


Decidió pues que más les valía tomarse en serio el trote del 
conejo, y por ello redobló su esfuerzo y se embaló cuesta 
abajo hacia los otros niños, reunidos cerca de la esquina 
inferior de Scarletwell Street. 

Mientras aminoraba y daba un traspiés para detenerse 
junto a ellos —con ceniza, envoltorios de caramelos y 
zapatillas de lona fantasmales silbándole en el oído—, vio 
que no estaban congregados en la esquina de St. Andrew'”s 
Road, que era donde se hallaban los adosados en los que él 
había vivido y muerto, sino una o dos puertas más abajo, al 
lado del largo murete de ladrillos de un patio que 
pertenecía a la pequeña hilera de casas situada entre la 
callejuela y la vía principal. Los cabellos y las ropas de los 
miembros de la banda fenecida oscilaban y se 
arremolinaban como banderolas grises, y los niños se 
agarraban de los jerséis para evitar ser arrastrados. 

Sobre ellos, entre volteretas de cubos y canotieres, el 
hollín del más allá formó una nube que ennegreció el cielo, 
aunque la tarde calma y soleada de los mortales seguía 
intuyéndose detrás. A través del miasma, Michael distinguió 
decenas de residentes que habían sido arrancados de la 
juntura fantasma, todos maldiciendo o gimiendo, 
forcejeando o resignándose, rendidos e inertes ante la 
ferocidad del viento espectral que los había empujado 
desde el Mayorhold por los cielos oscurecidos del lugar, con 
la estela de sus últimos instantes enarbolada a modo de 
pancartas publicitarias baratas, demasiado precarias como 
para costear una impresión a color. Vio a varios monjes 
cogidos de la mano mientras planeaban en formación, y a 
una anciana cabreada con uniforme de enfermera local que 
intentaba detener su desbocado vuelo aferrándose a la 
antena de televisión de la casa de la esquina. Sus dedos 
incorpóreos atravesaron la H de metal sin efecto alguno, y 
entonces se vio impelida por el huracán etéreo hacia la foto 
sobreexpuesta de la explanada ferroviaria y el descolorido 
parque en lontananza. De pie frente a Michael, con su 
estola de conejos podridos convertida en un caos imposible 
de orejas, colas y ojos repetidos, Phyllis le gritó algo a 


través de la acústica mortecina de la juntura fantasma y del 
ululante soplido del vendaval. 

—;¡... por la pared! ¡Hay que entrar en la casa de la 
esquina pa subir y huir del viento! 

La furia desatada tras él lo sacudió a intervalos, y 
deslizó sus pantuflas a cuadros por las baldosas del suelo en 
dirección a Phyllis. Extendió la mano al azar y se aferró a 
algo sólido, pero enseguida se dio cuenta de que era el 
brazo de John, que se había colocado a su espalda para 
resguardarlo de la espeluznante ventisca. Alto y protector, 
el chaval evitó que siguiera resbalando, y entonces Michael 
miró a Phyllis con cara de desconcierto. Detrás pudo ver a 
Marjorie la Ahogada. Siempre con sus gafas puestas, la 
niñita rolliza se precipitó hacia el muro que los cobijaba 
para hundirse en el barniz nacarado de sus ladrillos —o, 
quizás, atravesarlo— y desaparecer de la vista. Bill, el 
hermano menor de Phyllis, fue el segundo en traspasar el 
muro hacia el supuesto patio del otro lado, seguido por el 
desgarbado y pecoso Reggie, que iba agachado, con el 
sombrero apretado contra su pecho para que el tifón no se 
lo llevara. Todavía confuso, Michael interpeló a Phyllis por 
encima del bramido de la tempestad fantasma. 

—Pero esa nudo es la casa de la esquina. Eso es el 
humedipatio del vecino. La quina extrá cuesta abajo, a tu 
comportilado. 

Phyllis le dirigió una mirada encendida, a medio 
camino entre el cabreo y el reproche, mientras encaraba la 
destellante tormenta de espíritus afligidos que volaban 
hacia ellos por la antigua colina. 

—A mi lado es donde estaraba la esquina. Nosotros nos 
dirigimos a donde estabará dentro de diez o veinte años, y 
allí, con suerte, podremos refugiarnos de esta tormenta. Tú 
decides: o atraviesas el muro con nosotros, o te vas volando 
hacia Vicky Park con estos pobres idiotas. No puedo 
quedarme aquí a perder el tiempo debatiendo contigo. 

Dicho eso, saltó hacia el mosaico de ladrillo gris y se 
esfumó en el mortero blancuzco de la pared. Aun así, 
Michael vaciló durante un segundo, hasta que John lo 


agarró por la solapa babeada y corroída de su batín para 
espolearlo contra la solidez de la linde. 

—Haz lo que te dice por una vez, hijo de Tommy. Es 
por tu propio bien. 

John lo empujó hacia y a través de la pared. Aunque 
cerró los ojos de forma instintiva justo antes del impacto 
esperable, eso no le impidió vislumbrar su aspecto interior, 
con todos los pequeños cilindros huecos allí donde yacían 
las hileras perforadas de los ladrillos. Tras emerger al otro 
lado del muro entre soplidos y jadeos, vio llegar a John 
calmadamente acto seguido, y entonces descubrió que se 
encontraba en un patio cerrado, amplio, liso, adoquinado 
en su mayor parte y más bien expedito, provisto 
únicamente de un cobertizo, un arriate estrecho y un cordel 
sostenido por estacas que presentaba varias sábanas 
tendidas. Las altas paredes de obra, que llevarían allí entre 
ochenta y cien años, bastaban para contener una fracción 
del furioso tornado fantasma que azotaba los Boroughs, 
pero poco más que eso. La mugre y la basura espectral 
giraba en remolinos frenéticos por las esquinas del jardín, y 
sus consabidas postimágenes se solidificaban con forma de 
dónuts debido a la rotación. 

Phyllis Painter había empezado a organizar a la Banda 
de los Muertos Muertos para una acción que a él le 
resultaba insondable. Situada en el centro del patio, la niña 
se hallaba encaramada sobre los hombros de Reggie en una 
suerte de número circense, y este último asía sus tobillos 
para equilibrarla mientras Marjorie la Ahogada le sostenía 
el bombín. La aguerrida cría muerta, con su jersey y su 
bufanda de conejos pútridos, bamboleaba ambos brazos por 
encima de la cabeza y daba zarpazos en un intento de cavar 
hacia arriba, hacia la nada, como si fuera un topo sin 
sentido de la orientación. Al aguzar la vista, Michael notó 
que el aire que rodeaba sus dedos curvados pareció 
doblarse y zozobrar. Pudo distinguir unas bandas blancas y 
negras semejantes a las de las interferencias de la tele, unas 
tiras relucientes y dinámicas que se aplastaron a un lado 
ante la ardorosa excavación de la chiquilla fantasma. Por 


las palabras previas de Phyllis, alcanzó a intuir que estaba 
escalando en el tiempo hacia donde la esquina «estabará 
dentro de diez o veinte años», y supuso que las franjas 
oscilantes en blanco y negro serían los días y las noches que 
ella debía socavar, albas de vitela intercaladas entre 
tinieblas de papel carbón. A medida que apartaba esas 
capas de cebolla que eran los minutos, las horas y los años, 
sus manos titilantes se tornaron una anémona de dedos 
grises. Michael se dio cuenta de que cuanto más conocía a 
la autoproclamada, hostil y casi siempre mandona líder de 
la Banda de los Muertos Muertos, más la apreciaba y 
admiraba. Era alguien con quien se podía contar, alguien 
con recursos. 

En la ventisca del patio, los otros miembros del grupo 
contemplaban agitadamente cómo se tambaleaba Phyllis 
sobre los hombros de Reggie, cómo cavaba en pleno aire 
mientras un torrente huracanado de desperdicios 
sobrenaturales asolaba y colmaba el rectángulo de cielo que 
sobrevolaba aquel refugio de ladrillo. Los soportes de tijera 
de unas anómalas tablas de planchar dejaron un reguero de 
marcas evanescentes en la luz vespertina; el despliegue de 
ecos visuales de un juego completo de fichas de dominó se 
propagó como un manojo de barritas de regaliz moteadas; 
había millones de astillas de madera fantasma, o de cristal 
fantasma, y árboles fantasma cuyas raíces expuestas 
despedían restos de tierra espectral en una tenue lluvia de 
serpentinas; había animales, y mujeres, y hombres 
zarandeados, hechos jirones... todos los espíritus 
desgarrados de Northampton estaban allí, carenándose 
como un quejoso confeti de siluetas sombrías. 

Entre tanto, Bill, el hermano pequeño de Phyllis, 
pareció descubrir algo en un oscuro resquicio de la 
mampostería. 

—¡Bingo! ¡Aquí hay algunas manzanas locas! 

Su voz sonó débil, sofocada por la juntura fantasma y 
ahogada por el estrepitoso coro de banshees de la tormenta. 
Al escudriñar las uniones que el granujilla de pelo rojizo — 
ahora ceniciento— había señalado en la pared del patio, 


Michael vislumbró dos supuestas florecillas de color gris 
pizarra que brotaban desde una fisura en el mortero 
desmenuzado. Al fijarse mejor, pudo constatar, no sin cierto 
desasosiego, que cada pétalo exhibía la desagradable forma 
de una pequeña figura cabezuda de grandes ojos negros. 
Mientras se mantenía en torpe equilibrio sobre los hombros 
de su camarada, Phyllis lanzó una mirada de cabreo sobre 
Bill y su hallazgo. 

—i¡Déjalas en paz, so bobo! Son élficas. Te van a dar 
dolor de estómago. Hay que dejarlas madurar hasta que 
sean feéricas. Además, creo que acabo de tocar fondo aquí, 
así que ya puedes trepar por la espalda de Reggie y venir a 
ayudarme. 

Bill se olvidó de las horrorosas flores grises y obedeció 
a su hermana a regañadientes, pero a Michael le resultaba 
difícil apartar los ojos de las cosas que atraían su atención. 
Desde el lóbrego ángulo del patio, sintió que los bulbos 
humanoides lo observaban, y notó que, de algún modo 
desagradable, eran conscientes de sí mismos. Fue incapaz 
de idear qué tipo de conciencia sería esa, qué turbios 
pensamientos o deseos vegetales podrían pasar por aquellas 
cabezas adheridas, y al cabo concluyó que tampoco le 
entusiasmaba tener que imaginárselo. Con reticencia, 
ignoró la inquietante fruta de la esquina y procuró 
concentrarse en la actividad de la Banda de los Muertos 
Muertos. 

Mientras la esencia de un ropero trazaba complejas 
piruetas en la vorágine salpicada de escombros que 
arrasaba Scarletwell Street, el joven Bill obedeció las 
instrucciones de Phyllis, trepó por la espalda de Reggie y 
dejó tras de sí un humeante reguero de copias similar a la 
cola de una ardilla. Michael se dio cuenta de que, justo 
encima de Phyllis, en el punto donde la niña acababa de 
escarbar la nada con tanto ahínco, había ahora un pegote 
redondo de negrura sólida ligeramente más ancho que la 
tapa de un cubo de basura. Tras subirse a los hombros de 
Reggie, Bill empezó a encaramarse sobre Phyllis, que 
permaneció allí de pie. Michael se estaba preguntando 


cómo podía soportar tal carga aquel pillo victoriano de 
nariz chata cuando recordó las palabras de John respecto al 
escaso peso de los fantasmas. Bien pensado, supuso que esa 
debía ser la causa de que los feroces vientos que discurrían 
colina abajo desde el Mayorhold hubieran podido arrastrar 
cosas tan plúmbeas como... —alzó la vista hacia las ráfagas 
de aquel cielo convulso para inspirarse— como carritos, 
carretas, camas dobles o atónitos caballos espectrales 
propulsados boca abajo, todos ellos en un vórtice que 
surcaba las bruñidas explanadas ferroviarias hacia la 
fuliginosa blancura del ocaso. Aupado sobre la espalda de 
su hermana e inmerso en un revoltijo de postimágenes, Bill 
siguió escalando a través del agujero negro hasta 
desparecer por completo en mitad del aire. 

Sin dejar de mecerse sobre los hombros de Reggie, 
Phyllis Painter inclinó la cabeza hacia los otros niños 
muertos y los adoquines de más abajo. 

—Marjorie, tú primero y el niño nuevo detrás. 

El patio entero retumbó de repente con el ruido aciago 
de las botellas de leche cuando se parten por el cuello, un 
sonido quejumbroso que, al mezclarse con el ensordecedor 
bramido de la borrasca fantasma, tornó las órdenes de 
Phyllis en algo casi inaudible. Pese a ello, Marjorie la 
Ahogada apretó el bombín de Reggie entre los dientes, 
trepó obedientemente por su larguirucho amigo y por 
Phyllis, y se esfumó a través de la misma abertura negra 
que había engullido a Bill momentos antes. Ahora le tocaba 
a Michael. 

Tras dirigir una mirada dubitativa a John y percibir el 
lacónico asentimiento de este, constató que subir era mucho 
más sencillo de lo que esperaba. Con una ingravidez casi 
total, auparse con las manos apenas requería esfuerzo, y el 
único motivo para agarrarse al húmedo abrigo de 
mercadillo de Reggie era el de no salir flotando hacia la 
aullante marea de espectros a los que la tempestad 
sobrenatural había arrastrado por el barrio. Cuando aferró 
sus manitas al jersey fantasma de Phyllis, pudo observar 
que la franja negra de más arriba no era completamente 


negra, sino solo oscura, como si guiara a un ático sin 
iluminación. En los bordes del agujero celestial se atisbaba 
el patrón de líneas blancas y negras que había detectado 
previamente; unas bandas diurnas y nocturnas que se 
hallaban comprimidas contra el filo gris, luminoso y 
rutilante de aquella brecha aérea excavada. Sin embargo, lo 
más llamativo fue llegar a la cabeza de la niña y ver 
emerger cuatro manos de la abertura opaca, un torrente de 
mangas, dedos y uñas sucias que descendió hacia él para 
atraparlo. 

Antes de entender lo que sucedía, aquellas 
extremidades elevaron las copias de su explosivo y 
retorcido pataleo más allá del centelleante umbral de la 
negrura. No tardó en descubrirse en el rellano superior de 
una Casa oscura y desconocida, sentado entre Bill y 
Marjorie la Ahogada. Desde el hoyo que había frente a ellos 
en la descolorida alfombra del descansillo, la radiación 
color peltre de la juntura fantasma se reflejaba en una 
barandilla de madera y en un papel mural atestado de rosas 
entrelazadas, e iluminaba desde abajo las caras de los tres 
niños, arrodillados o sentados en torno al pozo llameante 
del suelo. La débil voz de Phyllis Painter llegó a través del 
agujero. 

—Ahora subidme a mí. Así podremos ayudar a John y 
Reggie entre tos. 

Siguiendo el ejemplo de Bill y Marjorie la Ahogada, 
Michael se inclinó sobre el borde del hoyo y escudriñó más 
allá del resplandor. Abajo, en el patio adoquinado, Phyllis 
extendió ambos brazos con rostro demandante mientras se 
equilibraba sobre Reggie. Agachados en aquel rellano 
nocturno y silencioso, los tres infantes espectrales la 
agarraron de las muñecas y alzaron su forma liviana hacia 
la brecha refulgente, los tablones y la alfombra en la que se 
encontraban acuclillados. 

Phyllis examinó entonces la penumbra circundante. 

—Maldición, me he pasao cavando. Hemos llegao a la 
nada. En fin... no importa. Ya veremos lo que hacemos 
cuando hayamos ayudao a trepar a John y Reggie. 


En el patio inferior, John se subió a los hombros del 
estoico Reggie. Con una facilidad que nunca dejaba de 
sorprender, los cuatro miembros menores de la banda de 
muertos lo arrastraron hacia el parqué. Luego, los cinco 
cogieron al pecoso chaval victoriano, que tuvo que saltar 
hacia la radiante abertura ante la falta de un andamio 
humano. 

Una vez reunidos en la jaspeada alfombra gris, 
dedicaron un instante a recobrar el nostálgico recuerdo de 
su aliento. Colmada a intervalos por los golpes sordos de 
quien habitara en la planta baja, la vieja oscuridad de 
aquella casa extraña crujía, crepitaba y resonaba alrededor, 
así que Phyllis Painter se llevó un dedo a los labios y dirigió 
una mirada admonitoria a sus camaradas. Cuando habló, lo 
hizo con un susurro urgente. 

—No hagáis ruido. Os he traío a la nada por error, y 
hay un vigilante viviendo en la esquina. Cubramos el 
agujero y planeemos nuestros próximos movimientos. 

Con el ceño fruncido por la concentración, Phyllis 
procedió a hundir su repentina multitud de dedos en los 
bordes relucientes de la abertura. Tras extraer largas hebras 
de humo color alfombra del perímetro del hoyo, las cardó 
cuidadosamente sobre la brecha espacial, a través de la cual 
aún podía verse el recinto cercado de 1959, con su 
iluminación de película de Laurel y Hardy manando por el 
rellano y haciendo que el anillo de rostros infantiles se 
iluminara como un juego de extrañas máscaras teatrales. 
Abajo, el tifón fantasmal seguía azotando el patio desierto, 
y lanzaba por el aire una asombrosa profusión de despojos 
fantasmales multiexpuestos que incluía aparejos de pesca, 
gatitos mortinatos que sollozaban en una cesta de pícnic, 
posavasos de cerveza con decoración diversa y el espectro 
cabreado de un cisne que pasó bajo sus pies en un sibilante 
torbellino de explosivas escarapelas blancas. Marjorie la 
Ahogada y John se sumaron a los esfuerzos de Phyllis por 
extender aquellas fibras llameantes desde el borde de la 
abertura, así que, en pocos segundos, la luz inferior quedó 
segmentada en una serie de triángulos y polígonos a causa 


de la tupida red de filamentos humeantes que emplearon 
para taparla. Después, a medida que cubrían estos últimos 
resquicios dispersos, los delgados haces de brillantez que 
rutilaban en la oscuridad del rellano se fueron apagando 
uno tras otro. Al finalizar el proceso, los seis niños se 
encontraron agazapados sobre un tramo de alfombra cuyo 
rudimentario patrón floral se extendía 
ininterrumpidamente, sin rastro alguno de la masa de 
zarcillos etéreos de hacía unos instantes. A ojos de 
cualquiera, el túnel que daba a 1959 nunca había existido. 

Pese a que la única fuente de luz había sido obliterada 
por la sustancia compacta de la nueva época en la que se 
hallaban, Michael descubrió que, en aquella oscuridad 
implacable, aún podía ver la imponente balaustrada y las 
caras de sus compañeros con una definición sorprendente, 
como si la escena estuviera bordada en un refinado hilo 
plateado sobre terciopelo negro. Dado que los fantasmas 
solían vagar por las noches, era lógico suponer que la visión 
nocturna se contara entre sus muchas y singulares 
habilidades. Phyllis habló entonces en voz baja y 
conspiradora, con su mueca astuta y su estola de conejos 
colgantes dibujadas en la negrura por delgadas líneas de 
oropel. 

—Vale. Calculo que habremos subío hasta el nada- 
cinco o nada-seis. Si quisiéramos, podríamos volver a cavar 
hasta los años cincuenta, pero no creo que debamos hacerlo 
aquí, en la casa de la esquina. Este sitio es especial, y abajo 
hay un habitante al que han apostao al cuidao de las tareas 
de vigilancia. Recordad lo que pasa con los vigilantes: 
pueden vernos, y pueden oírnos. Los problemas que son 
capaces de causarnos son tan tremendos que me 
castañetean los dientes solo de pensar en ellos. 

Como si fueran especialmente dirigidas a él, Phyllis 
pronunció la mayor parte de estas palabras con los ojos 
clavados en Michael Warren, así que el crío se sintió 
obligado a decir algo o, al menos, a susurrarlo. 

—¿Por qué cómo esta casesquina esera un sitio- 
escenario espacio-espacial? 


La tormenta fantasma de la que la Banda de los 
Muertos Muertos acababa de escapar lo había puesto de los 
nervios, y tal vez fuese la causante de que las sílabas 
volvieran a jugarle malas pasadas; no obstante, todos 
parecieron captar el sentido de la pregunta, en particular 
Phyllis. Tras comentar de pasada que seguía sin hallar sus 
Lucy-labios, la niña respondió con una versión dramática y 
murmurante del tono despectivo que la caracterizaba, del 
que Michael empezaba a creer que ocultaba cierto afecto. 

—Es un sitio especial porque hace de bisagra entre el 
primer y el segundo Borough. Se debe a que esta casa se 
halla en la esquina inferior izquierda de Scarletwell Street, 
mientras que las Obras de los albañiles estaraban en la 
esquina superior derecha, en el emplazamiento del viejo 
ayuntamiento. En el mundo tetradimensional, la zona está 
plegá de tal forma que ambas ocupan el mismo espacio. 
Desde aquí se puede subir a Humánima directamente. 
Cuando los errantes reúnen el coraje necesario para dejar la 
juntura fantasma y ascender Arriba, este es el lugar al que 
suelen acudir. 

Al ver la expresión inquisitiva de pura incomprensión 
que invadió la cara de Michael, la niña dejó escapar un 
suspiro y se incorporó con una repetitiva profusión de 
rodillas y calcetines. Los otros miembros de la banda la 
imitaron obedientemente, lo cual hizo que Michael captara 
la idea y se irguiera, a su vez, con uno o dos segundos de 
retraso. En la curiosa tiniebla translúcida del descansillo, 
Phyllis volvió a dar la impresión de hablarle solo a él. En 
torno a su boca, los fulgentes trazos de lápiz que marcaban 
sus supuestos hoyuelos titilaron en la negrura con cada 
mohín de sus labios susurrantes. 

—Bueno, ya que estás aquí, supongo que dará igual 
que sepas cómo funciona. Si la memoria no me falla, hay 
una escalera jacobita en el dormitorio del fondo, en 
paralelo al rellano. Ahora estamos sobre la salita, en donde 
es muy probable que el vigilante esté sentado viendo la 
tele, así que no hagas ni el más mínimo ruido y ve de 
puntillas. Echamos un vistazo, bajamos, y salimos por la 


puerta antes de que nos descubran. 

Dicho lo cual, la niña fantasma se dio la vuelta y 
empezó a dirigirse hacia el final del rellano con unos 
andares cautelosos exageradamente cómicos, similares a los 
de un gato de dibujos animados. Michael siguió el ejemplo 
de los otros cuatro miembros de la Banda de los Muertos 
Muertos, fue tras ella, y echó una ojeada a su alrededor 
para reconocer el entorno. Desde los peldaños superiores de 
las escaleras, a su espalda, el pasillo guiaba a una puerta 
cerrada situada al fondo, que era hacia donde Phyllis 
caminaba con paso sigiloso. A su derecha había una 
baranda de madera que se cernía sobre la escalera 
mortecina, mientras que, a la izquierda, su nueva visión 
nocturna y espectral pasó ahora a percibir el desvaído 
patrón del papel mural como una hermosa filigrana dorada 
de rosas entrelazadas. Delante, Phyll Painter avanzaba de 
puntillas a la cabeza de una corta columna evanescente de 
muchas Phyll Painters. Sin romper la marcha, la niña 
atravesó la puerta cerrada y despareció del mapa, 
arrastrando su ristra de duplicados como una cola gris. 
Marjorie la Ahogada fue la siguiente en franquear el panel 
de madera y esfumarse, y luego fue el turno de Bill y 
Reggie. Con un suave empujón por parte de John, que iba 
tras él, Michael se hundió durante una fracción de segundo 
en un fugaz panorama de vetas retorcidas, y luego emergió 
en la habitación contigua. La puerta debía de tener pocos 
años, pues apenas la había sentido al cruzarla. 

Al otro lado, la luz tenue que se filtraba por las 
cortinas teñía la estancia de colores pálidos; unos 
suavísimos tonos rosas, verdes y violetas que eran los 
primeros que veía desde que entraran en la juntura 
fantasma. Solo entonces, turbado ante ese resplandor 
submarino pictórico en compañía de los otros niños 
fantasmales, notó lo mucho que había añorado los azules y 
naranjas al vagar por las calles en blanco y negro de aquel 
mundo intermedio. Fue como toparse con amigos a los que 
no hubiera visto en siglos. 

Era obvio que Michael y la panda espectral se hallaban 


en el dormitorio, uno no muy distinto al de mamá y papá 
en 1959, salvo por la ausencia de orinal bajo la cama y el 
hecho de que los muebles y enseres parecían un poco raros. 
La mesita de noche era preciosa, pero, donde uno esperaría 
encontrar un despertador de latón emitiendo su 
reconfortante tictac, solo había una caja plana. Tenía el 
tamaño aproximado de un libro, y en el frontal negro lucía 
unos números compuestos por rectas blancas, todos 
semejantes a los que la gente solía hacer con cerillas para 
distraerse. Lo que podía leerse allí era «23:15», y los dos 
puntos intermedios parpadeaban... No. No, ponía «23:16». 
Debía de haberse confundido. Tras observar aquel mensaje 
críptico y cavilar un rato sobre su significado, se le ocurrió 
mirar hacia arriba, hacia el origen del arcoíris pálido que 
bañaba el cuarto en el que sus amigos muertos y él se 
habían colado. 

En la esquina derecha del techo había una abertura de 
medio metro cuadrado que tal vez diera a un ático. 
Irradiaba un color puro y sin diluir, similar al de una 
pintura moderna y chillona, que arrojaba un eco pálido de 
matices vívidos sobre los rostros grises y elevados de los 
niños espectrales reunidos abajo. Justo debajo de este panel 
radiante había un tramo de escalones tremendamente 
estrecho que descendía hacia el piso del dormitorio, y tanto 
la orientación como la poca profundidad de sus peldaños 
evocaba más una escalera de mano que una de obra. 
Michael pensó que aquella ventana a otro mundo, junto con 
su extraño vuelo de travesaños, parecían hechos de un 
material distinto al de la habitación corriente y moliente en 
la que estaban situados. Se dirían construidos con 
materiales fantasmales, y dudaba que fueran visibles a ojos 
de la gente normal. De pie a su lado, con los angulosos 
contornos de su cara bañados en haces titilantes de acuosos 
colores rosa y turquesa, Phyllis le explicó la naturaleza de 
la trampilla fluorescente con una voz tan susurrante que 
apenas resultó audible. 

—A eso lo llaman puerta curva, y lo que hay debajo 
esera una escalera jacobita. Da directamente a las Obras, en 


Humánima. Por eso hay colores por toas partes. Lleva en 
esta esquina, o en sus cercanías, desde que el lugar se 
convirtió en un asentamiento durante la época de los 
sajones. Constituye una de las entradas principales al 
segundo Borough, y ese es el motivo de que siempre haya 
alguien apostado aquí, vigilando y defendiendo la puerta. 
Quienes cuidan de las esquinas entre un mundo y el otro 
son los Vernall, un puñado de tipos bastante aterradores. Se 
parecen a las amortajadoras: son humanos, pero tienen un 
pie Arriba mucho antes de estirar la pata. 

Embelesado con el incandescente portal de Humánima, 
Michael aventuró un inciso ensoñado. 

—La mamá de mi papá se apellidaba Vernall 
cuatriantes de entremetecasarse. 

Fue como si alguien hubiera arrojado una bola de nieve 
contra la espalda de la rebeca gris de Phyllis. La niña olvidó 
el silencio que con tanto ahínco había aconsejado y lanzó 
un chillido de puro asombro. 

—¿¡Tu qué!? ¡Pos entonces esa es la causa de to este 
lío! ¡La causa de que vayas a resucitar después de haber 
muerto! ¡La causa de que los albañiles se hayan peleao, la 
causa de que el diablo te secuestrara, la causa de que 
Charley el Negro mencionara el Porthimoth di Norhan y la 
causa de que tu familia viviraviese cerca de Scarletwell! 
Son tus ancestros. Lo llevas en la sangre. ¿Por qué no me lo 
habrabías dicho antes? 

Totalmente inmóviles bajo la extraña luz del cuarto, y 
sumidos en el radiante confeti cromático que caía a su 
alrededor, los miembros de la Banda de los Muertos 
Muertos miraron a Phyllis con aire nervioso. Preso de una 
timidez leve y de origen incierto, John alzó una maraña de 
mangas de jersey y posó su mano sobre el hombro de la 
cría. 

—No le eches la culpa, Phyll. Si te soy sincero, yo 
también sabía que su abuela se apellidaba Vernall, pero no 
se me había ocurrido traerlo a colación. Además, no todos 
los de la familia sienten esa vocación, ¿verdad? La mayoría 
son gente normal. 


Phyllis lo miró indignada y se preparó para 
responderle, pero Marjorie la Ahogada, situada junto al 
tocador, siseó con gran urgencia. Michael advirtió que ni la 
radiación tintada ni la rechoncha niña espectral de las gafas 
se reflejaban en el espejo. 

—¡Callaos los dos! Me parece que he oído movimiento. 

En el tenso y exagerado bisbiseo que siguió al anuncio 
de Marjorie, todos percibieron el rítmico crujido de los 
tablones, sin duda indicativo de que alguien estaba 
cruzando lentamente la estancia inferior. Luego, escucharon 
el chirrido de una puerta al abrirse y una voz atiplada y 
aguda, pero aun así escalofriante, que ascendió por las 
escaleras. 

—¿Quién hay ahí arriba? ¡Ay de vosotros, 
desgraciados, como seáis unos pequeños mamoncetes 
muertos con la pretensión fantasmal de alborotar mi casa! 

Desde el pasillo inferior, unas pisadas lentas y 
deliberadas comenzaron a avanzar hacia el rellano, y cada 
zancada llegó acompañada del sonido de un jadeo 
trabajoso. Envuelto junto a sus nuevos amigos en los 
colores pastel que emanaban de la abertura superior, 
Michael carecía de una piel que pudiera ponérsele de 
gallina o de sangre que se le helara en las venas, pero eso 
no le impidió sentir un equivalente póstumo de ambas 
sensaciones, un pellizco enfermizo en la sustancia espectral 
de su ser. Cada vez más próxima al otro lado de la puerta 
cerrada del dormitorio, la presencia ultraterrena que se 
acercaba era ese extraño guardián de las esquinas que le 
habían mencionado, una criatura de naturaleza no 
enteramente humana que lograba que los dientes de la 
gallarda Phyllis Painter se pusieran a castañetear con solo 
pensar en los apuros que podía provocarles. Aunque estaba 
acostumbrado a oír la expresión «ay de vosotros, 
desgraciados» de boca de sus padres, nunca antes la había 
oído con una entonación que transmitiera tan fielmente su 
intención: la de infligir un cúmulo de desgracias, un 
temporal de tribulaciones con un horizonte encapotado. 
Pensó que era imposible estar más asustado, pero entonces 


recordó, tardíamente, que el rellano y las escaleras que 
estaba surcando aquel vigilante sobrenatural constituían la 
supuesta ruta de escape de la Banda de los Muertos 
Muertos. Ahora sí que le era imposible estar más asustado. 

Los otros niños y Phyllis parecieron darse cuenta del 
aprieto casi al mismo tiempo que él. A través de aquel 
reconfortante arcoíris lumínico de tonos sorbete, los ojos de 
la chiquilla vagaron por el dormitorio en busca de 
escondites o de algún tipo de salida, hasta que al final se 
entrecerraron con implacable determinación. 

— ¡Rápido! ¡Por la pared! 

En lugar de molestarse en indicar a qué pared se 
refería, la autoproclamada jefa de la banda fantasmal dejó 
que su ejemplo hablara por sí mismo y corrió a toda prisa 
hacia las cortinas echadas de una ventana opuesta a la 
puerta del dormitorio, perseguida por un rastro evanescente 
de niñas y estolas de conejo. Sin vacilar lo más mínimo, 
Phyllis se lanzó contra las telas colgantes, que ni siquiera 
temblaron cuando las atravesó para desaparecer del mapa. 
Michael dio un respingo y recordó que estaban en un 
primer piso. Al otro lado del muro no había suelo, sino una 
caída en picado hacia Scarletwell Street. Ya puestos, la cría 
podría haber saltado desde el tejado. Pero lo más alarmante 
fue que los demás siguieron sus pasos. Con la intención de 
precipitarse hacia la pared, la caída y la noche, el pequeño 
Bill, Reggie y Marjorie la Ahogada cargaron en este orden 
contra la ventana cortinada o el anodino papel mural que la 
enmarcaba. Según la tónica habitual, John se quedó 
rezagado para asegurarle que todo iría bien. 

—Vamos, zagal. Que no te asuste la altura. Ya te he 
dicho que aquí las cosas no caen rápidamente. 

Allende la puerta, el crujido de los pasos bajó por el 
rellano, cada vez más cerca junto con la respiración 
entrecortada que los acompañaba. Tras llegar a la clara 
conclusión de que no había tiempo para que Michael se 
decidiera, John cogió al niño en pijama bajo un brazo y 
corrió hacia el muro por el que sus amigos acababan de 
desaparecer. Inmerso en un borroso ciempiés de tartán en 


movimiento, Michael creyó oír a su espalda el giro del 
pomo justo en el instante en que John saltó hacia las 
cortinas. 

Captó un breve destello de lino insustancial y cristal 
vaporoso antes de que ambos se hundieran cual pétalos 
incandescentes en la oscuridad veteada de farolas. Tal y 
como el muchacho había prometido, el descenso fue 
inusualmente lento, como si estuvieran sumergidos en 
pegamento. Aunque los otros niños se habían zambullido en 
la pared y la noche hacía unos cuantos segundos, pudo ver 
que Marjorie, la última en saltar, no había alcanzado aún el 
suelo. Cayó hacia Scarletwell Street en una cascada de fotos 
veladas y arrugadas, y luego sus piernas fornidas se 
flexionaron en una amalgama de rodillas rechonchas al 
aterrizar sobre las baldosas de más abajo. Supuso que John 
y él debían estar dejando el mismo reguero pirotécnico de 
instantáneas gastadas a medida que se desplomaban por 
aquellas sombras viscosas, con las largas extremidades del 
primero ya preparadas para un impacto previsiblemente 
insignificante. 

Al abandonar la neblina coloreada del dormitorio se 
habían vuelto a sumergir en el paisaje negro, gris y 
marfileño de la juntura fantasma. Sin embargo, a Michael le 
daba la impresión de que la luz de las farolas exhibía un 
matiz enfermizo, distinto de la blanca limpidez eléctrica a 
la que estaba habituado. John y él se hallaban casi al final 
de su lánguido trayecto y a punto de rozar la mugrienta 
pendiente de Scarletwell, en donde sus cuatro amigos 
aguardaban el descenso de la pareja con ojos nerviosos e 
impacientes. Cuando las puntas de los ajados zapatos de 
John tocaron suelo, Michael sintió una leve sacudida, y 
después se encontró sobre el pavimento en compañía de los 
otros niños. Un poco aturdido por el frenesí de la fuga, 
todavía no había tenido ocasión de recomponerse, pero 
Phyllis Painter no parecía inclinada a concedérsela. 

—Amos. Salgamos de aquí por si acaso nos persiguen. 
Ya habrá tiempo de pensar en ese asunto de los Vernall. 
Podríamos ir al Mayorhold por los pisos y los callejones. 


Así, si el vigilante sale a husmear, no nos verá escapando 
por Scarletwell Street. 

Entonces, agarró al desorientado Michael de una de sus 
mangas a cuadros y empezó a arrastrarlo por la calle hacia 
la fábrica de PRESS KNIVES, situada en la curva de Bath 
Street (y cuyo familiar letrero estaba ausente por algún 
motivo). Los otros críos espectrales se dispusieron alrededor 
dejándolos a Phyllis y a él en el centro. Algo no iba bien. 

Oteó la calle nocturna en busca del lugar al que se 
dirigían y, por un breve momento, se sintió perdido. ¿Por 
qué el final de Scarletwell Street se había vuelto tan ancho 
de repente? Era como si se hubiera expandido sin límites, y 
justo empezaba a preguntarse cómo era posible que su vista 
abarcara el largo y oscuro discurrir de Andrew's Road hasta 
la estación de trenes cuando se dio cuenta, súbitamente, de 
que los adosados de la acera contraria a la de su fuga no 
estaban allí. Lo único que había era una franja de hierba 
que se extendía entre la calzada y un largo muro desnudo 
pendiente arriba. Aquel inesperado erial de vegetación, en 
el que unas cosas semejantes a monstruosas jaulas con 
ruedas aparecían a intervalos volcadas de costado 
miserablemente, resultaba un tanto horrible. Amagó con 
preguntarle a Phyllis qué estaba pasando, pero ella se limitó 
a espabilarlo con mayor urgencia a lo largo de la calle 
desierta. 

—No es na de lo que debas preocuparte. Date prisa y 
ven con nosotros... y no mires atrás, porque el vigilante 
podría asomarse a la ventana y verte la cara. 

Esto último sonó como una adenda excesivamente 
meditada, lo cual quería decir que era mentira o que Phyllis 
tenía otra razón para no desear que él mirara atrás. Junto 
con el modo en que los miembros de la Banda de los 
Muertos Muertos se habían apiñado en torno a él —como si 
quisieran tapar algo y que no lo viera—, aquel tono 
mandón lo convenció más que nunca de que algo no iba 
bien. En plena oleada de pánico, se liberó del firme agarre 
de la mano de Phyllis y se volvió hacia la casa cercana a la 
esquina inferior de Scarletwell Street, la misma de la que 


acababan de escapar. ¿Qué tipo de espantos debía de haber 
allí como para que nadie quisiera que los viera? 

Solemnemente, Reggie y Marjorie la Ahogada se 
hicieron a un lado para que Michael pudiera atisbar por el 
hueco el edificio que habían desocupado. Se erguía en 
silencio, con una luz débil filtrándose por las cortinas 
entornadas de la ventana baja. Si uno ignoraba el hecho de 
que parecía más grande, como si se tratara de dos casas 
unidas, el único detalle fuera de lo común era que estaba 
ubicado en un espacio que Michael habría identificado en 
1959 como un patio vacío. En aquella residencia no había 
nada extraño o terrible que saltara a la vista. Lo extraño, 
anómalo y terrible era todo lo que no era la casa, pues nada 
más había allí. Todo había desaparecido. 

La hilera de adosados que se extendía por St. Andrew's 
Road entre Spring Lane y Scarletwell, esa en la que vivían 
Michael, su familia y todos sus vecinos, se había 
volatilizado. Solo quedaban la valla inferior y los setos de 
los patios de recreo de la escuela Spring Lane, así como otra 
franja de hierba yerma antes de llegar a la acera y la 
calzada de la calle inmediatamente posterior. Salvo por 
unos cuantos arbolitos, la casa doble de la esquina era lo 
único que se cernía en aquel sombrío trecho de terreno; un 
colmillo solitario que permanecía incólume incluso cuando 
la propia mandíbula se había podrido hasta esfumarse. En 
mitad de Scarletwell Street, desde su posición entre los 
otros niños espectrales, Michael pudo distinguir el pequeño 
prado del otro lado de Andrew's Road, cobijado a los pies 
de Spencer Bridge. O mejor dicho: lo que pudo distinguir 
fue el espacio que ocupaba el prado la última vez que lo 
había visto. Con la excepción de los árboles que lo 
delimitaban, ahora solo había hileras e hileras de unos 
camiones gigantescos amontonados en la tiniebla, mucho 
más grandes que el camión de verduras en el que el vecino 
de al lado había intentado llevarlo al hospital. Eran tan 
altos como dos tanques apilados uno encima del otro, o 
quizá como lo serían los almacenes Woolworth's si fuesen 
móviles. Espaciadas a lo largo de la vía principal en la 


titilante negrura de la distancia, percibió unas siluetas que 
evocaban las farolas de un sueño; tallos de metal 
imposiblemente altos en cuya cima florecían dos lámparas 
oblongas bien diferenciadas. La cualidad demacrada que 
había intuido antes en el alumbrado se diría concentrada en 
una aureola insalubre alrededor de aquellas luces, lo cual 
sugería que debían de ser su origen. Sus haces mortecinos 
caían sobre los vehículos oníricos, sobre el asfalto 
reluciente de la calzada vacía y sobre la alfombra 
susurrante que había brotado entre los tablones perdidos de 
su hogar natal, de su calle evaporada. Del lugar en el que 
había vivido. Del lugar en el que había muerto. 

Eso era lo que Phyllis y los otros no querían que viera. 
Excepto por la única vivienda que quedaba 
incongruentemente en pie, su tierra prometida había sido 
arrasada. Pese al estancamiento de las corrientes sónicas en 
la juntura fantasma, los no vivos podrían haber oído su 
llanto devastado a manzanas de distancia. Colmado por un 
sentimiento de pérdida eterna, su grito desgarrador quebró 
de extremo a extremo la noche de aquel mundo fenecido, 
mientras que la versión viva de los Boroughs siguió 
durmiendo y soñando a su alrededor, ignorante de las 
aciagas ruinas de su ignominioso futuro. 


PLANILANDIA 


El nombre que figuraba hermosamente escrito en los dos 
únicos títulos que le habían concedido —los dos que 
conseguía todo el mundo por el mero hecho de asistir— era 
el de Reginald James Fowler. 

Lo llamaban Reggie Bowler desde que la señorita Tibbs 
tergiversara su apellido al leerlo en la lista de clase durante 
su primer día de colegio. El sombrero en sí19 había llegado 
mucho después, y solo empezó a llevarlo para que encajara 
con el apelativo. Junto con su enorme y siempre húmedo 
sobretodo, lo había encontrado entre los desperdicios del 
enterramiento cercano a la iglesia de Doddridge, lugar en el 
que dormía desde su duodécimo cumpleaños. Por aquel 
entonces ya había tenido el sueño en el que la señorita 
Tibbs sostenía un libro titulado La Banda de los Muertos 
Muertos con la estampación dorada de un golfillo vestido 
con un sobretodo y un bombín en la portada, pero, para 
cuando se topó con tales artículos en la vida real, esta 
premonición estaba ya más que olvidada y ni se le pasaba 
por la cabeza. Tan solo sintió el regocijo de conseguir ropa 
gratis: su primer golpe de suerte desde la pérdida de papá y 
mamá. 

Justo en aquel momento intentó animarse pensando 
que el abrigo y el sombrero eran regalos, persuadiéndose de 
que su padre había regresado para dejárselos allí, colgados 
sobre las zarzas, en el hueco de un muro de piedra ya de 
por sí veteado de verde por la edad. Siendo honesto consigo 
mismo, sabía que lo más probable era que las prendas 
pertenecieran a un anciano llamado Mallard que vivía en 
Long Gardens, cerca de Chalk Lane, y que se había 
suicidado por una depresión. Lo más seguro era que su hijo, 
que muy poco después encontró trabajo en un matadero de 


Londres, se hubiera deshecho de las viejas ropas del suicida 
tras hartarse de verlas. Según los cálculos de Reggie, 
aquello debió acaecer en torno al setenta y uno o setenta y 
dos, más o menos un año antes de que la congelación 
acabara finalmente con su vida. 

A lo largo de los años, en los Boroughs se había 
suicidado muchísima gente. El viejo Mallard se le había 
quedado grabado en la memoria por ser un hombre, pues 
casi todas las demás eran mujeres. Las mujeres lo pasaban 
peor, o al menos eso oía decir a sus maridos en los pubs 
cuando el tema surgía entre pintas de cerveza. 

—Algo hay en esas viejas casas —solían opinar por lo 
general—. A los hombres no nos afecta tanto porque 
salimos a trabajar, pero las mujeres, en cambio, se quedan 
dentro soportándolo, así que para ellas no hay escapatoria 
posible. 

A menudo, en sus ratos libres, se preguntaba qué sería 
ese «algo». Si se trataba de una cosa que estaba «en» las 
casas, entonces bien podía ser humedad o podredumbre, 
algún tipo de presencia miasmática que se filtrara por las 
vigas y los ladrillos y que fuera capaz de infectar a las 
personas hasta el punto de hacerles desear quitarse la vida, 
aunque lo cierto es que jamás había oído hablar de su 
existencia. Además, por la forma en que los adultos 
hablaban del tema, siempre asintiendo solemnemente sobre 
sus pintas de cerveza aguada, Reggie tenía la impresión de 
que se referían a un ser vivo, una criatura que se colaba en 
las residencias un buen día y que luego se negaba a 
marcharse. Un ser tan escalofriante y miserable que uno 
prefería morir a quedarse en casa soportándolo, intentando 
acometer las tareas domésticas con el bicho sentado en un 
rincón retorciéndose, chasqueando, mirándote con sus 
inteligentes ojillos negros. Reggie siempre se imaginaba ese 
«algo» como una tijereta gigante, por más que una parte de 
él supiera bastante bien que solo era desesperación pura y 
dura. 

Era el mismo horror solapado que había asediado a su 
madre, razón por la que le daba vueltas a menudo. La 


mujer había tratado de suicidarse tantas veces que su tercer 
intento incluso le resultó divertido. La primera vez quiso 
ahogarse en el Nene a su paso por Foot Meadow, pero 
desistió al ver que el río no podía satisfacerla por no ser lo 
bastante profundo en ese punto. Luego, saltó desde la 
ventana del dormitorio de su casa en Gas Street, lo cual 
redundó en un par de tobillos rotos. A la tercera ocasión, se 
arrodilló con la cabeza metida en el horno, pero el gas se 
acabó antes de liquidarla sin que ella tuviera un penique 
con el que reactivar el contador. Fue el detalle de ser tan 
pobre como para ni siquiera poder gasearse el que 
consiguió que su madre terminara riéndose de sus propias 
desgracias. Tan sorprendidos se quedaron Reggie y su padre 
al volver a verla reír que se unieron ella, y juntos se 
carcajearon allí, en aquella cocina congelada, con las 
ventanas abiertas para disipar el aroma acre y sintético. El 
que más se rio fue él, pese a que en realidad no entendió la 
situación y solo lo hizo por imitar a los demás. Aparte, creía 
que sus risotadas también debieron ser de alivio y gratitud, 
del convencimiento de haber cerrado un oscuro capítulo de 
su historia familiar. 

Por supuesto, en cierto modo llevaba razón: pocas 
semanas después de la hilaridad de aquella cocina fría y 
maloliente, su madre se lanzó de nuevo por la ventana del 
primer piso, y esta vez se las arregló para lograr su objetivo 
estampando su cabeza contra los antiguos e indiferentes 
adoquines de Gas Street. Ciertamente, eso cerró un capítulo 
de su vida, pero los que habrían de seguir serían aún más 
oscuros, e incluso peores. 

Tras el cuarto y definitivo intento de autodestrucción 
de su esposa, el padre de Reggie empezó a darse a la 
bebida, a echarse al coleto las cervezas como si la vida le 
fuera en ello, y luego se volvió un pendenciero. Sus noches 
siempre terminaban igual: sangre brotando de narices 
estampadas contra la pared de un retrete, dientes saltando 
sobre los desagijes de Gas Street como cohetes de hueso en 
miniatura con una lluvia de chispas rojas detrás, y las 
inevitables llamadas a la policía. Tras su primer altercado, 


le dieron una tunda. Tras el segundo, lo encerraron sin que 
Reggie supiera siquiera a qué cárcel lo habían mandado. 
Abandonado, el niño pasó una semana viviendo solo en la 
casa de Gas Street, comiendo y durmiendo en la enorme 
cama de sus padres solo por darse el lujo, y no acudió a la 
puerta cuando el casero se presentó por primera vez. En su 
segunda visita, sin embargo, el tipo acudió acompañado de 
un alguacil que se limitó a abrir la puerta de una patada, 
pero, antes de que se percataran, Reggie huyó hacia el 
descuidado patio trasero, se encaramó a la tapia inferior y 
se escabulló por el callejón. 

Su siguiente vivienda fue ese páramo conocido como el 
«enterramiento», frente a la iglesia de Doddridge. Estaba 
satisfecho con la casita que se construyó allí contra el muro 
perimetral que dominaba Chalk Lane. Pese a que no era 
más que una caja de madera contrachapada, se enorgullecía 
del ingenio desplegado para convertirla en un hogar. 
Después de ponerla de costado y retirarle los caracoles, le 
colocó a la abertura una vieja cortina abandonada a modo 
de puerta. La camufló luego con algunas ramas caídas, justo 
como pensó que haría un explorador indio, y decidió 
fabricarse una lanza con la que poder defenderse, pero, tras 
afilar un palo largo con su oxidada navaja de bolsillo, cayó 
en la cuenta de que la navaja en sí constituía un arma más 
apropiada. Por entonces era un poco corto, aunque, en 
fin... solo tenía once años. 

Dicho esto, descubrió que tenía un talento natural para 
encontrar comida y buscarse la vida, cosas que, dadas las 
circunstancias, cabía esperar que hubiesen sido un calvario. 
Rondaba los aledaños de la plaza en las noches de mercado 
y hallaba frutas y verduras despachurradas entre pajas, 
envoltorios y cajas vacías. A la hora del cierre, las puertas 
traseras de las panaderías solían granjearle hogazas no 
aptas para su venta pero no del todo rancias, y en las de la 
carnicería conseguía a veces huesos para un buen caldo. 

Después de vagar por las calles con la cabeza gacha 
durante una larga tarde, descubrió la cantidad de suelto que 
podía llegar a perder la gente, especialmente en las tiendas 


grandes. Aparte de lo que recogía, era habitual que 
mendigara un penique o dos, y una vez incluso le hizo una 
paja a un viejo vagabundo que le prometió una moneda de 
tres peniques y que luego incumplió su promesa. Ocurrió en 
la yerma ribera selvática que había entre Victoria Park y 
Paddy's Meadow, una espesura solo accesible si se vadeaba 
la zona inferior de Spencer Bridge y en la que aquel vago 
con olor a moho había dispuesto una modesta fogata con 
trozos de cartón, madera y dobladillos de alfombra 
recortados. Aún recordaba con escalofríos el chisporroteo 
que emitió el esperma de aquel fulano bigotudo al trazar un 
viscoso arco líquido para precipitarse sobre las llamas 
amarillas, y todo para no sacarle nada, ni un mísero cuarto. 

Aun así, pese a tales decepciones, logró sobrevivir. Ni 
carecía de suerte ni era débil de cuerpo o espíritu. No fue la 
falta de sustento lo que lo mató, sino el invierno inglés, 
algo que no podía evitar por más fuerte, listo o hábil que 
fuera. Cuando lo encontraron acurrucado en su caja uno o 
dos días después, uno de sus párpados seguía congelado y 
adherido al globo ocular. Así concluyó su vida, aunque 
ciertamente no su existencia. 

A decir verdad, la muerte le sentó mucho mejor que la 
vida; se sintió como pez en el agua en aquel nuevo medio. 
Pese a ello, aún recordaba lo sorprendido y perdido que 
estuvo en las primeras horas tras su deceso. Sucedió un 
domingo por la mañana. Lo despertó el extraño sonido 
amortiguado de las campanas de la iglesia, y enseguida lo 
asaltó la alarmante sensación de no tener frío. Intentó 
descorrer el trozo de cortina que le servía de puerta, pero 
entonces pasó algo raro y se halló a gatas fuera de su casa- 
caja improvisada, con la tela inmóvil e intacta aún 
colgando del borde de la entrada. 

En retrospectiva, el primer detalle que lo descolocó fue 
que la hierba sobre la que estaba arrodillado era de color 
gris perla en lugar de verde, aunque la capa de escarcha 
seguía siendo de un blanco granulado. Al incorporarse y 
mirar alrededor, vio que todo era blanco y negro y gris, 
incluido el tenue estampado floral de su cortina, que sabía 


que en realidad lucía un azul anodino. Evocarlo ahora le 
hizo sonreír: el tañido sordo de las campanas y el ubicuo 
blanco y negro lo llevaron a la alarmante deducción de que 
se había quedado sordo y daltónico en pleno sueño, como si 
esas fueran las peores cosas que podían pasarle a uno en 
una noche de invierno. Solo al percibir las copias de sí 
mismo que dejaba cada vez que se movía empezó a 
sospechar la gravedad de la situación; una gravedad que ni 
unas gafas o una trompetilla podrían remediar. 

Por supuesto, después de aquello trató de experimentar 
el tacto de los objetos, pero se descubrió incapaz. Al 
intentar retirar la cortina de la entrada de su parco refugio, 
constató que su mano atravesaba el tejido como si no 
estuviera allí, y que desaparecía hasta que volvía a sacarla. 
Así las cosas, concluyó que para ver el interior de la caja 
tendría que traspasar la tela con su cabeza al igual que lo 
había hecho con sus dedos. 

El chico de la caja daba mucha lástima. Yacía helado 
en la postura en la que se había dormido: rodillas desnudas 
elevadas, una mano pegada a su oreja aplanada y cejas 
blancas escarchadas. Un polvo cristalino brillaba sobre el 
vello de su mejilla pecosa, y de uno de sus orificios nasales 
colgaba un carámbano de moco gris. A diferencia de 
muchos residentes de la juntura fantasma que conocería 
luego, Reggie identificó su cadáver de inmediato. Por un 
lado, el niño muerto vestía un abrigo largo y un bombín 
idénticos a los que él mismo parecía seguir llevando. Por el 
otro, en la pantorrilla izquierda, sobre los rígidos pliegues 
del calcetín congelado, lucía su misma marca de 
nacimiento, una mancha color té con una forma parecida a 
la de Irlanda. Las comillas que vio saltar por el rabillo del 
ojo resultaron ser unas pulgas sobrias y pragmáticas en el 
acto de abandonar a su huésped. Gritó un extraño sonido 
plano con muy poca reverberación y sacó la cabeza a través 
de la cortina colgante sin estremecerla lo más mínimo. 

Al echarse a llorar, unas gotas de ectoplasma insípido 
recorrieron su rostro, más como el recuerdo de unas 
lágrimas que como lágrimas de verdad. Finalmente, cuando 


quedó claro que nadie acudiría a consolarlo por mucho que 
sollozara, se sorbió los mocos sonoramente y se puso en pie, 
decidido a mostrar coraje. Con la mandíbula prieta y la 
barbilla alta, marchó lleno de resolución a lo largo del 
enterramiento en dirección a la iglesia de Doddridge, con el 
suelo endurecido por la helada pero, aun así, mullido, 
blando como el musgo bajo su paso insustancial. De su 
espalda brotaron unas réplicas grises que lo siguieron en 
fila india sobre aquel páramo de enero, con las figuras 
postreras desvaneciéndose a medida que otras nuevas 
surgían en vanguardia. 

Dado que era domingo, vio a algunas personas y 
parejas cruzando las cuestas de los Boroughs para ir a la 
iglesia, aunque, debido al frío extremo, no eran tantas como 
otras veces. Mientras franqueaba el enterramiento hacia la 
vieja iglesia y su creciente feligresía, se percató de que 
nadie más iba dejando tras de sí un rastro de autorretratos 
evanescentes. Tuvo un incómodo presentimiento de lo que 
eso implicaba, pero, pese a ello, interpeló a los fieles 
dándoles los buenos días. Por error, lo que dijo fue «lutos 
dioses», aunque no creía que una pronunciación distinta 
hubiese alterado la respuesta de aquella pía multitud. 
Abrigados con sus ropas de invierno mientras se 
encaminaban hacia las gastadas puertas de hierro del 
edificio, se limitaron a ignorarlo y a intercambiar las 
cortesías de rigor. Incluso cuando se puso a bailar alrededor 
en sus narices y a exclamar sus nombres —con una dicción 
embrollada que hasta a él le sonó rara— no hicieron más 
que mirar a través de él. Más aún, una niña regordeta que 
estaba entre ellos llegó a caminar a través de él, lo cual le 
proporcionó un breve y desagradable panorama de sus 
venas chorreantes, sus huesos y una materia titilante que 
pensó que bien podían ser sus sesos. Convencido de su 
condición por este último incidente, aceptó al fin que 
aquellas personas no podían verlo ni oírlo, pues aún 
seguían entre los vivos mientras que él, al parecer, se 
encontraba ya entre los muertos. 

Llevaba un tiempo parado junto a la puerta asimilando 


esta amarga verdad cuando oyó unas levísimas vocecitas 
estridentes sobre su cabeza que le hicieron alzar la vista 
hacia los aleros de la iglesia de Doddridge. 

Desde su muerte, habría oído mil veces la explicación a 
aquel fenómeno, lo coherente que resultaba con cierta 
versión especial de la ciencia geométrica, pero por su vida 
que seguía sin pillarlo. Ni siquiera comprendía la geometría 
ordinaria, así que aquella nueva variedad estaba destinada 
a escapársele. Dudaba de que alguna vez pudiera entender 
de verdad lo que vio al otear las altas instancias de la 
humilde estructura. 

Todos los contrafuertes y elementos que uno esperaría 
que sobresalieran desde los muros superiores parecían, en 
su lugar, encajarse hacia dentro, como si estuvieran del 
revés. En las cavidades y recovecos ficticios causados por 
dicho efecto había colgadas unas personitas de no más de 
siete centímetros, todas saludándole frenéticamente y 
conminándole a subir hacia ellas con sus gorjeantes voces 
quirópteras. 

Por aquellos tiempos, a los doce años, probablemente 
habría estado casi dispuesto a aceptar que fuesen hadas, 
pero sus ropajes eran demasiado desaliñados y descuidados, 
y sus facciones muy feas. Vestidos con gorras en miniatura, 
anchos pantalones sujetos por tirantes diminutos, delantales 
y bonetes negros, pululaban arriba y abajo por los 
pequeñísimos balcones formados por los huecos invertidos. 
Señalaban, gesticulaban y movían sus labios infinitesimales, 
y sus caras lucían las mismas verrugas, ojos bizcos y narices 
porronas presentes en la turba depauperada del mercado. 
Los abrigos de las mujeres exhibían broches microscópicos, 
deslustrados y baratos que habían prendido de sus solapas. 
Los botones de los chalecos masculinos, allí donde no se 
habían caído, bordeaban lo invisible. No eran las hadas de 
finos vestidos y orejas puntiagudas de los cuentos, sino más 
bien gente normal, en toda su sencillez y tosquedad, que de 
algún modo había encogido hasta alcanzar el tamaño de 
horribles escarabajos parlantes. 

Al observar a aquellos homúnculos risueños con una 


mezcla de fascinación y repulsa, notó que ninguno de los 
dispersos feligreses que convergían sobre la iglesia hacía lo 
propio. Nadie alzaba la cabeza hacia los extraños salientes 
cóncavos en los que gesticulaban, silbaban y trinaban 
aquellos gnomos barriobajeros, y a él se le ocurrió que los 
vivos no eran capaces de verlos. Concluyó que solo los 
muertos podían; almas desplazadas que, como la suya, irían 
dejando un rastro de imágenes grises en lugar de las leves 
bocanadas de vaho que caracterizaban a los vivos en aquel 
duro día de enero. 

En aquel instante ignoraba la naturaleza de tales 
criaturas, y tampoco quiso indagarla. Tras ver el interior de 
la caja, había comenzado a asumir que estaba muerto, pero 
aun así no parecía estar en el cielo. Según sus exiguas 
nociones de teología, eso solo dejaba dos lugares con los 
que identificar aquel reino fantasmal, y ninguno de ellos 
sonaba halagiieño. Presa del pánico, sorteó —o atravesó— a 
los absortos vecinos de los Boroughs que acudían a orar y 
se alejó de allí sin apartar los ojos de las tiznadas 
apariciones de los aleros, no fuera que aquellos hombres y 
mujeres con aspecto de rata se abalanzaran de repente por 
las paredes de la iglesia para caer en tropel sobre él. 

Al final giró en redondo, corrió perseguido por un 
inseparable rastro de postimágenes igualmente aceleradas y 
bordeó el flanco izquierdo de la iglesia hacia Castle Terrace, 
donde le aguardaba una visión aún más desconcertante. Se 
trataba de la vieja puerta situada a media altura en la 
fachada occidental de la iglesia de Doddridge. En vida solía 
escamarle y siempre había intentado dilucidar su propósito, 
pero fue ahora, al doblar la esquina y pararse en seco con 
todos sus dobles fantasmales apiñados detrás, cuando al fin 
obtuvo la respuesta, por más que fuera una del todo 
insondable para él. 

Aunque su primer e incomprensible atisbo al 
Ultraconducto le hacía ahora sonreír, lo cierto era que, tras 
muchos años, tantos que habían alcanzado un número 
absurdo e incalculable, seguía sin tener claro qué era o 
cómo funcionaba. Recordaba el asombro ahogado y el 


aturdimiento que sintió al echar atrás la cabeza para 
recorrer la blanca extensión de sus excelsas pilastras hacia 
la vítrea superficie inferior de aquel muelle de arquitectura 
imposible. Más allá del alabastro translúcido de su suelo, 
unas franjas fosforescentes se movían resueltamente arriba 
y abajo sobre Castle Terrace y él mismo; una luz fugitiva 
que caía a través de puntales cincelados hasta tocar, como 
esa nieve que todos afirmaban que era muy fría, las 
facciones de su rostro inclinado. 

Después de caminar bajo la gloriosa y pasmosa 
construcción en un trance embobado, acabó llegando al 
extremo opuesto junto con sus  etéreas réplicas 
trastabillantes. Libre del embrujo paralizante del 
Ultraconducto, lanzó un hondo gemido de asombro ante la 
sobrecogedora extrañeza de su situación. Aterrado y sin 
mirar atrás, se precipitó por Bristol Street con su sombrero 
espectral encajado en la cabeza y su sobretodo fantasmal 
rozándole los tobillos desnudos. Desprovisto de rumbo, se 
adentró en ese eco cetrino de los Boroughs que parecía 
destinado a ser, por aquel entonces, su nueva y eterna 
morada; un lugar horrible al que lo habían condenado. 
Surcó la descolorida cuesta tiznada de Bath Street como 
una locomotora que arrastrara copias de sí misma en lugar 
de ténderes y vagones. Y allí abajo, en las pálidas entrañas 
del barrio, decidió hacer un alto para sentarse en mitad de 
la calzada y ponderar su coyuntura. 

Por supuesto, no tardó en encontrarse con sus primeros 
errantes: un pequeño grupo de hombres borrachos con una 
dicción y un aspecto propios de distintas épocas. Lo 
pusieron al tanto de la naturaleza de la juntura fantasma o, 
como ellos lo llamaban, del purgatorio. Al igual que otros 
muchos espectros de los Boroughs, en el fondo eran de lo 
más sentimentales, y lo acogieron en su seno para instruirle 
acerca de una amplia variedad de útiles habilidades. Le 
enseñaron a escarbar las circunstancias acumuladas para 
cavar a través del tiempo y a rastrear las mejores locas de 
Bedlam, que eran las que brotaban en grietas demasiado 
elevadas como para que la gente con pulso pudiera verlas. 


Incluso le buscaron el fantasma de un viejo balón de fútbol, 
aunque conviene señalar que sus primeros chutes se 
toparon con las limitaciones de dicho deporte en su versión 
póstuma: por una parte, el bote de la pelota se veía 
mermado en aquel lugar del mismo modo que la resonancia 
del sonido. Por la otra, al ser insustancial, el balón fantasma 
siempre tendía a atravesar las paredes de las casas de los 
vivos. Tener que rescatarlo constantemente de los bajos de 
la mesa o la butaca mientras una inadvertida familia 
cenaba se convirtió rápidamente en un fastidio excesivo. 

Reggie le agradecía a aquellos viejos redivivos su 
amparo y su camaradería, pero, aun así, a posteriori, 
consideraba que no le hicieron mucho bien. Aunque le 
ayudaron a adaptarse a su nuevo estado, también le 
inculcaron la creencia de que aquel lóbrego semimundo, 
aquel purgatorio desvaído e inquietante, era todo cuanto 
merecía. Adoptó como propia su deprimente y derrotista 
perspectiva y asumió todas sus afirmaciones. Le dijeron 
que, si quería, podía volver a revivir su vida, pero su modo 
de decirlo siempre lo hizo parecer una pésima idea. Por 
entonces, se sintió inclinado a compartir ese punto de vista, 
y en cierto modo aún lo hacía. Evocar los intentos de 
suicidio de su madre no era algo que le entusiasmara, como 
tampoco la perspectiva de reiterar los ebrios arrebatos de su 
padre. Idéntico incentivo le suscitaban la masturbación de 
aquel vagabundo o morir congelado en el interior de un 
embalaje. Ahora que la veía desde fuera, al fin podía 
admitir que su existencia había sido una pesadilla y un 
tormento. Pensar en recorrerla de nuevo, ya fuera mil veces 
o solo una, le resultaba insoportable. 

La descorazonada pandilla de espectros que había 
tenido por mentores de ultratumba también le aconsejó en 
contra de ir «Arriba», al lugar al que llamaban 
«Humánima». Según le explicaron, aquello era para muertos 
de mejor clase con vidas respetables y despreocupadas, no 
para despojos como Reggie y sus recientes amigos. La 
pésima opinión que tenían de sí mismos estaba en 
consonancia con su titubeante autoestima, y eso le hizo 


pensar que él bien podría seguir en su compañía en la 
actualidad, arrastrándose por tristes callejuelas de la 
juntura fantasma junto a ellos, escuchando sus quejas y 
pesares en ese paisaje ensordecido en el que todo sonido y 
esperanza caía en saco roto. Sería muy probable que aún 
perteneciera a esa desdichada comunidad, concluyó con 
aplomo, de no haber sido por la gran tormenta fantasma de 
1913. 

Fue tan atronadora e inesperada como las trompetas 
del Juicio Final. En comparación, fue mucho peor que la 
pequeña borrasca de la que acababa de huir junto a la 
Banda de los Muertos Muertos en 1959, aunque ambas 
tenían su causa en el mismo fenómeno: una violenta 
actividad de las fuerzas sobrenaturales superiores en la 
zona de Humánima que correspondía al Mayorhold, en 
donde había un lugar al que llamaban «las Obras». En 1913, 
esos poderes elevados, ya fueran albañiles o antiguos 
albañiles reclasificados como demonios, tuvieron una 
trifulca acerca de algo relacionado, según los rumores, con 
la guerra que se avecinaba. Sus airados devaneos 
provocaron un viento de terrible ferocidad que azotó el 
vecindario fantasma y arrastró hacia Delapré a todos sus 
colegas fatalistas. Ese era el motivo de que le hubieran 
entrado escalofríos, por así decirlo, al oír de boca de Black 
Charley que había una tormenta fantasma en ciernes: 
Reggie ya se había enfrentado a una con anterioridad. 

En aquella ocasión no hubo ninguna advertencia, tan 
solo una súbita ráfaga de polvo y escombros espectrales que 
bajó por St. Mary's Street antes de que un cubo de basura 
fantasmal surgiera de la nada, carenándose, para golpear 
sus omóplatos y tirarlo de bruces al suelo. En retrospectiva, 
fue aquello lo que lo salvó. Al caer hacia delante y aplastar 
su bombín —que, de alguna manera, había aterrizado antes 
que él—, trató de protegerse instintivamente con ambas 
manos, pero, al hacerlo, acabó hundiéndose hasta los codos 
en el suelo de los Boroughs, vetusto y parcialmente 
sustancial. Luego, sus inquietos dedos incorpóreos, ocultos 
bajo medio metro de tierra, alcanzaron una raíz lo bastante 


vieja como para tener agarre, así que pudo afianzarse con 
relativa firmeza cuando el grueso de la impetuosa ventolera 
fantasma llegó instantes después. 

El viejo Ralph Peters, un tendero arruinado de 
mediados del siglo xvm que guardaba ciertas semejanzas 
con John Bull,20 lanzó un gritó de miedo y angustia cuando 
se vio impelido como una ligerísima pluma hacia la iglesia 
de San Pedro. Todos intentaron asirse a los árboles y 
arbustos situados entre el enterramiento en el que Reggie 
había muerto (y en el que yacía sepultado) y Marefair. 
Cuando el feroz viento del nordeste propulsó hacia los 
cielos al pobre y desesperado Ralph, el hombre procuró 
aferrarse a las ramas superiores de un olmo con la 
esperanza de frenarse, pero los brotes eran recientes, y las 
robustas manos del espíritu los atravesaron como si no 
estuvieran allí. Lo siguiente fue salir disparado, y de culo, 
hacia el horizonte meridional, todo con la pavorosa 
velocidad y el funesto sonido de un globo gris que se 
estuviera desinflando, así como con un rastro de 
postimágenes espiraladas de su rostro demudado. Fue como 
ver un centenar de carteles de John Bull emergiendo de una 
imprenta. 

Mientras estaba allí despatarrado, lanzando gritos 
inaudibles en mitad de la tempestad y agarrando con todas 
sus fuerzas la raíz enterrada, Reggie observó cómo los 
demás miembros de su desastrado grupillo —Maxie 
Mullins, Ron Case, Cadger Plowright y Burton Turner— 
fueron carenándose uno a uno, más allá de las nubes, a 
través de chimeneas industriales, verjas de metal oxidado y 
casas de ladrillo. Oyó el alarido de agonía de Ron Case 
cuando el encorvado fantasmita, que siempre andaba 
sorbiéndose los mocos, chocó a toda velocidad contra el 
chapitel de novecientos años de la iglesia de San Pedro, un 
edificio lo bastante venerable como para haber adquirido 
presencia sólida incluso en la juntura fantasma. Según le 
contaron años después, Ron golpeó la torre de la iglesia y se 
quedó colgando a su alrededor como un lazo al viento 
atrapado por un clavo. Luego, el azote del tifón tiró de su 


cuerpo insustancial como si fuera una serpentina, y el 
resultado, acorde a las habladurías, fue que se elongó hasta 
doblar su altura y adquirir una delgadez tal que era 
imposible mirarlo sin estremecerse. En cuanto al resto, 
Reggie no tenía ni la menor idea de dónde habrían 
acabado: desde aquel aciago día hasta el presente, jamás se 
había vuelto a topar con aquella amable y desdichada 
tropa. Por lo que sabía, podían seguir allí arriba entre 
gimoteos y sollozos, entre giros y cabriolas, mecidos 
eternamente por las corrientes de aire del planeta. 

Así las cosas, se quedó a solas en el ojo del huracán 
espiritual, boca abajo y hundido hasta los hombros en los 
estratos de los Boroughs, con sus pies alzados sobre el 
suelo, pataleando en vano y dejando en el aire embravecido 
un reguero fotocopiado de botas y calcetines zurcidos más 
propio de un equipo de fútbol. Según recordaba, se debatió 
entre seguir aferrado a la raíz del árbol hasta que la 
tormenta pasara —si es que lo hacía— o dejarse ir para 
unirse a sus colegas. Estaba a punto de decidirse por esta 
última opción cuando detectó un hecho singular a menos de 
un metro de su cara. En la hierba del descampado había 
unas bandas concéntricas blancas y negras que parecían 
ondular de manera centrífuga desde un punto central 
oscuro y reluciente, y de él vio emerger unos gusanos 
gruesos y cadavéricos que no tardó en identificar como 
dedos infantiles; unos dedos que escarbaban desde las 
profundidades de la tierra. Dado que en un momento llegó 
a contar hasta treinta dígitos, dedujo que el dueño de las 
manos debía de ser un crío fantasma como él, y eso le 
suscitó un prudente optimismo. 

Al apartar aquellas fluctuantes tiras de regaliz con 
movimientos similares a los de las patas delanteras de un 
topo, las manos misteriosas abrieron a gran velocidad un 
portal lo suficientemente ancho como permitir el paso de 
miembros mayores. De este modo, con sus brazos hundidos 
en la tierra, sus mejillas agitándose y sus ojos incrédulos 
lagrimeando por la fuerza del viento, se encontró con que la 
cabeza y los hombros de una niña surgieron de repente en 


aquel erial a escasos palmos de él. En torno al cuello vestía 
un collar de pieles de conejo que le conferían el aspecto de 
alguien que acabara de emerger de un tonel de animales 
muertos. Cuando su pelo con corte de tazón se arremolinó 
ante el bramido de la tormenta, los mechones formaron una 
cortina de postimágenes que veló sus facciones ceñudas con 
una máscara de vapor opaco. Así fue como conoció a la 
feroz, deslenguada, valiente e irritante Phyllis Painter. 

Sin dejar de insultarlo y de tratarlo como si fuera 
idiota, Phyllis se las arregló para extender la mano y 
agarrarlo de una muñeca en cuanto consiguió sacar un 
brazo. Mientras alguien que luego averiguaría que era Bill 
la sostenía por los tobillos, la cría logró arrastrar a Reggie y 
su aplastado sobrero hacia la abertura que había horadado, 
y entonces los introdujo en la titilante oscuridad translúcida 
de un túnel que discurría desde San Pedro hasta el Santo 
Sepulcro, o que al menos solía hacerlo en el siglo xiv, que 
era desde donde la niña había estado excavando cuando se 
topó con Reggie. Se precipitaron sobre Bill y cayeron hacia 
un suelo de tierra compacta salpicado de monedas sajonas y 
esqueletos de perros normandos, todo ello entre risas y 
chillidos, como si el nefasto lance hubiera sido de lo más 
divertido. Tras incontables años de asociación con unos 
viejos resignados que ni siquiera contaban con la 
perspectiva de morir, Reggie redescubrió la eufórica 
sensación de ser un chaval bobo y ajeno a los 
remordimientos. Finalmente, en la penumbra del siglo xiv, 
tomaron asiento y dejaron de reírse para estrechar sus 
manos y hacer las debidas presentaciones. 

Desde aquel instante, Bill, Phyllis y él se volvieron casi 
inseparables: jugaban al escondite celestial, al corre que te 
pillo fantasmal y a deslizarse por el polvoriento tobogán de 
las décadas. A medida que se fueron familiarizando, Reggie 
captó algunos detalles aquí y allá, como que pertenecían a 
la misma familia o que ambos habían vivido y muerto 
mucho después que él. Averiguó que Phyllis se apellidaba 
Painter, que ya era más de lo que sabía de sus otros jóvenes 
colegas. Asumía que Bill también debía llamarse así, pero 


no tenía ni idea de cuáles eran los apellidos de Marjorie la 
Ahogada o John, miembros que llegaron después de que los 
Painter y él se conocieran bajo el enterramiento en pleno 
medievo. Al igual que los niños vivos, los muertos preferían 
tratarse casi exclusivamente por sus nombres de pila, o eso 
creía Reggie. 

Bill y Phyllis le habían refutado hacía ya mucho tiempo 
la deprimente filosofía que había adquirido de Maxie 
Mullins, Cadger Plowright y el resto. Cuando lo llevaron a 
Humánima, allá arriba en el segundo Borough sobre el 
reino mortal, la reverberación del sonido y la saturación de 
los colores le hicieron caer de rodillas, y lo mismo pasó con 
el olor de la estola de conejos muertos de Phyllis en cuanto 
se liberó del dominio odorífero de la juntura fantasma al 
subir. Tras conocer a los desastrados y aun así gloriosos 
individuos que poblaban mayoritariamente aquel mundo 
superior, a gente como la señora Gibbs, el viejo 
SheriffPerrit o Charley el Negro, se vio obligado a reevaluar 
su propia condición. Resultó que la vida después de la 
muerte —que, en cierto modo, también transcurría antes y 
durante la vida— no era ese sitio altanero y despreciativo 
que Burton Turner y los otros le habían descrito, sino un 
lugar lleno de horrores y maravillas, el patio de recreo más 
emocionante que un niño como él pudiera imaginar, y 
todos sus ilustres residentes, comprendió, no eran sino 
personas que habían vivido sus vidas y que habían hecho lo 
que tenían que hacer, justo como el propio Reggie. 
Concluyó pues que los desanimados espíritus con los que se 
había tropezado previamente solo estaban condenados al 
purgatorio a causa de la vergüenza que sentían, de la 
inmisericorde y pésima opinión que tenían de sí mismos. 

Durante los primeros días de su asociación, quizá tras 
la «Aventura de la vaca fantasma» y justo antes del 
«Misterio de la ciudad de la nieve», llegó un momento en el 
que los tres amigos decidieron montar oficialmente una 
banda. Fue por esa época cuando Reggie recordó el antiguo 
sueño de la señorita Tibbs y propuso bautizarla como la 
Banda de los Muertos Muertos, nombre que a todos les hizo 


tilín. Llevaban juntos desde entonces, aunque él desconocía 
cuánto tiempo había pasado desde la fundación de la alegre 
pandilla o cómo calcular siquiera una cosa así en el plano 
atemporal de Humánima. 

Dado que el tiempo era el que era en el segundo 
Borough, Reggie estructuraba los hechos recordándolos en 
el orden en el que los experimentaba, como hacía casi todo 
el mundo. Tenía entendido que los albañiles y los diablos 
percibían las cosas de modo distinto, pero eso estaba ligado 
al tema de la geometría especial, las matemáticas y las 
dimensiones, por lo que tendía a no profundizar mucho en 
ello. Acordarse de años y fechas siempre le había dado 
dolor de cabeza, así que lo mejor que se le ocurrió fue 
llevar al día una lista mental de hitos en la secuencia 
correcta. Por ejemplo, al poco de bautizar la banda se 
embarcaron en lo de la ciudad de la nieve, que los guio a 
explorar la década de 2050, y justo después se enfrentaron 
al «Caso de las cinco chimeneas». En su siguiente peripecia 
—<La Banda de los Muertos Muertos contra la bruja del 
Nene»— reclutaron a Marjorie la Ahogada, y ocho o nueve 
aventuras después, durante «El asunto del aeroplano 
subterráneo», conocieron a John, con su pinta de héroe de 
revista juvenil. Aunque habían pasado semanas, años, 
décadas y tal vez siglos desde aquello, Reggie lo veía igual 
que los niños veían sus vacaciones de verano: como una 
tarde eterna que solo podía medirse en base a juegos 
compartidos y amistades forjadas. 

Aquel período, con «El acertijo del brazo arrastrado», 
«El incidente de la delirante camisa negra» y demás, fue en 
gran medida apacible y feliz. En cambio, la actual misión 
(«El enigma del niño sensiblero») le hacía preguntarse si esa 
época despreocupada no estaría tocando a su fin, si no le 
pasaría lo mismo que con sus días junto a los errantes. En 
primer lugar, estaba el percance con el diablo, el primer 
demonio verdaderamente famoso con el que se había 
cruzado desde su llegada a Arriba, y luego venía el tema de 
que aquel mocoso hubiera desencadenado una trifulca entre 
Maestros Albañiles. Si le sumaba la alarmante tormenta 


fantasma, su última hazaña se estaba convirtiendo en un 
completo desastre. Antes solía creer que nada podía ser 
peor que morirse de frío en una caja, y que, en 
comparación, el resto de la eternidad iba a estar chupado. 
Sin embargo, aquel asunto de Michael Warren, con sus 
demonios y sus peligros, le hacía pensar que había sido 
demasiado optimista. En su fuero interno, opinaba que 
cuanto antes arrojaran al rubito recién llegado al pozo 
escarlata y al siglo v, mejor. 

Bastaba con ver el escándalo que había montado al 
girarse y descubrir que su casa y su calle habían 
desaparecido, pensó con sorna. El dichoso crío acababa de 
saber que iba a resucitar y allí estaba, con un ataque de 
histeria a cuenta de unos pocos edificios derruidos. Tendría 
que saber lo que es morirse de frío en una caja. De hecho, 
en su opinión, todos esos niños modernos tan melindrosos 
tendrían que saber lo que era morirse de frío en una caja. 
Seguro que les vendría muy bien. 

Reggie se hallaba de pie junto a sus camaradas y el 
recién llegado en la intersección de Bath Street con 
Scarletwell, en algún punto del nada-cinco o el nada-seis 
del siglo veintipico. Michael Warren seguía gimoteando y 
señalando la antigua ubicación de su casa, John trataba de 
consolarlo y Phyllis le decía que no fuera tan bobo. Con 
desdén, carraspeó un gargajo de ectoplasma y lo escupió en 
los husillos. Tras ladear el ala del bombín hacia un ángulo 
que creyó más propio de un tipo duro como él, bajó la vista 
hacia St. Andrews Road y la casa solitaria cercana a la 
esquina, la misma de la que acababan de huir. Para ser 
justos con el crío sollozante, a él tampoco le hacía mucha 
gracia haber subido tanto por la escalera de las décadas. 
Aunque su propio siglo, el xix, le había dispensado un 
pésimo trato, a él le resultaba agradable, y la primera mitad 
del xx era razonablemente presentable si uno dejaba las 
guerras a un lado. Los períodos temporales posteriores, sin 
embargo, se volvían muy raros. Este en el que estaban 
ahora, el xx1, prefería evitarlo desde el episodio de la ciudad 
de la nieve. Pese a ser un fantasma, aquella época le ponía 


la carne de gallina. 

Lo peor eran las casas que exhibía el lugar: los pisos. 
Allí donde Reggie recordaba sinuosas callejuelas 
abarrotadas de viviendas unifamiliares, ahora solo había 
bloques enormes y horrorosos, centenares de residencias 
compactadas en cubos como coches viejos aplastados en el 
desguace. Por supuesto, adaptarse a esa vida hacía que la 
gente fuera distinta. En aquellos días, las familias se 
repartían cual huevos en un cartón, cada una en un 
compartimento, y las personas no solían relacionarse del 
mismo modo que cuando sus calles desordenadas y sus 
vidas desaliñadas se enmarañaban juntas en una única 
madeja. Era como si la sociedad se hubiera puesto a su 
nivel, como si ahora la inmensa mayoría de la gente se 
sintiera satisfecha viviendo y muriendo sola en una caja. Al 
contemplar distraídamente la solitaria estructura de ladrillo 
rojo que se cernía sobre la hierba nocturna en el cruce de 
St. Andrews Road, notó con estupefacción que allí arriba, 
en el siglo veintipico, aquella singular reliquia era la única 
casa genuina que quedaba en los Boroughs. Las demás 
habían sido sustituidas por moles de hormigón. 

Tras él, Michael Warren le reprochaba a Phyllis, entre 
sollozos y jadeos, el haberlo llevado a aquel terrible lugar. 
Le decía que no creía que estuviera velando por él en 
absoluto, que estaba haciendo lo que le daba la gana y que 
era una egoísta, lo cual, a ojos de Reggie, podía encerrar 
cierta verdad, aunque tampoco creía que señalárselo a 
Phyllis fuera a venirle bien al crío. Naturalmente, la jefa de 
la Banda de los Muertos Muertos se puso a la defensiva de 
inmediato, y luego reafirmó su autoridad moral echándole 
en cara sus méritos al pequeño sollozante, a quien le 
recordó a gritos lo mucho que le había ayudado en los 
Áticos del Hálito y el gesto de haberlo salvado de las garras 
del rey diablo. Ignorando el debate, Reggie escupió de 
nuevo hacia la tiniebla y, al hacerlo, la flema espectral dejó 
una línea de puntos pálidos en la negrura, una suerte de 
tira perforada en su parábola hacia el pavimento. Cuando 
volvió a centrar su atención en la franja desvaída de St. 


Andrews Road, que se extendía en la oscuridad hacia el 
norte y Semilong, pudo detenerse a inspeccionar el escaso 
tráfico rodado que iba y venía bajo las enfermizas 
luminarias grises de sus ominosas farolas. 

Los coches lo asustaron mucho la primera vez que se 
los encontró mientras jugaba al corre que te pillo fantasmal 
con Bill y Phyllis en la década de 1930; sin embargo, a 
medida que se familiarizó con ellos, acabaron por 
fascinarle. Le gustaba creer que se había convertido en una 
especie de experto atemporal en vehículos de motor, y les 
tenía un cariño especial a los de las décadas de 1940 y 
1950. Sus favoritos eran los autobuses de dos pisos, sobre 
todo después de que Phyllis le informara de que, a ojos de 
los vivos, eran de color rojo brillante. Los transportes de 
mediados del siglo xx le agradaban mucho por sus formas 
agradables, sus voluminosos parachoques y sus 
guardabarros curvos. Además, pensaba que los coches de 
aquellos años exhibían caras de felicidad: no podía evitar 
que la disposición de los faros, el escudo del capó y la 
rejilla del radiador le recordaran a unos ojos, una nariz y 
una boca. 

Los esporádicos coches modernos que rugían en la 
noche a toda velocidad por St. Andrews Road eran menos 
de su gusto, como casi toda la parafernalia de la época. O 
lucían el chasis estilizado de un gato malicioso que se 
abalanzara sobre su presa a través de la maleza, o se 
asemejaban a un tosco tanque militar al que hubieran 
pasado de revoluciones para que fuese más rápido. Pero lo 
peor de todo, en su opinión, eran las gélidas y perversas 
expresiones de sus frontales, aplastadas bajo la frente de sus 
capós como el rostro rotundo y sanguinario de un 
depredador marino. Los faros eran ahora ranuras 
inescrutables situadas sobre la hosca dentadura del 
radiador, y el cráneo metálico de su chasis de cuatro ruedas 
era el de un belicoso bull terrier. En cierta ocasión, le 
comentó a Phyllis que parecían estar cazando algo en plena 
oscuridad, y entonces ella sorbió por la nariz y le dijo: «Por 
estos lares, seguro que cazan chicas». 


La bronca entre Phyllis y Michael Warren seguía su 
curso a espaldas de Reggie y su sempiterno sobretodo. «Si 
eso es lo que piensas, tendría que haberte abandonao allí 
mismo», le dijo Phyllis, a lo que Michael contestó con un 
«Mete a tocar por taco» que carecía totalmente de sentido. 
En cualquier caso, así era como solían hablar los recién 
fallecidos antes de habituarse a las nuevas posibilidades del 
lenguaje de Humánima, tan amplias como la riqueza de sus 
sonidos y colores, y hallar lo que llamaban «Lucy-labios». Al 
recordar la ininteligible y primeriza diatriba que dedicó a 
los inadvertidos feligreses de la iglesia de Doddridge en la 
década de 1870, sintió una punzada de simpatía por aquel 
zagal desorientado, aunque tampoco muy excesiva. Dado 
que no pasaban coches en aquel instante, pensó en girarse 
hacia los críos fantasma que reñían tras él para meter baza 
en la discusión, pero vio que algo extraño emergía de los 
anodinos muros de ladrillo que  delimitaban los 
aparcamientos de los pisos, situados un poco más abajo de 
donde estaban ellos, cerca del cruce entre la penumbra de 
Scarletwell Street y la franja de lámparas de sodio de St. 
Andrew”s Road. 

Era una mancha moteada que surgía de la valla alta de 
los garajes para extenderse por la penumbra del césped 
como un reguero de pintura derramada o, más bien, como 
un chorro de esa asombrosa pasta de dientes veteada que 
Phyllis le había mostrado en la novedosísima década de 
1960, salvo por el hecho de que este glóbulo desparramado 
lucía cuadrados en lugar de franjas. Además, a juzgar por 
los sonidos apagados que emitía a intervalos, se diría que 
estaba llorando. Tras unos segundos de perplejidad, notó 
que se trataba de un errante, un fulano corpulento con una 
llamativa chaqueta a cuadros que, como era lógico, iba 
dejando una estela de postimágenes de lo más llamativas. El 
pelo del fantasma era negro, al igual que el bigotito que 
exhibía sobre el labio, aunque a Reggie le dio la impresión 
de que ambos estaban teñidos, como si el mejor recuerdo 
que el espíritu tuviera de sí mismo fuera el de un anciano 
que aún quisiera aparentar juventud. Vestía una pajarita 


gris y una camisa blanca abombada en la barriga como un 
saco de harina y, por su trayectoria a través de la grama 
seca en dirección a St. Andrews Road, sospechó que podría 
haber salido de algún cruce con Bath Row desde varias 
décadas atrás, desde tiempos en los que aún existiera ese 
atajo estrecho. Tras encajarse un poco más el bombín — 
pues, para sus adentros, creía que eso contribuía a aguzar 
sus pensamientos—, Reggie observó al fantasma sollozante 
mientras bajaba por la cuesta y, entonces, tardíamente, se 
dio cuenta de que su destino era la aislada vivienda 
próxima a la intersección con Scarletwell Street, la misma 
casa embrujada ultraterrenal de la que acababan de 
escapar. Decidió pues que lo mejor sería alertar a sus 
camaradas de aquella nueva circunstancia, no fuera que 
tuviese algún tipo de significado. Cuando habló, lo hizo con 
un susurro presuroso. 

—Eh, mirad a ese tipo. Va hacia la casa de la esquina, 
y parece un poco ido. 

Cuando todos se giraron para ver a lo que se refería 
Reggie, contemplaron en silencio cómo el triste espectro 
surcaba aquella maleza que reemplazaba a las decenas de 
casas de antaño, todo con su vistosa chaqueta, sus manos 
regordetas tapándole el rostro y unos gemidos que ganaban 
volumen conforme se acercaba al solitario edificio erigido 
en la otra punta de Scarletwell. Era factible que no fuera a 
ciegas pese a las lágrimas ectoplásmicas y los dedos 
rechonchos, ya que la Banda de los Muertos Muertos lo vio 
alterar el rumbo recto seguido hasta el momento con un 
repentino viraje en redondo. 

—Está evitando el pozo escarlata. No quiere caer por 
siglos de tierra y encontrarse chapoteando en mitad de un 
depósito de tinte sanguinolento. 

Con gruñidos y asentimientos, el resto de los niños 
muertos asumieron calladamente la explicación de Reggie. 
Solo el joven John se decidió a hablar. 

—«¿Sabéis qué? Creo que lo conozco. Juraría que es mi 
tío. Llevo sin verlo desde que fallecí, y nunca hubiera 
imaginado que acabaría convertido en un errante, pero 


estoy seguro de que es él. Me pregunto qué habrá hecho 
para sentirse ahora tan mal. 

—¿Por qué no se lo preguntas? 

Fue Phyllis, con sus rasgos agresivos destacando en la 
oscuridad como bordados de plata junto a John, la que dijo 
esto último. El alto y apuesto muchacho, que a Reggie le 
suscitaba a un tiempo envidia, resentimiento y una 
tremenda simpatía, oteó en la tiniebla los vistosos ropajes 
del lloriqueante fantasma y negó con la cabeza. 

—No estarébamos tan unidos en vida. No por nada, 
sino porque nunca encajé bien ciertos aspectos de su 
actitud. Además, parece que ya tiene bastantes problemas. 
Cuando la gente gimotea de esa manera, generalmente 
prefiere que la dejen en paz. 

Sin apartar las manos de su rostro bañado de lágrimas, 
el cuadriculado espíritu se deslizó por Scarletwell hacia la 
entrada de la única casa que quedaba en la calle. Tras 
pasarse una de sus estridentes mangas por sus ojos ojerosos, 
el orondo hombre vaciló por un momento en el umbral, 
pero luego se fundió con la puerta cerrada y se esfumó. 

Cuando se dieron la vuelta, Michael Warren había 
hecho lo propio. 

—¡Ay, madre mía, ya no está! Rápido, ¿por dónde se 
ha largao? 

Reggie se asombró levemente ante la reacción de 
pánico de Phyllis, que empezó a dar vueltas como una loca 
y a escudriñar ansiosamente la oscuridad argentada en 
busca de alguna señal del crío fugado. Así las cosas, se 
ladeó el bombín en un ángulo que a su juicio transmitía 
mayor empatía y puso todo su brusco empeño en procurar 
calmarla. 

—No te preocupes, Phyll. Ya volverá. Y, si no lo hace, 
tampoco es nuestro problema. Además, según dicen todos, 
no va a tardar en resucitar. ¿Por qué no dejamos que las 
cosas sigan su curso? Así podremos volver a birlar 
sombreros de Puck en los manicomios y seguir con nuestras 
aventuras y demás. ¿Qué ha pasado con el plan de Bill de 
cavar un agujero enorme hasta la Edad de Piedra con el fin 


de capturar el fantasma de un elefante lanudo y 
domesticarlo para que sea nuestra mascota? 

Phyllis lo miró fijamente, como si estuviera 
consternada por su estupidez. Reggie se recolocó el 
sombrero en una posición más defensiva para soportar la 
réplica explosiva de la cría, que llegó acompañada de una 
ducha de saliva espectral multiexpuesta. 

—¿Has perdío el juicio? ¡Ya oíste lo que contaron la 
señora Gibbs y Charley el Negro sobre la pelea de los 
albañiles! ¡Y hay una conexión con los Vernall y el 
Porthimoth di Norhan que aún no hemos resuelto! ¡Ve a 
cazar mamuts si quieres, pero yo prefiero no entrar en la 
lista negra del Tercer Borough si puedo evitarlo! 

Dicho esto, Phyllis se giró para abalanzarse por 
Scarletwell Street hacia la entrada inferior —y cerrada— de 
los apartamentos Greyfriars, el único sitio por el que 
Michael Warren podía haber desaparecido mientras no 
miraban Al hacerlo, la cría y su estola de conejos dejaron 
un rastro de imágenes con forma de roñosas banderolas 
colgantes. Los demás miembros de la Banda de los Muertos 
Muertos la observaron atónitos por un segundo, tan 
conmocionados por su descarada mención al Tercer 
Borough —en el que Reggie apenas se atrevía siquiera a 
pensar— como por su apresurada partida. Recuperados ya 
de su asombrado estupor, formaron una ruidosa turbamulta 
de cuatro, doce, dieciséis e incluso ochenta niños 
fantasmales que se lanzaron tras ella por el corto y angosto 
pasaje que daba al patio interior de Greyfriars, y luego 
traspasaron con sus sustancias fantasmales las negras rejas 
de hierro de una puerta que, por llevar allí pocos años, no 
fue óbice alguno. Pisando los multiplicados talones de 
Phyllis Painter, irrumpieron en el nivel inferior de los dos 
que constituían aquel amplio recinto de cemento, y fue allí, 
rodeados por aquellos pisos silenciosos de la década de 
1930, donde se detuvieron a evaluar su alarmante y 
repentina coyuntura. 

De las sombras recortadas en oro de la zona superior 
del patio brotaron los quejidos asustados de los perros y los 


gatos, animales estos que no eran nada torpes a la hora de 
detectar presencias fantasmales, así como los gritos 
contrariados de sus dueños humanos, que claramente sí lo 
eran. Junto con sus fenecidos compañeros, Reggie pasó a 
otear los tenebrosos niveles del cuadrángulo. Al final del 
extremo inferior en el que se encontraban, los crujidos de 
una vegetación moribunda se alzaban desde una franja 
pequeña y descuidada, concebida originalmente como una 
modesta pérgola. Tras tres escalones de granito, el piso 
superior del patio comunitario lucía un par de medias de 
señora olvidadas en un tendedero, mientras que los nichos 
de ladrillo de los cubos de basura acogían unas bolsas 
negras, rotas y desparramadas, un prolapso de desechos 
muy típico del siglo xx, con sus viscosas bandejas de 
plástico y sus mondas de frutas ignotas. De quien no había 
ni el menor rastro era de Michael Warren. 

Como si hubiera  conjurado una renovada 
determinación para afrontar la adversidad, los ojos pálidos 
de Phyllis adoptaron un tono acerado y resuelto. 

—Vale. O ha subío la cuesta pa tirar hacia los dúplex 
por Lower Crorse Street o ha atajao por aquí abajo pa salir 
a Bath Street. Si nos dividimos en dos grupos tendremos 
más posibilidades de encontrarlo. Marjorie, John y yo 
buscabaremos por los dúplex. En cuanto a vosotros dos... 

La expresión de Phyllis fue un tanto gélida al mirar a 
Bill y Reggie. 

—Vosotros dos podéis peinar Bath Street, Moat Street y 
los alrededores... o bien iros a buscar elefantes lanúos, 
tanto me da. Y ahora, más nos vale salir pitando, porque a 
saber lo lejos que podrá llegar ese pequeño incordio. 

Dicho y hecho, Phyllis, John y Marjorie se alejaron 
presurosamente por los escalones de piedra para 
desaparecer en la reluciente oscuridad argentada de 
Greyfriars, mientras que Bill y Reggie permanecieron en el 
turbio sendero que unía Scarletwell con Bath Street a través 
de los confines del patio. Cuando Bill se rio, su carcajada 
sonó mucho más adulta y lasciva de lo que correspondería a 
su agudísima voz infantil. 


—Lo que pretende esa vieja fulana es quedarse a solas 
con Johnski, y no le importa llevarse como convidá de 
piedra a la pobre Marge la Ahogá. En fin... parece que nos 
quedamos solos, querido compañero. ¿Por dónde te 
apetecería empezar a husmear? 

Reggie siempre se había llevado bien con Bill. El zagal 
tenía buen fondo, pero era un fondo con ciertas aristas, 
mucho menos intimidante que el aura de nobleza bruñida 
que nutría el brillo heráldico del gran John. El niño 
pelirrojo era cercano y divertido, depositario de un 
repertorio de bromas groseras que Reggie jamás hubiera 
imaginado que pudiera ser tan amplio, y además resultaba 
asombrosamente culto para ser un crío de ocho años, 
aunque fuera un crío muerto. Reggie se encogió de 
hombros. 

—Por una vez, admito que sería mejor hacer lo que 
dice Phyllis, al menos para no indisponernos más con ella. 
Ya habrá tiempo de cazar a ese elefante lanudo. Peinemos 
los pisos nuevos que han sustituido a Moat Street y veamos 
si el pequeño bribón anda por allí. Así podremos salir de 
este condenado siglo y bajar a pastos más agradables. 

Codo con codo y con las manos en los bolsillos, ambos 
siguieron la senda del borde inferior del sombrío recinto 
para franquear tranquilamente otro pasaje cerrado y salir a 
Bath Street. Dado que Bill seguía asintiendo en señal de 
conformidad con la última frase de Reggie, las 
postimágenes que su rostro iba dejando se estiraron en una 
suerte de zanahoria a juego con el color de su cabello, 
aunque el efecto fue fugaz. 

—Por mucho que me duela reconocérselo a un cabrón 
victoriano muerto como tú, no andas errao, Reg. Yo mismo 
he vivío en este puto siglo en el que estamos ahora; viví 
aquí mucho más tiempo del que esperaba, pero hasta yo 
opino que es una puta mierda. A los años cincuenta o los 
sesenta voy cuando quieras. Sé que este tipo de sitios ya 
eseran una ruina por entonces, pero es que fíjate en to esto. 
Este lugar es un puto chiste. 

Con un gesto que dejó una miríada de manos en el aire, 


Bill señaló la vasta explanada asfaltada llena de 
desperdicios a su izquierda, la franja de setos medio 
muertos a su derecha y, por extensión, la totalidad del 
vecindario devastado que los rodeaba. Al traspasar los 
barrotes negros de la verja de Bath Street y abandonar la 
umbría del patio, Reggie estudió a Bill y se preguntó si 
podría confesarle su ignorancia casi plena respecto a ese 
mundo en el que existían, si podría hacerlo sin parecer 
estúpido o hacer el ridículo. Pese a que Bill aparentaba 
mucha menos edad que él, daba la impresión de haber 
vivido mucho más y ser mucho más sabio, pues al fin y al 
cabo Reggie había muerto con doce míseros años. Por 
extraño que resultara, tomaba a aquel crío bajito por un 
adulto de notable experiencia, y por ello era reticente a 
exponer su humillante carencia de conocimientos 
bombardeándolo con esas preguntas para las que siempre le 
habría encantado tener respuestas; esos detalles esenciales 
de su intrigante vida en el más allá que nunca le habían 
explicado y que le daba reparo consultar. Su política 
siempre había sido la mantener una fachada de sabiduría, 
un silencio sofisticado que evitara cualquier pulla acerca de 
esa ignorancia atontada y analfabeta suya, propia de un 
siglo atrasado, que siempre había temido tener. Aun así, 
Bill jamás parecía juzgar a la gente, así que, mientras se 
aventuraban por la oscura pendiente de Bath Street, decidió 
arriesgarse a sacar el tema aprovechando que se habían 
quedado a solas. 

—«¿Esperarabas que las cosas serasen así al morir? Los 
albañiles, el blanco y negro, las imágenes que vamos 
dejando atrás al movernos... 

Mientras vagaban por aquella calle tenebrosa en 
dirección a los pisos de Moat Place, Bill sonrió y meneó la 
cabeza, que quedó brevemente multiplicada. 

—Claro que no. No creo que nadie lo esperase. 
Ninguna de las principales religiones lo intuyó, y no 
recuerdo oír hablar a ningún maharishi, o lo que sea, de 
postimágenes o locas de Bedlam, ni siquiera de revivir la 
misma vida una y otra vez, de que toas tus cagás vuelvan a 


hostigarte sin poder hacer una mierda pa cambiarlas. 

Comenzaron a recorrer una vía que discurría por una 
hondonada, con los garajes de los sótanos de los pisos a su 
izquierda y un muro de monótonos ladrillos grises a su 
derecha. Bill parecía pensativo, como si estuviera 
reconsiderando su última frase. 

—Dicho esto, había una pájara con la que solía salir de 
parranda y, coño, aquella tía sabía un montón de cosas, e 
incluso te las contaba toas si le dabas pie. Recuerdo que, en 
cierta ocasión, me dijo que creía que vivíamos las mismas 
vidas una y otra vez. Según ella, era algo que tenía que ver 
con el tema de la cuarta dimensión. 

Reggie refunfuñó. 

—Oh, no... ¡otra vez la dichosa cuarta dimensión! Mil 
veces he procurado que me la expliquen y sigo igual de 
ignorante. Phyllis dice que la cuarta dimensión es la 
longitud de lo que duran las cosas y las personas. 

Bill arrugó la nariz con cierta sorna amable. 

—No sabe de lo que habla. Es decir, en cierto modo 
lleva razón, pero el tiempo no es la cuarta dimensión. Tal y 
como me la describió la pájara aquella, el paso del tiempo 
solo es nuestra forma de percibir la cuarta dimensión 
mientras estamos vivos. 

»Ella solía hablar de los tipos que describieron por 
primera vez la idea de la cuarta dimensión; unos fulanos no 
mu posteriores a tu época. Uno de ellos, un tal Hinton, tuvo 
que dejar el país tras meterse en un lío enorme, porque se 
montó un trío con su parienta y otra pájara. Decía que lo 
que vemos como espacio y tiempo esera, en realidad, un 
puñetero bloque sólido con cuatro dimensiones. Luego 
había otro tipo llamao Abbott que lo explicó to en una 
especie de cuento infantil titulao Planilandia.21 

Mientras remontaban los escalones de cemento que 
había en un lateral del muro en el que terminaba aquella 
hondonada sin salida, Reggie se preguntó si los «tríos» 
serían esos episodios picantes que se estaba imaginando, 
pero entonces, con cierta reticencia, volvió a centrarse en el 
tema que debatía con Bill. Estaba seguro de que, para 


asimilar de una vez aquel asunto de la geometría especial, 
su única esperanza residía, sin duda alguna, en una 
explicación que hasta un niño pudiera comprender. Puso 
pues todo su empeño en escuchar atentamente lo que Bill le 
decía. 

—En lugar de hablar de la cuarta dimensión mediante 
conceptos que volvían tarumba a la gente, este viejales de 
Abbott desarrolló to el asunto con personajillos planos que 
habitaraban un mundo de dos dimensiones, como si 
vivirasen en una hoja de papel. Según lo explica él, estos 
cabrones planos solo tienen anchura y altura, ¿vale?, así 
que ni siquiera pueden imaginarse la profundidad. Ignoran 
lo que significa arriba o abajo. Solo van adelante o atrás, a 
la derecha o a la izquierda. Esta tercera dimensión en la 
que vivimos tiene tan poco sentío pa ellos como la cuarta 
pa nosotros. 

A Reggie le sonó prometedor. No le costaba figurarse 
cosas bidimensionales, seres aún más planos que las larvas 
de mosquito que solía detectar en los charcos de lluvia al 
examinarlos de cerca con la visión ultramejorada de los 
muertos. Se los imaginó como gotitas informes capaces de 
avanzar, retroceder o hacerse a un lado sobre una delgada 
hoja de papel, y esa idea le hizo sonreír. Debían de ser 
como fichas de damas maniobrando en un tablero de 
ajedrez, solo que mucho más finas, obviamente. 

Al final de los escalones había un aparcamiento abierto 
al cielo nocturno y cercado al sur por unos altos setos 
negros, aunque Reggie recordaba vagamente que, al pasar 
por allí con la Banda de los Muertos Muertos en la década 
de 1970, de camino a la ciudad de la nieve, el lugar era un 
extraño y horroroso parque que desconcertaba a los críos. 
Lo que había allí ahora era una docena aproximada de 
coches de morro respingón y aire predatorio, todos 
agazapados en la oscuridad como si se estuvieran echando 
una siestecita entre dos matanzas. Al crío de los Warren no 
se lo veía por ninguna parte. 

El aparcamiento se había construido medio siglo más 
abajo en el área que solía ocupar Fitzroy Street. Reggie y 


Bill discurrieron cuesta arriba bajo un negro edredón 
celestial parcheado de nubes grises y unas pocas estrellas 
aisladas, astros tan tenues que apenas podían atisbarse. La 
explanada de edificios cuadrados que estaban abandonando 
—los monótonos bloques descascarillados de Fort Place y 
Moat Place, con sus balcones, sus barandillas y sus pasajes 
hundidos— se había erigido en la década de 1960 sobre los 
escombros de Fort Street y Moat Street, y a ojos de Reggie 
resultaban incluso más deprimentes que las moles 
abandonadas de Greyfriars, cuyas estructuras de la década 
de 1930 exhibían, al menos, alguna que otra curva. 
Mientras sus copias surcaban la oscuridad de la rampa del 
aparcamiento en dirección a Chalk Lane y la loma inferior 
de Castle Street, Reggie distinguió unos rudimentarios 
dibujos infantiles pegados a las ventanas del edificio de una 
planta que había en la colina. Tenía la vaga idea de que el 
lugar había sido, en tiempos, una especie de escuela de 
danza, pero que a lo largo del titilante paso de los años se 
había transformado en una guardería. Desde luego, había 
destinos peores. Desde las hebras plateadas de la tiniebla 
que tenía a su espalda le llegó la voz de Bill, que prosiguió 
con su descripción de esa gentecilla plana que creía que su 
mundo aplastado era lo único que existía en el universo. 

—Así las cosas, si un fulanito plano desea construirse 
una casa paislarse del resto, le basta con dibujar un cuadrao 
en su hoja plana de papel pa tener una vivienda, ¿cierto? 
Que les follen a los demás fulanos planos. Nuestro amigo 
solo tiene que entrar en su cuadrao y cerrarlo, y así nadie 
más podrá verlo. Ahora bien, lo que ignora es que tiene 
encima una tercera dimensión que nos permite a nosotros 
verlo a él, sentao sano y salvo, dentro de esas cuatro líneas 
que él llama paredes. Ni siquiera puede concebir que haya 
algo por encima de él porque no es capaz de concebir 
ningún arriba, ya que para él solo existe lo que hay delante 
y detrás, a la derecha y a la izquierda. 

»El pobre mamón está ahí sentao sin saber que 
podríamos extender la mano, agarrarlo y soltarlo fuera de 
su casa. ¿Qué pensaría si lo hiciéramos? Él solo vería una 


forma rara de cojones que aparece de la na y que lo arrastra 
fuera de su casa o algo así. Se quedaría a cuadros. Pues 
bien... cuando nosotros estamos en los Áticos del Hálito y 
vemos las quelis de los vivos, pasa lo mismo. Los 
sobrevolamos de un modo que ellos ignoran y que ni 
siquiera pueden concebir, porque su mundo es plano 
comparao con el nuestro, al igual que el mundo de la hoja 
de papel es plano comparao con el suyo. 

Tras emerger frente a la guardería en la calzada 
desierta de la esquina de Little Cross Street con Chalk Lane, 
los chicos espectrales penetraron en la noche de 
Northampton, donde reinaba un sordo alboroto de vítores 
ebrios, gritos airados y chillidos de horror, el resuello 
permanente y acatarrado del tráfico rodado en lontananza, 
o los enervantes e insistentes berridos de unos instrumentos 
extraños e inquietantes que Bill identificó como alarmas, 
teléfonos y sirenas, sonidos todos ellos que quedaban 
reducidos a un murmullo peculiarmente apremiante por la 
acústica mortecina de la juntura fantasma. Reggie se dio 
cuenta de que en el nada-cinco o el nada-seis había muchos 
más ruidos desafinados y ofuscantes, y muchas menos 
estrellas, que en las décadas inferiores, en las que el 
equilibrio entre estos dos fenómenos era más de su gusto. 

Cuando su tranquilo discurrir empezó a virar 
gradualmente hacia la izquierda y Little Cross Street, Bill 
reanudó su plática sobre la cuarta dimensión, y Reggie se 
sorprendió enormemente al descubrirse capaz de seguirla, 
salvo por cierta jerga que ni reconocía ni podía deducir por 
sí solo. «Pájara», por ejemplo, parecía ser una forma de 
referirse a las chicas o a las mujeres, así que supuso que 
equivaldría a «polluela», término este muy usado por los 
hombres cuando estaba vivo allá en el siglo xix. «Queli», por 
otra parte, no tenía ni idea de lo que implicaba, y aunque le 
sonaba a unidad de medida o a celda, no sabía a qué venía. 
Por el contexto, debía de ser un sinónimo de «cuarto» o 
algo así. Prefirió no darle más vueltas y concentrarse en lo 
que Bill estaba diciendo ahora. 

—De tos modos, la pájara aquella decía que los tipos 


como Abbott o Hinton fueron los que levantaron la liebre 
de la cuarta dimensión en la década de 1880 o por ahí. En 
la de 1920, sin embargo, tol mundo estaba ya enterao. Tos 
los artistas, como los cubistas, Picasso y demás, trataban de 
determinar, por ejemplo, cómo pintar a alguien que los 
mirara de frente y que al mismo tiempo les ofreciera el 
perfil. Si lo piensas, así es como solemos vernos por aquí los 
unos a los otros a toas horas. 

Para demostrarlo, Bill meneó la cabeza y le sonrió. 
Reggie no sabía realmente quiénes eran los cubistas o los 
Picasso, pero comprendió lo que quería decir: la 
postimagen del perfil del niño pelirrojo se quedó 
suspendida en el aire aun cuando pasó a mirarle de frente, 
de tal modo que su oreja fantasmal translúcida apareció 
fugazmente sobrepuesta a su ojo derecho. Tal vez los 
picubistas pintaran ese tipo de cosas. 

—Y no solo los artistas. Los espiritistas, con sus 
fraudulentas sesiones, adoraban el asunto. Estaraban 
encantaos, porque creían que la cuarta dimensión explicaría 
toas las anomalías que se suponía que hacían los fantasmas, 
como ver dentro de cajas cerrás y demás memeces. Para la 
década de 1920, los cerebritos, los científicos y no digamos 
ya los médiums estaban tos metíos en el negocio de la 
cuarta dimensión. Pero entonces estalló una guerra o algo 
así, y sospecho que eso les hizo olvidarse del tema. 

Reggie asimiló aquello en silencio. Aunque no era la 
revelación que esperaba obtener, al menos daba cierto 
sentido a sus circunstancias. No había caído en que el 
reguero de imágenes que seguía a los muertos pudiera tener 
algún tipo de relación con la cuarta dimensión, pues 
consideraba que el fenómeno era una mera molestia 
aleatoria. Ahora que conocía su base científica, 
probablemente ya no le fastidiaría tanto. 

Mientras escuchaba las divagaciones de Bill —acerca 
de un tipo llamado Einstein, sin duda otro pintor—, Reggie 
escudriñó el oscuro vecindario que los rodeaba, pues parte 
de su atención seguía obstinadamente dirigida a la tarea de 
hallar al fantasma fugado. Al mirar a su derecha por encima 


del hombro, vio la guardería de la loma y, justo al otro lado 
de la embocadura de Castle Hill, las desgastadas esquinas 
de arenisca de la iglesia de Doddridge. Desde la posición en 
la que estaban no podía distinguir bien la extraña puerta 
ubicada a media altura en la pared de la iglesia, y tampoco 
el terrible y abrumador esplendor del Ultraconducto que 
brotaba de ella, curvado de manera insondable hacia el sur, 
hacia los manicomios de las afueras de Humánima y, más 
allá, hacia Londres, Dover, Francia y Jerusalén. Aunque la 
estructura en sí resultaba invisible desde su perspectiva 
actual, era capaz de divisar la luz que se dispersaba y 
asentaba, cual polvo de tiza, sobre el destartalado final de 
Little Cross Street. 

En la otra acera, frente a los dos niños espectrales y a 
su izquierda, se cernía el adusto frente occidental de los 
pisos de Bath Street, con sus ladrillos amoratados de la 
década de 1930 reluciendo como la baba de caracol a la 
intermitente luz de las farolas. Pese a que Reggie dudaba de 
que hubieran pasado muchos años entre la construcción de 
aquellas imponentes residencias y la de sus homólogas en 
Greyfriars, la atmósfera de ambas zonas era absolutamente 
dispar. Los apartamentos de Greyfriars solo exhibían 
miseria y decaimiento, mientras que el desalmado 
abandono de las ventanas de Bath Street manifestaba un 
horror genuino, como si aquellos edificios hubieran visto ya 
lo peor de la existencia y ahora se limitaran a esperar su 
propia muerte. 

En la juntura fantasma, los ladrillos monocromos de los 
pisos eran de un gris carbón casi negro, pero él había oído 
que en verdad lucían el rojo parduzco de la sangre seca, 
como si fueran bloques de carne picada escurridos de sus 
latas y unidos por un mortero de manteca amarillenta. En 
mitad del frente occidental, unas puertas dobles más 
propias de unos baños públicos clausurados se alzaban, con 
mirada amenazadora, bajo el ala inclinada de su pórtico. El 
único panel de cristal que quedaba intacto estaba agrietado, 
y los otros tres se habían sustituido por placas de pladur 
moteadas. Dos muretes bajos de ladrillo, uno de ellos 


recubierto de un musgo blanquecino reptante, bordeaban el 
estrecho sendero de cemento que discurría, a través de una 
franja de césped, desde la marquesina de la entrada hasta 
las baldosas de Little Cross Street. Había palabras ilegibles 
garabateadas en tonos desvaídos sobre los rotundos remates 
de obra, y en los ángulos entre la pared y la grama se 
acumulaba un lastimero lecho de condones, colillas 
apagadas, pájaros muertos, abisagradas y boquiabiertas 
ostras cuadradas hechas de plástico mullido con copiosas 
hemorragias de patatas fritas frías, un solitario zapato 
infantil de hebilla, seis endebles latas de cerveza aplastadas 
en un arranque de ira o aburrimiento, varias... Reggie 
volvió en sí de repente. «El musgo no repta», pensó. Al 
volver a mirar aquella acumulación de pelillos cenicientos, 
observó que incluso ahora parecía avanzar lentamente, 
como si fuera una gran oruga albina que se arrastrara por la 
superficie superior del murete más cercano. Sin embargo, 
en realidad, no era un ser esponjoso que estuviera surcando 
el borde del murete, sino más bien la mata de pelo rubio de 
una persona que iba andando agachada por detrás de él. 

—¡Bill! ¡Lo veo! ¡Mira, está ahí mismo! 

Tan pronto como las palabras salieron de su boca, se 
arrepintió de haberlas dicho y deseó haber optado por un 
enfoque más sutil. En la otra acera de Little Cross Street, 
Michael Warren se incorporó tras la pared en la que estaba 
escondido y abrió la boca, horrorizado, al ver que las 
imágenes multiplicadas de Bill y Reggie empezaban a correr 
hacia él en borrones difuminados. Con un breve gañido de 
pánico, el niño en pijama dio media vuelta y se lanzó hacia 
los paneles de cristal y pladur de las puertas cerradas, y lo 
hizo sin el menor rastro de esa vacilación que había 
mostrado antes respecto a atravesar objetos sólidos. Reggie 
lo persiguió a la carrera por la desierta calzada mientras 
Bill juramentaba a su lado, ambos conscientes de que el crío 
nuevo solo había echado a correr porque su rudeza lo había 
asustado. Si John o la propia Phyllis hubieran estado 
presentes, muy probablemente Michael Warren hubiera 
desistido de su huida para sumarse a ellos, agradecido de 


no seguir perdido en aquel siglo hostil. Con su grito 
exagerado, en cambio, Reggie solo había conseguido 
ponerle la piel de gallina al zagal. Si le diera por cavar 
hacia otra época, o incluso media hora hacia delante o 
hacia atrás, seguramente jamás lo encontrarían, y entonces 
acaecerían las nefastas consecuencias que todos les habían 
anunciado si perdían al aciago infante. 

En tal caso, no podría soportar tener que mirar a 
Phyllis y explicarle hasta qué punto había liado las cosas. 
Frenéticos ante la idea de que Michael Warren pudiera huir 
de nuevo, los chicos y sus séquitos fotocopiados cargaron 
como una conga de vándalos, atajaron en diagonal por el 
césped y se precipitaron contra el muro occidental de los 
pisos de Bath Street sin molestarse en atravesar las puertas 
dobles por las que se había esfumado el fugitivo rubio. Tras 
zambullirse imprudentemente en el pudin de ladrillos 
carmesíes, Reggie y Bill emergieron en el asombroso e 
inesperado reino del otro lado. 

El primer apartamento en el que irrumpieron estaba a 
oscuras, salvo por la siseante luminosidad de una televisión 
sintonizada en un canal vacío. Sentado en la única silla de 
la estancia, un hombre de mediana edad contemplaba 
aquella estática incoherente mientras se enjugaba las 
lágrimas con un sombrero de paja femenino que apretaba 
contra su cara. Los dos chicos fantasma lo dejaron atrás, 
traspasaron la pared del fondo y una cocinita vacía y fueron 
a parar a otro piso, también oscuro salvo por los arácnidos 
hilos cromados consustanciales a su visión nocturna. 
Esbozado en líneas metálicas, Reggie pudo distinguir un 
bebé mugriento que dormía un sueño inquieto en una cuna 
desvencijada, pero el resto del apartamento estaba desierto, 
excepto por cinco gatos famélicos y sus cagarrutas. Bill y él 
surcaron tugurio tras tugurio como un violento vendaval 
que azotara pasillos y rendijas: tres negros entusiasmados 
jugando a las cartas mientras un cuarto lloriqueaba, lleno 
de sangre, en un rincón; una anciana regordeta de ojos 
perdidos y en ropa interior que contaba pacientemente latas 
de comida para perros mientras las disponía en una 


pirámide sin que hubiera allí perros a la vista; una chica 
joven, esquelética y de piel morena, con el pelo trenzado en 
hileras, que alternaba entre aspirar humo níveo de un papel 
de plata con un tubo de plástico y pegar fotografías 
recortadas de una mujer rubia en un libro bastante 
voluminoso... 

Finalmente, la pareja de jóvenes aparecidos fluyó a 
través de un muro exterior y salió, agradecida, a un aire 
fresco del que hubieran disfrutado en caso de aún poder 
respirar. Se hallaban en el paseo central que dividía los 
pisos en dos mitades; un sendero recto con una franja de 
césped a cada lado, cercado por muros con extraños arcos 
en forma de luna creciente, que Reggie sabía que noventa 
años más abajo solía ser ese parque desolado conocido 
como «el Huerto». Por supuesto, el lugar había cambiado 
mucho desde entonces. De hecho, al menos por la noche, 
resultaba totalmente distinto de aquel por el que recordaba 
haber atajado en la década de 1970. Aunque la estructura 
básica de los edificios era idéntica, le sorprendió notar que 
los mugrientos balcones y las escaleras visibles tras los 
arcos de ladrillo que bordeaban el camino estaban todos 
iluminados desde abajo, de modo que sus detalles flotaban 
en la tiniebla y conferían a los pisos el aspecto de una 
fabulosa ciudad futurista caída en el abandono, llena de 
faroles llameantes pero carente de personas. En su extremo 
sur, antes de abrirse hacia Castle Street, la senda daba paso 
a una amplia escalera de hormigón con paredes de obra. En 
el centro del escalón inferior estaba sentado el espectro de 
Michael Warren, con los hombros de tartán temblando y 
llorando sobre sus manos alzadas. 

Esta vez, Reggie y Bill se acercaron a aquel crío 
claramente asustado con mayor tacto, moviéndose tan 
lentamente que apenas dejaron un solo duplicado en sus 
estelas. Para evitar que el niño levantara la vista 
súbitamente y pensara que lo estaban acechando, Reggie lo 
llamó con el tono más amable y reconfortante que fue 
capaz de modular. 

—No te asustes, compañero. Somos nosotros. No has 


hecho nada malo. 

Michael Warren miró hacia arriba, espantado, y por un 
momento pudieron ver cómo se debatía entre volver a 
correr o quedarse allí. Evidentemente, optó por quedarse, 
bajar la cabeza y reanudar su llantina. Avanzaron y se 
sentaron en el escalón de piedra a ambos lados del niño, y 
entonces Reggie rodeó con el largo sobretodo que envolvía 
su brazo los agitados hombros del infante espectral. 

—Venga. Suénate la nariz y recomponte un poco, 
¿vale? No es para ponerse así. 

Con el ectoplasma aún brillando en sus mejillas, el crío 
miró a Reggie. 

—Quiero regrerrelucir a casa. Este no esera el lugar 
que habidejé. 

Eso no podía discutírselo. Aquellas masas negras y 
angulosas, con sus islas flotantes de luz cerniéndose 
alrededor, tampoco eran ni el lugar que él había habitado 
ni el que había dejado. En su caso, además, la calidez del 
hogar se hallaba inmersa en el suelo de los Boroughs a unos 
ciento cincuenta años bajo sus pies. A través del tartán de 
su bata espectral, le dio al atribulado niño fantasma un 
amistoso apretón en el brazo. 

—Lo sé. Si te soy sincero, a Bill y a mí tampoco nos 
gusta mucho subir a este siglo, ¿verdad, Bill? 

Al otro lado de Michael, Bill sacudió la cabeza en una 
hidra despeinada y fugaz. 

—Na de na, cero total, y cuanto más subes, peor se 
pone. Aquí hay cámaras por tos laos, de ahí tantas luces, 
pero si vas al nada-siete o por ahí, las putas cosas empiezan 
a hablarte. «Recoge lo que has tirao», te dicen. Hablo en 
serio. La buena de Phyllis ha cavao hasta aquí por accidente 
pa sacarnos de la tormenta. Apuesto a que, en cuanto nos 
reagrupemos, querrá cavar de nuevo a tiempos más 
civilizaos. Así que no vuelvas a escaparte, ¿vale? Somos 
colegas. Tenemos tantas ganas de sacarte de aquí como tú. 

Michael sorbió por la nariz y se limpió un hilillo de 
ectoplasma gasterópodo con una de sus mangas de tartán. 

—¿Qué ha hechizosido de nuestra casa? 


Por el tono aflautado de su pregunta, el pipiolo parecía 
cautelosamente dispuesto a que lo consolaran. Reggie 
intentó responder a la cuestión comprensivamente, y a tal 
fin dejó a un lado la opinión previa de que al crío de los 
Warren solo le hacía falta madurar y seguir adelante. Todos 
tenían una cruz que soportar, concluyó, pero a Michael 
Warren le había llegado a muy corta edad. Se merecía un 
voto de confianza. 

—Mira, Phyllis ha cavado unos cincuenta años, y nada 
dura eternamente, ¿verdad? Las casas en las que crecimos 
nosotros las demolieron casi todas antes de finales del xx, 
pero siguen bajo nuestros pies en el pasado, así que no te 
preocupes. Podemos cavar de vuelta a 1959 y llevarte allí 
en un periquete. 

Aquello no pareció tranquilizar tanto como esperaba al 
zagal, que sacudió sus rizos rubios con aire contrito. 

—Pluru yo no quiero que las cosas sean así. Todoébano 
es horroroso, y me encantaba que mamá atajara por estos 
pisos para llevarnos a casa. Recuemurmuro que una vez me 
bajó por estas escaleras en mi carripeluche. Tardó un buen 
rato, y mientras tanto mi hermagata se sentó en aquel 
murete de allí a leer un cometic. En la portada ponía 
«Forbidden Worlds», y había planetas junto a las letras...22 

Al darse cuenta de que aquellas divagaciones no 
transmitían su enorme sensación de pérdida, el chico 
fantasmal abandonó su evocadora crónica y se limitó a 
señalar el oscuro pasaje en el que estaban sentados, 
flanqueados por balcones mal iluminados que colgaban 
suspendidos en la noche. 

—No me gusta que todo eso se haya encanticonvertido 
en esto de aquí. 

Con un suspiro profundo y el chasquido percutivo de 
sus rodillas espectrales, Reggie se puso en pie y le indicó a 
Bill que hiciera lo propio. Darse cuenta de que los otros 
chavales se habían levantado provocó que el niño de los 
Warren los imitara. Entonces, Bill y Reggie cogieron a 
Michael de la mano, ambos esperando no parecer maricas, 
y procedieron a guiarlo por el sendero bordeado de césped 


que dividía los pisos en dos mitades, todo ello con una 
férrea columna de fotocopias en fila de a tres que los siguió 
hacia Bath Street como una banda de música. Reggie miró 
al pequeño y le habló. 

—A ninguno nos gusta el ser que ha hecho esto con 
este sitio, compañero. Alma del Agujero, lo llamamos. Si 
seguimos bajando por aquí, ya verás por qué. 

Llegaron al extremo norte del largo paseo y salieron a 
Bath Street. Los dos jóvenes se detuvieron allí, y cuando 
Michael Warren los miró inquisitivamente, Reggie cabeceó 
en tono grave hacia un punto inferior de aquella cuesta 
alumbrada por farolas. 

La visión resultaba tan inaudita como un primer atisbo 
al Ultraconducto, y Reggie estaba seguro, por propia 
experiencia, de que al principio Michael Warren no tendría 
muy claro qué estaba contemplando. A diferencia del 
Ultraconducto, sin embargo, el fenómeno que se 
arremolinaba en plena noche sobre Little Cross Street no 
inspiraba un asombro sobrecogedor, sino más bien un terror 
opresivo. 

Fra un agujero ennegrecido y carbonizado que ardía en 
el tejido sobrenatural de la juntura fantasma. De unos 
veinte metros de diámetro, flotaba y giraba pausadamente a 
unos cuantos palmos de las losetas listadas y hundidas de 
Bath Street. Estaba claro que no pertenecía al mundo 
material, pues sus bordes más alejados atravesaban los 
ladrillos color beicon del extremo septentrional de los pisos, 
y al hacerlo provocaban que sus muros fuesen 
transparentes. Cuando el límite chamuscado del disco 
rotatorio alcanzó uno de los apartamentos por los que Bill y 
él habían pasado momentos antes, Reggie pudo ver, sentada 
en las estancias interiores, a la mujer de piel oscura y pelo 
trenzado, que seguía fumando del papel de plata y pegando 
fotos en su álbum. El contorno rodante del agujero cortó el 
cuerpo translúcido de la chica como una sierra circular 
negra, y entonces las esquirlas churruscadas de su molienda 
revolotearon y se posaron en sus entrañas expuestas sin que 
ella se diera cuenta. Al otro lado de Bath Street, el margen 


opuesto de la abertura giratoria ejercía el mismo efecto 
sobre el ángulo superior de los dúplex de Crispin Street. Un 
tipo gordo y transparente, sentado en un váter también 
transparente, cayó inadvertidamente en el perímetro 
fuliginoso de la monstruosidad que se cernía sobre su baño. 
Como una terrible rueda dentada que atrapara entre sus 
fauces a especímenes anatómicos descuidados, aquel horror 
rotaba sobre el corazón nocturno de la ignorante barriada 
con el poder ineludible de un engranaje titánico, de un reloj 
devastador. Michael Warren se quedó boquiabierto ante 
aquel espectáculo infernal por unos segundos, y luego, 
consternado, alzó su mirada perdida hacia Bill y Reggie en 
busca de explicaciones. 

—¿Qué esera eso? Huele raro, como a alcantagatilla 
podrida. 

El niño llevaba razón. Incluso en la juntura fantasma, 
donde los hediondos conejos de Phyllis carecían de aroma, 
podía olerse el perfume crematorio de aquel despacioso 
abismo arremolinado, que superó sus contraídas fosas 
nasales espectrales para atacar, punzante y desagradable, la 
mucosa de sus gargantas fantasmales. Apretando fuerte las 
manos de Michael, los dos muchachos lo arrastraron 
velozmente por Bath Street para dejar atrás el terrible 
bostezo de esa lánguida y espiralada nebulosa negra que se 
alzaba a apenas una docena de pasos calle abajo. No 
querían que se volviera a asustar y que le diera por correr 
derechito hacia aquella maldita cosa. 

—Es como el espectro de una chimenea gigantesca que 
hubieran colocado aquí para incinerar toda la mugre de 
Northampton. En el mundo tridimensional, la derribaron 
hace setenta años, pero en el mundo espectral nadie pudo 
sofocar sus llamas. Lleva ardiendo desde entonces, y cada 
vez se hace más grande. Si su aspecto y hedor te resultan 
malos en este sitio, tendrías que verla Arriba. La llamamos 
«el Destructor». 

Para Reggie, pronunciar el nombre equivalía a golpear 
con ambas manos las teclas del lado izquierdo de un piano, 
y hacerlo ahora pareció tener el mismo efecto sobre el trío 


de espíritus, que marchaban en silencio por Bath Street 
hacia la plaza, con su franja de césped recortado al cepillo 
en el extremo posterior. Por encima de su hombro tapizado 
de tartán, Michael lanzaba ojeadas hacia el remolino 
levitante. Reggie sabía que el niño se estaría preguntando lo 
mismo que todo el mundo cuando posaba los ojos sobre el 
Destructor por primera vez: ¿qué ocurría con los espacios 
mortales y la gente viva que se cruzaba con él?, ¿qué efecto 
tenía sobre las personas que no sabían que existía? La cruda 
realidad era que nadie lo sabía, pero no había que ser un 
cerebrito para concluir que, muy probablemente, no sería 
nada bueno. Ahora bien, los fantasmas que por accidente se 
acercaban demasiado eran harina de otro costal. Todos 
sabían lo que les pasaba: se calcinaban y se hacían pedazos; 
quedaban pulverizados en átomos por las corrientes de su 
vórtice, y sus restos se veían arrastrados hacia aquel 
implacable torbellino de ónice. Según todos, las esencias de 
esos desdichados bien podrían seguir vivas y conscientes en 
aquella vorágine horrenda y eterna. Reggie no quería ni 
pensar en ello, así que urgió a Michael Warren a cruzar la 
sombría extensión de grama. 

Justo cuando los dos muchachos mayores empezaban a 
creer que su joven carga no iba a despegar nunca sus ojos 
del Destructor, entonces, como suele ser habitual en los 
niños pequeños, resultó que su atención se centró de 
repente en algo que claramente le pareció más remarcable, 
y así fue como el arremolinado destructor de almas que se 
cernía a sus espaldas sobre Bath Street cayó 
instantáneamente en el olvido. 

Fueron los bloques de pisos de Claremont Court y 
Beaumont Court los que fascinaron al crío. Las doce plantas 
de cada monolito se elevaban hacia aquel cielo encapotado 
y Casi carente de estrellas como enormes páginas negras de 
un álbum filatélico, y en sus sellos rectangulares surgían, 
aquí y allá, algunas luces tamizadas por cortinas. Aunque 
Reggie esbozó una sonrisita al constatar cuán impresionable 
era el niño, en justicia debía reconocer que él había gozado 
de más tiempo para habituarse a aquellas lápidas colosales. 


La primera vez que las vio se quedó igual de estupefacto 
que Michael Warren ahora. Eran las casas más altas que 
jamás había visto, cajones verdaderamente gigantescos 
arrojados en unos matorrales verdaderamente vastos. Las 
grandes letras de metal ubicadas como añadido reciente en 
la cima de los titánicos bloques rezaban «NEWLIFE», y su 
disposición vertical, moderna e inteligente, hacía que las 
torres le recordaran aún más a embalajes puestos de lado. 
Alrededor de la base de hormigón de los edificios gemelos, 
los desperdicios amontonados relucían cual lirios fúnebres 
en las hebras plateadas de la tiniebla. Michael estaba tan 
perplejo como asombrado. 

—Creía que habían arrasademolido todas las casas de 
la zona. ¿De dónde han salido estas dedocosas? 

Reggie se rio sin desdén. Era muy cierto. Nunca antes 
había reparado en ello, pero las torres se asemejaban a dos 
dedos ciclópeos alzados en un titánico signo de la victoria 
dirigido a los Boroughs. Soltó la mano de Michael para 
acariciarle su cabello lechoso. 

—Buena pregunta, pequeñajo. ¿Cuándo pusieron aquí a 
estos cabrones tan feos, Bill? 

Bill arrugó el rostro en ademán pensativo. 

—A principios de los sesenta, diría. Cuando revivas en 
1959, lo más probable es que pasen uno o dos años antes de 
que veas cómo ponen los cimientos. Lo que contemplas 
ahora es un avance del que no te acordarás cuando vuelvas 
a la vida. 

Reggie se tocó el sombrero y asintió en solemne 
conformidad. Era algo archisabido. Llevarse recuerdos de la 
juntura fantasma o Humánima era tan imposible como 
volver de una ensoñación avariciosa con un cofre del 
tesoro. Cuando regresara al dominio tridimensional de los 
mortales, Michael Warren sería absolutamente incapaz de 
acordarse del más mínimo detalle de sus aventuras en el 
reino de Arriba junto a la Banda de los Muertos Muertos, 
salvo quizá por algún déja vu pasajero que no tardaría en 
olvidar. Reggie se hallaba ponderando la ligera decepción 
de este hecho cuando Phyllis, John y la valiente Marjorie 


irrumpieron de entre el muro pedregoso de los dúplex de 
Crispin Street para surcar la calle hacia la amplia franja de 
hierba en la que se encontraban los otros dos niños y él, 
todo acompañado de unos fugaces bocetos de sí mismos que 
iban quedando atrás como recién salidos del cuaderno de 
un artista. 

—Pos habéis encontrao al escurridizo mocoso. ¿Cómo 
se te ha ocurrío salir corriendo de esa manera? 

Cabreadísima, Phyllis se plantó delante de Michael 
Warren para apabullarlo con su altura —aunque apenas le 
sacaba diez centímetros—, sus zapatos de hebilla separados 
férreamente en el suelo y sus brazos en jarras arremangados 
sobre su cintura flacucha. Incluso los vidriosos ojos negros 
de su estola de conejos parecieron lanzar una mirada de 
reproche hacia el pobre crío. Reggie, que había 
reconsiderado su opinión sobre el pequeño niño fantasma, 
no creía que Phyll estuviera siendo justa. Estaba a punto de 
intervenir, pese a su reticencia a enfrentarse a la 
autoproclamada líder de la Banda de los Muertos Muertos, 
cuando el gran John se entrometió y le ahorró el mal trago. 

—No te preocupes, enano. Solo demuestra su alivio por 
haberte recuperado de una pieza. Tendrías que haberla 
escuchado hace un momento, cuando estaba convencida de 
que algún errante te habría liquidado y de que tus restos 
habrían terminado en el Destructor. Estaba tan nerviosa que 
hasta le temblaban los labios. 

Phyllis se giró y miró a John con mala cara. Entonces, 
intentó propinarle un pisotón al apuesto y alto espectro, 
pero él se carcajeó y apartó el pie justo a tiempo. Ella 
procuró mantener su cara de indignación ante la hilaridad 
del chico, pero las risas empezaron a propagarse entre los 
otros niños fantasmales. Incluso Reggie soltó una risita al 
ver su aspecto contrariado, si bien la camufló con una tos 
por si acaso lo oía. 

—¡Eso no esera así! ¡Solo me preocupareba que tuviera 
un accidente o que lo agarrara otro diablo, porque eso sí 
que nos hubiera metío en problemas! ¡Si se hubiera caío de 
cabeza en el pozo escarlata, o si nos hubiéramos encontrao 


un mojón con rizos rubios salío del culo de los terrier de 
Malone, eso me hubiera dao igual! 

La propia Phyllis arruinó su compostura riéndose de 
aquella última frase. De pie sobre el césped en plena noche, 
todos se troncharon, y al poco recobraron la camaradería. 

Mientras Michael Warren y los demás hacían las paces 
y se contaban las aventuras vividas desde la separación al 
pie de Scarletwell Street, Reggie y Bill se entretuvieron 
despreocupadamente en la umbría de la hierba recortada. 
Bill sugirió que volvieran a jugar a golpearse los nudillos, 
pero, al examinarse las manos, ambos descubrieron que las 
articulaciones de sus dedos aún emitían una débil y 
grisácea luz pulsátil a causa de los moratones provocados 
por la sesión anterior, motivo por el que decidieron hacer 
alguna otra cosa. Tras un rato, acordaron correr en círculos 
cerrados alrededor de una bolsa de patatas arrugada para 
ver si podían hacerla volar sobre la grama. A veces 
resultaba posible si el grupo era numeroso. Solo había que 
correr y correr en torno al objeto como un tren de juguete 
que circulara por una vía diminuta, tan rápido como se 
pudiera, y al final, si se alcanzaba la velocidad adecuada, se 
creaba un surco temporal en eso que Reggie había oído 
mencionar a los otros como el «tiempo-espacio», o «espacio- 
tiempo», del plano mortal. Las corrientes de aire se dirigían 
entonces a llenar ese pequeño vacío, y si corrías lo bastante 
rápido durante el tiempo suficiente, entonces acababas 
provocando tornados minúsculos en el modesto 
aparcamiento de Silver Street con Bearward Street en la 
década de 1960 o haciendo florecer remolinos en miniatura 
sobre la paja y las cáscaras de naranja de las esquinas de la 
plaza del mercado. En esta ocasión, sin embargo, solo 
estaban Bill y él para contribuir al efecto, y eso apenas les 
bastó para elevar la bolsa un par de centímetros. Cuando 
Phyll les dijo que dejasen de hacer el idiota y que se 
prepararan para marcharse, abandonaron el vertiginoso 
pasatiempo con callados suspiros de alivio mal disimulado, 
agradecidos por contar con una excusa para suspender 
aquellos esfuerzos tan improductivos. 


A través de la suave cuesta de hierba que bordeaba los 
bloques de pisos en paralelo a Bath Street, los seis niños 
fantasmales y su kturbamulta de copias subieron en 
dirección a la hilera de casas que discurría por la zona 
superior del césped, cercana a un sendero que Reggie creía 
que se llamaba Simons Way. En apariencia, Phyllis había 
decidido atajar por la parte trasera de los apartamentos 
NEWLIFE hacia Tower Street, que era como habían 
rebautizado el antiguo extremo superior de Scarletwell. Con 
casi total seguridad, la niña se encaminaba hacia las Obras, 
aunque Reggie esperaba que no pretendiera visitarlas allí, 
en el nada-cinco o nada-seis, o donde demonios estuvieran. 

Aunque calculaba que debía ser primera hora de la 
mañana, había una o dos personas vivas ocupándose de sus 
asuntos, ajenas a la cadena de réplicas que Reggie y su 
grupo póstumo iban arrastrando en su estela. Un fulano 
gordito de ojos pequeños y con la cabeza afeitada emergió 
de una puerta de Simons Walk para dejar un par de 
vaporosas botellas de leche en el umbral de su casa antes de 
volver adentro. Cuando se agachó para depositar los 
recipientes, los niños se pusieron a darle palmadas con sus 
manos grises e insustanciales en su cráneo calvo, pero el 
hombre no pareció percatarse de su presencia en absoluto, 
que era como debía ser. No fue este el caso del viandante 
nocturno con el que se toparon a continuación al torcer a la 
derecha por Tower Street, con los dos ominosos 
monumentos de hormigón ahora ya detrás de ellos. 

Era un tipo alto y delgado, de pelo moreno y rizado, 
que debía rondar la cuarentena o cincuentena, y que 
claramente había empinado el codo en exceso. Bajaba por 
Tower Street muy lentamente y dando tumbos en dirección 
a los chavales espectrales, tal vez tras haber descendido a 
aquel nivel desde uno de los tramos de escaleras del 
extremo superior de la calle. Con voz trabada, iba recitando 
para sus adentros una especie de poema, algo acerca de 
amigos que le eran «ajenos, más ajenos que los 
desconocidos». Reggie y Bill se echaron a reír, y justo 
estaban empezando a chotearse de aquel beodo cuando el 


buen hombre se detuvo en seco para mirarlos directamente. 

—¡Puedo veros! ¡Ah, ja, ja, ja! Sé que os escondéis ahí, 
al doblar la esquina y subir por la chimenea. ¡Ah, ja, ja, ja! 
Os veo perfectamente. Soy un poeta publicado. 

Los niños muertos se quedaron boquiabiertos y 
petrificados del asombro. Sí, cierto, siempre existía la 
posibilidad de que algún vivo pudiera percibirlos 
ocasionalmente, pero casi siempre acababan por apartar la 
mirada tras concluir que, en realidad, no habían visto lo 
que creían haber visto. Que un alma viviente tratara de 
interactuar con ellos era algo inaudito, pero que encima 
recibiera sus apariciones con ese cachondeo, en fin, eso no 
había pasado jamás. Incluso Phyllis y el gran John 
contemplaron con cara de pasmo, como si no supieran 
cómo reaccionar, a aquel fulano ebrio. 

Por fortuna, los serios aprietos que podrían haberse 
suscitado se vieron abortados por la oportuna apertura de 
la ventana de un dormitorio en la planta superior de la 
primera casa de la hilera, situada a la izquierda a espaldas 
de la pandilla espectral. Sobre ella se inclinó una ancianita 
en bata, menuda aunque de aspecto increíblemente recio, 
que siseó bruscamente al fulano borracho, aún tambaleante 
a la luz de las farolas. 

—¡Estúpido gandul! ¿Tas vuelto tarumba? Entra de una 
vez antes de que te dé pal pelo. ¿¡A quién se le ocurre 
ponerse a hablar solo en mitá de la noche!? 

Con sus pobladas cejas enarcadas por la sorpresa, el 
achispado clarividente alzó los ojos hacia la ventana. Acto 
seguido, le dedicó a la mujer la misma risa socarrona, de lo 
más característica, que le acababa de dispensar a los 
pequeños. 

—¡Serenidad, madre! jAh, ja, ja, ja! Solo estaba 
charlando con estos... oh. Se han ido. ¡Ah, ja, ja, ja! 

El hombre volvió a dirigir la vista hacia Tower Street y 
miró directamente a los críos fantasmales, pero entonces 
parpadeó y bizqueó inseguro, como si ya no fuera capaz de 
distinguirlos. Las consiguientes reprimendas de la mujer, 
que al parecer era su madre, le hicieron trastabillar hacia 


delante, burlarse de sí mismo y buscar a tientas las llaves de 
la casa, todo mientras atravesaba distraídamente la media 
docena de jóvenes espíritus que se interponían en su 
camino. La fenecida banda se giró para observarlo forcejear 
con la cerradura Yale de la casa de la esquina, siempre sin 
dejar de reírse de sí mismo y ahora ya sin las 
murmuraciones de la anciana, que había optado por bajar 
la ventana sonoramente para dejar que su alcoholizado 
vástago se las arreglara solo. 

Phyllis sacudió la cabeza, la banda se giró para 
reanudar su ascenso por Tower Street y el borracho, aún 
afanado en abrir la puerta de su morada, quedó atrás. 

—¡Me cago en la leche! ¡Vaya tela la que estaraba 
liando ese diablo en la puerta de su casa! ¡Y pensar que los 
vivos se asustan de nosotros! 

Con un escalofrío cómico y exagerado, la niña agitó los 
hombros para insinuar que los vivos eran mucho más raros 
y bastante más espeluznantes que los fantasmas. Reggie 
estaba de acuerdo. En su experiencia, los muertos eran 
mucho más cabales. 

La banda se detuvo en los exteriores de una suerte de 
empresa moderna propiedad del Ejército de Salvación. Sus 
instalaciones, cerradas de noche, quedaban a la izquierda 
de los chavales, mientras que frente a ellos se cernía el 
horrible mosaico en gris sobre gris del muro divisorio de la 
intersección en la que se había convertido el Mayorhold. Al 
mirar de soslayo a Michael Warren, Reggie notó que el 
joven estaba desorientado por aquella arquitectura 
desconocida, y que por tanto no tenía ni idea de dónde 
estaba. Teniendo en cuenta la transformación del 
Mayorhold, era muy lógico. Solo había que pensar en la que 
había liado el niño por la desaparición de una única hilera 
de casas. 

El cruce elevado brillaba bajo las farolas de sodio, que 
Reggie sabía que a ojos de los mortales serían de un 
amarillo pis de caballo. A la juntura fantasma, en cambio, 
la teñían de un mórbido tono monocromo, de una luz 
insalubre que manaba del elevado carrusel motorizado para 


derramarse sobre las calles y los pasajes inferiores, donde la 
Banda de los Muertos Muertos había hecho un corro en 
torno a su líder. Phyllis les estaba explicando los 
movimientos que prefería acometer a continuación, sobre 
todo en beneficio de Michael Warren, no fuera que el niño 
sufriera otra espantosa sorpresa. 

—Vale. He estao dándole vueltas al tema. Sabemos que 
el mocoso aquí presente es un Vernall, que son personas 
con tareas mu importantes que mu a menúo les resultan 
desconocías. Sabemos que va a revivir, y que eso se 
relaciona, de alguna manera, con la gran obra que los 
albañiles se traen entre manos, el Porthimoth di Norhan. 
Ahora bien, el niño es tan importante pa ese contrato que 
los albañiles han tenío una riña a su costa en 1959. Creo 
que deberíamos volver Arriba, a Humánima, pa ver esa 
pelea. Así podríamos averiguar algo más acerca de la 
implicación del crío. 

Incómodo, Reggie se revolvió en su abrigo gigantesco y 
protestó. 

—No vayas Arriba aquí, Phyll. No en este siglo. Él ya 
ha visto la pinta que tiene el Destructor aquí abajo, 
flotando en Bath Street... 

Phyllis se molestó. 

—¿Acaso parezco idiota? ¡Pos claro que no vamos a ir 
Arriba aquí! Pa empezar, habría que patearse cientos de 
millas por los Áticos del Hálito pa llegar hasta la riña de los 
albañiles. Cavaremos primero hasta 1959 y luego subiremos 
Arriba desde ahí. 

Bill, que estaba en la periferia del corrillo propinando 
puntapiés a unos dientes de león y unos guijarros que ni 
siquiera alcanzaba a rozar, frunció el ceño. 

—Eso nos va a llevar de nuevo a la tormenta fantasma, 
¿no? 

Tras echarse al cuello su larga estola con un gesto 
dramático que habría sido propio de una estrella de cine de 
no haber implicado conejos pútridos y postimágenes, 
Phyllis le dedicó a su joven pariente una mirada de 
impaciencia. 


—Utiliza la mollera por una vez, Bill. ¡La evitaremos si 
cavamos hasta una o dos horas antes de que comience! Con 
algo de atención, sabremos que hemos llegao al estrato con 
viento, y luego solo habrá que cavar una o dos capas más. 
Pero amos... quien quiera ayudarme, que lo haga; y quien 
no, que se aparte de nuestro camino. 

Dicho eso, marchó hacia el muro prefabricado del 
edificio del Ejército de Salvación en una columna de 
colegialas cabreadas, y entonces empezó a escarbar con 
ambas manos el tiempo acumulado. Unas bandas 
relucientes de color blanco y negro, que Reggie identificó 
como un entrelazado de días y noches, comenzaron a 
acumularse en una espiral desordenada alrededor de las 
yemas de sus zarpas, todo mientras los otros miembros se 
acercaban de mala gana para ayudarla. Solo Michael 
Warren y Marjorie la Ahogada declinaron las tareas de 
perforación, él por su probable ineptitud y ella por el miedo 
general a que el niño volviera a huir si nadie se sentaba a 
acompañarlo. 

Tras uno o dos minutos de intensa excavación de la 
pared, Phyllis anunció que podía sentir las ráfagas ventosas 
de la tormenta fantasma corriendo por sus uñas. Avanzando 
con mayor cuidado, apartó los bordes textiles que 
representaban la duración de la borrasca, y luego los 
arrastró hacia las ondulantes rayas de cebra que rodeaban 
la boca del túnel, cada vez más ancha. Al cabo de un 
instante, les informó de que era capaz de notar un lugar sin 
brisa, e invitó a sus camaradas a colaborar en la ampliación 
de la abertura ahora que había realizado por ellos todo el 
trabajo duro. 

Al tirar junto a los demás del borde del agujero para 
expandirlo, a Reggie le chocó ver más oscuridad al otro 
lado del portal en vez de la luz diurna de la década de 1950 
que cabía esperar. Sin embargo, cuando el orificio fue lo 
suficientemente ancho como para que la banda pudiera 
trepar, descubrió que habían ido a parar a un sótano, lo 
cual explicaba la umbría. Apiladas contra una pared había 
cajas llenas de revistas y libros picantes, junto a otra se 


acumulaba un gran montón de cisco y carbón, y el 
escenario entero estaba delineado en punto de plata por la 
visión nocturna de los niños muertos. Uno a uno, los 
chavales fueron trepando hacia 1959 a través de la brecha, 
con Phyllis en la retaguardia para ayudar a pasar a Marjorie 
la Ahogada y Michael Warren. Una vez reunidos en el 
tenebroso sótano, su líder los conminó a sellar el hueco que 
lindaba con el nada-cinco o el nada-seis. Diligentemente, 
estiraron las fibras ahumadas del día presente a lo largo del 
conducto, y al final no quedó ni rastro de Tower Street o de 
los bloques de apartamentos que se recortaban sobre aquel 
cielo sin estrellas. Después de cumplir con el protocolo de 
sellado de portales de la juntura fantasma, Phyllis volvió a 
dirigirse a la banda. Al contrario que en la casa solitaria del 
final de Scarletwell, allí no había vigilantes a la vista, así 
que no había ninguna necesidad de susurrar. 

—Por si os lo estáis preguntando, esto es la papelería 
de Harry Trasler, que está justo al salir del Maiojol y antes 
de llegar a Althorp Street. Estamos en el sótano. Solo hay 
que subir las escaleras y torcer la esquina pa llegar a la 
entrá de las Obras. 

Encontraron las escaleras de la estancia tras un montón 
de ejemplares de True Adventure atados con un cordel; la 
revista parecía estadounidense y exhibía en casi todas sus 
portadas mujeres semidesnudas, vestidas únicamente con 
ropa interior y brazaletes nazis, y que acosaban con sus 
dientes apretados y homogéneos, sus hierros al rojo y sus 
fustas a hombres maniatados. Los niños subieron los 
peldaños uno a uno, franquearon la puerta de la bodega, 
cerrada con pestillo, y salieron a la luz del día en un pasillo 
que conducía a la tienda de periódicos en sí: un viejo salón 
delantero con cómics, libros y revistas colgados de enormes 
clips de pinza metálicos en un mirador reconvertido en 
escaparate. Allí, tras un viejo mostrador de madera negra y 
acanalada que dividía la salita en dos espacios a lo largo, 
un hombre medio calvo y barrigón de piel cetrina y mirada 
ojerosa se hallaba de pie, apuntando sus beneficios en los 
diarios matutinos durante una breve tregua de clientes. 


Reggie supuso que debía ser ese tal Harry Trasler al que 
Phyllis había identificado como el propietario de la tienda. 
Con aire taciturno y atribulado, ni siquiera apartó la vista 
de la columna de sumas cuando los chavales espectrales se 
fundieron con el extremo superior del mostrador, que por lo 
visto, y pese a las apariencias, no era lo bastante antiguo 
como para impedírselo, antes de fluir hacia el sol de junio 
que bañaba aquel sereno rincón del Mayorhold. 

Al corazón fantasmal de Reggie le sentó de maravilla 
ver de nuevo aquella extensión aproximadamente 
rectangular que servía de nexo de unión a ocho calles, todas 
ellas ocupadas por patios comerciales, cinco pubs, una 
docena de acogedoras tiendecitas y la imponente fachada 
de pilares de la Sociedad Cooperativa de Northampton. En 
su época, él había visto nacer esta última en Horsemarket 
bajo el nombre de «Sociedad Cooperativa Industrial del 
West End», así que le alegró constatar que aquella digna 
empresa siguiera boyante más de setenta años después. 
Flanqueada a un lado por una carnicería y al otro por los 
viejos baños públicos victorianos que torcían hacia Silver 
Street, la zona de la cooperativa parecía la más concurrida 
del Mayorhold en aquella mañana de verano. Cargadas con 
bolsas de la compra de rafia y tocadas con pañuelos, las 
mujeres charlaban en el receso de la puerta principal, y de 
vez en cuando se hacían a un lado para permitir la entrada 
y salida de los clientes del establecimiento. 

Una plácida luz arenosa espolvoreaba tanto las duras 
facciones de las mujeres que entraban a aquellas horas en el 
Green Dragon, al comienzo de Bearward Street, como los 
autobuses que había parados en el lado occidental de la 
antigua y olvidada plaza principal, cerca del Currier's Arms. 
Tres zagales ataviados con pantalones cortos de sarga gris y 
cinturones elásticos con hebillas en forma de S salieron de 
la confitería que había junto a la tienda de Trasler 
compartiendo lo que parecía ser una bolsa de gominolas, y 
entonces avanzaron a través de la banda fantasmal sin 
reparar en ella. 

Al dejar a la derecha el Old Jolly Smokers, Reggie y 


compañía fueron conscientes de que, en el plano astral del 
pub, allá por los confines elevados en los que se reunían los 
errantes, ese matón de Mick Malone estaría apurando su 
aguardiente de sombrero de Puck y pensando en volver a 
casa por los cielos de Little Cross Street acompañado de los 
hurones de sus bolsillos, justo como lo habían visto antes. 
Después de pasar casi de puntillas por las puertas batientes 
de la taberna, los críos espectrales cruzaron la intersección 
entre el tramo superior de Scarletwell Street y el 
Mayorhold. 

Frente al Jolly Smokers, en la otra esquina de la 
decadente avenida, había un viejo y ruinoso edificio de tres 
plantas con el maderamen y la mampostería tan 
ennegrecidos que casi se dirían ahumados. Las ventanas del 
lugar estaban tapiadas con tablones clavados a sus ajados y 
astillados marcos, y sobre la puerta principal, también 
cegada, había un letrero pintado al que le quedaban muy 
pocas letras como para adivinar el antiguo nombre del 
dueño o lo que este soliera vender. Aunque Reggie 
recordaba haberla vista abierta a principios del siglo xx, en 
la muerte habría podido recordar qué clase de tienda era. 
Solo sabía que mucho antes de su nacimiento, antaño en el 
siglo xvi aquella reliquia había acogido el primer 
ayuntamiento de Northampton. 

Los chicos franquearon la puerta principal hacia un 
interior lúgubre y desmantelado en el que los rayos de sol 
se filtraban por las rendijas de los tablones clavados a las 
ventanas. Un papel tapiz de cuatro generaciones de espesor 
caía rasgado, cual piel fofa, del húmedo enlucido del que se 
había despegado, y en uno de los rincones más alejados 
había una decoración a base de botellas vacías de cerveza 
Double Diamond y de algo que parecía ser el resultado de 
un retortijón humano. Flotando sobre las muescas mohosas 
de unos peldaños carcomidos, subieron a la primera planta 
por una escalera derrumbada, y luego continuaron hacia el 
piso superior. Allí, la falta de una docena de tejas había 
abierto el edificio a las aves y la lluvia, transformándolo en 
un laberinto de cámaras sombrías alfombrado por 


estalagmitas de mierda de paloma y charcos sucios. 

La puerta curva y su correspondiente escalera jacobita 
se hallaban en la estancia del final, donde una luz coloreada 
caía en festivas serpentinas a través del portal radiante para 
bañar los rostros inclinados de los niños, la fusión de los 
tablones, alfombras y papeles húmedos del entorno, y los 
estrechísimos peldaños de la escalera celestial. 

Reggie sintió un nudo en el recuerdo de su garganta y 
un afloramiento de fluidos espectrales en sus ojos. Aquel 
era el lugar al que Phyllis y Bill lo habían llevado en su 
primer encuentro, no mucho después de haberse conocido 
en las catacumbas del siglo xıv mientras se refugiaban de la 
tormenta fantasma de 1913. Allí fue donde acabaron de 
convencerlo de que era tan buena persona como cualquier 
otro, de que su derecho a ir al cielo o al infierno era 
idéntico. No sabía por qué lo asaltaban esas sensaciones 
cada vez que veía aquella escalera hacia Humánima. 
Simplemente, era lo que sucedía. Al limpiarse la humedad 
de los ojos con una de las toscas mangas de su sobretodo, lo 
hizo furtivamente, pues no quería que nadie lo viera de esa 
guisa. 

Con su collar de conejos balanceándose y sus 
postimágenes evaporándose como la niebla matinal, Phyllis 
fue la primera en subir por el refulgente colorido de la 
escalera jacobita. La siguieron Michael Warren, el 
larguirucho de John, Bill y Marjorie. 

Tras echar una última ojeada en derredor al 
emborronado esbozo a lápiz de la juntura fantasma, Reggie 
terminó imitándolos. Admitía que se sentía un poco 
asustado ante la idea de asistir a una trifulca entre 
albañiles. Después de haber contemplado el vendaval 
huracanado que habían provocado, no tenía muy claro si 
estaba listo para la pelea en sí, pero eso solo era cuestión de 
agallas y de sentido común. No era la única razón de la 
lagrimosa reticencia que lo embargaba cada vez que 
trepaba por esos travesaños para aventurarse en las colinas 
lignarias de Muertfordshire. 

Lo cierto era que seguía sin creérselo, concluyó. Incluso 


después de incontables años, seguía sin aceptar que 
existiera un mundo maravilloso en el que fuera bienvenido, 
uno que le tuviera reservado un lugar que no fuera la 
tumba sin lápida del enterramiento de la iglesia de 
Doddridge. Mientras disolvía el agúilla de sus ojos con un 
parpadeo y se sorbía un grueso moco de ectoplasma, reunió 
gallardamente el valor necesario para reanudar su ascenso, 
para dejar el gris en favor del oro, y el azul, y el rosa, y el 
violeta. 

Con el sombrero estilosamente ladeado para ocultar el 
hecho de que había estado llorando, Reginald James Fowler 
cruzó la puerta curva hacia las Obras, donde se vio 
inundado de repente por una cascada de sonidos y una rica 
paleta de colores, por un aroma sagrado a madera lijada y a 
honesto sudor de albañiles. Por así decirlo, al final sí que 
consiguió retirar la cortina de su caja de embalaje. 

Y al hacerlo, llegó a casa. 


PUGNAS 
MENTALES 


Tras salir por la puerta curva precedido por Phyllis Painter, 
Michael Warren se quedó aturdido ante el estruendoso 
alboroto de las Obras, ante su escala y su color y, sobre 
todo, ante el tufo putrefacto de la estola de la niña. La 
Banda de los Muertos Muertos había emergido en un taller 
tan grande como un aeródromo, bañado por una luz 
perlada que caía desde unos ventanales increíblemente 
altos e inmerso en una resuelta laboriosidad. Había 
albañiles por todos lados: trabajando sobre escaleras y 
caballetes, yendo y viniendo con rollos y fajos de 
documentos, e intercambiando instrucciones en un lenguaje 
en el que cada sílaba florecía como un jardín lírico e 
intrincado. 

Calzados con sandalias de madera y vestidos con unas 
túnicas lisas de un suave gris columbino matizado de verde 
o púrpura en pliegues y dobladillos, parecían albañiles de 
un rango distinto al del hombre de toga nívea y brillante, 
blancos cabellos y pies descalzos que Michael había visto 
anteriormente. Aquel tenía el porte de un artesano, 
mientras que las varias docenas de individuos afanados 
aquí, en el vasto recinto, se dirían peones; peones que se 
comportaban, eso sí, con más gracia y dignidad que 
cualquier emperador que el crío hubiera visto en 
ilustraciones o conocido de oídas. 

Uno de ellos, enjuto y de aspecto piadoso, con 
facciones levemente alargadas y unas entradas pobladas por 
rizos cenicientos, pasó junto a la banda de niños 
fantasmales, ahora un poco acobardados, al atravesar la 
susurrante catedral que le servía de espacio de trabajo. A 
Michael, que acababa de salir de la juntura fantasma, lo 


descolocó en un principio que aquel peón hacendoso no 
fuera dejando tras de sí una estela de copias efímeras, pero 
entonces recordó que se hallaban en un lugar diferente. El 
trabajador de rasgos ahusados se detuvo en mitad de las 
amplias e intrincadas losetas para escrutar a la panda de 
pillos espectrales con una mirada brillante, esmeralda e 
infinita. 

—¡Nos los auream oosbien venid! ¡Nos placet plano 
infinitas! 

Pronunciadas con una voz cargada de ecos y neutra 
como la brisa, estas palabras (si es que eran tal cosa) se 
agolparon como un equipaje pesado y voluminoso en la 
mente de Michael Warren; unas maletas que, a 
continuación, procedieron a deshacerse por sí solas en 
paquetes semánticos cada vez más compactos e ingeniosos. 

— ¡Nosotros los áureos, nosotros los labradores de este 
valle velado, nosotros los que pisamos la vendimia en estas 
gloriosas viñas de sabiduría imperecedera, nosotros los grises 
guardianes de esta tarea, os damos la bienvenida, sed 
bienvenidos a nuestro prodigio, a nuestro mundo, a nuestra 
abundancia, a nuestro dominio, al lugar donde se realizan 
nuestras Obras! ¡Es por ello que nos complace grandemente, si 
también a vosotros os place, presentaros aquí un plano y 
esquema de nuestros pastos tal y como fueron en épocas 
pasadas y tal y como deberán perdurar hasta el confín más 
postrero de la eternidad, para que así os colme de amparo, guía 
y gran libertad entre estos muros, estos salones, estas moradas 
consagradas al alma y la existencia infinitas! 

A su juicio, aquel discurso se reducía a algo tal que así: 
«Bienvenidos a las Obras. Sed tan amables de aceptar esta 
guía». Del desordenado montón de papeles que llevaba bajo 
el brazo, el peón extrajo media docena de cuartillas y 
entregó una copia de tan escuálido folleto a cada uno de los 
seis niños fenecidos, todo ello antes de asentir con ademán 
cortante y de marcharse presuroso, con su túnica color 
borrasca destellando en rosa y malva al agitarse sobre sus 
tobillos, hacia una pared divisoria demasiado lejana como 
para distinguirse claramente en aquella bulliciosa 


explanada. 

Al igual que sus compañeros, Michael observó el 
opúsculo que le habían obsequiado. Impresas en tinta 
dorada sobre un grueso papel color crema, las dos hojas 
dobladas en cuartillas presentaban un texto muy denso, 
aparentemente redactado con los pequeños símbolos 
ondulantes de un alfabeto extranjero. Con sus tres añitos, él 
apenas sabía reconocer una o dos palabras en inglés escrito, 
así que creyó que tendría que pedirle a alguien que se los 
descifrara. Sin embargo, no hubo necesidad: al examinarlos 
con mayor detenimiento, los minúsculos e ignotos 
caracteres parecieron transmitirle su significado mediante 
ideas y palabras inteligibles, o al menos mediante conceptos 
que le resultaban entendibles ahora, en su actual estado. 
Notaba que se había vuelto más listo desde su muerte, 
como si su alma hubiera seguido desarrollándose por sí 
misma aunque su mente y su cuerpo ya no existieran. Así 
las cosas, contempló aquellas letras sinuosas y diminutas 
con sus ojos espectrales mejorados y comenzó a leer. 


LAS OBRAS 


Las Obras se fundamentan en el año 444 d. C. del mundo 
inferior, que es donde está establecido el primer Borough. En 
origen, su manifestación material es un mojón de piedra situado 
en el extremo superior de un sendero que conduce al pozo 
escarlata de los tintoreros. En el segundo Borough, sin embargo, 
los cuatro Ángulos Maestros se las ingenian para desplegar 
hábilmente ese único bloque de granito toscamente tallado en 
la imponente fortaleza que alberga su magnífico taller 
manufacturero. El lema principal de la empresa es «La Justicia 
está por encima de la calle» y, para que todos así lo reconozcan, 
la piedra presenta este signo y sello: 


La situación aproximada del mojón se corresponde con el centro 
del primer Borough, aunque se halla ligeramente desplazado 
hacia el Este para ajustarse con mayor exactitud a la 
intersección de las diagonales que unen las esquinas del barrio. 
Estas cuatro esquinas constituyen los confines del edificio y 
canalizan sus cuatro energías distintas, y cada una se distingue 
por su emblema. De este modo, la esquina sudeste se simboliza 
con la cruz, ya que este cuadrante representa el fuego del alma, 
mientras que la esquina sudoeste exhibe la imagen de un 
castillo, signo del cuadrante aéreo que rige la majestad 
material. Pese a ser el cuadrante acuático y femenino, la 
esquina noroeste aparece adornada con un falo rudimentario, 
pues se trata de un lugar de invasión y penetración. Por último, 
la esquina nordeste muestra una calavera, dado que constituye 
el área terrenal del proyecto y aquella a la que se le atribuye la 
muerte. Esbozados en la piedra de granito, cada símbolo fue 
tallado por un Ángulo Maestro en función y señal de su 
temperamento y humor. Con estos glifos proclaman sus 
dominios: 
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Actualmente, el taller está embarcado en la construcción de un 
Porthimoth, «un punto o portal ilustre que equilibre 
adecuadamente el borde o ribete de la psique inmortal con el 
arte de nuestro estilo, nuestra senda y nuestra venia» y que se 
describe, comúnmente, como una piedra angular de doblez 
cuádruple que debe emplazarse en el pináculo de una estructura 
cronológica superior para hacer confluir todas las líneas 
morales y las ramificaciones factuales que compongan esa 
inmensa arquitectura temporal. Mientras se ejecuta dicha tarea, 
la Gerencia lamenta que no haya albañiles disponibles para 
acompañar a los visitantes en sus excursiones por el 
establecimiento, y aconseja respetuosamente que las personas 
se atengan en todo momento a esta guía práctica como fuente 
de información. 

En la planta baja encontramos la entrada principal, abierta a 
los Áticos del Hálito sobre el actual Mayorhold. En los extremos 
del sendero del siglo v que guía al pozo hay dos puntos de 
acceso con bisagra cuádruple acodada, o «puertas curvas», que 
sirven igualmente de entrada a la mencionada planta baja, 
lugar en el que se ensamblan ciertos componentes específicos 
del proyecto y desde el que se distribuye y coordina a los 
peones. Los visitantes podrán advertir que el suelo se compone 
de setenta y dos grandes losetas, de cien pasos de lado cada 
una, dispuestas en un damero de nueve por ocho. Examinadas 
de cerca, estas amplias baldosas presentan un patrón teselado 
decorativo, peculiaridad debida al... 


Michael apartó la vista de aquel absorbente folleto y 
descubrió, sorprendido, que sus cinco camaradas 
fantasmales habían empezado a caminar en tropel hacia la 
pared más cercana, situada a medio kilómetro en dirección 
este. Así pues, enrolló el opúsculo, se guardó el cilindro en 
uno de los bolsillos de su bata de tartán y corrió a 
alcanzarlos tan rápido como le permitieron sus zapatillas. 
Quedarse solo tras huir al pie de Scarletwell Street lo había 
asustado mucho, y no quería separarse de ellos otra vez. 

Admitía que eso había sido una estupidez, un arrebato 
suscitado por la conmoción repentina de contemplar St. 
Andrew's Road en aquel estado, de ver un descampado de 
hierba allí donde solía estar su vecindario. Era algo 
pernicioso, pero lo peor había sido la impresión de que 
nada iba a salir como la gente esperaba, de que todos los 
sueños de papá y mamá iban a acabar en una franja de 
árboles, de maleza, de carritos de la compra abandonados. 
Había sido incapaz de aceptarlo. De hecho, aún se resistía. 
Y justo eso, su negativa a asimilar esa explanada 
descarnada y su descarnada realidad, fue lo que le hizo 
precipitarse en plena noche por un barrio que ya no 
reconocía. 

Mientras los otros niños se centraban en el espectro 
doliente que vagaba con su traje a cuadros hacia la ominosa 
y solitaria casa de la esquina, él se ofuscó con la desolada 
extrañeza de sus circunstancias, incapaz de aguantar un 
segundo más la espeluznante tristeza de aquel más allá, de 
aquel terrible y ruinoso futuro. Por tanto, se escabulló en 
silencio hacia la reconfortante familiaridad de los recovecos 
de Greyfriars, y aunque la cancela de hierro negro que 
guardaba su angosta entrada lo hizo dudar —¿por qué 
habrían enrejado el viejo y oficioso parque infantil de los 
pisos?—, eso no le impidió atravesar los barrotes cual vapor 
de tetera y pasar, así, al callado y tenebroso recinto. 

En general, el patio interior de Greyfriars seguía siendo 
el mismo que recordaba de sus paseos en carrito durante la 
década de 1950, aunque, obviamente, nunca antes lo había 
visto a medianoche. Cancelas aparte, la única diferencia 


relevante era un cierto descuido fatigado, como si el lugar 
se hubiera rendido. Recorrió el sendero del nivel inferior 
del recinto en dirección a otra puerta cerrada que había al 
fondo y salió a Bath Street. Y solo entonces se dio cuenta de 
que no tenía ni idea de dónde estaba. 

Al otro lado de la calle, la agradable pendiente de 
edificios de ladrillo rojo había desaparecido, incluida la 
confitería de la señora Coleman y sus tarros de golosinas. 
Lo que había sustituido a aquel paisaje tan familiar eran 
unos horribles bloques de pisos con escalones de obra, 
barandillas oxidadas y unas ventanas rectangulares negras 
que se cernían gélidamente desde sus muros prefabricados, 
pintados de blanco en algún momento del pasado para 
realzar aún más la mugre de los Boroughs. 

Desconsolado, Michael se deslizó cuesta arriba seguido 
por la fila india de sus propios duplicados, todos igual de 
furtivos que él. Tuvo que llegar hasta nada más y nada 
menos que Little Cross Street —donde la vieja hilera de 
viviendas que antaño solían apoyarse entre sí como 
boxeadores ebrios también se había visto reemplazada por 
los muros blancos de aquellos modernos edificios— para 
toparse con un lugar conocido: la mole sorprendentemente 
reconfortante que componían los pisos de Bath Street. 

Un examen cuidadoso reveló, sin embargo, que 
tampoco se conservaban enteramente iguales. Bajo su 
pórtico estilo sala de cine habían claveteado unos paneles 
baratos de madera tosca y veteada allí donde las patadas de 
la gente habían roto los cristales. Se agachó entonces junto 
a uno de los muretes de obra que bordeaban el sendero de 
la destartalada entrada, gimoteó un poco e intentó dilucidar 
qué hacer a continuación. Ahí fue cuando atisbó a Bill y 
Reggie Bowler, que iban paseando por la pendiente 
asfaltada dispuesta sobre la antigua Fitzroy Street y que no 
tardaron en avistarlo. 

Si no hubieran gritado y echado a correr por la calle 
hacia él, con su maraña de ojos, brazos y piernas 
adicionales, quizá se hubiera quedado allí sentado a 
esperarlos. Pero, como no fue así, puso pies en polvorosa y 


se adentró en los pisos por la puerta medio tapiada. 
Atravesar aquellas estancias estrafalarias llenas de gente 
horrible inmersa en tareas incomprensibles le resultó 
pavoroso. Al salir al claro del sendero central y sus 
peldaños sintió un alivio inmenso, pese a las extrañas luces 
que flotaban por doquier. 

Esta vez, cuando Bill y Reggie traspasaron la monótona 
mampostería de ladrillo rojo y se acercaron, concluyó que 
ya había tenido bastante, e incluso se alegró de verlos. 
Escarmentado por su fracasado intento de independencia 
fantasmal, permitió que los chicos mayores lo cogieran de 
la mano para guiarlo más allá del aterrador agujero 
espectral del tramo superior de Bath Street y llevarlo en 
dirección a los terrenos de las dos pasmosas torres, que fue 
donde se reunieron con John, Marjorie y Phyllis. Aunque la 
jefa de la Banda de los Muertos Muertos lo abroncó por su 
deserción, Michael ya la conocía lo suficiente como para 
entender cuán calmada estaba por haberlo encontrado sano 
y salvo. Llegó a preguntarse si no estaría enamorándose en 
secreto de él, un sentimiento que, según sus incipientes 
sospechas, podía ser recíproco. Fuera o no el caso, no 
quería volver a perder de vista ni a la niña ni a la pandilla, 
así que ahora, de vuelta al presente, cruzó presurosamente 
el bullicioso taller para ponerse a su altura. 

Mientras alcanzaba al puñado de pícaros, el amistoso 
grandullón que era John se giró y le dedicó una sonrisa. 

—¿Sigues con nosotros, zagal? Ya pensábamos que te 
habíamos vuelto a perder. En fin... ¿qué me dices de todo 
esto? Menudo espectáculo, ¿eh? 

El esbelto muchacho señaló la afanada algarabía que 
los rodeaba, el incesante vaivén de los solemnes albañiles 
en sus relucientes túnicas grises, que solo dejaban en el aire 
un enjuto brazo y no la docena que Michael aún esperaba 
ver. El interior de las Obras era, desde luego, un 
espectáculo. Sobre unas losas gigantescas de patrones 
intrincados y complejos que parecían moverse y destellar 
por el rabillo del ojo, los ceremoniosos albañiles ejecutaban 
sus muchas tareas, dominados desde las alturas por un 


emblema desplegado en un enorme saliente del muro al que 
se aproximaban, y que no era sino el extraño símbolo que el 
niño había visto en el folleto: una cinta o pergamino que 
parecía desenrollarse hacia la derecha y, justo encima, dos 
triángulos unidos por una línea doble. Tosco e impreciso, 
más daba la impresión de ser el garabato de un crío de tres 
años como él que la obra de aquellos enigmáticos «Ángulos 
Maestros». Mientras trotaba a su lado, Michael miró a John 
con cara de perplejidad. 

—¿Qué esera ese símbolo grande de ahí arriba? ¿Un 
anuncio? 

John rio entre dientes. 

—Bueno, sí, supongo que lo esera. Significa «La 
Justicia está por encima de la calle», que esera una suerte 
de lema por aquí, como el «Y del fuerte salió dulzura» que 
sale en las latas de melaza.23 Se explica en la guía que nos 
acaba de dar el albañil. ¿La has leído? 

Michael respondió que la había leído un poco antes de 
guardársela en el bolsillo de su bata por miedo a quedarse 
atrás. John sonrió y meneó la cabeza. 

—Nadie va a perderte de vista, y menos después de lo 
nerviosa que se puso Phyllis cuando huiste. Deberías 
echarle otro vistazo al folleto. Aprenderás muchas cosas, 
como lo de los diversos diablos que tienen atrapados en las 
losas de este suelo. 

Al oír eso, el niño se paró en seco y bajó la vista hacia 
la losa de cien metros de largo por la que pasaban en aquel 
momento. 


En efecto, cuando uno se paraba a examinarla en 
condiciones, la decoración allí dispuesta resultaba 
esplendorosa. El intrincado e ingenioso patrón se componía 
de dos formas repetidas hábilmente diseñadas para 
entrelazarse, pues la una encajaba en los espacios negativos 
dejados por el cuidadoso trazado de la otra. Las dos figuras 
diferenciadas que creaban aquel efecto de papel mural eran 
harto desagradables: la primera lucía el aspecto de un lobo 


que tuviera una serpiente viscosa allí donde debía estar su 
cola, y de sus fauces desencajadas brotaban unas goteantes 
llamas carmesíes; la segunda, por su parte, era la de un 
cuervo gordo e inquietante que exhibía los colmillos de un 
enorme perro de presa en su pico abierto. 

El modo en que se articulaban los contornos de esas 
dos monstruosidades tan dispares era una maravilla de la 
delineación, ya que las llamas que surgían de la boca del 
lobo-serpiente no solo bañaban su cuerpo cánido en un aura 
de fuego rojo, sino que además entretejían exactamente sus 
bordes festoneados con las hendiduras negras de las alas del 
perro-cuervo, orientado a su vez hacia el lado opuesto. En 
un efecto hipnótico, las líneas irregulares en las que se 
intersectaban ambas imágenes parecían hallarse en 
perpetuo movimiento, como si los halos flamígeros de los 
lobos-serpiente cabrillearan titilantes y como si las plumas 
de los perros-cuervo se agitaran furiosas. Tras sacar el 
folleto informativo del bolsillo, y con el anhelo de averiguar 
el sentido de la convulsa animación del solado, Michael 
reanudó la lectura justo por donde la había dejado. 


Los visitantes podrán advertir que el suelo se compone de 
setenta y dos grandes losetas, de cien pasos de lado cada una, 
dispuestas en un damero de nueve por ocho. Examinadas de 
cerca, estas amplias baldosas presentan un patrón teselado 
decorativo, peculiaridad debida al exhaustivo catálogo de 
antiguos empleados que son aplanados y compactados en aras 
de su manufactura. 

Estos exalbañiles, comúnmente llamados diablos, son 
comprimidos en un plano bidimensional de la existencia por los 
Ángulos Maestros y sus ejércitos durante la fundación del reino 
mortal y material. Una vez subyugados, quedan a merced del 
toro dorado que el Ángulo Maestro Mikael porta en un dedo a 
modo de anillo de predominancia sagrada con el fin de 
controlarlos. En el estrato simbólico que sobrevuela el mundo 
sustancial, el Ángulo Maestro Mikael entrega esta prenda al rey 
Salomón para que también pueda triunfar igualmente sobre 
estos mismos demonios y conminarlos a construir su templo en 
Jerusalén. Dicha estructura se reproduce en el primer Borough 
mediante la iglesia redonda del Santo Sepulcro, y el mismísimo 


Ángulo Maestro Mikael, asimilado con el afamado san Miguel, 
preside esta ciudad terrenal desde su atalaya en el gran 
Gilhalda de San Gil. 

Las seis docenas de demonios se hallan encarceladas por 
entero en estas losas y, comenzando por la esquina sudeste, se 
describen y nombran tal como sigue: 

El primer espíritu es un rey que cabalga al Este y que se llama 
BAEL. Hace que los hombres se tornen invisibles. Gobierna 
sesenta y seis legiones de espíritus inferiores. Adopta diversas 
formas, a veces un gato, a veces un perro y a veces un hombre, 
aunque en ocasiones muestra todas ellas simultáneamente... 


Venía luego una larga lista de estas terribles criaturas y sus 
atributos, que en su mayor parte sonaban atroces. Al darse 
cuenta de que la esquina sudeste del cavernoso recinto era 
la que quedaba delante de ellos a su izquierda, Michael 
contó las enormes baldosas para averiguar cuál de ellas 
pisaba la Banda de los Muertos Muertos en aquel instante, 
en concreto la séptima desde el final. Pasó el dedo por la 
columna de duques y príncipes demoníacos hasta localizar 
el pasaje correspondiente y empezó a leer. 


El séptimo espíritu se llama AMÓN. Es un marqués de gran 
poder e inmensa fuerza. Se manifiesta como un lobo con cola de 
serpiente que vomita por su boca llamaradas de fuego, aunque 
a veces se manifiesta como un cuervo con dientes de perro en 
su cabeza. Relata todas las cosas pasadas, y presentes, y por 
venir; procura el amor; y reconcilia cualquier desavenencia 
entre amigos y enemigos. Gobierna cuarenta legiones enteras de 
espíritus inferiores. 


Y eso era todo lo que decía sobre Amón, el lobo-cuervo con 
cola ofidia y dientes perrunos cuya figura mayormente roja, 
negra y gris se movía bajo sus zapatillas a cuadros. Michael 
bajó la vista hacia los dos ojos visibles del retrato de las 
criaturas, uno en un perfil del cuervo y el otro en el lado 
contralateral del lobo. Ahora que sabía más acerca del 
funcionamiento atemporal de Humánima, la habilidad de 


«relatar todas las cosas pasadas, y presentes, y por venir» no 
se antojaba muy llamativa, la verdad, aunque suponía que 
la capacidad de suscitar amor podría haberle impresionado 
más si hubiera tenido más edad. Dicho esto, dado que se 
sentía mucho mayor de lo que era, ya alcanzaba a pensar 
que sonaba bastante bien. Tras enrollar de nuevo el folleto 
y guardárselo en el bolsillo, frunció el ceño y miró a John 
con ademán interrogante. 

—¿Qué esera lo que hace moverse a estos dibujos? 

John le dedicó un gesto comprensivo. 

—Esto que pisamos no son dibujos, zagal. Estos son los 
propios interesados. Deberías dar gracias por lo poco que 
pueden moverse. 

Michael volvió a observar la losa que atravesaban y sus 
tortuosos adornos. Emitió un leve chillido y, entonces, 
ejecutó un complejo baile en un intento aparente de 
levantar del suelo al mismo tiempo las dos zapatillas que 
enfundaban sus pies, como si temiera una contaminación 
infernal. Al final se quedó de puntillas, que evidentemente 
era lo máximo a lo que podía aspirar. Procurando no reírse, 
John camufló el sonido de su hilaridad con un estornudo 
ahogado en los confines de su nariz. 

—No te preocupes... no pueden hacerte daño. Cuando 
están así aplanados, no son más peligrosos que Keyhole 
Kate o cualquier otro personaje de cómic.24 Además, ya 
vamos a llegar al final de la planta. Pronto estaremos en las 
escaleras, y allí no hay diablos. 

Tal y como había indicado, la inmensa pared no tardó 
en alzarse ante ellos con una escalera de madera surcándola 
en diagonales, un enorme zigzag que conectaba los cuatro 
estratos de la balconada hasta llegar al más alto, situado 
casi al mismo nivel que el tosco sello de las Obras y su 
titánica placa. Los escalones en sí eran anchos y resistentes, 
y la proporción entre su huella y su altura se diría 
relativamente normal, a diferencia de los que había sufrido 
hacía un rato al trepar por la escalera jacobita para salir de 
la juntura fantasma. Ansioso por dejar aquella retorcida 
moqueta de horrores entrelazados, prefirió no correr el 


riesgo de volver a distraerse hasta que la pandilla y él no 
hubieran alcanzado sanos y salvos el lateral más cercano 
del taller poseído. 

Vistas de cerca, las escaleras tenían varios metros de 
ancho, y estaban delimitadas por el imponente muro 
desnudo a un extremo y por una barandilla magistralmente 
labrada y pulida, casi con total probabilidad de roble, al 
otro. Cada escalón estaba tallado en alguna ignota variedad 
de mármol, una piedra translúcida de un rico y profundo 
color azul oscuro cuyos reflejos de mica, en lugar de 
limitarse a brillar de manera uniforme desde su superficie, 
parecían suspendidos a lo largo de su espesor. Eran como 
bloques sólidos extraídos del cielo nocturno, y Michael 
descubrió que aquí y allá, entre esas motas de mica 
centelleante, había nebulosas rizadas y colas de cometa. Se 
trataba de una escalera de incendios construida a partir del 
universo, aunque en realidad, si uno se paraba a pensarlo, 
todas las demás también se componían de la misma 
materia. 

La Banda de los Muertos Muertos comenzó a subir la 
estructura desde el murmurante arrullo del taller, con 
Phyllis Painter en cabeza y un poco adelantada al resto. 
Mientras ascendía en la retaguardia junto al gran John, el 
crío oteó los escaques menguantes del suelo del taller por 
encima de la balaustrada de roble. Desde esa perspectiva 
elevada, casi fue capaz de advertir un patrón unificador en 
el movimiento de los albañiles y en su apresurado vaivén de 
trayectorias inescrutables, como si cada operario fuera una 
esquirla de hierro atrapada en los bucles y espirales 
irradiados por un imán invisible. 

Gracias a su visión fantasmal, ahora podía ver 
claramente las seis enormes docenas de losetas 
endemoniadas que conformaban el solado, dispuestas como 
una baraja de naipes de pesadilla. A continuación creyó 
recordar que la amortajadora, la señora Gibbs, le había 
dicho que, de todos los diablos que existían, el que lo había 
raptado a él, el sibilino Sam O'Day, era el número treinta y 
dos. Si estaba en lo cierto, la losa pertinente debía yacer 


contra la pared izquierda, a cuatro hileras de distancia. 
Erguido sobre el pasamanos de madera, Michael escudriñó 
en la distancia balbuceando con los labios, meneando en el 
aire su rosado dedo índice para asegurarse de contar bien. 
La baldosa en cuestión, cuando al fin pudo ubicarla, se 
demostró inconfundible. 

Por una parte, era una de las tres o cuatro losas del 
conjunto que los albañiles parecían preferir evitar a su paso 
por el afanado taller. Por la otra, a diferencia de su 
cómplice Amón, Sam O'Day solo exhibía una única forma 
en su placa, en concreto la de ese ser tricéfalo a lomos de 
un dragón cuya furia había quedado de manifiesto en los 
Áticos del Hálito hacía ya un día o así, al menos 
aparentemente. Esa compleja representación se repetía unas 
cien veces a lo largo del área de la baldosa, y las 
irregularidades de sus contornos idénticos estaban 
dispuestas al milímetro para ensamblarse juntas, a la 
perfección, y con un rebuscamiento genuinamente infernal. 
Los espacios vacíos entre las muchas cabezas de la criatura, 
por ejemplo, servían para acomodar las cuatro patas 
pertenecientes al corcel dragontino situado justo arriba en 
el diseño, mientras que la afilada cola de la montura estaba 
concebida para encajar limpiamente en la mandíbula 
abierta del dragón heráldico gemelo que iba a la zaga. Tras 
recuperar la guía, buscó al número treinta y dos en la larga 
retahíla de eminencias infernales, tratando de ahondar en 
ese villano que lo había desorientado tanto literal como 
figuradamente. 


El trigésimo segundo espíritu se llama Asmodeo (o Asmoday). 
Es un gran rey, fuerte y poderoso. Se manifiesta como un ser de 
tres cabezas, la primera de las cuales pertenece a un toro, la 
segunda a un hombre y la tercera a un carnero. Tiene cola de 
serpiente, y expele gases perniciosos. Presenta patas palmeadas 
similares a las de un ganso. Cabalga a lomos de un dragón 
infernal y porta en su mano una lanza con estandarte, donde se 
muestra su pabellón tal como sigue: 


Concede el anillo de las Virtudes y enseña las artes de la 
Aritmética, la Geometría y la Astronomía, así como la artesanía. 
Contesta cualquier pregunta con respuestas veraces y plenas, y 
puede hacer que los hombres se tornen invisibles. Muestra 
emplazamientos de tesoros escondidos, y gobierna seis docenas 
enteras de legiones de espíritus inferiores. Si se le solicita, eleva 
al invocador a un paraje superior desde el que este es capaz de 
escudriñar las casas de sus vecinos y ver los negocios de sus 
semejantes como si les hubieran retirado la techumbre. 

De todas las eminencias aquí atrapadas y contenidas, se 
aconseja la mayor de las cautelas en todas las transacciones con 
este espíritu. De los diablos capturados por el rey Salomón en el 
plano simbólico, el más fiero y difícil de subyugar es Asmodeo. 
De hecho, en la tradición rabínica se indica que Asmodeo es el 
único inmune al anillo mágico obsequiado por Mikael al rey 
Salomón. En su pugna, es Asmodeo el que triunfa, pues tan alto 
lanza al derrotado rey hacia el cielo que, cuando este vuelve a 
la Tierra, incluso se ha olvidado de que es Salomón. Invicto, 
Asmodeo adopta la forma de Salomón y mantiene la farsa para 
así completar la construcción del templo del rey en Jerusalén, 
tomar varias esposas y alzar otros templos menores en honor a 
los dioses extranjeros que estas adoran. 

Es esposo de la monstruosa Lilith, reina de la noche y madre 
de abominaciones. Obsesionado con una princesa de las tierras 
de Persia, Asmodeo da muerte a tantos pretendientes rivales 
como días hay en la semana, y por estos crímenes es desterrado 
mediante exorcismo al antiguo Egipto, motivo por el que, 
desairado, le retira todos sus conocimientos matemáticos a un 
reino en favor del otro. 

En la disposición de los diez anillos, o tori, que componen el 


cielo y el infierno, Asmodeo es el gobernante demoníaco del 
quinto plano, y por ello se asocia sobre todo a la ira. La flor de 
estos dominios concretos es la rosa de cinco pétalos, que, en 
calidad de emblema de la urbe mortal, hace que esta sea 
propicia para el villano. Igualmente, la reproducción del 
Templo de Salomón que se alza en el primer Borough se cree 
que refuerza la afinidad de este espíritu por dicho barrio 
terrenal. Es el más terrible de los diablos aquí confinados, y es 
implacable en su cólera. Los colores de Asmodeo, por los cuales 
se le reconoce, son el rojo y el verde, indicativos tanto de su 
severidad como de la naturaleza emotiva de... 


Cuando Michael alzó la vista del folleto, los colores se 
habían esfumado de su rostro hasta el punto de conferirle el 
mismo aspecto que cuando estaba en las explanadas en 
blanco y negro de la juntura fantasma. El sonoro Sam 
O'Day, por lo visto, no era un diablo cualquiera. Había 
logrado derrotar al rey Salomón pese al anillo mágico 
omnipotente que le había obsequiado un Ángulo Maestro. 
Era «el más terrible de los diablos». Y en su cólera era 
«implacable», una palabra que, en la mente de Michael, 
equivalía a «ya te pillaré». El niño se concentró en la última 
baldosa de la cuarta fila, hasta que se dio cuenta de que, en 
cada imagen, centuplicados a lo largo de la convulsa 
superficie de la piedra, los ojos del carnero, los del toro, los 
del dragón y los del hombre lo miraban fijamente a él. Su 
expresión no era nada tierna. 

Con cierto esfuerzo, apartó la vista de los fascinantes 
destellos del trigésimo segundo espíritu para unirse a 
Phyllis y los otros en su fatigoso ascenso por la escalera 
constelada hacia el primer rellano, donde, si había 
entendido bien el plan, harían las veces de espectadores 
durante la espantosa e inaudita pelea de los Maestros 
Albañiles. Dado que él mismo era la supuesta causa de la 
riña, se preguntó si asistir en persona sería seguro, y 
entonces las dudas que sintió en la esquina de Scarletwell 
Street acerca de la competencia cuidadora de Phyllis y su 
banda volvieron a aflorar, aunque solo por un segundo. 
Esos cinco niños Muertos Muertos eran los únicos amigos de 


verdad que tenía allí. Tras meterse la guía en el bolsillo, 
correteó tras ellos por los peldaños. 

Un par de albañiles que bajaban por la ancha y amplia 
estructura en dirección opuesta parecieron prestar especial 
atención a la panda de niños fantasma y, especialmente, a 
Michael Warren. Uno de ellos inclinó la cabeza hacia el 
crío, y el otro asintió con aire cómplice. Acto seguido, 
ambos le sonrieron antes de retomar su descenso por 
aquellos escalones estelares, con los largos bajos de sus 
túnicas grises reluciendo en los dobladillos como los ocelos 
de un pavo real. Se sintió levemente alarmado, pues no 
había visto esa expresión en los rostros de los obreros que 
trabajaban en la planta baja. Aunque por su actitud se diría 
que le profesaban afecto o incluso orgullo, lo cual le hizo 
sentirse bienvenido e importante, el mero hecho de que 
parecieran conocerlo le resultó un pelín incómodo, y 
también le suscitó nuevas reticencias respecto a la 
conveniencia de seguir subiendo para contemplar la pelea 
de los ángulos. 

Los seis chavales llegaron finalmente al primero de los 
tres rellanos que sobresalían del muro oriental. Una pesada 
puerta batiente con paneles de vidrio esmerilado y tiradores 
de bronce, como esas que había visto en los pubs, conducía 
desde el descansillo de mármol sideral hacia el entarimado 
de un largo y relativamente abarrotado balcón provisto de 
una barandilla negra de madera embreada. Se asemejaba 
mucho a la pasarela elevada de los Áticos del Hálito en la 
que había conocido al sigiloso Sam O'Day, y mientras el 
gran John les sostenía la puerta para que enfilaran hacia 
aquella luz diurna, cristalina y perfecta, Michael pensó 
brevemente que podía tratarse del mismo lugar, pero 
enseguida se dio cuenta de que no era así. 

La diferencia más obvia e inmediata residía en la 
pasmosa cantidad de personas que había pululando arriba y 
abajo por aquella galería interminable o, si acaso, inclinada 
sobre la baranda y charlando animadamente como el 
público en las gradas superiores de un gallinero. A vuela 
pluma, Michael estimó que, hasta donde la vista le 


alcanzaba, habría unos doscientos o trescientos fantasmas a 
lo largo del pasamanos. Se preguntó si existiría alguna 
palabra, como «manada», «bandada» o «rebaño», para 
referirse a los fantasmas en cantidades tan enormes, así que 
les preguntó a sus cinco amigos espectrales si conocían 
alguna. Con tono de gran autoridad, Phyllis insistió en que 
el término apropiado era «una persistencia», aunque Bill 
aventuró «un hartazgo» como alternativa. John acabó 
entonces con la especulación al sugerir que la expresión 
más adecuada para referirse a una multitud ultraterrenal 
era «un Naseby», y luego pasó a explicársela mientras los 
demás asentían solemnemente en señal de conformidad. 

—Naseby esera el pueblo a las afueras de Northampton 
en el que tuvo lugar la última batalla de la Guerra Civil 
inglesa. Capturararon al rey Carlos, los campos se tiñeron 
de rojo y los cadáveres se amontonaron en las zanjas. 
Nunca visites Naseby en la juntura fantasma, zagal. Parece 
un campo de maíz con realistas y parlamentaristas clavados 
al suelo en lugar de mazorcas, fulanos con las casacas llenas 
de enormes agujeros a causa de las picas, cubiertos de 
sangre negruzca, y huesos blanquecinos, y sesos grises 
mientras arrastran por el barro un reguero de instantáneas 
amputadas. Jamás verás tantos muertos cabreados. Así que 
no le des más vueltas... «un Naseby de fantasmas» es la 
única forma de referirse a una muchedumbre como esta de 
aquí. 

Los fantasmas que rodeaban a la Banda de los Muertos 
Muertos en el balcón eran verdaderamente variopintos, 
pues entre ellos había representantes de la mayor parte de 
los veinte o treinta siglos que la gente llevaba habitando la 
actual vecindad de la urbe. Al cruzar el mirador sorteando 
junto a sus compañeros el enjambre de espectros, Michael 
vio de todo. Mujeres envueltas en pieles de mamut y niños 
desnudos salvo por unos tatuajes azul oscuro. Varios 
daneses nostálgicos con largas trenzas doradas que 
alternaban con unos jocosos soldados caídos en la Primera 
Guerra Mundial. Un hombre de semblante altanero, sin 
barbilla, con una falda negra y apoyado contra la 


balaustrada, que fumaba un cigarrillo coloreado mientras 
conversaba en tono aciago a propósito de los judíos con 
alguien que parecía ser un soldado romano de baja estofa 
igualmente contrariado. Incluso pudo distinguir un par de 
realistas y parlamentaristas fantasmales de los que le había 
mencionado John, lo cual indicaba que no todos se habían 
quedado en la juntura fantasma a las afueras de Naseby 
para revolcarse en el lodo negro que los había visto morir. 
Extrañamente, un tipo tocado con un sombrero penachudo 
que lo identificaba como el realista más obvio de la reunión 
se encontraba allí, en mitad de la plataforma, charlando 
amigablemente con otro hombre gigantesco, rapado y 
vestido de gris que, aun sin el típico casco de hierro con 
visera que lo habría corroborado, se asemejaba mucho a 
alguien que hubiera luchado en el bando contrario allá por 
el siglo xvm. Confundido, Michael le señaló la pareja a 
John, que a su vez entonó un sonido de sorpresa y 
admiración al reconocer, al menos, a uno de ellos. 

—¡Caray! Bueno, el del pelo largo no sé quién es, pero 
supongo que llevas razón al suponer que se trata de un 
partidario del rey Charley. Ahora bien, el grandullón de la 
cabeza rapada es harina de otro costal. Ese es Tompson el 
Nivelador, y sí, estaraba en el bando de Cromwell al 
principio, pero fue el propio Cromwell quien lo liquidó, y a 
buen seguro haría lo propio con el caballero con el que 
departe Tompson. Cuando necesitó a cuantos pudieran 
sumársele para deponer al rey, el bueno de Cromwell les 
prometió a los idealistas y a los revolucionarios, como era 
el caso de los niveladores, que, si lo ayudaban, podrían 
hacer de Inglaterra el lugar de sus sueños, un sitio en el que 
todo el mundo serase igual. Sin embargo, una vez ganada la 
guerra civil, la cosa fue muy diferente. Cromwell aniquiló a 
los niveladores para que no le causaran problemas cuando 
se retractara de las promesas que les había hecho. 
Tompson, que ya ves la pinta de cabrón que tiene, libró su 
última batalla en Northampton, y desde entonces siempre 
anda rondando por la zona. Así que, bueno, él y ese viejo 
realista risueño de ahí tienen mucho en común, supongo. 


Dicho esto, rara vez se ve al viejo Tompson por lares tan 
elevados. Diría que este combate entre albañiles ha atraído 
a parroquianos a todo lo largo, lo ancho y lo perdurable del 
segundo Borough. 

Era muy cierto. Mientras los niños fantasmales 
salvaban la vasta extensión del balcón, la multitud 
tumultuosa que se iba apartando ante ellos al notar la 
esencia de la estola rancia de Phyllis Painter era como un 
desfile histórico, solo que en aquella marcha tan peculiar 
nadie parecía ser consciente de ir vestido de forma 
estrafalaria. Por supuesto, muchos no lo hacían. Aquella 
muchedumbre apiñada y amable se componía en su mayor 
parte de vecinos habituales de los Boroughs procedentes de 
los siglos xIx y XX, así que su ropa apenas difería de la 
vestimenta de Michael y sus camaradas. No era difícil 
avistar a los turistas venidos de otras épocas, y en gran 
medida también resultaba fácil ubicarlos: un arriero sajón 
ataviado con un saco y con un modesto rebaño de media 
docena de ovejas espectrales balando y repiqueteando a su 
alrededor sobre los tablones eternos; innumerables monjes 
de distintos siglos y órdenes, todos con muy poco sobre lo 
que debatir más allá de cuán errados solían estar respecto a 
la otra vida; unas damas normandas tan nerviosas como 
estremecidas; prostitutas britanas de semblante agresivo 
que habían sido secuestradas por una legión romana... 

También había individuos a los que era complicado 
asignar nombre o periodo. Desde el extremo opuesto de la 
balconada, algo altísimo avanzaba hacia ellos sobresaliendo 
su buen medio metro por encima de las cabezas y los 
hombros de la horda irregular que lo rodeaba. Se asemejaba 
a una especie de choza hecha de arbustos provista de un 
tubo hueco de madera que protruía como si fuera un pico 
en la parte más elevada, lo cual le confería al conjunto el 
aspecto de una enorme ave limícola de color verde. Al 
pasar junto a la figura, Michael percibió que andaba sobre 
unos zancos que asomaban más allá de los juncos 
entrelazados que formaban el dobladillo de su extraño 
camisón. No tenía ni idea de lo que era, y tampoco de la 


ignota época de la que sería originario. Lo vio alejarse a 
zancadas por el largo rellano y fundirse con las masas 
delirantes allí congregadas, y estaba a punto de solicitarle a 
John una explicación cuando captó por el rabillo del ojo 
algo que le resultó tanto o más curioso que aquello. 

Era un vaquero, un vaquero de verdad que vestía ropas 
polvorientas, un sombrero de tela deformado por el uso, 
unas botas viejas con una segunda suela de barro amarillo y 
seco y, al menos, siete pistolas de distintos tipos y tamaños 
enfundadas donde hubiera hueco. Dos de ellas las portaba 
en unas cartucheras de cuero desgastado que colgaban de 
un cinturón agrietado, y otras tres las llevaba en la pretina 
del pantalón. La sexta la había encajado en el lateral de una 
bota, y la última asomaba de un bolsillo. Todas ellas 
parecían antiguas, y peligrosas incluso por el mero hecho 
de llevarlas. Inclinado sobre la barandilla, el hombre oteaba 
el horizonte como si fuera una pradera, y su piel suave e 
impecable era más negra que la brea que impregnaba la 
balaustrada. Cómodo y relajado como estaba, exhibía el 
porte ágil de un jaguar, y su cabeza se diría la de un 
estilizadísimo ídolo egipcio tallado en obsidiana. 
Sencillamente, era el ser humano más hermoso y perfecto 
—hombre o mujer— que el niño hubiera visto jamás. La 
idea de un vaquero negro, no obstante, le resultaba 
improbable, al igual que su presencia entre el ingente flujo 
espectral de antiguos vecinos de los Boroughs. Esta vez, 
John notó su embobamiento y le proporcionó la explicación 
antes de que se la pidiera. 

—Ese fulano negro de ahí no es un fantasma. Es el 
sueño de alguien. Alguien de los Boroughs ha soñado con 
este tipo tantas veces que una buena parte de su presencia 
ha acabado acumulándose aquí. 

Bill, que entreoía lo que John le decía a Michael 
mientras avanzaban junto al resto de la banda fenecida, 
metió algo de baza. 

—Ajá. De hecho, hace unos instantes he visto a los 
Beatles vestíos con el disfraz de morsa de I Am the Walrus. 
Deben de haberlos soñao también. 


A la frase le siguieron unos minutos muy 
improductivos durante los que Bill intentó explicarles eso 
de haber visto a unos escarabajos vestidos de morsa, 25 pero 
entonces se dio cuenta de que eran cosas que John y 
Michael no habían conocido en vida. En todo caso, aquello 
bastó para provocar un nuevo interrogatorio por parte del 
crío en batín. 

—¿Como esera posible que aquí arriba haya sueños que 
la gente no ha tenido todavía? ¿Acaso los sueños hacen cola 
por la zona mientras esperan a que alguien los sueñe? 

John pareció bastante fascinado con la idea, pero negó 
con la cabeza. 

—No funciona así, al menos según creo. Tiene más que 
ver con cómo opera el tiempo aquí Arriba. Es decir, aquí el 
futuro solo está a unos kilómetros en esa dirección. 

Ahora, antes de proseguir, señaló hacia el oeste, 
situado en aquel entarimado eterno a espaldas de la 
pandilla fantasmal. 

—Los sueños pueden llegar aquí desde las épocas 
venideras tan fácilmente como puedan hacerlo desde las 
pasadas. Y lo mismo ocurre con los fantasmas. Sin duda, te 
habrás percatado de los ropajes desquiciados que visten 
algunos de estos vagabundos idiotas, como los abrigos 
hinchados o las cosas que lleva esa chica de ahí. 

John cabeceó hacia la forma espectral de la chica que 
pasaba junto a ellos, vestida con unos pantalones que o 
bien le quedaban muy pequeños o bien se le habían caído 
por debajo de la cintura, y entre cuyas nalgas lucía una 
especie de cinta elástica. Al mirar alrededor, Michael 
detectó a otros individuos con ropa extravagante que, según 
la explicación de John, debían de ser espíritus provenientes 
del futuro de los Boroughs; gente que claramente no había 
muerto hacia 1959 y que en muchos casos ni siquiera 
habría nacido. Como constituían una fascinante novedad 
que nunca antes había visto, se puso a buscar a otras 
jovencitas con la raja del culo al descubierto, pero entonces 
el grupo de críos se paró en seco. El propio Michael tuvo 
que detenerse y dejar a un lado el avistamiento de más 


pantalones a media asta para entender lo que pasaba. 

—Ay, Dios —exclamó Phyllis Painter—. Tos a un lao, 
contra la barandilla. 

Los niños fantasmales obedecieron de inmediato, y 
luego constataron que casi todos los demás espectros del 
balcón procuraban hacer lo propio: pegarse al pasamanos 
en una masa rezongona y fluorescente cual cotorras 
asustadas en una pajarera. Mientras intentaba distinguir 
algo entre aquella nebulosa humana para averiguar qué 
había provocado una actividad así de inusual, Michael 
escuchó a John protestando —<«¿Pero qué diantres esera 
eso?»— y a Reggie Bowler suspirando. La pequeña y 
rechoncha Marjorie exclamó un «¡Oh, Señor... pobre 
hombre!» y Bill le contestó con un «Pobre hombre mis 
cojones, el muy cabrón se lo ha buscao». Por una vez, su 
hermana mayor no le reprendió las palabrotas. En lugar de 
eso, Phyllis se limitó a expresar su opinión en tono grave: 
«Cierto, muy cierto. Él mismo se lo ha buscao. Él es el 
que...». 

Fuera cual fuese la frase, su final quedó ahogado bajo 
una creciente salva de truenos; una que Michael se dio 
cuenta en aquel momento de que llevaba gestándose desde 
hacía un buen rato por más que hasta entonces no hubiera 
sido consciente de oírla. A continuación, estiró su cuello 
fantasmal para tratar de ver algo. 

Caminando lentamente hacia ellos por el balcón con 
los pasos minúsculos y vacilantes de un portador de féretro, 
venía una flor andante hecha de puro fuego y ruido. Parecía 
un hombre de cadera para abajo, pero su tronco era una 
gran bola de luz con pequeñas motas oscuras, inertes y 
suspendidas. El sonido retumbante se diría que envolvía a 
la figura de algún modo, pues circulaba alrededor de la 
llama cegadora que era su cuerpo con un rugido 
ensordecedor cuyo volumen crecía conforme se 
aproximaba. Cuando llegó a la altura de los aterrados niños, 
apiñados contra la balaustrada junto con otros fantasmas 
para dejarlo pasar, Michael entornó los ojos y pudo 
distinguir mejor su aspecto entre la refulgencia que 


circundaba tan atroz espectáculo. 

Era un extranjero de un país que no podía identificar, 
con una chaqueta acolchada y un pequeño bonete redondo 
y blanco que tal vez fuera un solideo de alguna clase. Su 
rostro juvenil se orientaba hacia el cielo, su mentón 
barbado se hallaba contraído en una sonrisa que el hombre 
mantenía deliberadamente pese a los goterones de grasa 
que se le evaporaban desde una mejilla encendida, y sus 
ojos estaban cargados de una expresión que podía ser 
salvífica o propia de un dolor y una agonía insoportables. 
La chaqueta mullida parecía detenida en el momento de 
desintegrarse, con tiras oscuras de material que se retorcían 
hacia arriba en formas fantásticas y deshilachadas, como si 
la tela intentara huir de la deslumbrante blancura que 
ondulaba justo debajo, donde el pecho de su dueño, 
obviamente, yacía abierto en una dispersión de fósforo. 
Ahora podía ver que los borrones negros que colgaban 
inmóviles en medio de la brillantez no eran sino docenas de 
clavos y tornillos, un cinturón asteroidal de partículas 
oscuras estancadas por toda la eternidad en su fuga desde el 
explosivo corazón de luz y calor que tenían detrás. El ruido 
ensordecedor había pasado a englobar completamente a la 
figura, y lo hacía con el tono inalterable de un sonido breve 
y devastador prolongado hasta el infinito, ralentizado desde 
el tumulto de un mero segundo hasta el retumbar de un 
millar de años ardientes. La criatura híbrida, mitad hombre, 
mitad fuego de San Telmo, continuó avanzando por el 
rellano a pasitos dolorosos, todo con las manos alzadas 
levemente a ambos lados, las palmas vueltas hacia fuera y 
las facciones aún contraídas en esa sonrisa ambigua e 
incierta. El cataclismo andante superó a los chiquillos 
boquiabiertos y bajó por la balconada con su clamorosa 
bola de fogonazos paralizados y su metralla aureolada de 
pernos y remaches incandescentes. En su estela, la 
petrificada multitud espectral que se había concentrado 
junto a la balaustrada de madera empezó a moverse y 
murmurar de nuevo, a ocupar los espacios del ancho 
mirador que habían despejado en beneficio de aquel ser 


llameante. 

Michael miró a John. 

—¿Qué esera eso? 

Los ojos oscuros de John, que en reposo eran 
puntiformes como los de una estrella de matiné, resultaban 
ahora tan grandes y perplejos como los del niño. Atónito, el 
joven se limitó a menear la cabeza. Estaba claro que, pese a 
todo su bagaje, no entendía más que el propio Michael el 
espectáculo que acababan de presenciar. Marjorie y Reggie 
estaban igualmente pasmados, aterrados y mudos, así que 
los únicos que quedaban para arrojar luz sobre aquel 
horrible asunto eran Bill y Phyllis. Presa de la conmoción, 
la líder de la Banda de los Muertos Muertos intentó hacerse 
cargo de la tesitura. 

—Esera eso que llaman «terrorista». Un terrorista 
suicida, ¿verdad, Bill? En vida no me gustaba leer sobre 
ellos en los periódicos. Era un asunto que siempre me ponía 
la carne de gallina. Preguntadle a Bill, que sabe más del 
tema que yo. 

Aunque hasta el ingenioso pillo pelirrojo parecía 
perplejo y vacilante, resultó que él sí que leía los 
periódicos, pues estaba bastante familiarizado con esa 
visión incendiaria y casi mística que les había pasado tan 
cerca como para sentir su calor. 

—Phyll lo ha clavao. Los terroristas suicidas empezaron 
a actuar en Inglaterra allá por el nada-cinco, tos ellos 
musulmanes cabreaos por el hecho de que los 
estadounidenses y nosotros les hubiéramos dejao Irak hecho 
un erial y porque la hubiésemos tomao con cualquiera que 
llevara un trapo en la cabeza. Era como lo del IRA y toa esa 
tropa: en principio intuías que no les faltaba razón, pero 
luego lo jodían to volando niños en pedazos y actuando 
como un puñao de gilipollas. Lo que llevan los terroristas 
suicidas es una cosa que llaman «chaleco de mártir», y va 
cargao de explosivos caseros, fertilizante, harina de chapati 
y cosas así. Se montan en un autobús o en un vagón de 
metro, se estallan con el chaleco y se llevan por delante a 
tanta gente como puedan. 


John se quedó espantado. 

—¿Cómo? ¿Que matan civiles? Serán miserables los 
muy malnacidos asquerosos... 

Bill se encogió de hombros, aunque no sin cierta 
simpatía. 

—Bueno, es lo que pasa, ¿no? Creo que no llegaste a 
ver lo que los nuestros hicieron en Dresde, o lo de los 
yanquis en Japón. Esta época, mi querido e inocente John, 
no es como la tuya. No hay ningún país que pueda 
plantarse y decir «no, nosotros no, colega... nosotros no 
somos así». Esos tiempos, los tiempos de por Dios, por la 
patria y el rey y demás sandeces, hace tiempo que pasaron. 
Ya no nos lo tragamos. 

»En cuanto al curioso chaval que acaba de pasar 
chisporroteando, creo que gasta esa pinta por la misma 
razón por la que Phyllis aún conserva sus putos conejos 
apestosos —antes de seguir, Bill se encorvó ágilmente para 
esquivar la colleja de su hermana. 

»Solo digo que su caso es como el nuestro: tenemos el 
aspecto con el que mejor nos recordamos en vida. El 
chaval-bomba que acabamos de ver debe preferir 
recordarse así, en el instante en el que tiró de la anilla, o lo 
que fuera, para llevarse por delante el Stringfeller's, el Tiger 
Tiger y demás.26 Por sus ojos y su manera de andar, iba 
como si se hubiera cagao encima, pero supongo que será 
parte de su martirio y tal. 

»Lo que me ha dejao flipando es verlo en Humánima. 
Lo único que se me ocurre es que creciera en los Boroughs o 
que muriera aquí. Crecío o explotao. Pero no recuerdo 
haber visto en vida a alguien así. Debe de ser posterior a la 
época de Phyll y la mía. 

Todos se quedaron un rato pensando en eso; en la idea 
de que los Boroughs, en algún punto del futuro, sufrieran 
las atenciones de un terrorista suicida o criaran a uno. 

Michael se giró hacia la barandilla breada, de la que ni 
él ni la Banda de los Muertos Muertos se habían despegado 
aún tras el paso de aquella explosión tambaleante y risueña. 
Al menos, su impactante acto de presencia parecía haber 


provocado un efecto secundario beneficioso, ya que los seis 
niños fantasmales gozaban ahora de un buen trozo de 
balcón desde el que ver, por encima o a su través, la 
inminente pelea entre albañiles, y todo sin tener que 
aguantar delante a un porrón de espectros adultos. También 
se dio cuenta de que el motivo por el que los fantasmas 
mayores no habían vuelto a congregarse a su alrededor 
para echarlos a un lado era, con casi absoluta probabilidad, 
la bufanda de conejos de Phyllis Painter, que claramente 
tenía sus usos. 

Pensó que se asemejaba un poco a la vez que mamá y 
papá los llevaron a Alma y a él a ver el desfile de bicicletas 
de Sheep Street desde el tramo superior de Bull-Head Lane. 
Michael llegó allí en su carrito, pero luego lo apearon para 
que permaneciera de pie mientras su madre, Doreen, le 
cogía de la mano, Por desgracia, la emoción le hizo vomitar 
sobre las dos losetas que ocupaban, pero aquello les aseguró 
a su familia y a él un montón de espacio desde el que 
disfrutar de la apasionante —e inquietante— cabalgata de 
músicos, princesas, payasos y monstruos en bicicleta, estos 
últimos con enormes cabezotas descascarilladas de papel 
maché. El vómito de Michael obró entonces el mismo efecto 
que la estola putrefacta de Phyllis ahora. 

Al no ser lo bastante alto como para ver por encima del 
parapeto, decidió observar el cautivador panorama que se 
desplegaba desde el primer balcón de las Obras por entre 
los balaustres de madera, justo como si fuera un 
delincuente anómalamente joven. 

En un principio tuvo la sensación de estar viendo el 
Mayorhold o, quizá, un lugar del que el Mayorhold 
supusiera una especie de reproducción a escala hecha con 
juguetes, pues era casi como si la modesta plaza mortal 
fuera la página de un libro desplegable que se hallara 
cerrado y que ahora estuvieran abriendo allí, en aquel 
plano superior. Visto desde esa perspectiva elevada, le 
recordaba mucho a estar en un anfiteatro gigantesco 
escudriñando un foso de un kilómetro de ancho cuyo 
graderío descendiera por varias capas de la realidad, 


mundos dispares estratificados uno encima del otro en 
franjas lentas y ondulantes como las de esos cócteles 
artificiosos que salían por la tele, servidos en vaso alto con 
los distintos licores dispuestos en varias franjas de colores. 

El nivel más alto sería el situado en uno de los dos 
pisos superiores, con los balcones proyectados directamente 
sobre sus cabezas desde la fachada de las Obras, o tal vez la 
vasta extensión celestial de Humánima que se cernía sobre 
el lugar, donde las curiosas nubes geométricas se 
desplegaban progresivamente en formas más complejas 
como líneas pálidas contra un cielo armónico y azul. Fuera 
cual fuese la distribución, el segundo Borough se hallaba en 
la cima del conjunto, y los edificios que rodeaban esta 
versión expandida del Mayorhold poseían la misma 
inmensidad onírica que parecía erigirse como uno de los 
rasgos esenciales de la arquitectura de Arriba. 

Michael dejó vagar su mirada por las líneas escarpadas 
de las enormes estructuras que se elevaban enfrente, en el 
lado opuesto de la antigua plaza mayor. Parecían versiones 
ampulosas y extravagantes de los humildes comercios que 
salpicaban el Mayorhold en el mundo mortal inferior. 
Delante de él tenía una especie de pirámide escalonada 
construida con dos tipos diferentes de mármol, uno blanco 
y otro verde, dispuestos en una alternancia de bloques 
gigantes. Unos ventanales altos interrumpían la fachada, y 
alrededor del esbelto arco decorativo que coronaba el 
edificio, escrita con un mosaico de letras, figuraba la 
leyenda «Sucursal 19». Se dio cuenta de que estaba viendo 
una versión superior de la Cooperativa, justo el mismo 
lugar que habían avistado hacía poco en el duplicado 
desvaído de 1959 que había en la juntura fantasma. Al 
reconocer aquel edificio señalado, fue capaz de deducir que 
la austera torre gris que se erguía a la derecha de la 
Cooperativa agrandada, esa que en un principio había 
tomado por un templo o una iglesia de aspecto sobrio, eran 
en realidad los lavabos públicos al pie de Silver Street, solo 
que exagerados al más puro estilo de Humánima. 

Mientras seguía inspeccionando los confines inferiores 


de los locales del lado opuesto del Mayorhold, oteó el 
segundo estrato, trémulo y vaporoso, de realidades 
apiladas. Aquí, después de un mirador de madera embreada 
que discurría por debajo de los espigados edificios, los 
titánicos y vertiginosos contornos de las construcciones de 
Humánima descendían hacia el magma incoloro de la 
juntura fantasma, y sus líneas adquirían en el transcurso 
una perspectiva forzadísima que las adaptaba a la escala de 
ese semimundo más pequeño y de proporciones más 
realistas. Visto desde Arriba, el blanco y negro de aquel 
reino neblinoso lleno de espíritus autodenigrados resultaba 
translúcido, como las láminas desteñidas de gelatina gris de 
los pasteles de cerdo. A lo largo de los cientos de metros de 
espesor de este medio viscoso, y seguidos en sus estelas por 
corrientes de postimágenes diminutas en proceso de 
disipación, Michael distinguió a varios errantes de la zona, 
aunque no pudo reconocer a ninguno. 

Descubrió entonces que, si aguzaba sus ojos 
fantasmales, podía traspasar el nivel en el que los afligidos 
espíritus se ocupaban de sus cosas y alcanzar la meseta 
subyacente. Aquel era un plano de afloramientos cristalinos 
entrelazados y retorcidos por el que se movían luces de 
diversos colores, así que asumió que debía tratarse del 
Mayorhold mortal visto desde el segundo Borough, algo 
idéntico a esa joyería serpenteante que había observado en 
su salón mundano tras arribar por primera vez a los Áticos 
del Hálito. Sabía que esas marañas intestinales de color 
hemático y opalescente eran los vecinos normales y 
corrientes del barrio, solo que prolongados a lo largo del 
tiempo como unos ciempiés de coral espléndidos e 
inmóviles. Estos seres yacían entretejidos en una elaborada 
alfombra de hebras preciosas muy vívidas, y aparentemente 
servían de planta baja para los pisos superiores. Por entre 
los balaustres embreados que tenía ante sí, el niño 
contempló embobado las capas de cebolla que componían 
el mundo. 

Al igual que el Mayorhold terrenal, la versión 
desplegada en Humánima se situaba en la confluencia de 


ocho imponentes avenidas, que eran a su vez las 
contrapartidas gloriosamente inabarcables de Broad Street, 
Bath Street, Bearward Street, St. Andrews Street, 
Horsemarket, Scarletwell Street, Bull-Head Lane y Silver 
Street. Estas vías se extendían desde el recinto como patas 
de plástico insertadas en el cuerpo de un escarabajo de 
juguete o como ocho estrechos afluentes que desembocaran 
en un ¡inmenso embalse central. Los  mayúsculos 
superedificios que circundaban aquella inmensa explanada 
se asemejaban a grandes acantilados provistos de ventanas 
y balcones, y apiñada contra los cristales o posada sobre 
cada cornisa y cada mirador se encontraba la incontable 
multitud de espectros de los Boroughs, reunidos allí con sus 
túnicas de centurión o sus mitones de lana con los dedos al 
aire para ver la trifulca de los Maestros Albañiles. El 
susurro de un millar de conversaciones fantasmales recorrió 
el auditorio como un oleaje sibilante en una playa de 
guijarros, y Michael tuvo la sensación de estar en un cine 
justo antes de que las luces se atenuaran de manera casi 
imperceptible y de que la gente se quedara en silencio. 

Los niños se hallaban descansando contra la 
balaustrada a la espera de que comenzara el espectáculo. 
Reggie y John eran lo bastante altos como para mirar por 
encima de la baranda con las barbillas apoyadas en las 
manos, pero los demás debían contentarse con permanecer 
agachados junto a Michael para mirar entre los balaustres 
verticales como cuatro monos de ultratumba. Mientras 
tanto, Bill seguía hablando de los fuegos artificiales 
humanos que acababan de contemplar, pues John le había 
preguntado por qué aquella gente estaba tan dispuesta a 
sacrificarse por sus creencias. 

—Esas creencias son la raíz del problema. Por lo que 
sé, tos esos idiotas se piensan que, tras explotar, van a 
llegar al cielo y a aterrizar en un paraíso donde los 
aguardan vírgenes de catorce años que satisfarán todos sus 
caprichos. To lo que puedo decirles es que buena suerte con 
esa mierda. O sea, tener ideas como esas ya es de por sí la 
rehostia de raro... Esa peña cree que, tras llevarse por 


delante a unas pocas docenas de inocentes, se les abren las 
puertas de un edén pederasta. El fulano que acabamos de 
ver andará preguntándose dónde cojones estaraba. Y no 
solo eso, sino también dónde coño va a encontrar en los 
Boroughs una chica de catorce años que sea virgen. 

Bill pasó a hablar de una contienda en un país llamado 
Irak y, cuando John le dijo que no lo conocía, le explicó 
que lindaba con Irán, aunque eso no le aclaró las cosas. 

—A ver, no está muy lejos de Israel... 

—¿ Israel? 

Parecían estar conversando acerca de dos planetas 
enteramente diferentes, y ninguno de ellos le sonaba de 
nada a Michael Warren. Así las cosas, el crío se puso a 
mirar por entre las barras ennegrecidas y a reflexionar 
sobre otras cuestiones como, por ejemplo, por qué Phyllis 
Painter recordaba una década tan lejana como la de 1920, 
previa al nacimiento de propio Michael, y sin embargo daba 
la impresión de haber sobrevivido hasta fechas mucho más 
postreras que cualquier otro miembro de la Banda de los 
Muertos Muertos, con la excepción de Bill. Mientras 
ponderaba este espinoso asunto, se dio cuenta de que el 
chaparrón que componían las animadas voces de los 
Boroughs fue arreciando en segundo plano hasta 
convertirse en una llovizna y, al fin, cesar. Solo el nervioso 
cuchicheo de Reggie Bowler perturbó aquel silencio recién 
impuesto. 

—Ahí vienen. 

Todos los rostros de la multitud abarrotada en balcones 
y ventanas se giraron en la misma dirección para escudriñar 
el extremo sur de la proyección del Mayorhold, donde ese 
ancho cañón desplegado que era el equivalente humánimo 
de Horsemarket ascendía desde Horseshoe Street y 
Marefair. Tras contorsionarse e inclinar la cabeza para ver 
mejor a través de los balaustres, la visión espectral y 
realzada de Michael le permitió admirar lo que estaba 
pasando al pie de la empinada cuesta de Horsemarket. 

Se había levantado una nube de polvo luminoso que 
ocultaba el tramo meridional de Humánima, una tormenta 


desértica que, hecha de chispas en lugar de arena, arrojaba 
una cortina boreal sobre Gold Street. En el centro de este 
turbio cúmulo luminiscente había dos puntos blancos 
radiantes, y eran tan intensos que, al mirarlos y cerrar los 
ojos, dejaban en los párpados unas salpicaduras coloreadas 
similares a la plastilina, como cuando uno miraba 
accidentalmente el filamento de una bombilla o el sol. 
Guiñando los ojos, Michael pudo determinar que los puntos 
eran, en realidad, dos hombres vestidos con túnicas de un 
blanco cegador, ambos provistos de una especie de cayado 
esbelto que utilizaban para subir hacia el Mayorhold con 
airada impaciencia. 

Escuchó entonces una vocecita procedente de Marjorie, 
pero, como la niña rara vez hablaba, tardó unos instantes 
en identificarla. 

—No sabía que pudieran hacer eso. ¡Mirad! ¡Crecen a 
medida que se acercan! 

Al principio, Michael pensó que estaba claro que no 
habían tenido mucho tiempo de instruir a la pobre y 
ahogada Marjorie antes de que saltara al Nene en Paddy's 
Meadow para salvar a su perro. Que las cosas crecían al 
acercarse lo sabía incluso él. Pero luego se fijó un poco más 
y entendió lo que Marjorie había querido decir. 

Las siluetas que remontaban Horsemarket no solo 
estaban creciendo por acercarse a la otrora plaza mayor. 
Estaban creciendo por sí mismas. Quienes en la base de la 
cuesta le habían parecido hombres de estatura normal se 
habían convertido, a medio camino, en dos colosos de unos 
seis metros de altura, y seguían ganando tamaño a medida 
que se aproximaban. Cuando llegaron al inmenso coliseo 
del Mayorhold eran tan altos como los veinte pisos de las 
torres NEWLIFE, esas que tanto le habían impresionado en 
la juntura fantasma durante su espeluznante desvío por el 
nada-cinco o nada-seis junto a la Banda de los Muertos 
Muertos. A su juicio, allí de pie en el mirador, los atónitos 
fantasmas y él debían estar al mismo nivel que los 
imponentes vientres de los albañiles, y tuvo que echar la 
cabeza atrás para ver sus enormes rostros de esfinge. 


Uno de ellos era el Maestro Albañil que había visto 
conversando con el silábico Sam O'Day sobre los Áticos del 
Hálito, y sus cabellos albinos, a aquella escala, recordaban a 
la blancura de un pico montañoso nevado. Los amplios 
rasgos oceánicos esculpidos en su rostro sobrenatural se 
alzaban vertiginosamente sobre Michael, que quedó 
inmediatamente fascinado por la juguetona ondulación de 
los reflejos atrapados en las sombras de debajo de su vasto 
mentón. El albañil de cabellos blancos deambulaba por los 
espaciosos confines de aquel Mayorhold expandido con su 
báculo de punta azul asido en uno de sus monstruosos 
puños marmóreos, grandes como un bungaló. A una 
distancia mareante bajo la primera planta que albergaba el 
balcón de los críos, sus pies descalzos parecían moverse 
sobre esa sinuosa alfombra de coral que aparentaba ser el 
mundo mortal visto desde Arriba. El ángulo vadeaba la 
juntura fantasma con la capa de mugre gris a la altura de 
las secuoyas que eran sus muslos, y se elevaba hacia las 
matemáticas flotantes del firmamento zafirino con un fuego 
plúmbeo emanando de unos ojos del tamaño de ruedas de 
molino, así que, en su paseo por el enorme recinto 
silenciado, podía decirse que abarcaba tres reinos de la 
existencia. 

El otro albañil era caso aparte. No es que fuera menos 
asombroso o imponente, pero su monumental figura estaba 
envuelta en una atmósfera muy distinta. La lagrimosa 
rutilancia de su atuendo únicamente servía para reforzar el 
aura oscura que lo rodeaba, y que iba desde su pelo cortado 
al cepillo —negro azabache, en oposición a la melena larga 
y plateada de sus oponentes— hasta unos ojos verdes 
hundidos en órbitas llenas de hollín. A gran altura sobre la 
balconada, giró la ensombrecida masa catedralicia de su 
cabeza y contorsionó las barcazas que eran sus labios en un 
gesto sanguinario repleto de furia y resentimiento, con sus 
dientes como inmensas puertas de marfil pulido, su mirada 
venenosa y refulgente centrada en el otro leviatán albino y 
su delgada vara de madera, del tamaño de una calle, 
apretada entre unas manos que bien podrían haber acogido 


un pueblo entero. Al surcar el ciclópeo estadio de aquella 
maximización del Mayorhold, cada pisotón provocó en los 
edificios más próximos de Humánima unos temblores que 
incluso los andrajosos fantasmas percibieron en sus 
balcones, y así fue como dos de los cuatro grandes pilares 
del cosmos se enzarzaron aciagamente el uno con el otro 
como glaciares en colisión, ambos despaciosos, y ambos 
inexorables. 

La tensión en aquel corral con proporciones de estadio 
era como la de ir caminando de puntillas sobre un cristal 
rajado: cuando los cientos de espectadores numinosos 
contuvieron en sus balcones el aliento del que ya no 
gozaban, se impuso un mutismo aprensivo y pavoroso. 
Pero, como Michael constató, los silencios mortales también 
tenían su eco en la acústica sobrenatural del segundo 
Borough, donde un mero aliento contenido bastaba para 
destaponar los oídos. Con los dedos agarrotados y los 
dientes fantasmales apretados por la ansiedad, el crío se 
preguntó si desmayarse serviría para evitar aquella tensión 
insoportable, pero entonces la calma llegó a su fin, y todos 
los espectadores que hasta hacía unos instantes parecían 
estar anhelando que eso pasara —Éél incluido— se 
descubrieron deseando desesperadamente que no lo hubiera 
hecho. 

De repente, el Maestro Albañil de pelo moreno dejó de 
describir círculos cautelosos para lanzarse por las tres capas 
del campo de batalla, y así los cristales retorcidos del lecho 
mortal temblaron bajo sus pies, y la manta gris de la 
juntura fantasma se combó y deformó como un fluido 
fangoso alrededor de la descomunal figura que la surcaba. 
Michael distinguió unos autobuses fantasmales e incoloros 
doblándose por la mitad, y también a los desdichados 
espectros que aún habitaban aquel semimundo rompiendo 
contra los muros etéreos del Mayorhold en oleadas 
suscitadas por los pasos agitados del enfurecido artesano. 
De su garganta, profunda como un túnel ferroviario, surgió 
un aullido vengativo que sonó como el viento cuando azota 
ciudades desiertas. Los hornos que eran sus pupilas se 


abrieron de par en par cuando el gigante de pelado marcial 
alzó su bastón agarrándolo por la base con ambas manos, 
todo para esgrimir la pálida herramienta tan rápidamente 
que su blancura se quebró en los colores que la componían 
y dejó un arcoíris parabólico y vibrante en el mismo aire 
que cortó. 

Su adversario de níveos cabellos alzó su vara coronada 
de azur justo a tiempo para bloquear el golpe fatal, y lo 
hizo asiéndola por los extremos como una barra rígida. 

Los garrotes chocaron con el estruendo de un 
continente partiéndose por la mitad, y al instante la 
porcelana azul del cielo de Humánima viró de punta a 
punta hacia un negro impenetrable. Desde el punto del 
impacto, unas relampagueantes lenguas serradas colmaron 
el firmamento de una telaraña de fuego goteante que 
rompió la oscuridad repentina en un millón de fragmentos 
puntiagudos. El ruido de la explosión retumbó en las 
distancias insondables de aquel ultramundo, y luego 
provocó la caída de una suerte de lluvia de conformación 
compleja. Cada gota era una retícula geométrica similar a 
un copo de nieve y, aun así, tridimensional, por lo que se 
asemejaban a esferas de plata provistas de una intrincada 
filigrana tallada que permitía admirar su vacío interior; de 
algún modo, eran estructuras diminutas hechas de agua 
líquida en vez de hielo. Al esparcirse sobre el pasamanos y 
el entarimado, cada cuenta se fracturó en media docena de 
réplicas perfectas y más pequeñas, y estas a continuación 
rebotaron hacia el aire súbitamente ensombrecido. Michael 
se cuestionó por un breve lapso si no sería esa la verdadera 
forma del agua; si esa otra con la que se había familiarizado 
en el reino mortal de Abajo no se trataría de la percepción 
incompleta de una sustancia tetradimensional. Fue la 
propia fuerza del espantoso aguacero lo que le quitó tales 
cavilaciones de la cabeza, y luego, junto con los otros 
vecinos espectrales del barrio, se apartó de la baranda 
buscando el parco refugio de los balcones superiores. 

Contra un cielo ahora negro, los belicosos Maestros 
Albañiles flamearon como dos faros de la armada. El albino, 


con una rodilla hincada en el suelo para contrarrestar el 
golpe de su oponente, saltó con la velocidad que le 
granjeaba la mayor estabilidad de su postura, pasó a 
sostener el báculo con una mano y empleó la otra para 
propinarle al ángulo moreno un puñetazo en la cara. La 
salpicadura borboteante que provocó debería haber sido 
sanguinolenta, pero, dadas las circunstancias, resultó ser de 
oro fundido, una opulenta hemorragia que aquella lluvia 
fascinante se encargó de atemperar, entre vapores y siseos, 
hasta acuñar unos lingotes humeantes, valiosísimos y 
deformados que se precipitaron hacia los niveles inferiores 
de la realidad. 

Con una reserva bancaria brotando de su maltrecha 
nariz, el Maestro Albañil herido retrocedió mientras 
juramentaba en su lenguaje enmarañado. Michael sabía 
que, a lo largo del mundo, cada una de sus maldiciones 
secaría un viñedo, cerraría un colegio y haría que un 
esforzado artista cediera a la desesperación. Sintió que la 
memoria de su corazón se colmaba de miedo y malestar, y 
entonces se percató de que aquello no era una simple pelea. 
Eran la verdad y la justicia del universo intentando 
autodestruirse. 

Como si fuera una guadaña, el albañil de pelo corto 
blandió a ciegas su bastón con una mano, y por pura suerte 
alcanzó a su rival en la boca. Con el labio partido y 
manando lingotes, su antagonista albino lanzó un grito 
ensordecedor que hizo estallar cada una de las ventanas de 
la eminente plaza mayor. Los relámpagos volvieron a brillar 
en la cúpula negra de más arriba, y el monzón de lluvia 
desplegada redobló su ferocidad. Ambos gigantes sangraban 
ahora sus tesoros, y empezaron a trastabillar sobre el 
entrelazado cristalino del mundo material que pisaban, 
donde la red enjoyada y sus sinuosas luces de colores se 
perdieron bajo una capa viscosa de agua hiperreal. 

Asombrado, Michael se dio cuenta de que, cuando vio 
por primera vez al albañil de blancos cabellos en los Áticos 
del Hálito, el Ángulo Maestro estaba curándose las heridas 
infligidas durante el combate que los demás miembros de la 


Banda de los Muertos Muertos y él contemplaban ahora. 
Dado que en aquella ocasión él acababa de morir, 
¿significaba eso que en aquel mismo instante, en el mundo 
mortal, su madre Doreen estaría extrayendo 
cuidadosamente el caramelo de mentol rojo cereza de su 
envoltorio parafinado y cuadrado con la palabra «Tunes» 
inscrita por doquier? ¿Acaso esa pastilla rosa se estaría 
deslizando por su garganta mortal en el soleado patio del 
número 17 de St. Andrews Road, situado en el primer 
Borough, mientras el coloso tocado de blanco arrojaba a un 
lado su vara coronada de turquesa para abalanzarse contra 
su enemigo a lo largo de un Mayorhold empapado? Era aún 
peor, porque, en lo más profundo de su interior, el infante 
estaba seguro de que aquella trifulca divina y su 
atragantamiento mortal, terribles acontecimientos los dos, 
estaban íntimamente ligados y eran, de alguna insondable 
manera, consecuencia el uno del otro. 

A dos o tres kilómetros, en el extremo opuesto de la 
plaza sobrenatural, el más pálido de los combatientes se 
estrelló contra su némesis saturnina y ambos se 
derrumbaron cual rascacielos. Las túnicas fosforescentes 
que se hincharon a su alrededor durante la caída debieron 
reflejarse sobre los balcones de la ennoblecida Sucursal 19 
de la Cooperativa, pues quedaba enfrente y su baranda de 
madera cayó de inmediato presa de unas llamas que la 
intrincada lluvia torrencial sofocó, por suerte, casi al 
momento. 

Mientras contemplaba la escena por entre las rendijas 
de sus dedos, Michael tuvo la impresión de que la 
sangrienta gresca dorada acaecida en las alturas de 
Humánima debía de estar propagándose por los planos 
estratificados inferiores. De hecho, en la película de 
gelatina perlada que era la juntura fantasma pudo 
distinguir varias peleas estallando por simpatía entre los 
espectros hoscos que ocupaban dicho  semimundo. 
Minúsculas en comparación, aquellas formas monocromas 
se agrupaban en cúmulos diminutos de una vigorosa 
animosidad en torno a los masivos planetoides guerreros 


que eran los Maestros Albañiles, todas ellas enzarzadas en 
reyertas por el centro del  Mayorhold, rodando 
ensangrentadas en charcos de furia y espumarajos tan 
grandes como lagos de recreo. Vio a dos señoras espectrales 
agarradas en el suelo a las afueras del fantasma gris del 
Green Dragon, al pie de Bearward Street, y cada uno de sus 
puñetazos y patadas desplegaba sus miembros en un brutal 
abanico de postimágenes. Una de ellas era una mole que 
tenía un párpado medio colgando, y la otra, aún más 
pequeña, sangraba preocupantemente por un oído mientras 
blandía una botella rota espectral con eficiencia y 
entusiasmo. Sus múltiples brazos rotaban como dos molinos 
asesinos, y ambas parecían recrear golpe a golpe una 
violenta disputa no resuelta en vida. Sin abandonar el 
dominio vaporoso de los errantes, en el exterior de los 
viejos servicios públicos de la base de Silver Street, los 
espíritus de dos mercaderes gitanos, o quizá judíos, se 
afanaban en el alegre pateo de un hombre con camisa negra 
que yacía entre ellos en el suelo. Por todo el estrato 
ceniciento del recinto, aquellas almas incorpóreas y 
abyectas se estrangulaban las unas a las otras, sacándose los 
ojos gozosamente en consonancia con la hostilidad etérea 
de los Ángulos Maestros, que seguían combatiendo en 
mitad de aquel rencor etéreo bajo el martilleo del diluvio. 
Al concentrarse en la capa subyacente a la juntura 
fantasma, esa en la que las frondas enroscadas de coral 
chispeante que eran los vivos se entretejían hasta 
conformar los cimientos relucientes de las gradas 
superiores, también allí pudo notar los efectos de la 
agresión celestial que caía en cascada desde los mundos 
elevados. Comprendió entonces que, en algunas de las 
zonas más vívidas del patrón humano, lo que estaba viendo 
eran los vectores estacionarios de una lucha mortal durante 
la que los ciempiés de cristal verde, azul y rojo se habían 
contorsionado y enmarañado más de lo habitual en sus 
nudos fantásticos e  inextricables. Una de estas 
disposiciones, con forma de revoltijo de filamentos 
convulso y confuso, le recordó a los tres escolares vivos que 


había visto en la juntura fantasma a las afueras de la 
confitería anexa a la papelería de Trasler. Se preguntó si los 
chavales habrían tenido algún tipo de discusión a la hora de 
repartir las golosinas, y si eso les habría hecho llegar a las 
manos en la plaza terrenal, inconscientes como eran de 
estar respondiendo a la pugna invisible que tenía lugar 
sobre ellos. Cuando observó con mudo pavor a los enormes 
albañiles empapados en su preciada sangre y rodando 
juntos bajo la lluvia, no tuvo ni la más mínima duda de que 
también habría hormigas y microbios batallando bajo los 
pies mortales de los colegiales, y tampoco de que en las 
geometrías incomprensibles que sobrevolaban Humánima 
estaría librándose una guerra de fórmulas abstractas, de 
fractales tratando de refutarse entre ellos. Era como una 
torre de furia y violencia en la que los rabiosos albañiles 
ocuparan el centro, una que se extendía desde las 
mismísimas profundidades de la existencia hasta las cimas 
más inimaginables, y todo era por culpa suya. Él era el 
causante de que aquello estuviera ocurriendo; él y su 
dichoso caramelo para la tos. 

Como para subrayar este hecho desconcertante, el 
albañil de pelo blanco, agazapado en el suelo bajo la lluvia 
torrencial, trató de volver a ponerse en pie cerca del muro 
occidental del recinto, que era donde estaban las Obras. 
Mientras el Ángulo Maestro luchaba por incorporarse desde 
el lodo y la humedad, sobrevino un instante aterrador 
cuando apoyó una de sus manos descomunales en la 
barandilla de madera, cuatro dedos marmóreos, gruesos 
como columnas dóricas, que se aferraron de repente a la 
balaustrada embreada haciendo que todos los espectadores 
fantasmales allí reunidos saltaran atrás entre gritos 
prorrumpidos por niños y adultos espectrales por igual. La 
variopinta multitud se apretujó contra la pared trasera de la 
balconada y tembló ante el tirón que dio la gigantesca 
figura para enderezarse lenta y dolorosamente. Como si una 
vela monstruosa acabara de ser soplada, un jadeo 
fracturado en un millar de ecos vertiginosos surgió de la 
masa acobardada cuando el bosque de rizos blancos y el 


tremendo rostro que lo siguió, ancho cual carpa de circo, se 
cernieron sobre el pasamanos semejando un sol pálido e 
iracundo recortado contra un horizonte negro y plano. En 
cuanto aquella visión ciclópea alcanzó el nivel del mirador 
abarrotado, la feroz paliza que había sufrido se hizo patente 
en todo su horror. La proa hendida de su barbilla brillaba 
con la inapreciable sangre del ángulo, manada de un labio 
partido que lucía doblones y ducados a modo de costras. 
Uno de sus vastos ojos lo tenía hinchado y cerrado, y un 
hematoma lustroso de pigmentos opalescentes empezaba a 
surgir en su erosionada piel de alabastro. El otro, lleno de 
cansancio y urgencia, centró su mirada insondable en 
Michael Warren durante unos segundos petrificantes. Si 
algo le transmitió aquella larga ojeada fue un potente 
reconocimiento, y si Michael hubiera seguido teniendo 
vejiga se habría orinado encima allí mismo. Te conozco, 
Michael Warren. Lo sé todo acerca de ti y de tu caramelo 
mentolado de cereza. 

Tras apartar la vista y enderezarse, el Maestro Albañil 
volvió a situar su busto muy por encima del parapeto, giró 
en redondo, ondeó sonoramente su pesada y empapada 
túnica, y cargó con ánimos renovados hacia el lado opuesto 
del Mayorhold, donde su adversario de pelo erizado yacía 
arrodillado y cubierto de coágulos de oro arterial, aturdido 
pero con ganas de levantarse. El ogro refulgente intentó 
recuperar su bastón pulido tanteando con una de sus 
enormes zarpas las cornisas color crema y esmeralda de la 
Sucursal 19, donde los espectadores fantasmales se 
dispersaron aterrorizados. 

Tras lanzarse desde atrás contra su caído y confuso 
contrincante, el albañil albino soltó un terrible gruñido 
apocalíptico y agarró a su viejo camarada, aún grogui, por 
los hombros de su túnica húmeda. En un paralizante 
despliegue de fuerza que pareció violar toda ley existente 
sobre masa o cinética, el albañil moreno se vio zarandeado 
en el aire como un espantajo de trapo. Su silueta 
renqueante describió una trayectoria semicircular, veloz y 
borrosa antes de aterrizar agónicamente sobre la espalda 


con un impacto que sacudió los cimientos de Humánima. La 
llave se ejecutó con tal agilidad que la corriente de aire se 
sintió en los balcones exteriores de las Obras, donde los 
andrajosos espíritus, que habían vuelto a acercarse a la 
balaustrada después de que el Maestro Albañil pálido 
hubiera retirado la mano, fueron impelidos de nuevo hacia 
atrás con sus togas romanas rojas, sus pieles sajonas y sus 
flamantes trajes de soldado desmovilizado sacudiéndose 
frenéticamente. Phyll Painter se volvió hacia los otros y les 
habló a gritos para que la escucharan sobre el gemido de 
aquel huracán imprevisto. 

—¡ Atentos tos! Este esera el comienzo de la tormenta 
fantasma, así que será mejor que nos larguemos de aquí 
antes de que empeore. ¿Por qué no nos remontamos a la 
sala de billar? ¡Así podremos ver cómo empezó todo! 

Como poco, aquello le sonó a Michael a una especie de 
plan, aunque los detalles de la ejecución le resultaron 
vagos. Mientras la Banda de los Muertos Muertos empezaba 
a retroceder por donde había venido y a abrirse paso entre 
la horda de asistentes, el crío echó un último vistazo al 
espectáculo espantoso, y aun así emocionante, que iban a 
abandonar. Con gran esfuerzo, la inmensidad de cabello 
níveo levantó a su ya medio inconsciente rival sobre su 
cabeza, sin duda en preparación de otro golpe demoledor. 
Desde la altura de los miradores, el auditorio asistía 
entregado a la escena, y cuando comenzó a corear 
guturalmente el nombre de su favorito para jalearlo, su voz 
retumbó al unísono en el laberinto acústico de aquella 
Humánima magnificada y susurrante. 

—¡PO-DE-RO-SO! ¡PO-DE-RO-SO! ¡PO-DE-RO-SO! 

Mientras avanzaba a hurtadillas entre las piernas 
adultas del atestado balcón para alcanzar a sus colegas en 
retirada, Michael oyó otro estallido sordo y sísmico que 
sacudió los tablones bajo sus zapatillas y que le hizo pensar 
en el probable vapuleo que estaría volviendo a recibir el 
albañil de pelo corto en mitad del empapado suelo del 
Mayorhold elevado. En consecuencia, un nuevo relámpago 
rasgó el cielo negro en las alturas, y la excitada multitud de 


espectros desarrapados reanudó sus vítores. 

—¡PO-DE-RO-SO! ¡PO-DE-RO-SO! ¡PO-DE-RO-SO! 

Siguiendo la maloliente —y por tanto relativamente 
despejada— estela de Phyllis, los niños fantasmales 
volvieron sobre sus pasos, cruzaron la puerta batiente hacia 
el interior de las Obras, descendieron por las escaleras 
estrelladas y atravesaron con cautela la contorsionada 
extensión de baldosas demoníacas en dirección a la puerta 
curva de una de las esquinas del taller. Desde allí, bajaron 
uno a uno los peldaños absurdamente estrechos de la 
precaria escalera jacobita y reaparecieron en el abismo 
incoloro y aséptico de la juntura fantasma, donde el hedor 
de la estola de conejos de Phyllis Painter casi ni se notaba y 
en donde, si uno andaba hacia atrás por los escalones 
chirriantes, podía verse la propia nuca en un profuso rastro 
de postimágenes grisáceas. 

Ligeros como cardos descuidados, bajaron por los pisos 
empapados y destartalados del edificio que siglos atrás 
había sido el ayuntamiento y saltaron los huecos de los 
escalones derruidos hasta llegar al suelo, donde atravesaron 
los tablones combados que habían claveteado a la otrora 
majestuosa puerta para salir al recuerdo desvaído de un 
Mayorhold despojado de todo su color, de toda su vida, de 
todo su aroma. 

Cuando emergieron al aire libre en aquel semimundo, 
Michael descubrió que en la juntura fantasma aún llovía 
incesantemente, aunque, a juzgar por la ropa seca y el paso 
relajado de los ocupantes vivos del lugar, así como por las 
sombras negras y angulosas que proyectaban, el Mayorhold 
mortal debía de seguir sumido en una soleada tarde de 
verano, ignorante del mal tiempo que castigaba sus 
versiones elevadas. En el lado opuesto de la plaza, a mucha 
menor distancia que en Humánima, las dos mujeres 
espectrales seguían zurrándose y ensuciando con su sangre 
oscura y espectral la acera del Green Dragon. Tras darse 
cuenta de que el crío tenía el ojo puesto en las arpías, cuya 
tinta derramada y múltiples miembros las asemejaban a un 
par de calamares peleones, John se inclinó para 


murmurarle algo al oído mientras la panda de niños 
muertos atravesaba el borde occidental del Mayorhold de 
camino a Horsemarket. 

—Esas son las lesbis, y discuten acerca de cuál se ha 
zumbado a la novia de la otra. Esa de la botella rota, la 
pequeña y ágil, es Lizzie Fawkes. La otra, el monstruo con 
el ojo hecho trizas, es Mary Jane. Fue ella la que me dejó el 
moratón que te enseñé antes al darme una patada en las 
costillas. Lo que vemos es una célebre trifulca que tuvieron 
en vida. Según he oído, casi se matan la una a la otra, 
aunque supongo que debieron disfrutarla, pues de lo 
contrario no estarían aquí reproduciéndola una y otra vez. 

Los otros espectros del Mayorhold seguían enzarzados 
en reyertas por todo el recinto. Los dos mercaderes de nariz 
aguileña próximos a los servicios públicos arrastraban hacia 
dentro al hombre de la camisa negra por losetas lustradas 
con orín, tal vez como antesala de más palizas. Michael 
notó que incluso los habitantes vivos de la zona empezaban 
a calentarse. Los comerciantes que había visto charlando 
amigablemente a la entrada de la cooperativa estaban 
ahora profiriéndose acusaciones, ambos con los brazos 
flexionados en ademán agresivo y las cabezas 
balanceándose cual títeres articulados. También constató 
que su intuición acerca de los tres colegiales mortales no 
andaba errada: justo a la salida de Botterill, que era la otra 
papelería de la plaza, dos de los chavales habían formado 
equipo para atizarle al tercero, que sostenía la bolsa de 
chucherías recién comprada. Una atmósfera nociva se había 
apropiado de lo que antes era una plaza agradable, pero de 
las presencias celestiales que a su entender habían causado 
tamaño desasosiego no veía ni rastro. Ni los imponentes 
Maestros Albañiles ni los titánicos pináculos de Humánima 
que los rodeaban resultaban visibles desde la hondura de la 
juntura fantasma, a menos que uno los estuviera buscando. 

Tras unos segundos escudriñando la incesante cortina 
de lluvia, Michael seguía sin ver a los dos albañiles en liza, 
pero podía identificar las áreas en las que se adivinaban 
ausentes. Un autobús aparcado en la parte inferior del 


Mayorhold pareció hincharse de repente como una burbuja 
hasta que la mitad de su cabina alcanzó un tamaño diez 
veces superior al de la otra mitad, y luego se desinfló casi 
instantáneamente cuando la extraña franja de distorsión 
visual se desplazó a un lado para agrandar la fachada del 
Old Jolly Smokers, a resultas de lo cual los vivos y los 
fantasmas que holgazaneaban en el exterior de la taberna 
quedaron convertidos en borrones alargados y curvados. 
Era como si algo estuviera moviendo una enorme lupa 
alrededor de la plaza, o quizá como si una inmensa canica 
perfectamente transparente rodara de manera inadvertida 
por el Mayorhold para curvar todos sus haces de luz en un 
enorme ojo de pez. Según razonó, el fenómeno debía 
obedecer a los movimientos invisibles de los Ángulos 
Maestros durante su derramamiento de oro en los reinos 
elevados superiores. 

Además, el niño de la bata de tartán percibió, lleno de 
ansiedad, que unas abruptas y alarmantes ráfagas de viento 
brotaban de la nada para causar unos súbitos torbellinos de 
polvareda fantasma y mandar las gorras de los espectros 
locales a volar por Broad Street, escoltadas por el consabido 
rastro de postimágenes de unos dueños empeñados en 
perseguirlas en vano. Como Phyllis había señalado, era 
obvio que estaban en los albores de la inhóspita tormenta 
fantasma que casi los había borrado del mapa al pie de 
Scarletwell Street, pero, dado que en aquella ocasión no 
habían visto sus propias figuras siendo arrastradas hacia 
Victoria Park, supuso que acabarían escapando del huracán 
incipiente de algún modo, si bien él seguía lanzando 
ojeadas de preocupación a sus amiguitos muertos a la 
espera de que alguien sugiriera algo. 

Como era de esperar, Phyllis ya había ideado un plan. 
Mientras la ferocidad de la brisa fantasma empezaba a 
arreciar, la niña guio a su comando en miniatura hacia el 
cruce entre el tramo superior de Bath Street y el 
Mayorhold. Al escudriñar el descenso de la pendiente, 
Michael apenas distinguió un lento torbellino negro en el 
aire gris que envolvía los pisos de Bath Street y, si era la 


chirriante rueda del Destructor, entonces su escala no era ni 
remotamente comparable a la que tendría en el nada-cinco 
o nada-seis. Con su pesada rotación sobre la calle desierta, 
no parecía suponer ningún peligro, y el crío se preguntó si 
sus temores no se habrían magnificado por acercarse a 
aquel incinerador giratorio en plena noche, de improviso y 
estando ya asustado. 

Ya en Bath Street, la banda se congregó cerca de uno 
de los arbustos a media altura que bordeaban el césped 
superior de aquellos típicos edificios de la década de 1930. 
El viento soplaba verdaderamente desatado, y las cuentas 
cristalinas de la superlluvia rociaban las losetas del 
pavimento con una sábana de vidrio líquido atomizado. A 
medida que las gotas se rompían en copias aún más 
exquisitas de sí mismas contra las puntas de las zapatillas 
del crío, cada glóbulo húmedo generaba tras de sí un collar 
de postimágenes en el glaseado de la juntura fantasma, pero 
Michael notó que, si bien podía sentir el impacto de ese 
rocío tan complejo, en realidad no se estaba mojando. 
Aquellas gemas fluidas parecían conservar su gomosa 
tensión superficial incluso después de subdividirse en 
puntos de intrincada estructura no más grandes que la 
cabeza de un alfiler, y luego se escurrían por las mangas 
rayadas de su pijama sin dejar rastro alguno. A costa de 
exponer sus piernas y su trasero a la intemperie, se subió la 
bata para cubrirse la cabeza con una capucha improvisada, 
y de esta guisa corrió encorvado a través de la lluvia hacia 
el dudoso refugio que ofrecían los setos junto a los que se 
habían reunido sus colegas fantasmales, todo ello con 
dobles de sí mismo trotando en su estela como una partida 
de caza pigmea. 

Agazapada junto al seto, Phyllis estaba dando sus ya 
característicos zarpazos para cavar en el tiempo, aunque, 
esta vez, las ondulantes bandas de color blanco y negro que 
rodeaban el portal en ciernes, similares a una interferencia, 
estaban ausentes. En su lugar, el perímetro del hoyo exhibía 
una sola franja de aspecto pálido y luminoso, y a Michael se 
le ocurrió que, si la intención de Phyllis era la de perforar 


una hora o dos hacia el pasado o el futuro, entonces era 
normal que alrededor de la parpadeante abertura no 
hubiera tiras negras apretujadas en representación de las 
noches. 

Resultó que tenía razón. Tras cavar el hoyo ella sola en 
menos de un minuto, la cría se escurrió en su interior y no 
resurgió sobre el seto desde el lado opuesto, sin duda una 
obvia invitación a que los demás miembros de la banda la 
imitaran. John le indicó a Michael con la cabeza que le 
tocaba a él a continuación, así que el infante se puso a 
cuatro patas, con la lluvia tamborileándole en el cuello y el 
viento fantasma silbando en sus oídos, y siguió a la líder de 
la pandilla a través de la abertura bordeada de luz. 

Cuando llegó al extremo opuesto descubrió, sin 
sorpresa, que aún se hallaba junto a los arbustos que 
delimitaban el césped superior de los pisos de Bath Street 
para bajar hacia Horsemarket, con Phyll Painter situada a 
unos pocos metros y dando golpecitos con el pie a causa de 
la impaciencia. Tras incorporarse y volver la vista hacia el 
seto de ligustro a media altura, se alarmó al constatar que 
Bill, John, Marjorie y Reggie no habían cruzado todavía. Un 
instante después, se dio cuenta de que no soplaba viento, y 
de que además había dejado de llover. Al hacérselo notar a 
Phyllis, la niña sonrió y provocó una floración temporal de 
burlonas rosas rubias sacudiendo la cabeza. 

—No, mocoso... no ha dejao de llover. Lo que pasa es 
que aún no ha empezao. 

Entre tanto, los otros miembros de la Banda de los 
Muertos Muertos llegaron gateando por el túnel temporal 
tallado en el follaje. Cuando los seis niños espectrales 
volvieron a reunirse cerca del seto, esta vez con un clima 
más indulgente y sin viento, Michael escudriñó la cima de 
Bath Street en dirección al Mayorhold. Pese a la luz gris 
pálida de la juntura fantasma, el recinto parecía seco y 
soleado. No había peleas de errantes en la esquina del 
Green Dragon, ni tampoco en el exterior de los servicios 
públicos al pie de Silver Street. Del trío de chicos vivos que 
llegarían a las manos a cuenta de su bolsa de caramelos no 


había ni rastro. Phyllis tuvo que explicárselo. 

—He cavao unos tres cuartos de hora hacia atrás pa 
sortear la lluvia y el viento. Ahora podremos ir 
tranquilamente a los billares y ver cómo empezó to este 
jaleo. 

Dicho esto, los zagales traspasaron el seto hacia la 
acera que bordeaba Horsemarket y partieron colina abajo 
hacia Marefair y Gold Street, cada uno seguido por su 
propio reguero de duplicados desaliñados y evanescentes. 
Michael se dio cuenta de que, si faltaba una media hora 
para la pelea de los ángulos, también debía quedar lo 
mismo para que él muriera ahogado en el patio trasero de 
St. Andrews Road. ¿Estaría Doreen en aquel momento 
sacando su silla recta de madera, colocándola junto al 
desagüe en la zona superior del patio y diciéndole a 
Michael que un poco de aire fresco no le iría mal? ¿Se 
habría puesto ya su hermana Alma a correr, aburrida y 
revoltosa, alrededor de los confines de aquel apretado 
recinto de ladrillo al que se atrevían a llamar jardín? 
Inmerso en tales preocupaciones, se apresuró a alcanzar a 
Phyllis Painter y tiró de su neblinosa manga de lana hasta 
que la niña se giró para preguntarle qué quería. 

—Si estarébamos antes de que me atragantara con el 
caramelo para la tos, ¡podríamos bajirrelucir por Andrew 
Noad y trocar ese infelidesenlace! 

Phyllis fue firme, pero no brusca. 

—No, no podemos. Por una parte, es algo que ya ha 
pasao, así que nunca podrá pasar de otra manera. Por la 
otra, si hubiésemos bajao por Andrews Road, yo misma nos 
habría visto cuando te aupé a los Áticos del Hálito. He 
llegao a la conclusión de que esto ha sucedío por un buen 
motivo, y que depende de nosotros investigarlo y 
desentrañarlo. De ser tú, yo no perdería el tiempo 
intentando cambiar el pasao. En la Banda de los Muertos 
Muertos nos hemos dao cuenta de que lo mejor siempre 
esera seguir con la aventura y averiguar cómo acaba. Así 
que venga, amos pa la sala de billar a ver lo que cabreó 
tanto a esos albañiles como pa que se dieran de leches. 


Acto seguido, Phyllis lo cogió de la mano y ambos 
empezaron a bajar la pendiente de Horsemarket dando 
saltitos espontáneos cada vez más largos y altos. Michael se 
emocionó tanto al sentir el tacto de sus dedos gélidos 
entrelazados con los suyos que comenzó a reírse de la 
alegría, y entonces los dos se carcajearon sin dejar de 
rebotar juntos colina abajo, todo ello seguidos por arcos de 
postimágenes a los que solo su clamorosa falta de color los 
diferenciaba de adornos navideños. No pararon hasta casi 
llegar abajo, que fue cuando se dieron cuenta de repente de 
lo mucho que se habían adelantado a sus compañeros, 
entretenidos en mitad de la cuesta mientras observaban 
cómo Bill y Reggie se lanzaban contra los coches que 
pasaban a toda velocidad. Aunque como pasatiempo 
parecía letal, era obvio que el tráfico contemporáneo 
traspasaba inocuamente a los muy pillastres, y eso por no 
hablar de que Reggie y Bill ya estaban muertos. Michael 
asumió que, desde la perspectiva de los críos, la muerte tan 
solo habría aportado una mayor relajación e imprudencia 
en sus juegos, que incluían lanzarse contra trenes, arrojarse 
con aplomo desde edificios de diez plantas y cosas así. Para 
los chavales de los Boroughs, la muerte debía de constituir 
un alucinante parque de atracciones sin colas interminables 
ni irritantes normas de seguridad. Phyllis clavó los ojos en 
quien Michael daba ya por hecho que era su hermano 
pequeño, y aunque al hacerlo sacudió la cabeza con 
resignación, también esbozó una tímida sonrisa de orgullo. 

—Menudo idiota está hecho ese mamoncete. Él y 
Reggie no hacen más que saltar delante de los coches a toas 
horas. Dice que, al atravesarlos, pueden ver tos los detalles 
de sus motores como si fueran diagramas en sección, pero 
me basta con su palabra pa creerlo. Los coches nunca 
fueron santos de mi devoción. 

Phyllis y Michael aguardaron a los rezagados cerca del 
cruce de Horseshoe Street con Gold Street. Para evitar que 
el flujo de transeúntes vivos los traspasara continuamente 
en la intersección, flotaron hacia arriba y se sentaron a 
esperar juntos en el alféizar de una ventana. Aunque el niño 


sabía que los viandantes no eran conscientes de lo que 
hacían, no deseaba que un montón de extraños desinhibidos 
le mostraran alegremente sus entrañas sin pedir permiso. 
Además, resultaba agradable descansar allí en secreto con 
Phyllis bajo el sol plateado del mediodía. Era como si 
fueran duendecillos invisibles en un árbol, los dos 
sonrientes y agazapados en la rama nudosa de un viejo 
escondrijo gris mientras leñadores y campesinos pasaban 
por debajo sin avistarlos. 

Cuando los otros cuatro los alcanzaron finalmente, 
Michael y Phyllis saltaron de la mano en una lenta cascada 
de postimágenes antes de que la Banda de los Muertos 
Muertos al completo se dirigiera hacia el pie de 
Horsemarket. En su descenso por la cuesta, superaron el eje 
este-oeste de la encrucijada, emprendieron la empinada 
subida de Horseshoe Street y surcaron flotando la calzada 
hasta llegar al lado de Gold Street en cuya esquina se 
emplazaba el escaparate de estufas de gas de la casa Bell. 

Hacia la mitad de la calle había un edificio de tres 
pisos con azotea que parecía una suerte de cuartel o club 
social y deportivo relativamente reciente, de la década de 
1950 o así. Después de cruzar las puertas cerradas de la 
fachada, los críos espectrales se encontraron con un interior 
lóbrego salpicado por un mosaico de franjas de luz que 
caían desde los cristales reforzados con alambre de unas 
ventanas altas. A aquellas horas de la mañana apenas había 
nadie que no fueran los dueños o los empleados, afanados 
en el adecentamiento del lugar e incapaces de ver a los 
niños fantasmales, y un gato atigrado de color mármol que, 
evidentemente, los vio muy bien. Cuando el meteoro de 
pelo gris salió disparado y maullando hacia el pasillo 
trasero, la Banda de los Muertos Muertos se concentró en 
seguir a Phyllis, que ya estaba subiendo tranquilamente por 
una escalera de paredes blancas hacia los pisos de arriba. 

Hasta donde les alcanzaba la vista, estos niveles 
superiores también estaban desiertos. Al final, escondidas 
en un trastero lleno de sillas apiladas y cajas de cartón 
rebosantes de documentos, había una puerta curva y una 


escalera jacobita. A diferencia de sus experiencias previas al 
pie de Scarletwell en el nada-cinco o nada-seis y bajo las 
Obras hacía poco, Michael no detectó en torno a la abertura 
ninguna cinta de luz deshilachada que exhibiera los colores 
pálidos típicos de un refresco de fruta, y tampoco oyó el 
murmullo de las cascadas sonoras de Humánima filtrándose 
desde los  desconcertantes espacios superiores. En 
apariencia, o aquellas escaleras no conducían al segundo 
Borough o era necesario subir bastantes tramos para poder 
llegar allí. 

Con Phyllis de nuevo a la cabeza y Michael justo 
detrás, los niños remontaron de uno en uno aquellos 
incómodos peldaños con pinta de cuadrilátero. Más allá del 
techo del trastero polvoriento, la escalera jacobita se 
tornaba una escarpada rampa flanqueada por paredes de 
yeso descascarillado. Con alturas de sesenta centímetros y 
huellas de noventa, los escalones que les estaban haciendo 
sudar tinta yacían revestidos de una desgastada alfombra 
marrón con unas horribles enredaderas estampadas y unas 
guías de latón deslucido. Durante su escalada a espaldas de 
Phyllis, el niño hizo todo lo posible por no mirarle las 
bragas, pero, con la corriente de postimágenes que iban 
desprendiéndose para romperse en su cara cual burbujas 
fotográficas, no es que fuera muy sencillo. Ya arriba del 
todo, la banda emergió por una trampilla hacia lo que 
aparentaba ser una modesta oficina trasera con un papel 
tapiz ahumado, un escritorio pulido y un elegante sillón con 
aspecto de trono, los dos hechos de una madera tan antigua 
y arañada que bien podría haber procedido del Arca de 
Noé. Oscuro y barnizado, el entarimado lucía una fina capa 
de polvo compuesto por algún tipo de talco extrañamente 
luminoso, y esta se hallaba surcada por una miríada de 
huellas de botas y zapatos gastados que iban desde la 
trampilla hasta la entrada del despacho. 

Al cruzar la estancia de puntillas, notaron que el suelo 
y los muebles eran sólidos pese a estar hechos de madera 
fantasma, y la chirriante puerta de la oficina tuvieron que 
franquearla a la antigua, es decir, abriéndola. Llegaron así a 


una cavernosa y sombría sala de juegos que parecía ocupar 
todo el espacio restante en la inesperada cuarta planta de 
aquel edificio de tres pisos. La zona, que era inmensa, 
carecía de ventanas, y solo estaba iluminada por un pilar de 
luz cincelado que caía a plomo sobre una única y enorme 
mesa de billar ubicada en el centro de aquella oscura 
extensión. 

Los lóbregos límites de la cámara estaban abarrotados 
por una horda de errantes inquietos; residentes abyectos de 
la juntura fantasma procedentes de distintas épocas que, 
aun así, a juicio de Michael, no representaban tantos siglos 
como en los balcones de las Obras. Pese a la presencia de 
algunos monjes de aspecto histórico, la multitud espectral 
se diría mayoritariamente compuesta por individuos de 
finales del siglo xix o principios del xx. Algunos vestían 
gabardinas, otros lucían tirantes, todos ellos llevaban 
sombreros y casi todos eran hombres. Se agitaban en la 
bulliciosa penumbra con sus ojos mortecinos pegados a la 
mesa inundada de luz que presidía la gigantesca sala y al 
deslumbrante cuarteto de siluetas que se movía a su 
alrededor. 

Brillantes como rayos de sol destellando puntos y rayas 
en código Morse sobre la superficie de un estanque, la 
intensidad de aquellos seres hacía muy difícil atisbarlos, 
pero Michael persistió. Cuando sus ojos se acostumbraron al 
resplandor, se dio cuenta de que dos de las figuras que 
caminaban a grandes zancadas en torno a la mesa eran los 
Maestros Albañiles que había visto pelearse en el 
Mayorhold, solo que reducidos a un tamaño algo más 
realista. El ángulo albino estaba concentrado en un tiro 
contra la tronera sudeste de aquella mesa titánica, que solo 
presentaba cuatro agujeros pese a que el niño creía recordar 
que las habituales mesas de billar tenían más. Mientras 
tanto, el albañil rapado y de ojos oscuros parecía más 
interesado en la esquina nordeste del paño gris, y a tal fin 
dispuso su taco liso y espigado —que, según notó Michael, 
eran las varas que los ángulos esgrimían durante su pugna 
— contra la incolora y indiferenciada multitud de bolas que 


había dispersas en el magnificado terreno de juego. A los 
otros dos contendientes, situados al sudoeste y el noroeste, 
no los reconoció, pero dedujo que debían ostentar idéntico 
rango. Desde luego, sus túnicas eran igual de cegadoras. 
Seguro que sus mamás usaban detergente Persil. 

Después de distinguir unos símbolos grabados en oro y 
engastados en cuatro discos de madera fijados a las 
esquinas de la mesa, el infante recordó haber leído acerca 
de ellos en el folleto que le habían dado en las Obras, y 
entonces cayó en la cuenta de que aún lo tenía a buen 
recaudo en un bolsillo de su bata. Lo recuperó, hojeó su 
tipografía retorcida pero aun así legible y descubrió que su 
visión nocturna espectral le permitía vislumbrarla incluso 
en la oscuridad. Era como cuando Alma leía a escondidas 
bajo las sábanas de su cama, solo que sin los haces 
parpadeantes que se escapaban de su linterna. Repasó el 
pasaje referente a esos cuatro símbolos pobremente 
esbozados, se saltó la larga lista de los setenta y dos diablos 
—seguida de un glosario con sus setenta y dos albañiles 
homólogos que también se saltó— y finalmente dio con 
algo de información acerca de la sala de billar, que era 
justo lo que andaba buscando. Así las cosas, aguzó la vista 
sobre aquellas cosas retorcidas y plateadas que no eran 
exactamente letras y que centelleaban en la negrura de la 
página, y comenzó a leer. 


En la esquina sudeste del plano físico, cerca del Centro del País, 
puede hallarse un salón recreativo en el que los Ángulos 
Maestros compiten al trillar, que es el verdadero nombre de este 
imponente juego. Las complejidades de sus tiros determinan las 
trayectorias de las vidas en el primer Borough, sujetas a las 
cuatro fuerzas eternas que los Ángulos representan. Estas son la 
Autoridad, la Severidad, la Piedad y la Novedad, simbolizadas 
respectivamente por el castillo, la calavera, la cruz y el falo. El 
Maestro Gabriel gobierna la tronera del castillo; Uriel, la de la 
calavera; Mikael, la de la cruz; y Rafael, la del falo. 

Debido a la multiplicidad de sus naturalezas esenciales, 
capaces de expresarse de múltiples maneras, los cuatro 
Maestros Albañiles nunca cesan de jugar al trillar ni aun cuando 


simultáneamente se requiera su presencia, y efectivamente 
estén presentes, en otros lugares. La única excepción a esta 
regla, por lo demás invariable, es el suceso de 1959, cuando dos 
de los cuatro Ángulos Maestros abandonaron la mesa de trillar 
para librar un altercado sobre el Mayorhold terrestre; una riña, 
esta, precipitada por una aparente y alegada infracción de las 
reglas en relación con el alma en disputa de un tal Michael 
Warren, quien... 


Michael emitió un tremebundo grito de terror y arrojó el 
folleto al suelo de la sala de billar como si fuera un 
ciempiés venenoso. Era un «alma en disputa», la única 
existente si la guía no mentía, y no dudó ni por un 
momento de que decía la verdad hasta en los más mínimos 
y eternos detalles. Solo al mirar dónde había caído aquel 
opúsculo repentinamente desasosegador, reparó en que 
todos lo estaban mirando, pues era evidente que su abrupto 
alarido había roto el otrora tenso silencio que reinaba en la 
competición. Phyllis y los otros miembros de la Banda de 
los Muertos Muertos lo mandaron callar y le explicaron que 
a los espectadores no se les permitía interrumpir la partida, 
mientras que los errantes que acechaban en las paredes 
fruncieron el ceño desde la penumbra intentando discernir 
quién se creía que era. En cambio, entre los Maestros 
Albañiles congregados alrededor de la mesa no existía esa 
incertidumbre. Los cuatro lo miraron, y todos ellos 
parecieron reconocerlo perfectamente. 

El albañil moreno y de pelo corto fue el que le prestó 
menos atención, pues alzó la vista para determinar la fuente 
de aquel lamento tan agudo, le lanzó al crío espectral una 
sonrisa escalofriante a lo largo de la habitación y volvió a 
inclinarse sobre la mesa para acometer el tiro. Los dos 
albañiles desconocidos del extremo occidental del paño lo 
examinaron primero fijamente, se miraron luego entre sí y, 
acto seguido, volvieron a observarlo con idéntica expresión 
de ansiedad y preocupación. Sin embargo, de los cuatro 
Maestros Albañiles, el que más se sorprendió al verlo fue el 
del cabello blanco. 


Parado junto a la esquina sudeste de la mesa, con la 
cruz de oro engastada en su disco de madera en relieve, el 
ángulo de pelo rizado le dedicó una atroz mirada de 
asombro con la que pareció querer decir «¿Qué haces 
muerto?», pero que al niño le recordó que, si bien era la 
segunda vez en media hora o así que lo veía, desde la 
perspectiva del albañil era la primera vez que se cruzaban. 
Perplejo y sobresaltado, tenía pinta de estar repasando en 
su cabeza a una velocidad enorme una larga lista de 
explicaciones para la presencia del crío en el extraño salón 
de billar ultraterreno. Con los ojos muy abiertos, como si 
acabara de dar con una posibilidad desagradable, el albañil 
albino se giró hacia el paño justo a tiempo de ver el tiro del 
ángulo tostado y rapado. 

Junto con las demás presencias espectrales de la 
estancia —incluidos los errantes, la Banda de los Muertos 
Muertos y los otros Maestros Albañiles—, Michael observó 
la mesa de billar con el terrible presentimiento de lo que 
estaba a punto de ocurrir. 

Con su taco de punta lapislázuli, el contendiente 
saturnino de pelo corto acababa de golpear enérgicamente 
una de los cientos de bolas en juego que había en la mesa, 
cada una de un gris sutilmente distinto. La esfera se 
precipitó por el paño perseguida por una larga y borrosa 
estela de postimágenes. De un tono mucho más oscuro que 
la gran mayoría de bolas cercanas, Michael pensó que, sin 
el daltonismo característico de la juntura fantasma, bien 
podría lucir un profundo rojo cereza. De hecho, creía que 
podía ser del mismo y exacto color que la pegajosa pastilla 
que lo había asfixiado. Con una súbita intuición que surgió 
de la nada, supo que la esfera representaba al doctor Grey, 
el médico de los Boroughs que vivía en Broad Street y que 
le había asegurado a Doreen que su hijo pequeño solo 
padecía una leve irritación de garganta tratable con 
caramelos para la tos. Al ver disparada por la mesa la bola 
del doctor Grey, sintió en lo más profundo de su estómago 
revuelto que sabía cómo iba a acabar todo aquello. 

La bola embalada colisionó con un tremendo chasquido 


contra otra mucho más lívida que Michael comprendió, con 
claridad petrificante, que lo encarnaba a él mismo. Este 
segundo orbe gris salió despedido por el impacto, rebotó en 
el borde de la banda sur y enfiló hacia la esquina nordeste 
de la mesa, donde el disco en relieve lucía engastado el 
garabato dorado e infantil de una calavera. Convertida por 
el choque en una gota ralentizada, la bola de Michael rodó 
inexorablemente hacia la tronera de la testa, perdió impulso 
poco a poco a intervalos angustiosos y se detuvo finalmente 
a un pelo del oscuro filo del agujero. Como una barriga 
hinchada, más de un tercio de su apagado contorno de 
marfil se cernía precariamente sobre el abismo en miniatura 
que señalaba el cráneo, y daba la impresión de que la más 
mínima vibración del suelo de la sala de billar podría 
hacerla caer sobre el canto hacia un olvido más negro que 
la noche. Aunque el niño no entendía de billar, sintió que, 
con aquel tiro, tanto él como el Maestro Albañil pálido 
habían quedado en una situación casi imposible. 

Al parecer, el jugador de níveos cabellos llegó a la 
misma y lamentable conclusión. Mudo y consternado, se 
quedó contemplando la mesa durante unos segundos como 
si no pudiera creer que uno de sus tres colegas llameantes 
hubiera considerado apropiado atraparlo en una posición 
tan terrible y supuestamente irresoluble. 

Entonces, su mirada abandonó la bola de billar en liza 
para centrarse en el ángulo rapado que la había puesto en 
tamaño peligro, y lo hizo con unos ojos tan cargados de 
furia que, entre el público, los nerviosos haraganes 
fantasmales de los Boroughs se encogieron hacia las 
sombras que había a sus espaldas para ocultarse aún más de 
lo que ya estaban. Con el máximo cuidado, sin pestañeo 
alguno, y también sin que la más mínima vacilación 
alterara la expresión estatuaria que había adoptado, el 
albañil albino pronunció una sola palabra en su idioma 
cuádruple. 

—Urielerunbrón. 

El grito de ahogo fue generalizado, excepto por las 
risas involuntarias de uno o dos espectadores que no 


tardaron en sofocarlas hacia un silencio vergonzoso y atroz 
en cuanto se dieron cuenta de lo que había soltado el 
Maestro Albañil, que más o menos, con sus distintas capas 
de significado y sus matices accesorios, equivalía a... 

—Uriel, eres un cabrón. 

Aquello hizo que las cosas se vinieran abajo casi 
literalmente. La cara del albañil rapado quedó atravesada 
por un eclipse en el que pudo adivinarse cómo sus sombrías 
emociones surcaban sus rasgos desde la línea del pelo hasta 
el bastión óseo de su mandíbula. Trazando una limpia 
parábola con la mano, se llevó el taco al hombro en un 
movimiento plagado de postimágenes blancas y fundidas, 
de plumas llameantes en un ala salvaje y cortante, y acto 
seguido arrojó el palo contra el suelo de la sala. El golpe, 
que reverberó con el rugido de la perdición, sacudió, 
tambaleó e inclinó el edificio entero, y un buen número de 
errantes acabaron tropezando, cayéndose contra el muro 
posterior y amontonándose junto a sus camaradas en un 
confuso revoltijo. Michael se sintió tan aliviado como 
perplejo al apreciar que, pese a las sacudidas, los temblores 
y las caídas, ni una sola de las bolas se había inmutado en 
la mesa gris. 

El polvo llovió del techo y unos copos de yeso se 
depositaron por doquier como si los hubieran bajado con 
hilos multiexpuestos. Incluso en la acústica amortiguada de 
la juntura fantasma, el eco atronador del taco de billar 
seguía azotando el local como una estampida de toros, pero 
los espectros allí congregados que aún permanecían en pie 
se quedaron plantados en su sitio presos de un pánico 
religioso. Ciertamente, era el fin de los tiempos. Las 
estrellas serían barridas y devueltas a su joyero, y el sol 
estallaría. 

Patidifuso, Michael notó que, desde atrás, alguien que 
resultó ser Phyllis Painter le tiraba del cuello salpicado de 
babas demoníacas de su bata para conminarlo a actuar. 

—i¡Ámonos de aquí antes de que la gente se espabile y 
pretenda salir a la vez! 

Con una clara experiencia en escabullirse y largarse de 


las situaciones apocalípticas más inesperadas, la Banda de 
los Muertos Muertos actuó rápida y eficientemente. 
Perseguidos a lo largo de la sala de billar por una corriente 
de postimágenes que hacía pensar en que alguien hubiera 
abierto un grifo de pillastres, los niños se escurrieron por la 
pequeña oficina trasera, se lanzaron hacia la escalera 
jacobita y descendieron hasta la planta baja del edificio 
mortal saltando los escalones de doce en doce, en el 
transcurso de lo cual volvieron a asustar al mismo gato de 
color gris mármol de antes. 

Llegaron al vestíbulo del centro social y deportivo con 
el rugido de la desbandada de espectadores fantasmales 
retumbando a sus espaldas desde los pisos superiores, pues 
era evidente que, con cierto retraso, los otros espectros se 
habían despejado ya e intentaban desocupar el salón. 
Michael y sus camaradas estaban a punto de precipitarse 
por las puertas dobles hacia Horseshoe Street cuando 
Phyllis les gritó que parasen. 

—i¡No salgáis! ¡Toa esa tropa va a hacer lo mismo en 
menos de medio minuto! ¡Conozco un camino mejor! 

De inmediato, cerró los ojos y se pellizcó la nariz con el 
pulgar y el índice como si se estuviera preparando para 
saltar desde el borde de cemento recalentado de una piscina 
hacia las opacas aguas verdes de los estanques de 
Midsummer Meadow. Entonces, dio un saltito conejil en el 
aire, se zambulló en el suelo, desapareció bajo las baldosas 
y solo dejó tras de sí una leve ondulación en la superficie 
recién fregada del vestíbulo. Sus compañeros 
intercambiaron miradas de vacilación antes de escudriñar el 
techo, donde la avalancha desatada de fantasmas a la fuga 
crecía y crecía a medida que se aproximaban, y seguir el 
ejemplo de su líder. Con los ojos cerrados y la nariz tapada, 
dieron los correspondientes saltitos, cayeron un cuarto de 
metro o así a través del revestimiento y aterrizaron en una 
mitad de una oscuridad húmeda y envolvente. 

Después de incorporarse sobre unas losas 
manifiestamente duras y, por tanto, antiguas casi con total 
probabilidad, Michael distinguió con su relumbrosa visión 


fantasmal la silueta luminosa de sus cinco amigos, que 
también andaban levantándose y sacudiéndose el polvo. 
Parecían estar en un enorme sótano abandonado con 
paredes de ladrillo, lleno de telarañas y ennegrecido por la 
edad. Phyll Painter, primera en llegar y en erguirse, se 
había dirigido al extremo occidental de la catacumba para 
socavar un tramo de pared de aspecto relativamente 
moderno en comparación con el resto, y que a buen seguro 
sería una vieja puerta tapiada. Mientras sus colegas 
gravitaban hacia ella para formar un semicírculo a su 
espada, la niña tuvo la inmensa generosidad de compartir 
un plan al que, por supuesto, ellos ya se habían adherido. 

—Creo que ya tenemos bastante claro por qué los 
albañiles se enzarzaron en aquella trifulca. Tal y como 
acordamos, es hora de reunirnos con la señora Gibbs en la 
iglesia de Doddridge y ver si alguien ha averiguao algo más. 

Aturdido, John metió baza. 

—Pero, Phyll, el modo más rápido de llegar a la iglesia 
de Doddridge es por Marefair y Doddridge Street. ¿Por qué 
estás cavando en el tiempo otra vez? 

En retaguardia, Michael se puso de puntillas para 
atender al joven alto. Phyllis seguía dándoles la espalda 
para excavar el muro de ladrillo como uno de esos conejos 
que colgaban lastimeramente de su cuello. Mientras que el 
agujero de una hora que había horadado en el seto de Bath 
Street lucía un solo anillo de luz diurna, el que perforaba 
ahora exhibía un único borde de oscuridad ininterrumpida. 
Solo el cielo sabía cuántos días, o años, o décadas 
desprovistas de luz estaría plegando en su perímetro negro. 

—Os voy a llevar por Marefair y Doddridge Street, so 
bobo. Pero no hay por qué seguir la ruta más aburría. En 
esta parte de la ciudad hay galerías que se remontan a la 
antigüedad y que conectan las iglesias más añejas y los 
edificios más importantes. De hecho, ahí es donde Bill y yo 
conocimos a Reggie, en el pasadizo que va de la iglesia de 
San Pedro al Santo Sepulcro. Este sótano de aquí formaba 
parte de una ruta subterránea que enlazaba San Pedro, San 
Gregorio y Tos los Santos, que cuando era de madera estaba 


consagrá a los Fieles Difuntos. Desde aquí no hay que cavar 
mucho pa llegar a los siglos xı y x1, y como los posteriores 
están tos amontonaos sobre nuestras cabezas, podemos 
viajar a donde nos apetezca. ¡Mira! Creo que ya está. 

La niña retrocedió para que todos pudieran ver el 
panorama, aunque en realidad no había mucho que ver. 
Había compactado las noches de la abertura temporal en 
una franja de la anchura de un neumático, y al otro lado del 
agujero no había más que negrura. Aun así, si Phyllis decía 
que esa era la manera más emocionante de viajar por 
Marefair, el crío estaba dispuesto a creerla. El anuncio de 
que la banda iba a reunirse al fin con la señora Gibbs había 
conseguido disipar en gran medida sus temores iniciales de 
que pudieran estar poniéndolo en peligro de manera 
inconsciente, así que, cuando la muchacha se subió la falda 
para meterse en el hoyo recién creado, Michael se adelantó 
a los demás miembros del equipo para ser el primer en 
seguirla. 

Solo la tosca y reluciente piedra caliza de las paredes 
del túnel contradecía el hecho de que se hallaran en 
tiempos medievales, ya que la oscuridad absoluta tenía el 
mismo aspecto en cualquier siglo. El bordado refulgente 
generado por su visión nocturna esbozaba aquí y allá 
fragmentos de escombros arcaicos —trozos de una vieja 
botella de piedra con un tapón de mármol y alambre, cacas 
de perro de aspecto fosilizado, o medio caballito de madera 
con el cuello roto—, pero nada especialmente interesante. 
Con sus copias y el resto de la banda a la zaga, Michael y 
Phyllis se internaron en la tiniebla impenetrable para 
dirigirse más o menos hacia el oeste. 

Al poco de partir, a la altura de Horseshoe Street según 
los cálculos de Michael, el túnel se ensanchó hasta el 
tamaño de una suerte de cripta abandonada cuyo suelo 
enlosado estaba salpicado por un rompecabezas de piedras 
rotas, quizá procedentes de la tapa quebrada de algún 
sarcófago. Phyllis confirmó las sospechas del zagal. 

—Sse, estarébamos bajo la iglesia de San Gregorio, o al 
menos bajo el emplazamiento que solía ocupar. Este esera 


el sitio al que uno de los cuatro Maestros Albañiles convocó 
hace cientos de años a un monje. El albañil, que sería muy 
probablemente tu amigo el del pelo rizado, hizo que el 
monje trajera por desiertos y océanos una cruz de piedra 
procedente de Jerusalén, to pa marcar con ella el centro de 
esta tierra, ubicao en mitad del país. Esa vieja cruz —o 
crucifijo, como solían llamarla— esera lo que haracía que 
los Boroughs serasen tan importantes. En el mundo de 
Arriba, constituye el eje de toa la estructura de Inglaterra, 
así que es lo que soporta todo su peso. Por ese mismo 
motivo, el asqueroso agujero ardiente que viste antes en 
Bath Street va a terminar provocando un desastre colosal 
como alguien se descuide. 

Michael optó por no preguntarle qué había querido 
decir, pues prefería no pensar en ese asqueroso agujero 
ardiente que había visto en Bath Street. Los seis jovenzuelos 
espectrales serpentearon por la galería subterránea, dejaron 
atrás la ruinosa cripta de San Gregorio y se adentraron en la 
antiquísima lobreguez que yacía bajo Marefair. 

Unos cincuenta pasos después, Phyllis llamó al alto y 
señaló el techo húmedo y goteante de la madriguera, que 
estaría a apenas un centímetro de sus cabezas. 

—Creo que deberíamos empezar a cavar hacia la 
superficie. Saldremos justo enfrente de la desembocadura 
de Doddridge Street en Marefair. ¿Nos aúpas un poco, 
John? 

El miembro más apuesto de la pandilla fantasmal dio 
un paso adelante y formó con las manos un estribo para que 
Phyllis, prácticamente ingrávida, se subiera y comenzara a 
excavar el techo del túnel. Esta vez, el borde del agujero 
presentaba unas bandas movedizas blancas y negras, lo cual 
sugería, al menos, que el espacio de más arriba se regía por 
una habitual procesión sucesiva de noches y días. 

A ojos del niño, Phyllis se mostraba ahora mucho más 
cuidadosa al perforar, pues, al igual que lo haría una 
arqueóloga cautelosa, procuraba apartar pacientemente las 
eras acumuladas en lugar de escarbarlas frenéticamente, 
que era la única técnica que le había visto ejecutar hasta el 


momento. Como si intentara alcanzar un año concreto o 
incluso una mañana específica, sus dedos fantasmales y 
multiplicados progresaron en su horadación de la oscuridad 
con gran precisión y no poca delicadeza. 

Finalmente, pareció lograr el grado de profundidad 
exacto que buscaba y abrió un hueco transitable en el tejido 
de la galería, y eso les permitió entrever una sombría 
estancia superior que aparentaba tener un techo 
risiblemente bajo. Con una carcajada satisfecha y 
triunfante, Phyllis se coló por la nueva abertura temporal 
para reaparecer sobre el borde momentos después, 
agachada y dedicándoles una sonrisa desde arriba. 
Entonces, llamó a Michael, le tendió la mano y lo invitó a 
subir el primero. Obediente, el niño se encaramó a las 
manos entrelazadas de John y permitió que Phyllis lo 
arrastrara por el desgarro del techo de piedra hacia la 
opaca cámara superior. 

Al contrario de lo que esperaba, no emergió en una 
ratonera de un metro de altura hecha de madera, sino 
debajo de una mesa. Después de arrodillarse sobre el hoyo 
al lado de Phyllis, ayudó a subir a Marjorie y luego a Bill, y 
en el transcurso atisbó las extremidades inferiores de un 
hombre que estaba sentado en el lado más cercano del 
escritorio. Posado en una majestuosa silla de madera noble, 
su característica más reseñable eran un par de botas altas y 
lustrosas, provistas de unas hebillas de hierro mate en los 
tobillos y de unos dobleces de cuero que le tapaban las 
rodillas. Cuando movió un pie, el hombre no dejó 
postimagen alguna, claro indicio de que estaba vivo y de 
que seguramente no podría oírlos. En cualquier caso, el 
niño trató de no hacer ruido a la hora de elevar a Reggie y 
John por la trampilla temporal, y luego todos los miembros 
se pusieron a gatear como oseznos por entre los pies de la 
mesa para emerger en una habitación amplia y silenciosa, 
iluminada por largos haces vespertinos que caían, 
inclinados, a través del patrón emplomado de los 
ventanales. 

Ya de pie junto a sus compañeros en un extremo de 


aquellas espaciosas dependencias, Michael paseó su mirada 
por la mesa de roble pulido hasta posarla sobre la mitad 
superior del hombre cuyas botas acababa de admirar, aún 
sentado a la cabecera de la mesa mientras escribía con su 
péñola en una especie de diario o registro. 

Su cabello largo, lacio y grasiento descansaba sobre el 
cuello polvoriento de su túnica anticuada, y la testa 
inclinada, centrada en su escrito, lucía una calva mal 
disimulada. Sentado como estaba, resultaba difícil calcular 
su estatura, aunque no aparentaba ser excesivamente alto. 
Pese a ello, la anchura de su cuerpo y sus hombros 
transmitía una impresión de robusta solidez. Dado el tono 
grisáceo que la luz desvaída de la juntura fantasma infundía 
a su piel, parecía el soldadito de plomo agrandado con el 
que jugaría un gigante. 

Cuando llegó al final de un largo párrafo, el tipo se 
reclinó en su silla para leer lo que había pergeñado, así que 
los niños pudieron ver su rostro más claramente. Para 
Michael, su expresión severa encerraba un matiz casi 
matonesco, aunque el porte general indicaba importancia e 
influencia. Sus rasgos tenían el grosor, el espesor y la 
carnosidad de una loncha de tocino, y habrían exhibido 
cierta sensualidad primitiva de no haber sido por unos ojos 
grises e inexpresivos que, cual balines de mosquete 
aplanados, dominaban el conjunto mientras analizaban sin 
pestañar las letras apiñadas —pero ornamentadas— que el 
fulano acababa de acuñar en el papel. Una ostensible 
verruga adornaba el hoyuelo que tenía entre el labio 
inferior y el mentón, y otra mucho menor salpicaba su ceja 
derecha. El hombre poseía una quietud agobiante que a 
Michael le pareció propia de una bomba que acabara de 
finalizar su cuenta atrás. 

De pie junto a él en aquella estancia silenciosa, Phyllis 
le propinó un gentil golpecito en sus costillas fantasmales. 
Se diría muy satisfecha de sí misma. 

—Mira, ¿lo ves? Ahí tienes al Lord Protector, al 
mismísimo Oliver Cromwell. 


ESPADAS INCANSABLES 


El fulano explotado del balcón lo había desconcertado. A 
John le gustaba pensar que, por lo general, era capaz de 
mantener la calma, pero no podía negar que la bola de 
fuego con patas lo había alterado. 

Para empezar, nunca había visto el aspecto de una 
persona volada en pedazos; no, al menos, desde fuera, y 
menos aún con los detalles congelados en el tiempo. 
Cuando a él mismo le pasó lo propio en Francia, tardó unos 
minutos en entenderlo. Primero se convenció de haber 
escapado por un pelo de la detonación, y luego echó a 
correr por la carretera junto a los muchachos. Entonces 
notó que el bombardeo sonaba amortiguado, y que lo veía 
todo en blanco y negro, pero asumió que el estruendo les 
habría jugado una mala pasada a sus ojos y oídos. Solo 
después de detectar con extrañeza que sus compañeros de 
escuadrón no le respondían y que, a diferencia de él, no 
iban dejando un rastro de imágenes en su estela, empezó a 
comprender lo que le había sucedido. 

Asimiladas sus circunstancias, se sintió superado por el 
horror, lo cual fue de lo más normal: era una forma muy 
truculenta de morir. Por ello, al ver al tipo aquel envuelto 
en un halo letal sobre los balcones de las Obras, con su 
sonrisa forzada, las lágrimas evaporándose de sus mejillas, 
y atrapado por toda la eternidad en ese aciago segundo que 
constituía el mejor recuerdo de su existencia, pues... no 
supo cómo reaccionar. Y cuando Bill les contó que esas 
bombas humanas se inmolaban en nombre de su religión 
invocando una suerte de guerra santa, se quedó aún más 
perplejo. 

En vida, John había sido cristiano. No un buen 
cristiano, desde luego, pues jamás se tomó su credo tan en 


serio como su hermano mayor, pero sí mejor que su 
hermana, su madre o cualquiera de sus otros hermanos. Iba 
casi todos los domingos a la iglesia de College Street, donde 
se afilió a la Boy’s Brigade, y allí rezaba, cantaba himnos, le 
enseñaron a desfilar y aprendió a considerar tal amalgama 
de actividades como algo absolutamente natural. Adelante, 
soldados cristianos,27 y toda la pesca. 

En la casa en la que creció no había textos religiosos 
reseñables más allá de la Biblia, árida como el desierto en 
su avergonzada opinión, y una vieja copia de El progreso del 
peregrino, que le parecía mucho más accesible. Por aquella 
época no tenía mucha idea del significado alegórico de los 
nombres de los personajes de Bunyan, pero le gustaban los 
relatos y creía captar su moraleja básica. Incluso llegó a 
leerse la mitad de La guerra santa de Bunyan, donde se topó 
con el nombre de «Humánima» por primera vez, antes de 
claudicar ante el desconcierto y el aburrimiento. Todo 
aquello no hizo más que enfatizar las nociones inculcadas 
en la Boy's Brigade durante los diez minutos de oración 
posteriores a la hora de ejercicios en la sala superior de la 
iglesia, siempre con gorros militares azul marino sobre las 
cabezas inclinadas de los niños: el sentido de que la 
cristiandad y la marcialidad estaban inextricablemente 
ligadas. La asociación entre guerra y religión no le era, por 
tanto, en absoluto ajena, pero la consideraba propia de 
guerras reales, con soldados genuinos y uniformes de 
verdad. El tipo de la pasarela, un civil que se había volado 
a sí mismo para llevarse consigo a los demás en el nombre 
de Dios, era un asunto distinto. Aquello no era ni guerra ni 
religión; no, al menos, tal y como John entendía tales 
conceptos. 

Además, fueran cuales fuesen, esos Boroughs del 
mañana desde los que el hombre en perpetua explosión 
había regresado a 1959 tampoco le resultaban entendibles. 
¿Cómo era posible que un barrio tan parsimonioso y 
pacífico como el suyo fuera a crear algo así en sesenta 
años? Aunque John hubiera participado en varias 
expediciones por el siglo xx1 desde su ingreso en la Banda 


de los Muertos Muertos, era consciente de no poseer la más 
mínima comprensión de lo que sentía, pensaba y vivía la 
gente de esas décadas futuras, igual que no podía afirmar 
conocer Francia solo por haber muerto allí. Lo único que 
sabía a ciencia cierta era que aquel ser mitad hombre y 
mitad candela romana le había hecho temer por los 
Boroughs, por Inglaterra y por el mundo venidero en 
general. Durante la pelea de los albañiles y el drama en los 
billares, no había podido sacarse de la cabeza esa figura 
iluminada y fragmentada, perdida en los balcones de 
madera de un paraíso que jamás pudo haber concebido o 
anticipado, envuelta para siempre en las llamas de su 
propio martirio salvaje. 

De hecho, incapaz de desterrar de sus pensamientos la 
absorbente visión del hombre explotado, ni siquiera había 
prestado especial atención a la aventura en curso hasta 
darse cuenta de a dónde pretendía llevarlos Phyll Painter en 
su huida desde el salón de billar. Del mismo modo que 
Reggie Bowler tenía afición por los coches y Marjorie por 
los libros, la guerra civil inglesa era la gran pasión de John 
en el más allá. Y si algo podía disipar la imagen de esa 
detonación andante que tanto le había preocupado era la 
perspectiva de cavar hasta la velada del 13 de junio de 
1645 en la Casa Hazelrigg de Marefair, más conocida entre 
la población local como la Casa Cromwell. 

En el breve interludio entre su muerte y el encuentro 
con la Banda de los Muertos Muertos, que subjetivamente 
habrían sido unos pocos años como mucho, John había 
alimentado por su cuenta este interés. Había visitado 
Naseby dos veces, primero una o dos horas antes de la 
batalla y luego durante la misma, y había viajado hasta 
Ecton por Wellingborough Road para ver cómo trataban 
después a los prisioneros realistas. Sin embargo, nunca 
había asistido al instante actual: Oliver Williams, alias 
Cromwell, teniente general recién ascendido y 
parlamentarista en auge, acampado en Marefair durante la 
noche previa a la batalla decisiva de la guerra civil inglesa. 

Aún podía recordar la soledad que sufrió en los años 


posteriores a su muerte antes de conocer a Phyllis y su 
banda. Su regreso desde Francia había sido 
sorprendentemente rápido. Ora estaba en un barrizal 
plagado de cráteres, observando con consternación sus 
propias entrañas relucientes evisceradas sobre sus pies 
desde su cuerpo quemado, ansiando desesperadamente vivir 
un día más para ver de nuevo su hogar, ora estaba en mitad 
del césped trasero de la iglesia de San Pedro, gris plateado 
en la vasta extensión incolora de la juntura fantasma. La 
leche derramada de las nubes blancas fondeaba en un cielo 
estival de un llameante color platino, y él descendió por la 
cuesta de hierba hacia las casas de más abajo dejando en su 
estela un desfile de soldados embarrados. 

Sí, vio a su madre e incluso a su hermana, que estaba 
visitándola en compañía de sus dos hijas, pero, como ellas 
no podían percibirlo, el encuentro le resultó tan frustrante 
como deprimente. Lo peor fue que ninguna de las dos sabía, 
obviamente, que él hubiera muerto. Cuando su hermana 
empezó a leerle a su hija una carta que les había mandado 
para contarles las juergas que pensaba correrse en cuanto le 
dieran un permiso, con todas sentadas alrededor de la mesa 
de la cena para catar el pudin recién horneado de su madre, 
John se desmoronó. Su madre, sentada en el sillón del 
rincón, sonrió con orgullo mientras su única hija le leía la 
misiva que él les había garabateado a lápiz en las diminutas 
páginas de un bloc, claramente tan deseosa de zamparse 
otro pudin con sus hijos como John lo estaba la noche en 
que le escribió a su sobrina. Ignoraba que esa reunión 
familiar jamás tendría lugar. Ignoraba que el fantasma de 
su hijo estaba sentado a su lado en el incómodo sofá de crin 
de caballo, derramando lágrimas de impotencia por ella, 
por sí mismo y por esa maldita y condenada guerra. 
Incapaz de soportar la escena, huyó a través de la puerta 
principal por Elephant Lane hacia Black Lion Hill, y así fue 
como se embarcó en su corta carrera de errante. 

Dicho esto, nunca había sido ni por asomo tan 
desidioso como la caterva que pululaba por ahí. En vida 
siempre solía estar presentable, y por ello afrontó el más 


allá con una disciplina militar propia de una revista para 
cadetes. Se construyó un refugio en la torre redonda y 
abandonada que se erigía de manera incongruente entre las 
ruinosas tiendas victorianas del final de Black Lion Hill. En 
cierto modo, eligió la ubicación de acuerdo con la creencia 
de que un fantasma debía encantar sitios tan 
apropiadamente espeluznantes como aquel baluarte, pero 
también porque su opción previa, que fue la iglesia de San 
Pedro, parecía estar ya atestada de espectros. Su inspección 
inicial de aquel edificio sajón renovado en la era normanda 
se saldó con la visión de hasta quince aparecidos. En 
Marefair, junto a la puerta, había una pordiosera lisiada 
que hablaba un inglés tan arcaico e idiosincrático que John 
apenas le entendió una palabra. Alrededor de la iglesia en 
sí, se topó con pastores y feligreses fantasmales de distintas 
épocas, y también conoció a un geólogo llamado Smith que 
afirmaba haber descubierto la veta caliza que se extendía 
desde Bath hasta Lincolnshire, conocida como el sendero 
jurásico. Según esta afable alma parlanchina, el cruce entre 
este camino primordial y el río Nene fue lo que determinó, 
por su conveniencia, el lugar en el que se fundaría 
Northampton. Casualmente, el mismo Smith había muerto 
allí, en Marefair, mientras atravesaba la ciudad, y no perdió 
la oportunidad de señalarle con orgullo la placa 
conmemorativa que tenía dedicada en los muros de la 
iglesia. 

Tras esta sucinta confraternización con los otros 
ocupantes de la juntura fantasma, John decidió mantener 
una política esencialmente solitaria. Veía las idas y venidas 
de los espectros desde la ventana de su elevada estancia, 
pero a sus ojos resultaban seres singulares o incluso 
monstruosos, y no se sentía inclinado a buscar su compañía. 
Por ejemplo, un día vio al gigante zancudo revestido de 
juncos con el que se acababa de topar en los balcones de las 
Obras. En ese primer avistamiento, lo observó circundar por 
entero la iglesia de San Pedro antes de desaparecer del 
mapa atravesando un muro de piedra de mil años. Si por 
entonces no tenía el menor indicio de su naturaleza, ahora 


menos aún. La criatura con pico de madera, que iba 
dejando charcos de agua fantasmal allí por donde paseaba 
sus patas larguiruchas, solo servía para ilustrar la rareza de 
aquel semimundo, y justo esa característica fue la que lo 
llevó a optar por un camino solitario y autosuficiente en 
todos sus quehaceres ultraterrenos. 

Descubrió así que le gustaba ir a su aire y planear 
expediciones como la de Naseby, aunque lo cierto era que 
su segunda visita, en plena batalla, fue horrible, y le hizo 
alegrarse de haber fallecido a causa de una bomba y no de 
una pica. En general, durante los primeros meses de su 
muerte se sintió animado y aventurero, y fue en esa época 
cuando se dio cuenta de que ya no llevaba uniforme militar. 
Un buen día, le dio por mirarse y vio que llevaba puestos 
unos pantalones cortos negros, un jersey que le había tejido 
su madre y los zapatos y calcetines que vestía a los doce 
años. Ahora sabía, por supuesto, que su cuerpo espectral 
había ido adoptando paulatinamente la apariencia del 
período más feliz de su vida, pero por entonces solo se 
sintió contento de volver a ser un muchacho, y no se 
molestó en especular acerca de los motivos. 

Como si fuera el espíritu de Douglas Fairbanks Jr., se 
lanzó en pos de sus solitarias escapadas con renovado vigor, 
siempre procurando investigar las situaciones más 
temerarias. Cuando aquel bombardero británico se estrelló 
en la cima de Gold Street, él lo vio planear desde la ventana 
de su torre al pie de Marefair, y no tardó en echar a correr 
por la avenida a través de la rutilante oscuridad en 
dirección este-oeste, perseguido por una avalancha de 
postimágenes colegialas, para comprobar si había muertos; 
si había nuevos fantasmas que, torpes y confusos, 
precisaran de su consejo. 

Sin embargo, resultó que el piloto y la tripulación 
habían saltado durante el pasmoso descenso del enorme 
aeroplano, y que el único damnificado era un ciclista 
nocturno que se había roto el brazo mientras iba por Gold 
Street. Aparte de John, aquella noche solo hubo un segundo 
fantasma en la escena, y no fue otro que el del propio 


avión. Por sorprendente que fuera, y aunque su sustancia se 
hubiera desintegrado casi por completo con el impacto, el 
armazón etéreo de la aeronave se había hundido en el 
brumoso subsuelo de la juntura fantasma, y un bombardero 
espectral en perfecto estado había pasado a yacer bajo la 
superficie de la calle. Justo se hallaba sentado en la cabina, 
gritando sus órdenes a unos tripulantes imaginarios durante 
una ficticia misión de ataque, cuando se encontró rodeado, 
para su vergüenza, por cuatro fantasmillas burlones que se 
presentaron como la Banda de los Muertos Muertos. 

Ahora, en la Casa Hazelrigg, mientras observaba cómo 
Cromwell escribía en su diario a la luz de los últimos y 
largos rayos de sol del día, John sonrió y recordó aquella 
primera aventura junto a los otros críos espectrales, 
bautizada ante la insistencia posterior de Phyllis como «El 
asunto del aeroplano subterráneo». A base de juguetear con 
los controles del vehículo inmaterial, los pícaros 
ultraterrenos se dieron cuenta de que podían propulsarlo 
lentamente hacia delante si fingían con muchas ganas que 
lo estaban pilotando. Aunque no pudieran alcanzar la 
velocidad necesaria para romper la tensión superficial de la 
calle y hacerlo volar, se percataron de que era posible 
planear por el subsuelo a un ritmo sereno y majestuoso, e 
incluso ejecutar un picado por los estratos geológicos de la 
urbe empujando la palanca. No obstante, viajar por arcilla y 
rocas no era muy divertido, así que mantuvieron una 
trayectoria recta a pocos metros bajo la superficie. Surcaron 
túneles, criptas y sótanos, y sufrieron un lance cómico y 
repugnante al deslizarse por el conducto de hierro de una 
antigua cloaca. Al final, riéndose de su propio ingenio, 
posaron con mucho cuidado el aparato fantasmal en un bar 
clandestino y subterráneo de la esquina de George Row con 
Wood Hill, y lo más extraño era que estaba diseñado para 
replicar el fuselaje y los asientos de un avión de pasajeros, 
lo cual lo convirtió en el hangar perfecto para su aeronave 
espectral. 

John renunció a su autonomía y se unió al instante a la 
panda de gamberretes, que se las habían arreglado para 


convertir la muerte en un parque de atracciones. Después 
de aquella noche hilarante no volvió a su torre solitaria, 
sino que se entregó a la existencia nómada de los niños 
fantasmales y a sus incursiones de guarida secreta en 
guarida secreta por décadas y dimensiones, por purgatorios 
y paraísos. Aunque Reggie Bowler lo mirara a veces con 
cierto resentimiento bajo el ala de su bombín, y pese a que 
raramente oyera a Marjorie la Ahogada decir más que un 
par de palabras, le encantaba aquella nueva tropa. 

Con quien mejor se llevaba era con Phyllis Painter. De 
un modo extraño y divertido, incluso creía que podían estar 
enamorados. Reconocía la fascinación que brillaba en sus 
ojos cada vez que lo miraba, y esperaba que ella también 
pudiera percibirla en los suyos, aunque era consciente de 
que lo que existía entre ellos no podía ir a más; no sin 
estropear la cosas. Para John, lo que tenía con Phyllis 
representaba lo mejor del amor, pues era su remedo 
infantil, la idea que tenían los colegiales de lo que 
significaba ser el novio o la novia de alguien. Era sincero e 
inmaculado, ajeno a la más leve mota de experiencia 
práctica. Antes de morir con apenas veinte años, John había 
tenido varias novias, y hasta se había acostado con una de 
ellas. De igual modo, y aunque jamás se lo había 
preguntado directamente, le daba la impresión de que Phyll 
Painter había vivido hasta una edad bastante avanzada, y 
de que en algún momento había estado casada. Por tanto, y 
en cierta medida, ambos conocían la parte adulta del amor, 
el disfrute animal del sexo, los valles y tormentos de una 
pasión apagada. 

Ambos conocían el amor adulto y, aun así, habían 
optado por la versión juvenil, por la emoción de un eterno 
flechazo de patio de recreo, por un romance que no pasara 
de las ruedas de apoyo de la bicicleta. Habían elegido no 
probar más que el rocío de la suave piel del amor para 
dejar intacto el fruto. Así era como lo veía él, al menos, y 
estimaba muy probable que Phyll sintiera lo mismo. Fuera 
cual fuese el éxito al que estaba destinada su relación, 
llevaban una infinidad de décadas amándose de ese modo, 


y esperaba que continuaran haciéndolo hasta el mismo 
umbral de la infinitud. 

Considerándolo todo, la muerte le había sentado a 
John igual de bien, o mejor, que la propia vida. Los planes 
díscolos de la pandilla fantasmal, con su proverbial correteo 
de una absurda aventura a otra, lograban que nunca se 
aburriera. En el rubor gris de cada mañana espectral 
siempre había algo nuevo. O, en el caso de las 
maquinaciones de Bill y Reggie para domesticar un mamut 
espectral, algo muy muy antiguo. 

Esto lo hacía extensivo a los follones derivados del 
miembro más reciente de la banda fantasmal. Al igual que 
Phyllis, John pensaba que cuidar de un infante 
temporalmente muerto constituía una gran responsabilidad, 
pero también creía que el asunto se estaba convirtiendo en 
la hazaña más grandiosa hasta la fecha. De hecho, tenía un 
buen motivo para tomarse las penurias de Michael Warren 
más en serio que Phyllis, y también para preocuparse en 
mayor medida por la seguridad del zagal, pero no iba a 
consentir que eso le fastidiara el goce de una excursión tan 
asombrosa: ¡reyes diablos cayendo como Messerschmitts!, 
¡tormentas fantasma y amortajadoras! Era la correría 
heroica que siempre ansió vivir como soldado antes de 
descubrir la auténtica naturaleza de las guerras; algo que se 
parecía más a lo que siempre había imaginado: la viva 
esencia de una aventura ilustrada, sin entrañas evisceradas 
o madres de luto que tornaran un alegre serial de radio en 
una tragedia. Ofrecía los mejores pasajes, los topetazos y la 
espectacularidad, pero sin ninguna de sus mortales 
consecuencias. John se embelesó con el recuerdo de los 
albañiles colosales, con sus hemorragias de oro y sus golpes 
recíprocos con tacos de billar en las hectáreas desplegadas 
del Mayorhold, pero entonces refrenó esa cadena de 
pensamientos al darse cuenta de que lo devolvían al 
hombre explotado, a esa trastabillante fosforescencia del 
balcón con clavos y remaches suspendidos, pantalones 
destrozados y lágrimas en evaporación. 

Para deshacerse de esa visión recurrente, procuró 


centrarse en el contexto circundante: el salón de la planta 
inferior de la Casa Hazelrigg durante una ominosa tarde de 
junio de mediados del siglo xvu. Tras emerger bajo una 
brillante mesa de palisandro, el grupo se reunió en la pared 
oriental de la espaciosa estancia para contemplar aquella 
presencia monumental, que permanecía sentada en el 
extremo contrario de la mesa con sus verrugas en penumbra 
y un lado de su amplia narizota iluminado por la luz del 
ocaso, filtrada desde el exterior a través de unas ventanas 
emplomadas. 

Obviamente, John reconoció al viejo Ironsides28 en 
virtud de sus intrépidas incursiones previas por los oscuros 
días de la guerra civil inglesa. La primera vez lo atisbó 
mientras cabalgaba por las laderas de la cresta de Naseby 
junto al general Fairfax y el general de infantería Phillip 
Skippon al rayar el alba del día 14 de junio (o sea, a la 
mañana siguiente según su actual punto de vista). En dicha 
ocasión, durante la inspección del kilómetro y medio de 
terreno que se extendía hacia el norte entre la cresta y Dust 
Hill, Cromwell le pareció ebrio de alegría. Trotando de un 
lado a otro con su armadura negra, notó que estallaba en 
carcajadas de vez en cuando, como si el mero examen del 
campo de batalla le hubiera hecho predecir el resultado y 
reírse de la desgracia de sus enemigos. Luego, en el fragor 
de la batalla, volvió a verlo con un rostro muy distinto; un 
semblante tallado en piedra que permaneció impasible a los 
gritos cuando su caballería persiguió a los realistas para 
arrasar con la mayor parte de los rezagados en las cercanías 
de Leicester. Con independencia del estado de ánimo que 
expresaran, John habría identificado aquellas facciones en 
cualquier parte. 

Estaba claro que Phyllis y Bill también eran conscientes 
de a quién se hallaban mirando, al igual que Reggie Bowler, 
que asintió con aire cómplice y una amplia sonrisa 
surcando su rostro pecoso. Aunque los ojos de Marjorie la 
Ahogada se quedaron impertérritos tras sus gafas de la 
sanidad pública, John tuvo el pálpito de que una persona 
tan sorprendentemente leída como ella debía conocer al 


hombre del pelo lacio mucho mejor que todos los demás 
miembros de la banda juntos. Eso dejaba a Michael Warren 
—Michael Warren, hijo de Tommy Warren, reflexionó para 
sus adentros sacudiendo la cabeza con asombro— como el 
único en aquella sala progresivamente oscura que no tenía 
ni idea del asunto. Estaba a punto de aventurar una 
explicación en beneficio del crío cuando Phyllis intervino y 
le ganó por la mano. 

—Mira, ¿lo ves? Ahí tienes al Lord Protector, al 
mismísimo Oliver Cromwell. 

Como era dolorosamente obvio que ese nombre no 
significaba nada para el pequeño, John tuvo ocasión de 
meter baza y exhibir su docto conocimiento. 

—Nos hallamos en la década de 1640. Carlos I 
ocuparaba el trono, y casi nadie cree que esté haciendo un 
buen trabajo. Para empezar, porque ha promulgado el 
impuesto a los barcos, una tasa que se le pagaraba 
directamente a él y que lo hace menos dependiente del 
Parlamento inglés. Dado que Carlos esera muy amigo de la 
Iglesia católica y puede estar planeando colar el catolicismo 
por la puerta de atrás, eso no le gusta a nadie. Ten en 
cuenta que todo esto pasaraba en una Inglaterra en la que 
la brecha entre ricos y pobres llevaraba acentuándose desde 
principios del siglo xvu, que fue cuando los burgueses 
empezaron a cercar las tierras comunales y a dejar a la 
gente sin medios de subsistencia. Así las cosas, podrás 
imaginarte lo cabreado y receloso que estaraba todo el 
mundo. Inglaterra esera un polvorín a punto de explotar. 

Al pronunciar esta última frase, la indeseable imagen 
del hombre detonado irrumpió entre lágrimas en su cabeza, 
así que hizo una pausa antes de continuar. 

En los últimos meses de 1641, toda Irlanda estalla en 
rebelión contra el yugo inglés. Los rebeldes destrozan o 
recuperan las tierras concedidas a los colonos protestantes, 
y en el transcurso masacran a muchos de ellos. En 
Inglaterra, esto se entiende como un complot del papa en 
connivencia con Carlos I. Los rebeldes del Parlamento 
presentan la Gran Protesta para airear los agravios 


cometidos por Carlos, pero eso solo sirve para ahondar el 
abismo entre ambas facciones. En enero de 1642, el rey 
deja Londres en manos de los rebeldes y empieza a reunir a 
su ejército para una guerra civil que todos creen inminente. 
Dios, eso tuvo que ser horrible. De un extremo a otro de 
Inglaterra, las familias seguro que se arrodillaban en sus 
casas para rezar; para rogarle al Señor que los años 
venideros transcurriesen sin demasiadas muertes en su 
seno. 

Ciertamente, fue a eso a lo que se dedicó el clan de 
John a lo largo de 1939. Llegado a este punto, observó que 
la figura del otro lado de la sala hacía un alto en sus 
escritos y suspendía el cálamo a una fracción de centímetro 
sobre la página, tal vez para meditar la elección de sus 
palabras antes de volver a posarlo sobre la vitela, retomar 
sus inclinadas volutas góticas y seguir marchando hacia 
delante. John estimaba que las plegarias de su propia 
familia en los albores de la guerra debieron ser atendidas en 
su mayor parte, porque, al fin y al cabo, sobrevivieron 
todos menos él. 

Al mirar alrededor, se dio cuenta de que los miembros 
de la Banda de los Muertos Muertos aguardaban 
pacientemente la reanudación del relato. Incluso la 
expresión de Marjorie la Ahogada denotaba cierto interés 
tras sus cristales de culo de vaso. 

—De todos modos, ese tipo de ahí, Oliver Cromwell, 
provenía de una familia de Huntingdon muy bien situada. 
Su apellido esera Williams, pero, como descendían de 
Tomas Cromwell, célebre consejero de Enrique VII, 
prefirieron adoptar este otro en agradecimiento por todo lo 
que el susodicho fulano había hecho por la familia y por el 
país, pues ayudó a Enrique a consumar la Reforma 
protestante, por más que su osadía lo  condujera 
posteriormente a ser decapitado. Ollie, aquí presente, se 
refirió a sí mismo como «Williams, alias Cromwell» durante 
toda su vida, pero supongo que Cromwell acabó resultando 
más pegadizo que Williams de cara a la posteridad. 

»Tenía esposa, familia y una vida cómoda, pero 


sospecho que siempre ambicionó mucho más. En 1628, a 
los veintinueve años de edad, entró en política como 
miembro del Parlamento por Huntingdon, y catorce años 
después, cuando la guerra civil estaraba a punto de estallar, 
ya se había convertido en uno de los más feroces críticos 
del rey en eso que llamaron «el Parlamento largo». Cuando 
Carlos solicitó ayuda desde Cambridge, Cromwell irrumpió 
allí con doscientos hombres armados, se abrió paso hasta el 
castillo de la plaza y se hizo con todas las armas. No 
contento con eso, impidió que enviaran la plata necesaria 
para asistir a los realistas, y lo hizo en una coyuntura en la 
que casi todos los demás dudaban sobre qué hacer. Al 
tomar la iniciativa de esta manera, Cromwell empezó a ser 
considerado como alguien ideal para la causa 
parlamentarista, y fue ascendido de capitán a coronel. 

»En los años posteriores estuvo muy ocupado: después 
de encargarse de los realistas en King's Lynn y Lowestoft, 
aseguró todos los puentes del río Ouse. Acto seguido, 
fortificó el Nene, algo que veréis por vosotros mismos en 
cuanto salgamos de aquí dentro de unos minutos. En 
cualquier caso, demostró la pasta de la que estaba hecho en 
escaramuzas como la de Gainsborough, en Lincolnshire, y 
en batallas como la de Marston Moor en 1644, cerca de 
Manchester, donde dirigió a la caballería. Proezas como 
estas hicieron que el general parlamentarista sir Tomas 
Fairfax lo nombrara teniente general de caballería en una 
reunión del alto mando que tuvo lugar en... 

Aquí se detuvo con gran afectación dramática y fingió 
hacer memoria en busca de alguna fecha venerable. Luego, 
continuó... 

—... Oh, pero si habrá sido hará una o dos horas. Fue 
hoy mismo, el 13 de junio de 1645. Para el señor Cromwell, 
aquí presente, este es el día más crucial de su vida. Le han 
otorgado el poder necesario para llevar a cabo la tarea que 
tiene en mente y lo han enviado de inmediato a 
Northamptonshire para enfrentarse con las fuerzas realistas, 
comandadas por el príncipe Ruperto, sobrino del rey Carlos. 
Ruperto viene de asediar Leicester y de arrebatársela a las 


fuerzas parlamentaristas, y cuando Cromwell se ha 
presentado esta mañana en el campamento parlamentarista, 
sito cerca de Kislingbury, a dos o tres kilómetros al sudoeste 
de aquí, lo han recibido con hurras. Anoche, un miembro 
de la avanzadilla parlamentarista sorprendió a unos pocos 
realistas cerca de la localidad de Naseby, a unos ocho 
kilómetros al sur de Market Harborough, en la frontera con 
Leicestershire. Antes de eso, ninguna de las facciones tenía 
ni idea de cuán cerca estaraban sus respectivos ejércitos, 
pero ahora todos comprenden que mañana por la mañana 
se va a librar la batalla definitiva. Por eso es por lo que las 
tropas parlamentaristas han vitoreado a Cromwell al verlo 
aparecer: es el único cabrón en ciento cincuenta kilómetros 
a la redonda que está deseando lanzarse al ataque. 

En un impulso repentino, John se apartó del cúmulo 
gris de la Banda de los Muertos Muertos y atravesó los 
tablones barnizados de la estancia hacia el extremo 
opuesto, para así otear como un cuervo los escritos de la 
figura sedente. La inusual agudeza de su visión espectral le 
permitió detectar tres o cuatro piojos gordos acampados en 
la escasa, grasienta y fina cabellera del teniente general. 
Nunca había estado tan cerca de él, pues hasta el momento 
solo lo había visto al galope durante sus visitas previas al 
campo de batalla propiamente dicho. Después de casi sentir 
en el aire las cargantes y atronadoras vibraciones de la 
dinamo que alimentaba la personalidad del futuro Lord 
Protector, John deseó ser capaz de captar el olor de 
Cromwell sin las limitaciones inodoras de la juntura 
fantasma, aunque solo fuera para determinar la especie 
animal a la que realmente pertenecía aquel hombre. Bill 
interrumpió su examen pormenorizado llamándolo desde el 
fondo de la cámara, donde seguía junto a Phyllis y los otros. 

—¿Qué está escribiendo? 

Era una gran pregunta, así que John ignoró las 
correrías parasitarias de la cabeza de Cromwell y dirigió su 
atención hacia la página por la que deslizaba su pluma. 
Tuvo que escrutarlas durante unos instantes para conseguir 
interpretar su peculiar caligrafía cursiva, pero luego alzó la 


vista e interpeló a los miembros de la banda. 

—Diría que es el primer borrador de una carta a su 
esposa. Voy a leeros lo que pueda. 

Dicho y hecho, se puso las manos en las rodillas y se 
agachó hacia delante para inclinarse sobre el hombro de 
Cromwell y analizar los contenidos de la misiva. 

«Mi muy querida Elizabeth. Te escribo con lo que 
confío sean buenas nuevas. En este día, tu querido y fiel 
esposo ha sido nombrado teniente general de caballería por 
sir Tom Fairfax, y tras eso ha sido destinado de inmediato a 
atender ciertos asuntos menores en Northamptonshire, 
desde cuyas inmediaciones se escriben estas líneas. Puedes 
estar segura de que mi ánimo es excelente, pues estimo que 
el nuevo día nos deparará un justo resultado, pero, por 
favor, no pienses que este ascenso tienta mi vanagloria. Las 
victorias pertenecen a Dios y solo a Él, y la única relevancia 
de mi nueva posición es la de capacitarme para llevar a 
cabo Su voluntad con mayor vigor. 

»Pero ahora, no hablemos más de los inmerecidos 
alardes de tu esposo y oigamos el susurro de circunstancias 
más estimables. ¿Cómo marcha esa humilde morada 
nuestra de Huntingdonshire que reside siempre en mis 
pensamientos, contigo y los pequeños congregados junto a 
la puerta alrededor de tu falda? Sé que a Bridget le 
desagradaría que la llamaran pequeña, y a Dick también, 
pero así los considero en mi fuero interno y así serán por 
siempre. Oh, Elizabeth, ojalá te tuviera ahora a mi lado, 
pues tu dulce presencia eleva mi alma mucho más que los 
laureles y los cargos. Todos mis actos los hago tanto por 
Dios como por ti, mi preciosa Beth, para que así tú y 
nuestros queridos hijos podáis vivir en un país devoto, 
resguardado de las tiranías del Anticristo. Sé que nuestro 
joven Oliver diría lo mismo si la fiebre de los campamentos 
no se lo hubiera llevado este último año. Ruego a Dios que 
mis esfuerzos consigan que su sacrificio, y como el suyo el 
de tantos y tantos muchachos parlamentaristas, arroje sus 
frutos. 

»Me agradaría oír nuevas de nuestro jardín, pues suele 


estar hermoso en esta época del año, y con el presente 
tumulto temo perderme su belleza si no me la describes. En 
un cariz similar, háblame de tus últimos quehaceres, de tus 
viajes desde y por la ciudad y del más mínimo de tus 
inconvenientes, porque así podré fingir que oigo tu voz y 
sus inflexiones familiares. Dile a la pequeña Frances que su 
padre promete llevarle un precioso par de zapatos a su 
regreso desde Northampton, y coméntale a Henry que tengo 
la certeza de que hará sus tareas y de que sacará a pasear a 
los perros. Ahora que lo pienso, me gustaría que me 
remitieras una buena pipa de madera, pues las de barro que 
tienen por estos lares se rompen muy fácilmente, y...» 

—Y hasta aquí ha llegado, aunque parece que va a 
seguir hablando de su casa y su familia. Si os soy sincero, 
después de leer esto no me parece que sea tan mal tipo. 

John se enderezó y empezó a mirar a Cromwell con 
otros ojos. Al otro lado de la sala, más allá de las vigas 
embreadas y los ornamentos cobrizos, Marjorie sacudió la 
cabeza. 

—No estoy yo muy segura. A mí no me parece que esté 
en sus cabales. Es decir... sabe lo cruenta que va a ser la 
batalla de mañana y, sin embargo, miradle: está como si tal 
cosa, y encima va y le pregunta a su esposa por el estado 
del jardín. Es como si no creyera que esto fuese real, como 
si se tratara de un juego del que quisiera saber su 
conclusión. Por si os interesa, me parece que le falta más de 
un tornillo. 

Todos se quedaron anonadados mirando a Marjorie, 
menos sorprendidos por su agudo comentario que por la 
inmensa cantidad de palabras que había empleado para 
enunciarlo. Nadie antes la había escuchado jamás hablar 
tanto, y mucho menos sospechaban que albergara opiniones 
tan vehementes. John rumió su alegato durante unos 
instantes y concluyó que la niña rolliza llevaba razón. En 
sus propias cartas a casa, él también solía aligerar sus 
aciagas circunstancias, sí, pero nunca hasta el grado que 
exhibía Cromwell allí. John nunca le había dicho a su 
madre que estuviera atendiendo «ciertos asuntos menores» 


en Normandía, ni abundado en hornear un pudin hasta el 
punto de olvidar que había una guerra en curso. Los 
escritos de Cromwell eran propios de un hombre normal en 
tiempos normales, y en ambos casos era imposible aplicar 
esos términos sin caer en una enorme tergiversación. Por 
tanto, contempló a Marjorie la Ahogada a través de la luz 
menguante de la cámara y asintió con sobriedad. 

—Creo que has dado en el clavo, Marge. De todos 
modos, parece que va a seguir aquí un buen rato ¿Por qué 
no salimos y vemos lo que sucede fuera mientras aún hay 
luz? 

Hubo un murmullo de asentimiento. Tras dejar con sus 
escritos al petrificado teniente general, ahora una silueta 
oscura de definición decreciente en una sala cada vez más 
tenebrosa, los niños atravesaron los escombros de los 
gruesos muros de la Casa Hazelrigg hacia una calle repleta 
de actividad. Marefair, flanqueada a ambos lados por 
edificios bajos pero bien pertrechados, bullía de vida en 
aquel ocaso de hojalata. Los últimos rayos de sol se 
reflejaban en las puntas de los cascos de hierro y en las 
hojas de las largas picas apiladas que un anciano llevaba a 
afilar a Pike Lane. Destellaban en las bridas de unos 
caballos piafantes y exhaustos, centelleaban en los 
parteluces de la Casa Hazelrigg, salpicaban la mugre de la 
juntura fantasma con motas de luz, teñían de blanco el 
espeso empaste ocre de un lienzo diurno ya casi concluido. 
Delicadamente hermosa y sutilmente inquietante, aquella 
era la frágil iluminación que solía preceder a las tormentas 
de verano o darse durante los eclipses. Los soldados 
parlamentaristas, agotados, se arrastraban por el barro 
pisoteado de la vía principal en busca de una taberna o 
posada en la que atar sus monturas esqueléticas, mientras 
que los pocos oriundos del lugar que había por Marefair 
hacían todo lo posible por sortear el paso de las tropas. 
John vio cómo un perro era pateado por una bota 
parlamentarista y cómo una firme mano enguantada le 
propinaba una torta a un niño marcado por la viruela. 

Fuera militar o civil, cada rostro denotaba una idéntica 


expresión de profundo terror y parálisis, y eso solo 
subrayaba la opinión de Marjorie acerca del hombre 
calmado que acababan de dejar atrás sentado y escribiendo 
en su sala, con la cara de una bestia heráldica y un 
distanciamiento en marcado contraste con el pavor que 
parecía afligir a los demás en una tarde de junio por otra 
parte serena. En tiempos tan monstruosos, solo un 
monstruo podía sentirse cómodo. Detrás de él, Bill empezó 
a tararear el fragmento de una suerte de canción pegadiza 
que John no había oído antes. 

—... And I would rather be anywhere else than here 
today.29 

De improviso, dejó de cantar el tema y soltó una risita 
atribulada y cómplice. Luego, cruzó la calle junto a Reggie 
Bowler, y ambos empezaron a distraerse corriendo en 
círculos para tratar de crear pequeños remolinos de polvo. 
Fracasaron en su empeño hasta que Marjorie la Ahogada 
acudió a echarles una mano, y entonces consiguieron 
generar un torbellino lo bastante grande como para que un 
corpulento parlamentarista diera un paso atrás por la 
sorpresa y se persignara. Mientras tanto, Phyllis y John se 
quedaron al cargo de Michael Warren, detenido frente al 
curioso enrejado de madera del exterior de la Casa 
Cromwell. El infante giró a un lado y al otro su rizada 
cabeza rubia en un intento de situarse, pero al final alzó la 
vista hacia John y Phyllis. 

—«¿Esto esera Marefair? No sabría decir en qué tramo 
estamos. 

Phyllis lo cogió de la mano —su don con los niños 
siempre le hacía pensar a John que en vida debió tener uno 
o dos— y se agachó a su lado para orientarlo hacia el oeste. 

—No seas bobo. Claro que lo sabes. Mira, a la 
izquierda estaraba la iglesia de San Pedro. La conoces, 
¿verdad? Y al lao, pese a la fecha remota, tienes el Black 
Lion. 

John imitó el examen del crío. En su lado de Marefair, 
un poco más abajo, la iglesia de San Pedro lucía un aspecto 
muy parecido al que él había conocido en vida, cernida 


sobre los preparativos bélicos de los parlamentaristas con la 
misma imparcialidad con la que contemplaría tres siglos 
después la caída del bombardero evacuado en Gold Street. 
Como Phyllis había dicho, en la puerta contigua se erguían 
las dos plantas de un mesón de madera del que pendía un 
letrero que lo identificaba como el Black Lyon Inne, aunque 
el animal representado allí se asemejaba más a un perro 
carbonizado. 

Sin embargo, cuando dejó que sus ojos vagaran en 
dirección al puente occidental de la ciudad, más allá de la 
taberna y de la cuesta sobre la que estaba construida, se 
topó con un panorama sensiblemente distinto del que 
ofrecía el siglo xx. El propio puente, una estructura de 
madera diferente a la construcción de piedra que lo 
sustituiría, había sido demolido y reconstruido por orden de 
Cromwell hacía uno o dos años. Ahora era un enorme 
puente levadizo provisto de cadenas de hierro, mecanismos 
y manivelas que permitían subirlo si los realistas intentaban 
cruzar el Nene. Ante la atenta mirada de los tres jóvenes 
espectros, un carro sobrecargado pasó crujiendo por sus 
maderos para dirigirse a una suerte de molino situado al 
sudoeste, todo mientras el día terminaba de gotear desde el 
cielo. Por rara que pudiera parecer la fortificación a ojos 
modernos, la olvidaron inmediatamente en cuanto otearon, 
más a la derecha, la ubicación de la futura estación de 
trenes. Phyllis y John ya estaban familiarizados con el 
espectáculo, pero Michael Warren no pudo contenerse y 
ahogó un grito. 

—¿Qué esera esto? Bloquiennegrece el paisaje y no 
deja ver Victoriosa Park. 

Cuando Phyll meneó la cabeza tras soltar una 
carcajada, las postimágenes de sus rizos oscilantes se 
transformaron brevemente en un diente de león mustio. 

—A Victoria Park le quedan unos dos siglos pa estar 
aquí, y lo mismo pasa con la estación de trenes. Eso es el 
castillo de Northampton, ese del que la estación recibe su 
nombre. Échale un buen vistazo mientras puedas. Lleva 
medio milenio junto a este puente. Desde el siglo xn, na 


menos. Pero en dieciséis años lo echarán abajo. 

John asintió con seriedad al contemplar la enorme 
mole oscura que se alzaba ante él, la complexión opresiva 
de sus torres cuadradas, la frente ondulada y acusadora de 
sus largas almenas fruncidas, recortadas contra la veta 
plateada del horizonte. HExpansiva e inmensa, la 
perturbadora estructura se hallaba acordonada por la 
titánica cicatriz de un foso, y en el extremo distal de la 
honda zanja chisporroteaban unas teas tan altas, en 
apariencia, como el propio John, y dispuestas a ambos 
lados de la entrada ciclópea, una boca de piedra con los 
dientes de su rastrillo cerrados, apretados por la ira o la 
agonía. Una mezcla cuajada de humo y luz se elevaba desde 
las antorchas a lo largo de sus altos y recios muros, donde 
las rendijas para los arqueros escudriñaban, guiñadas y con 
desconfianza, un crepúsculo cada vez más predominante. 

Sobre la explanada que rodeaba el lado sur del edificio, 
en los márgenes del camino de tierra que continuaba el 
trazado de Gold Street y Marefair hacia el oeste allende el 
puente reformado, un centenar de hombres del Nuevo 
Ejército Modelo levantaban sus destartaladas tiendas en los 
resecos campos estivales. Con los helechos y maderos 
marchitos obtenidos al otro lado del río en los bosquecillos 
de Foot Meadow, aquellas tropas desaliñadas encendían sus 
fogatas: manchas de tiza que relucían aquí y allá en torno al 
flanco occidental del castillo, o tal vez islas de un leve 
alborozo que flotaran en el océano de una noche inminente. 
Pese a la amortiguación acústica de la juntura fantasma, 
John pudo oír en la frágil brisa de poniente carcajadas y 
maldiciones, la afinación de un violín solitario, el húmedo 
siseo de la leña quemada o el crujido de un nudo al estallar. 
Los caballos relinchaban nanas nerviosas, ocultos y 
silenciados por el humo errabundo de unas hogueras 
azotadas por un viento cambiante, y más que iba a cambiar 
a lo largo y ancho de Inglaterra durante aquella noche 
tensa y peligrosa. 

Como si el espectáculo lo hubiera aterrado, o quizá 
como si temiera que la infantería que avanzaba por 


Marefair pudiese oírlo, Michael Warren habló entre 
susurros sin dejar de mirar alternativamente a John y 
Phyllis. 

—¿Por qué la demolisumergieron? 

John hizo una mueca. 

—Bueno, verás... la batalla de Naseby se va a librar 
mañana por la mañana, y la ganan Cromwell y el ejército 
parlamentarista. La guerra civil colea un poco más en los 
meses posteriores, pero, tras Naseby, no habiará forma de 
que los realistas puedan prevalecer. Cuando su bando 
resulta victorioso, Cromwell decide tomar la iniciativa. 
Dentro de cuatro años, en 1649, decapitará al rey Carlos I y 
hará de Inglaterra una república que durará hasta su 
muerte en 1658. Su hijo Richard lo sucede, pero abdica en 
menos de un año. Hacia 1660, se restaura la monarquía, y 
Carlos II es coronado rey. Este nuevo monarca odia 
Northampton con todas sus ganas, y en cuanto ejecuta a 
todos los que conspiraron contra su padre, exige que 
derrumben el castillo. 

Michael se quedó perplejo. 

—¿Por qué hararía eso? 

Phyllis, aún agazapada al lado del crío, recogió el 
testigo. 

—Echa un vistazo a ese condenao puente levadizo de 
ahí y tendrás tu respuesta. Este sitio esera una plaza fuerte 
durante la guerra civil, y respaldamos a Cromwell hasta el 
final. Sospecho que Carlos II nos culpó por haber ayudao a 
que le cortaran la cabeza a su padre, y encima Naseby está 
en este condao. Con la llegada de la Restauración, nos 
situamos en el punto de mira de toa Inglaterra, así de 
simple. 

John ponderó esto último mientras escudriñaba 
Marefair de soslayo. Reggie, Bill y Marjorie seguían creando 
tormentas pigmeas de polvo para consternación de los 
viandantes, pues aquellos eran unos tiempos en los que 
cualquier fenómeno natural era visto como presagio de 
desgracia (como si para preverla se necesitaran presagios). 
Satisfecho de que sus camaradas no estuvieran causando 


excesivos estragos, volvió a dirigir su atención hacia Phyllis 
y el infante. 

—Por ser justos, Phyll, ya estábamos en la lista negra 
de este país desde mucho antes de la Restauración. 
Llevábamos siglos siendo la oveja descarriada; como poco, 
desde que aquellos estudiantes rebeldes del siglo xm 
consiguieron que Enrique III saqueara el lugar. Luego, en el 
siglo xiv, tenemos a los lolardos, que sostienen poco menos 
que el pecado esera un invento del clero para sojuzgar a los 
pobres. Durante la guerra civil, la región se convierte en el 
caldo de cultivo de los extremistas: muggletonianos, 
moravos, quintomonarquistas, ranters, cuáqueros... Y conste 
que no me refiero a los cuáqueros pacifistas que poseen 
empresas chocolateras, no, sino a esos fanáticos que llaman 
al derrocamiento de todos los reinos del mundo en el 
nombre de Dios. 

»Pese a sus grandes diferencias, todas estas sectas 
hacen mucho hincapié en que Jesús esera carpintero, y en 
que todos sus apóstoles eseran trabajadores de origen 
humilde. Para ellos, el cristianismo esera la religión de los 
pobres y los oprimidos, y prometen que los ricos y los 
impíos serán barridos de la faz del mundo algún día. A 
principios del siglo xvu, le permiten a la alta burguesía 
cercar las tierras comunales, y eso a los ricos les viene muy 
bien, pero la clase media de la que procede el propio 
Cromwell tiene que luchar por mantenerse a flote, y los 
pobres empiezan a morirse de hambre. Esera en esta época 
cuando se oye por primera vez eso de que los ricos se 
vuelven más ricos y los pobres más pobres, o lo de que a 
cada día que pasa hay más gente que cae en la mendicidad. 
Ahora mismo, hacia mediados de este siglo, hay decenas de 
miles de campesinos sin señor que recorren el país como 
vagabundos nómadas sin la menor obligación de responder 
ante nadie, y Cromwell solo es un tipo avispado que 
descubre cómo sacar provecho de todos estos indigentes 
enfurecidos. 

John señaló las decenas de soldados parlamentaristas 
que marchaban por Marefair, o que asaban patatas en las 


hogueras de los terrenos anexos al enorme castillo. 

»Supongo que una de las razones por las que 
Northampton se alinea con Cromwell esera que la gente 
pobre de la zona siempre fue la más rebelde de toda 
Inglaterra. Aquí fue donde se desencadenó la primera 
protesta contra los cercados de las tierras, todo en un 
alzamiento liderado por un tal capitán Pouch. Por supuesto, 
sofocaron la revuelta y Pouch fue debidamente 
descuartizado, pero no hay lugar en el que el resentimiento 
que ha llevado a la guerra civil cincuenta años después sea 
más fuerte que en las Midlands. Me atrevería a decir que 
una buena parte de los que están aquí le siguen la corriente 
a Cromwell por el miedo que le tienen, pero apuesto a que 
son muchos más los que han estado rezando por el 
advenimiento de alguien como él. En 1643, un fulano de 
Northamptonshire acuñó una célebre frase: «Este año 
espero no ver ni a un solo caballero en Inglaterra». Así que 
ya ves... por estos lares, a Cromwell lo considerábamos, 
casi literalmente, un enviado de Dios. No me extraña en 
absoluto que recibiéramos el encargo de pertrechar a su 
ejército con miles de pares de botas. 

Aquí, Michael Warren metió baza solo para demostrar 
que había estado atendiendo. 

—Si teníamos tanto trabajo como zapateros, ¿por qué 
eséramos tan pobres? 

John estaba a punto de responder a aquella pregunta 
tan sorprendentemente aguda cuando oyó que Phyllis 
Painter se le adelantaba entre carcajadas. 

—i¡Ja! ¡Pues porque ese dichoso Cromwell nunca nos 
pagó las dichosas botas! Tras ayudarle a acceder al poder, 
el muy miserable nos traicionó, y lo mismo hizo con tos los 
amigos que estuvieron a su lao en los años más duros. Por 
cierto, ¿creéis que habrá acabao ya de escribirle a su 
señora? Aparte de soldaos borrachos y puteros, aquí no hay 
mucho que ver. Podríamos echarle otro vistazo al viejo 
Ironsides antes de seguir. 

John asintió y examinó Marefair bajo un ocaso 
creciente en el que aún tintineaban las riendas y las vainas, 


con una oscuridad salpicada aquí y allá por el destello 
grisáceo y desvaído de la cresta de un morrión o el cañón 
de un mosquete de hierro. En los polvorientos tablones del 
exterior de la Casa Hazelrigg, Bill había reclutado a Reggie 
y Marjorie para ayudarle a levantar un tornado aún mayor 
que el de las intentonas previas. Los tres corrían 
salvajemente en un anillo sólido de postimágenes alrededor 
de las rodillas de un asombrado y desafortunado vendedor 
de opúsculos. Entre gritos de confusión y pavor religioso, el 
pobre tipo no podía ver a los niños, y solo era consciente de 
que un viento repentino había surgido de la nada para 
arrancarle sus octavillas de las manos y arremolinarlas en la 
oscuridad circundante cual confeti de tamaño 
desproporcionado. Riéndose a su pesar, John le replicó a 
Phyllis. 

—Me parece bien, sí. De hecho, podríamos dejar aquí 
con sus travesuras a tu Bill y a los otros, porque diría que se 
lo están pasando en grande. 

Phyll y John cogieron a Michael Warren de la mano y 
guiaron al expósito de vuelta a la Casa Hazelrigg, todo bajo 
la convulsa lluvia de folletos del buhonero consternado. Al 
inspeccionar una de las hojas que yacían en el suelo, John 
vio que se titulaba La profecía del rey blanco, y al parecer 
predecía la muerte violenta de Carlos I basándose en la 
astrología y en varias profecías atribuidas a Merlín. Dado 
que el panfleto tenía fecha del día siguiente y aún lucía 
fresca la tinta de la imprenta, John se sonrió y aplaudió al 
editor por su don de la oportunidad, por más que la fuente 
de sus predicciones fuera un poco endeble. Por costumbre, 
hizo el amago de apartar el panfleto de una patada, pero se 
sintió como un bufón cuando su pie lo atravesó sin efecto 
alguno, y entonces recordó que estaba muerto. Solo 
esperaba que Phyllis no se hubiera dado cuenta. 

Por suerte, la niña se hallaba distraída en ese momento 
con un apuesto hombre vivo que se disponía a entrar en la 
Casa Hazelrigg justo antes que ellos. Su cabello largo, 
femenino a ojos de John, le caía en mechones ondulados 
alrededor del cuello blanco que vestía sobre su armadura 


negra, reforzada en brazos y hombros hasta asemejarse al 
caparazón de un escarabajo fabuloso. De su cadera 
izquierda colgaba una espada envainada. Su rostro gallardo, 
cuya robustez quedaba atenuada por un bigotito y una 
barba bien acicalada, le sonaba a John de algo, tal vez de 
haberlo visto en los combates de Naseby, aunque su nombre 
se resistía a acudirle a la memoria. 

Cuando golpeó la pesada puerta de madera, John 
constató que se le concedía paso de inmediato. Dado que no 
quería perderse las presentaciones, tiró de Phyll y Michael a 
través de los gruesos muros de piedra para colarse en la 
cámara interior, donde detectó que en su ausencia habían 
encendido las tres velas de sebo de un candelabro de pared. 
Había algo febril en el ataque de aquellas sombras titilantes 
contra el yeso blanco de las paredes desnudas, en su forma 
de embestir las quejosas vigas negras que sostenían el 
techo. Cromwell, aún sentado a la cabecera de la mesa en la 
que lo habían dejado, cerró la tapa de su diario y observó, 
impasible, al joven que acababa de entrar. 

Los labios del flamante teniente general 
parlamentarista se torcieron en un fugaz además de sonrisa 
que se esfumó al instante, y luego, pese a las expectativas 
de John, recibió al recién llegado refiriéndose a él por su 
nombre de pila y sin levantarse. 

—Henry, veros colma mi corazón de alegría. 

Henry Ireton. Una mera pista le bastó para identificar 
al tipo del pelo largo, al que en efecto había visto con 
anterioridad o, más exactamente, a la mañana siguiente, 
herido y capturado mientras lideraba su regimiento en el 
flanco izquierdo de la batalla de Naseby. El joven asintió 
cortésmente en respuesta a Cromwell, que siguió sentado. 

—Y el mío se colma al veros a vos, señor Cromwell. 
Recibid mi enhorabuena por vuestro nombramiento como 
teniente general de caballería. No hace ni una semana que 
yo mismo fui ascendido a intendente general. Súbito parece 
ser el auge o la caída de los hombres en las aguas hirvientes 
de nuestro presente conflicto. 

La voz de Ireton era suave, al menos comparada con la 


de su interlocutor de mayor edad, que entrelazó sus manos 
sobre la mesa y se reclinó un poco para contestar. 

—Por la gracia de Dios, hijo. Solo por Su gracia nos 
alzamos. Y solo por Su gracia caerá mañana nuestro 
adversario. Alabado sea, Henry. Alabado sea Dios. 

Aunque Ireton asintió ante la ardorosa proclama del 
general sedente, John tuvo la impresión de que se sentía 
algo incómodo. 

—Sí. Sí, por supuesto. Alabado sea Dios. ¿Estáis 
convencido de nuestra victoria? El príncipe podría verse 
alentado tras su reciente victoria en Leicester... 

Cromwell agitó una mano rolliza con desdén, y 
entonces volvió a entrelazar sus dedos antes de hacerlos 
descansar sobre la superficie pulida de la mesa. 

—No es que esté convencido de nuestra victoria, es que 
la percibo directamente en mi corazón. Mi destino es 
vencer, y el del rey Carlos es fracasar. Estoy tan seguro de 
ello como lo estoy de que Cristo prometió nuestra salvación 
y la de todos Sus elegidos. Así que lo que debo hacer es 
preguntaros si acaso dudáis de la divina providencia, que 
diezmó las ciudades de la vega y desató la plaga contra la 
casa del faraón. 

Con aspecto de estar sufriendo un excesivo 
acaloramiento dentro de su armadura en plena noche 
estival, Ireton estiró su cuello almidonado en un vano 
intento de aflojarlo. Aunque el joven ocupaba un puesto 
muy cercano al de Cromwell en la cadena de mando, John 
pudo sentir la deferencia y el nerviosismo de sus modales 
mientras procuraba buscar una réplica aceptable. Phyllis, 
John y Michael se sentaron en los primeros escalones de la 
contorsionada escalera de caracol que había en uno de los 
rincones de la sala, sin duda el mejor lugar para asistir a 
esta amenazadora, aunque apasionante, entrevista. 
Finalmente, el hombre barbudo aventuró una respuesta. 

—No creáis que dudo del Señor, mas mi confianza en 
tales predestinaciones es menos férrea que la vuestra. 
¿Acaso no existe el riesgo de que la excesiva complacencia 
en la convicción de nuestra salvación nos lleve a ser 


negligentes en la búsqueda de la fe? 

Por primera vez, Cromwell frunció sus labios carnosos 
en una sonrisa que insinuó su dentadura grisácea, y la 
visión resultante fue genuinamente terrorífica. Las canicas 
nocturnas de sus ojos brillaron bajo unos párpados medio 
entornados. 

—¿Me tomáis por un hereje antinomista que peca y 
holgazanea a la luz del sol, seguro en su creencia de que 
hallará la salvación con independencia de sus infamias? 
Aunque estoy convencido de que los tiempos venideros han 
de estar ya escritos, no eludo mis responsabilidades a la 
hora de hacerlos llegar. Oh, Henry... confiad siempre en 
Dios. Confiad siempre en Dios, pero jamás os olvidéis de 
mantener vuestra pólvora seca. 

El inesperado ladrido de la risa de Cromwell retumbó 
como un trueno hasta disiparse en la nada. Visiblemente 
sorprendido por la súbita carcajada, Ireton pareció aliviado 
por el buen humor de su superior. Así pues, le dedicó una 
sonrisa forzada al trillado chiste de su líder y estimó 
oportuno agregar una discreta pulla de su propio cuño. 

—Bueno, señor Cromwell, bien sé que no sois ni 
antinomista ni hereje de ningún tipo. Mas son los ranters, 
que bien que os proclaman sus alabanzas en el mercado, 
quienes hacen de su predestinada salvación una licencia 
para el libertinaje. 

Tan rápido como se habían esfumado, los nubarrones 
volvieron a surcar las amplias facciones de Cromwell. 
Invisibles y atentos a la reunión en su peldaño de la 
escalera de caracol, Michael Warren y Phyll Painter 
temblaron al unísono espontáneamente. 

—No os preocupéis por los ranters, Henry. Cuando la 
guerra esté ganada, ¿qué necesidad habrá de ellos y de sus 
fogosos opúsculos? 

Ireton no parecía muy seguro. 

—¿Tan convencido estáis de la victoria de mañana? 

La cara de su interlocutor seguía siendo la de una 
esfinge cincelada. 

—Oh, sí. Llevamos semanas sin pagar a los hombres. 


Sus estómagos rugen, pero les he asegurado que una 
victoria mañana nos granjeará un cuantioso botín con el 
que remunerarlos con prontitud. He hecho de mí una 
espada blandida por Dios. Y Él es irrefutable. Ganaremos en 
Naseby, tenedlo por seguro, y luego decidiré... mejor dicho, 
«decidiremos» qué hacer con los ranters, los niveladores, los 
cavadores y demás ralea. 

Desconcertado y ligeramente alarmado, Ireton frunció 
el ceño y entrecerró los ojos. 

—A buen seguro, no haréis que repriman a quienes tan 
valientemente han luchado por nuestra causa. ¿Acaso no 
sería un oprobio que privásemos de sus derechos a aquellos 
que solo promueven el respeto y la defensa de lo otorgado 
en la Carta Magna? 

Aquí, Cromwell volvió a reír, pero con una carcajada 
gutural que sonó menos alta y desconcertante que su 
anterior arrebato. 

—Chanza Magna debería llamarse en puridad. El viejo 
rey Juan soportó unas seis semanas de asedio en el castillo 
de más abajo antes de verse forzado a firmarla. Tales 
convenciones solo nacen por la fuerza de las armas. Por la 
fuerza de las armas, pueden ser revocadas. Y nosotros 
haremos que hagan lo que tengamos que hacer que hagan. 

La cabeza del veterano general giró lentamente en su 
cuello como una bala de cañón hasta que sus ojos plomizos 
cayeron sobre John. Convencido por un segundo de que 
Cromwell lo estaba mirando directamente, el joven y 
desgarbado fantasma retrocedió contra la pared curva de la 
escalera antes de darse cuenta de que el hombre sentado 
solo estaba escudriñando el vacío mientras reflexionaba. 

—Nos hallamos en un lugar fatídico que a menudo ha 
servido de eje a los vaivenes de la historia. La fortaleza que 
se alza al pie de esta colina es la misma a la que atrajeron 
traicioneramente a santo Tomás Becket para que se le 
juzgara por cumplir la voluntad de Dios en lugar de la de 
un rey. Las santas cruzadas se convocaron en este entorno, 
así como nuestros primeros Parlamentos. A menos de un 
kilómetro al sur se halla el prado en el que Enrique VI fue 


derrotado por el conde de March en la refriega que acabó 
con la guerra de las Dos Rosas. Estad seguro de que esta 
ciudad, este suelo, alberga ciertas sensibilidades en su 
corazón, y ni reyes ni tiranos suelen despertar sus 
simpatías. Si me detengo a escuchar en sus chimeneas el 
silbido ahogado del viento, Ireton, me imagino oyendo la 
acción chirriante y aniquiladora de los molinos de Dios. 

Desde su posición a media altura en la escalera de 
caracol, John también creyó ser capaz de oírla, pero decidió 
que el sonido sería probablemente el de un gran cañón que 
estuvieran transportando en plena oscuridad a través del 
cenagal de Marefair. Al considerar lo que Cromwell 
acababa de decir, se acordó de la única frase de La guerra 
santa de John Bunyan que aún tenía alojada en su memoria: 
«Humánima era la sede misma de la guerra». Con 
independencia del sentido que se le diera, sonaba cierta. 
Northampton, pese a lo recóndito, era la fuente de una 
inexplicable cantidad de conflictos, y también el punto 
culminante de otros tantos. Las cruzadas, la revuelta de los 
campesinos, la guerra de las Dos Rosas y la guerra civil 
empezaron o terminaron allí Por otro lado, si se 
interpretaba literalmente la palabra «Humánima» como «el 
alma del hombre», entonces también resultaba ser fuente de 
guerras, ya fuera la del feroz fervor protestante de 
Cromwell o la de la religión a la que perteneciera el mártir 
inmolado de los elevados balcones del Mayorhold. 
Humánima era la sede misma de la guerra, sí, no había 
duda. Ese era el mensaje que encerraba cada desfile y 
maniobra en la gélida sala superior de College Street 
cuando él formaba parte de la Boy’s Brigade. 

La cita célebre lo indujo a dedicarle un pensamiento a 
su tocayo, John Bunyan, y a preguntarse ociosamente qué 
estaría haciendo a sus diecisiete años ese autor en ciernes 
en aquella noche trascendental. Como joven soldado 
parlamentarista, bien podía estar empezando la primera 
guardia en la guarnición de Newport Pagnell, donde estuvo 
destinado durante 1645. Quizás estuviera fumándose una 
pipa allá en su garita, admirando la abundancia de astros y 


tratando de leer en ellos la señal de que Cristo se disponía a 
regresar prontamente para derrocar al rey Carlos, y a toda 
su estirpe, antes de anunciar la fundación de la nueva 
Jerusalén allí mismo, en el corazón de Inglaterra. Para 
proclamar una nación de santos elegidos entre los cuales 
tanto John Bunyan como la figura sentada a la luz de las 
velas al otro lado de la sala se creían incluidos. 

Cromwell abandonó su siniestro ensueño y miró a 
Ireton. 

—Decidme, Henry, ¿pernoctáis con vuestros hombres 
por estos lares? Al rayar el día deberé inspeccionar al 
galope los campos de Naseby, y pronto me iré al lecho. 

Al advertir que le habían dado permiso para retirarse, 
Ireton pareció casi aliviado. 

—Mi regimiento y yo no acampamos lejos, y por ende 
estaré listo al amanecer. No deseo impedir por más tiempo 
vuestro descanso, señor, aunque os ruego antes de 
despedirme que le transmitáis a vuestra hija mis más 
sinceros afectos. 

John había olvidado que Ireton terminó convirtiéndose 
en el yerno de su interlocutor tras casarse con su hija 
mayor, Bridget. Cromwell sonrió con cierta calidez y 
arrastró la silla por el suelo para separarla e incorporarse. 

—Por favor, Henry, no me llaméis señor. Pronto, 
cuando llegue el momento, deberéis llamarme padre. 
Justamente acabo de escribir una carta a mi hogar, y 
cuando la pase a limpio estaré encantado de transmitirle a 
Bridget vuestros afectos. Pero basta de tales asuntos. Id a 
vuestro regimiento y a vuestro lecho, y que Dios esté con 
vos al alba. 

Cromwell se apartó de la mesa, se acercó a Ireton y le 
estrechó la mano con rigidez. El joven parpadeó 
rápidamente y respondió tragando saliva. 

—Y con vos, mi buen señor Cromwell. Os deseo una 
buena noche. 

Con aquello, el intercambio pareció concluir. Cromwell 
le abrió la puerta a Ireton, que desapareció en cuanto salió 
a la oscuridad de Marefair. Tras despedir a su invitado, el 


teniente general suspiró, se dirigió a la escalera de caracol 
del rincón y recogió el vacilante candelabro por el camino. 
Pisó sin saberlo a los tres niños fantasmales que había allí 
sentados y remontó los peldaños con cansancio, 
previsiblemente hacia su dormitorio en la planta superior 
del edificio. Phyll y John intercambiaron miradas y lo 
persiguieron por la escalera como dos nubes de vapor que 
llevaran la diminuta silueta de Michael Warren en medio. 
Estaba claro que ambos ansiaban saber cómo durmió el 
Lord Protector —y futuro regicida— en la víspera de su 
batalla más famosa. 

John, no obstante, seguía pensando en Henry Ireton. 
Aunque estaba destinado a ser herido con una pica y 
capturado por los realistas a la mañana siguiente, sus 
carceleros lo liberarían en las etapas finales de la batalla, 
pues temerían por sus vidas ante el asalto final de las 
cruentas fuerzas parlamentaristas. Después se casaría con 
Bridget Williams, alias Cromwell, para ligarse 
inseparablemente a la fortuna de la familia Cromwell 
durante el resto de su corta vida. Hacia 1651, lo destinarían 
a Irlanda e intentaría sofocar la rebelión católica sitiando la 
fortaleza rebelde de Limerick, donde sucumbiría a la peste. 
Pero su muerte no le libraría del regio castigo cuando el rey 
Carlos II restaurara la monarquía nueve años después. Poco 
antes de tirar el castillo de Northampton, el nuevo soberano 
ordenaría exhumar los cadáveres de Ireton y su suegro de 
sus tumbas en la abadía de Westminster, arrastrarlos por las 
calles de Londres hasta Tyburn, ahorcarlos 
innecesariamente, apalearlos y descuartizarlos. Como en 
tantas y tantas guerras, santas o de otro tipo, John opinaba 
que ninguno de los bandos tenía mucho de lo que jactarse 
en cuanto a modales. 

Phyllis, John y Michael llegaron al rellano superior de 
la Casa Hazelrigg pisándole los talones a Cromwell, que 
avanzaba encorvado hacia el dormitorio con el candelabro 
en la mano. La imponente sombra jorobada que reptaba 
tras él le recordó a John al frontispicio ilustrado de su copia 
infantil de El progreso del peregrino. Consistía en una imagen 


de lo más curiosa aunque no tan realista como a él le 
hubiera gustado, pues de hecho, si la memoria no le fallaba, 
se trataba de una obra de William Blake, quien a sus ojos 
dibujaba como un crío pese a la fama y el respeto que 
despertaba. La reproducción en aguada mostraba al 
cristiano de Bunyan con su pesada carga moral atada a la 
espalda, doblado sobre el amado libro que iba leyendo en 
su esforzado avance. Era una figura idéntica a la que se 
escurría tras Cromwell por el rellano: un gigante devoto 
que seguía la estela del futuro Lord Protector a imitación de 
las pobres y piadosas hordas de las gentes de Inglaterra. 
Pero entonces se le ocurrió que, al fin y al cabo, quizá fuera 
esa sombra pía, desastrada y colosal la que empujaba a 
Cromwell, y no al revés. ¿De quién era la voluntad que se 
estaba ejecutando en Inglaterra durante aquella década 
sangrienta y tumultuosa? ¿Quién estaba utilizando a quién? 

Cromwell dejó el pasillo torciendo a la derecha hacia la 
puerta abierta de una estancia que cerró al pasar. Con un 
coro gris de postimágenes centelleando a su paso, John y 
Phyllis lo siguieron a través de la madera arrastrando a 
Michael Warren entre ellos. 

Los ventanales con rejilla diamantina del fondo del 
dormitorio daban a Marefair. Por entre el patrón de los 
paneles, John atisbó unas formas pálidas que revoloteaban 
en la noche, extraños ruiseñores acompañados de unas 
corrientes fotográficas secuenciales y de estallidos de risas 
alegres. Solo cuando observó que una de las inusuales 
criaturas acrobáticas portaba unas gafas de la sanidad 
pública se dio cuenta de que, hartos de crear tormentas de 
polvo, Reggie, Bill y Marjorie se habían puesto a volar, a 
planear sobre la calle entre gritos para jugar a ser la clase 
de espectros que uno hallaría en las historias de terror. En 
su Opinión, exhibían una preocupante falta de disciplina, 
pero, como no iban a hacerle daño a nadie, volvió a 
centrarse en la robusta cama de madera, propia de un 
cuento de Hans Christian Andersen, que ocupaba el centro 
de la cámara. 

Cromwell se sentó en el borde y se quitó las botas 


trabajosamente. Junto a la puerta cerrada, dispuesta cerca 
de un arcón de madera, John advirtió la armadura negra 
que el teniente general vestiría a la mañana siguiente, casi 
idéntica a la de Ireton. A él, eso sí, lo protegería mucho 
mejor, caviló. A diferencia de Ireton, que recibiría una fea 
herida de pica en el hombro, su futuro suegro saldría 
indemne de Naseby, salvo por cierta falta de aliento 
mientras sus hombres rodeaban y derrotaban a los 
enemigos, y mientras los de Fairfax violaban y desfiguraban 
a las mujeres de los carros realistas capturados. John había 
visto por sí mismo algunas de esas escenas —o mejor dicho, 
las vería— tras la batalla de mañana. De su primera visita, 
acaecida poco antes de conocer a la Banda de los Muertos 
Muertos, recordaba un clímax de crueldad, orejas rebanadas 
y narices cortadas que lo obligó a cavar atrás hacia su 
propia época. Entre los horrores que había presenciado 
tanto en Naseby en la década de 1640 como en Francia en 
la de 1940, las mutilaciones de las mujeres, esposas y 
doncellas realistas, vilipendiadas como la «furcias y las 
putas de campamento» de su «infame ejército», resultaban 
muy probablemente las más insoportables. Eran mujeres, 
por el amor de Dios. 

Despojado ya de todas sus ropas, y antes de ponerse el 
largo camisón que le habían dejado doblado sobre la 
colcha, Cromwell mostró momentáneamente las rozaduras 
que el sedentarismo le había infligido en las nalgas. El 
teniente general de caballería se arrodilló y sacó de debajo 
de la cama un orinal de piedra para mear en él, y en el 
ínterin dejó escapar la prolongada nota de trombón de un 
pedo que consiguió que Michael, Phyllis e incluso al rato el 
propio John se echaran a reír sin poder evitarlo. Cuando 
terminó de orinar, devolvió la bacinilla a las ocultas 
sombras que había bajo el lecho y siguió de rodillas, con las 
manos apretadas y los ojos cerrados, para rezar el 
padrenuestro. Se incorporó a continuación, y pellizcó las 
tres vacilantes llamas del candelabro, ahora situado en una 
cómoda junto a la ventana. En la oscuridad exterior, sus 
tres chispas se inflamaron una a una antes de extinguirse, y 


así la noche quedó a merced de Reggie, Bill y Marjorie, a 
quienes John seguía oyendo reír mientras navegaban los 
negros cielos de Marefair. Gimiendo por el dolor de sus 
agarrotadas articulaciones, Cromwell volvió sobre sus pasos 
y se metió en la cama. Se giró y gruñó durante unos 
segundos, y no tardó en quedarse sorprendentemente 
dormido, sin tribulación alguna por las matanzas que le 
aguardaban al amanecer. 

—Bueno, pos diría que ya está. 

La voz de Phyllis sonó decepcionada, y John se vio 
obligado a admitir que se sentía igual. Se sentía 
desencantado, aunque tampoco sabía qué otra cosa 
esperaba. Dudas y lágrimas, tal vez. O la maldad gozosa de 
un villano salido de las matinales sabatinas del Gaumont; 
una risa maníaca que hiciera cagarse a los niños en la 
sesión rebajada. 

Mientras Cromwell roncaba con satisfacción, John 
deambuló hacia la ventana para averiguar qué clase de 
bromas se traían entre manos sus tres camaradas. Aguzó la 
vista a través del cristal emplomado y los captó yendo y 
viniendo sobre la calle con la brisa nocturna. Tras haber 
asustado a las palomas que anidaban en las cornisas de 
Marefair, ahora perseguían a las desconcertadas bandadas 
contra una luna creciente de color crema cuya corona se 
proyectaba sobre la calima estival. John llamó a Phyllis y 
Michael, que para entretenerse se habían puesto junto a la 
cama a intentar colar sus dedos fantasmales en los orificios 
entreabiertos de la nariz de su dormido ocupante. 

—Eh, dejad en paz esa nariz y venid a ver lo que tu 
chico y los otros dos pillastres han estado haciendo 
mientras nosotros pululábamos por aquí. 

La líder de la banda y su pequeño protegido siguieron 
la sugerencia de John. Se unieron a él, miraron hacia arriba 
a través del mosaico de paneles y no tardaron en empezar a 
comentar con una mezcla de alegría y desaprobación la 
actividad de sus díscolos colegas, que seguían espantando 
bandadas de pájaros despistados a la luz de la luna de 
Northampton. Distraídos con la función, los tres críos se 


quedaron tan absortos que por un momento se olvidaron 
por completo de dónde estaban. Así pues, la voz profunda 
que sonó tras ellos en la oscuridad supuso toda una 
conmoción. 

—¿Quiénes sois y qué pretendéis? 

Michael gritó y agarró la mano de John. Al girarse, los 
asombrados niños fantasmales se toparon en plana 
oscuridad con la cara gris y el ceño fruncido de un chico de 
unos once años que estaba desnudo junto a la cama, donde 
Cromwell seguía roncando. El crío lucía el corte de pelo 
más horroroso que John hubiera visto jamás: un rastrojo 
gris afeitado en la nuca hasta casi la coronilla bajo unos 
mechones trasquilados al tazón. Su cabello moreno lo hacía 
parecer una seta venenosa en la que la cara tiznada, pálida 
y luminosa hiciera las veces de sombrero, y en la que el 
cuello húmedo y translúcido sirviera de pedúnculo. La 
mente de John trató de calcular a toda velocidad la 
identidad del zagal, y una mirada de soslayo a Phyll le 
indicó que ella se hallaba en las mismas. Michael, en 
cambio, permaneció quieto, con unos ojos tan desorbitados 
que más pareciera querer sacarlos de sus cuencas a base de 
pura fuerza de voluntad. 

—Vuelvo a preguntar... ¿qué pretensiones os han 
traído hasta mi pagranja? Procurad sed rápidos al 
contestarme y no se os ocurra hacer nada brusco. 

John se dio cuenta de que aquella era la voz de un 
hombre salida del cuerpo de un niño prepuberal, al menos a 
juzgar por los pocos pelos aislados de un pubis bastante 
lampiño. Además, había algo en su manera de articular las 
frases, en su forma de decir «pagranja», como si se estuviera 
refiriendo a la «granja de su padre», que indicaba que se 
trataba de un muerto reciente que aún no había hallado sus 
Lucy-labios. Por otra parte, los movimientos nerviosos del 
chico no iban acompañados de los ecos visuales habituales, 
lo cual sugería que estaba vivo. Y, ya por último, podía 
verlos, cuando en circunstancias normales no habría sido 
capaz a menos que estuviera muerto. 

O soñando. 


Las piezas encajaron en su lugar. John reconoció el 
tono adulto al tiempo que percibió la incipiente verruga 
que asomaba entre la barbilla y el labio inferior del infante. 
Entonces, se giró hacia Phyllis, aún desconcertada, y se 
permitió una risita petulante. 

—No pasa nada. Ya sé quién esera. 

Volvió a observar al mocoso desnudo que había junto a 
la cama. 

—No pasa nada, Oliver. Somos nosotros. Nos 
reconoces, ¿verdad? 

El chico se quedó perplejo. Parpadeó rápidamente 
mirando a John, a Michael y luego a Phyllis en un esfuerzo 
por recordar de qué los conocía, si es que los conocía de 
algo. 

Cromwell estaba soñando. Se soñaba a sí mismo con el 
aspecto que exhibía cuando era pequeño y vulnerable, pero 
mantenía su profunda voz adulta y sus maneras porque tal 
vez se habían convertido en una segunda naturaleza de la 
que no podía prescindir tan fácilmente. John no tenía ni 
idea de dónde se creía el teniente general que estaba, ni de 
qué estaría viendo su mente onírica. Solo sabía que los 
soñadores eran sugestionables, y que si les decías algo lo 
aceptaban e integraban en el tejido de su sueño del mejor 
modo posible. El joven Cromwell guiñó los ojos como si al 
fin los hubiera reconocido. 

—Sí, ahora os veo. Sois mis pequeños... Richard, Henry 
y mi querida y preciosa Frances. Hoy no debéis incordiar a 
vuestro padre, pues mañana tiene mucho de lo que 
ocuparse. ¡Concentraos en vuestros cates y cismas! 

John concluyó que con esa expresión se había referido, 
muy probablemente, a sus «catecismos». Era evidente que 
Cromwell creía ahora que eran sus hijos, aunque seguía 
soñándose muy joven como para haberlos engendrado. Tal 
era la parca lógica que regía en sueños. Sin embargo, el 
comentario del zagal desnudo acerca de tener que hacer 
muchas cosas mañana lo había intrigado. ¿Persistiría en la 
mente durmiente del general la aciaga conciencia de la 
batalla venidera? Decidió indagar un poco más. 


—Padre, ya hemos recitado nuestras oraciones, 
¿recordáis? Contadnos esas cosas de las que tenéis que 
ocuparos mañana. 

El chico asintió gravemente, agitando el hongo negro 
de su atroz peinado. 

—Voy a combatir al papa Carlos I, y si venzo le 
obligaré a quitarse el solideo. Con sangre en sus plumas, se 
lo daré a vuestra madre para que lo exponga en la 
chimenea. 

Phyllis soltó una risilla. Preguntándose el motivo, John 
bajó la mirada hacia la ingle del bisoño Cromwell y se dio 
cuenta de que el chaval tenía una erección inconsciente que 
apuntaba a las vigas del techo del dormitorio. Se sintió 
incómodo, sobre todo por la presencia de Phyllis. El 
enamoramiento primerizo y contenido que existía entre la 
niña y él era aún más difícil de creer con un falo del 
tamaño de una tiza dominando la estancia. Hizo un 
esfuerzo por reorientar la mente onírica del joven Cromwell 
hacia territorios que esperaba que le resultaran menos 
excitantes. 

—Padre, ¿y qué haréis cuando hayáis vencido? 

En principio, la nueva línea de su interrogatorio no 
pareció desinflar el descarriado miembro del joven, sino 
que de hecho empeoró la situación. Con unos ojos grises 
que ardían ante la visión de su futura gloria, Cromwell se 
entusiasmó mucho más. Fijada en un  inescrutable 
horizonte, su mirada centelleó como una tea, y entonces el 
joven sonrió y respondió con una voz suave, sobrecogida 
por su propia majestuosidad. 

—Entonces seré yo quien me convierta en papa. 

El gesto de asombro y complacencia del mozalbete 
apenas perduró antes de verse encapotado por la gélida 
sombra de una nube de dudas. El joven Lord Protector se 
asustó de repente, y John respiró aliviado al notar el 
decaimiento de su ktumescencia. Cuando el chiquillo 
desnudo volvió a hablar, la voz adulta había desaparecido, 
y solo quedaba el gorjeo trémulo y aflautado de un 
amedrentado mocoso de once años. 


—Pero si me convierto en papa, ¿no me odiará Dios? Y 
la pobrigente, la gente pobre que me ha seguido también 
me odiará si visto de púrpura. Me buscarán y me odiarán. 
Me quitarán el solideo de la cabeza. ¡Tenéis que ayudarme! 
Decidles que vuestro padre era un niño, un niño como 
vosotros, y que no sabía lo que hacía. Tenéis que... 

El chico dejó la frase en el aire y una parte de su férrea 
identidad adulta se asomó de nuevo a sus ojos grises. La voz 
volvió a adoptar el rugido áspero de alguien mayor. 

—Vosotros no sois mis hijos. 

Con su cara granosa contorsionada en una máscara de 
rencor, el cuerpo desvestido empezó a parpadear como un 
televisor al que le fallara la señal. La imagen y el sonido 
iban al unísono, de modo que las palabras del muchacho 
sufrían las mismas lagunas en su transmisión. Mientras 
tanto, el cuerpo tendido en la cama, una masa oscura solo 
perceptible con la relumbrosa visión nocturna de los tres 
niños, comenzó a musitar un espeluznante añadido al 
centelleante y entrecortado discurso del Cromwell onírico. 

—... pillos bastardos sin padre de baja ralea... ¡la 
mitad de las prostitutas de Newport Pagnell afirman que 
fue el Espíritu Santo quien las preñó! Os atraparé... o me 
veré prendido a la historia y la posteridad como una polilla 
negruzca... ¿Padre? ¡Déjame en paz! No tengo... hadas. Son 
diablos, fantasmas o hadas y están mirándome el... 

Phyllis le dio un codazo a John y se inclinó sobre 
Michael, que estaba entre ellos. 

—Diría que se está despertando. Amos, salgamos de 
aquí y echemos un vistazo a esos tres pícaros antes de que 
Bill acabe haciendo algo que no deba. 

Sin dejar de escoltar al pequeño, John y Phyll le dieron 
la espalda al espectro intermitente del joven onírico y 
saltaron por la fachada de la Casa Hazelrigg a través de una 
mampostería que, en 1645, apenas llevaba una década en el 
lugar. Diluviaron sobre la calle embarrada en una cascada 
de postimágenes grisáceas, se sacudieron el polvo y otearon 
la oscuridad en busca de algún indicio de los otros 
miembros de la banda. 


John los vio primero, y aún estaban asustando palomas 
en los confines superiores de un cielo nocturno semejante a 
un licor de grosellas; denso, lóbrego y asentado al fondo, 
pero diluido a la luz de la luna más arriba. Observó estelas 
de postimágenes que surcaban el lechoso firmamento como 
bufandas futboleras de lana mugrienta, y dedujo la angustia 
de las palomas por la inesperada lluvia de cagarrutas que 
azotaba el fango de Marefair desde las alturas. En su 
opinión, que un pájaro se le cagara a uno en la cabeza era 
peor para los fantasmas que para los vivos. Cierto, te 
ahorrabas el follón de limpiarte esa plasta repulsiva del 
pelo y la ropa, pero, a cambio, las cagadas caían a través de 
ti, y en cierto modo las sentías, las notabas pasar por la 
cabeza y el cuello, estrellarse a la salida contra las suelas de 
los zapatos como un pegote radiante en blanco y negro. 
Entonces se le ocurrió que el aspecto de los excrementos de 
paloma resultaba tan asqueroso en la escala de grises de la 
juntura fantasma como en el tecnicolor del mundo mortal. 
Era una de esas cosas, junto con el remordimiento y la 
insatisfacción, que incluso después de muerto seguía 
poniéndole de los nervios a uno. 

Phyllis, que sufría el bombardeo aéreo igual que él, 
perdió la paciencia y anunció que iba a «tirar parriba a 
cantarles las cuarenta». Tras un saltito para impulsarse, 
comenzó a flotar en el aire y a avanzar laboriosamente por 
la espesa juntura con una variación del nado a braza. Al 
cabo de medio minuto, cuando alcanzó los tres metros, 
John se dio cuenta de que tanto Michael como él le estaban 
espiando las bragas, así que pensó en entablar conversación 
para que ambos se distrajeran con algo más apropiado. 

—¿Qué te parece la Banda de los Muertos Muertos 
ahora que has tenido la ocasión de conocernos mejor, 
zagal? Te diré un secreto: es mucho más divertida que el 
ejército. 

A su alrededor, Marefair capitulaba ante la tiniebla. 
Unas cuantas parejas vagaban de acá para allá entre los 
callejones de Pike o Chalk Lane y las puertas aún 
iluminadas del Black Lion, soldados  trastabillantes 


abrazados a mujeres risueñas y murmurantes, tan apretados 
que parecían participantes de una carrera ebria y licenciosa 
a tres patas. Esparcidas colina abajo en un flanco del 
castillo, las fogatas se habían reducido a un fulgor apagado, 
y el único sonido audible, aparte del de los susurros 
lujuriosos de los rezagados, era el de los murciélagos, con 
sus voces agudísimas concentradas en torno a la aguja de la 
iglesia de San Pedro. Aún a su lado, Michael miró a John, y 
el gesto hizo que sus rizos rubios se multiplicaran hasta el 
punto de asemejarlo a una versión más mona de Pedro 
Melenas, o a una descolorida muñeca de trapo. 

—Es estupenda. Me encanta trepar por días distintos, y 
sois muy majos, sobre todo Phyllis. Pero echo mucho de 
menos a mamá, a papá, a la abuela y a mi hermana, y me 
gustaría volver pronto con ellos. 

John asintió. 

—Bueno, es comprensible. Apuesto a que tu familia es 
buena gente, o al menos tu padre lo era. Lo que debes 
recordar, eso sí, esera que todas las aventuras que estás 
viviendo aquí suceden más allá del tiempo. Si lo que dice 
todo el mundo es cierto, en el mundo de los vivos solo 
habrás estado muerto unos minutos. Así que míralo de este 
modo: antes de que te des cuenta, estarás de vuelta con tus 
padres y habrás olvidado todo esto como si nunca hubiera 
pasado. Yo intentaría disfrutarlo mientras pudiera. Por otro 
lado, le tengo mucho cariño a tu familia, y le he cogido 
gusto a tenerte cerca. 

Michael se quedó pensativo y miró al chico mayor con 
los ojos entrecerrados. 

—¿Lo dices porque conocías a mi padre y solías jugar 
con él? 

John se rio y alzó cuatro o cinco brazos izquierdos para 
revolver el pelo de Michael. 

—SÍí, algo así, supongo. Cuando estareba vivo, llegué a 
conocer a toda la rama paterna de tu familia. ¿Qué edad 
tiene ya la madre de tu padre? ¿Aún aterroriza a todos la 
buena de May? ¿Y qué tal le va a tu tía Lou? 

Seguía sin estar muy seguro de por qué le ocultaba a 


Michael aquella historia, cuando además no estaba en su 
naturaleza ser tan hermético. Al oír por primera vez el 
apellido de Michael, se preguntó si podía tratarse de la 
misma familia Warren a la que él había conocido, pero 
entonces prefirió no mencionarlo por si estaba equivocado. 
Luego, cuando al fin lo confirmó, le agradó la idea de 
guardarse un pequeño secreto, algo que ni siquiera Phyllis 
supiera. Aunque, siendo franco, esa no era toda la verdad. 
Lo que no quería era cargar a Michael con el peso de su 
identidad y su relación. No quería que el niño ni nadie de 
su familia oyera de primera mano las vicisitudes de su 
muerte en Francia, de lo asustado que estuvo, de cómo 
acababa de reunir el coraje necesario para desertar cuando 
abrieron fuego contra ellos en aquella carretera. Esa fue la 
auténtica razón de que pasara todos aquellos años 
rondando la torre abandonada tras fallecer, en lugar de 
subir directamente a Humánima. Tenía una conciencia tan 
culpable como la de Mick Malone, Mary Jane y todos los 
demás errantes de la zona, porque solo Dios y él sabían que 
en el fondo era un cobarde. Lo mejor, sin duda, era dejarlo 
correr. Mantener la mentira piadosa; dejar que el crío que 
ahora cavilaba a su vera siguiera conservando su dichosa 
ignorancia acerca de cómo podía ser el mundo a veces, de 
cómo podía llegar a tratar a los hijos de una honrada 
familia trabajadora. Michael continuó ponderando las 
preguntas de John antes de aventurar las respuestas. 

—Bueno, a mí mi abuela me cae bien, pero a veces me 
asusta un poco, y luego tengo pesadillas en las que me 
persigue. La tía Lou es como una lechuza adorable, y 
cuando viene a buscarme me abraza y se ríe, y yo siento las 
carcajadas en su interior. Pero la abuela también es maja. 
Cuando vamos a su casa, siempre nos da a Alma y a mí una 
manzana y un caramelo del tarro que tiene sobre el 
aparador. 

A la luz de la luna, en los dominios superiores que los 
sobrevolaban, John distinguió un cometa gris con una cola 
de instantáneas evanescentes que identificó como Phyllis, y 
la joven iba arreando a un triunvirato de desvergonzados 


fantasmas, igualmente estelados, de vuelta a la Tierra. Era 
como si los niños espectrales estuvieran jugando a unir los 
puntos con las estrellas. Se volvió hacia Michael con una 
sonrisa. 

—No, May no es mala persona. Sé que a veces es capaz 
de meterte muchísimo miedo en el cuerpo, pero es así por 
todas las penurias que ha vivido desde que llegara a este 
mundo junto a los desagiies de Lambeth Walk. No la 
juzgues tan severamente. 

Los otros cuatro miembros de la Banda de los Muertos 
Muertos estaban ya lo bastante cerca como para saludar. En 
su descenso, John pudo oír a Phyllis regañándole a Bill. 

—;¡... Y como persigas palomas, el Tercer Borough se va 
a enterar! ¡Tendrás suerte si no te convierte en paloma para 
hacer contigo un buen pastel! 

Sin echarle cuenta, Bill imitó el ostentoso aleteo de una 
mariposa para impulsarse por el aire, y las postimágenes de 
sus brazos simularon dos ruedas de carruaje que llevara 
pegadas a los hombros. Un amago de sonrisa amenazó con 
arruinar la habitual expresión contrita del pícaro pelirrojo. 
Más pronto que tarde, Phyllis guio a tierra a los tres 
truhanes, y cuando al fin pudo posarse parecía la corola 
cenicienta de un diente de león —o un «hombre de la luna», 
que era como siempre los llamaba él— que hubiera ido 
vertiendo un reguero de fotografías con forma de sombrilla 
en el cielo nocturno. 

Después de que Phyllis sometiera a un breve juicio 
simulado al trío de bellacos y de que les espetara las 
recriminaciones que consideró necesarias, la banda eligió la 
ruta que debían seguir para volver al siglo xx. El voto a 
mano alzada —unas cincuenta si se contaban las 
postimágenes— fue unánime a favor de tomar un desvío 
por el Black Lyon Inne, situado un poco más abajo. La única 
abstención fue la de Michael Warren, aunque como mascota 
del regimiento tampoco tenía voz. John simpatizaba con su 
sencillo deseo de volver a casa, pero también era cierto lo 
que le acababa de decir acerca de la naturaleza atemporal 
de aquellas expediciones respecto al mundo mortal al que 


pronto regresaría. Además, había sido sincero al confesarle 
el cariño que le estaba cogiendo, y no quería que resucitara 
y se olvidara de todo tan pronto. 

La pandilla bajó por Marefair hacia el castillo, cuyas 
laderas lucían, ya extinguidas, las hogueras de los soldados. 
A su izquierda pasaron por ese santuario de murciélagos 
que era la iglesia de San Pedro, donde los chillidos, propios 
de un silbato para perros, rasgaban incluso la insonoridad 
de la juntura fantasma. En las sombras de la entrada, John 
distinguió la silueta curva de la mendiga espectral coja que 
había visto en su primera visita póstuma a la iglesia, pero 
no se lo dijo a los demás. Inerte y callada, la mujer los 
observó cruzar con unos ojos indiferentes que centellearon 
en la oscuridad. 

Cuando llegaron a su destino, el Black Lion parecía 
seguir en la brecha pese a que la puerta principal estuviera 
cerrada. Después de atravesarla, John se encontró con un 
pub cuyo trazado básico le resultaba inquietantemente 
familiar, aunque la gente y los pasatiempos no podían ser 
más distintos. Unos parlamentaristas adormilados estaban 
sentados bebiendo cerveza espesa e intentando olvidar que 
aquella bien podía ser su última noche en la Tierra, 
mientras que otros tenían en el regazo a mujeres a las que 
hurgaban con sus dedos sajados bajo los volantes y capas de 
su ropa interior. Como en la época de John, el local 
presentaba dos alturas conectadas por una escalera de tres 
peldaños, y estaba hecho casi por completo de madera. Sin 
contar los cascos y espadas presentes en aquel momento, el 
único metal visible parecía ser el de los quinqués bruñidos 
y el de las pesadas jarras, y tampoco había nada de cristal si 
uno exceptuaba las ventanas. Las cuatro botellas solitarias 
supuestamente espirituosas que había tras la barra —en un 
estante por lo demás desierto— eran todas de piedra. John 
se sorprendió de lo mucho que alteraba el ambiente del pub 
la ausencia de destellos lustrosos en una bola colgante, pero 
también había otras diferencias inesperadas. 

Habían dedicado una de las mesas a colocar viandas: 
una vasija con fruta pasada, lascas de queso, una hogaza 


medio mordida, cebollas, mostaza y un jamón apurado 
hasta el hueso, cubierto por una tropa de moscas carnívoras 
de vientre perlado. Dos o tres perros husmeaban las patas 
de las sillas, y el jaleo de la taberna sonaba demasiado 
amortiguado incluso para la juntura fantasma. La cháchara 
del lugar, incluida la de los soldados y sus novias, resultaba 
acallada y reverencial para el oído moderno. Salvo por el 
trote ocasional de unas botas cuando alguien pisaba los 
tablones para acudir al retrete exterior del pub, o el leve 
relincho de los caballos del establo, no había ruido alguno, 
pues faltaba el habitual choque de las copas de cristal. El 
silencio ni siquiera era contemporáneo, pues no había reloj 
que lo subrayara con su sordo tictac. 

Bill y Reggie parecían interesados en los manoseos 
concupiscentes de los rincones más sombríos de la taberna, 
pero a John no le gustaban, y le agradó ver que a Phyllis 
tampoco. Con un brío marcial que enmascaró su mutuo 
bochorno, reunieron a la banda y formaron otra torre 
humana, esta vez con Reggie abajo y Bill sobre sus hombros 
para escarbar con ambas manos el tiempo acumulado en el 
techo del pub. Estaba claro que excavar trescientos años 
hacia arriba les llevaría un buen rato, así que John, Michael 
y las dos niñas no tuvieron otra opción que permanecer en 
mitad de aquel incómodo y casi mudo libertinaje 
intentando mirar algo que no fuera sexual. 

Cuando sus ojos turbados recorrieron la sala mal 
iluminada, John notó con sorpresa que sus cinco camaradas 
y él no eran los únicos fantasmas presentes en el Black Lyon 
Inne aquella noche. En una suerte de largo banco de 
madera situado contra una pared, había un soldado 
parlamentarista joven, pecoso, sin apenas barbilla y de unos 
diecinueve años, con una mujer adusta de unos treinta años 
sentada a horcajadas sobre su regazo, dándole la espalda y 
jadeando levemente. Ella se había recolocado la falda en un 
desganado intento por ocultar la obviedad de que tenía 
dentro el miembro del chico, y se movía subrepticiamente 
arriba y abajo simulando un espasmo rítmico. 

Sentados a cada lado de los no tan furtivos amantes 


había un par de hombres de mediana edad vestidos con 
largas túnicas, uno gordito y el otro flaco, a quienes John 
tomó inicialmente por amigos de la pareja. Sí, pensó que 
vaya amistad más estrecha e inusual debía ser esa que 
permitía a los conocidos ejercer de espectadores en tales 
ocasiones íntimas, pero ¿qué sabía él del ambiente moral de 
un siglo xvi en el que practicar sexo en un bar público 
parecía aceptable? Solo cuando uno de los tipos dejó un 
rastro de brazos al rascarse una ceja se dio cuenta de que 
eran fantasmas, espíritus mirones de cuya presencia no eran 
conscientes ni la puta ni el soldado. Al observarlos más de 
cerca, John advirtió que los dos voyeristas eran monjes de 
algún tipo, tal vez cluniacenses del monasterio que solía 
haber al norte de allí hacía tres o cuatro siglos. Ambos 
tenían las manos piadosamente entrelazadas en el regazo, y 
no se molestaban en ocultar las erecciones que les habían 
suscitado bajo los hábitos el soldado sofocado y su meretriz, 
a quienes espiaban con cara de inocencia. Tan claramente 
absortos estaban los frailes que ni siquiera detectaban la 
presencia de más fantasmas al otro lado del local, a pocos 
metros, y encima niños, pensó John con indignación. 

De repente, la escena pasó de meramente desagradable 
a inenarrablemente grotesca. Uno de los monjes espectrales 
—el rollizo, que era el que estaba más lejos— apartó su 
oronda mano del regazo, y antes de que John adivinara sus 
intenciones, la hundió con una estela de postimágenes en el 
mandil de la mujer penetrada, ignorante de que tuviera 
metido en su ajetreado cuerpo un brazo hasta el codo. Por 
la sonrisa lasciva de las generosas mejillas del fraile, y 
también por el súbito incremento de sofocos y embestidas 
en los tortolitos, se diría que el monje tenía su mano 
carnosa dentro del abdomen inferior de la mujer, y que 
estaba agarrándole al soldado el... John se sintió asqueado 
y apartó la mirada. No sabía que un muerto pudiera hacer 
algo así, y tampoco lo hubiera imaginado. En fin... morir 
para ver, como solía decirse. 

Por suerte, nadie más se fijó en el repulsivo 
espectáculo, y entonces Bill anunció alegremente que había 


concluido su galería hacia el siglo xx. Phyllis fue la primera 
en encaramarse a la escalera formada por Reggie y Bill para 
desaparecer en la pálida abertura de bordes centelleantes, 
excavada entre las vigas ahumadas del techo de yeso. El 
siguiente fue Michael, que al subir dejó múltiples 
fotografías de su corta bata de tartán en una suerte de 
séquito nupcial. Lo siguieron Marjorie, el raudo Bill, y 
Reggie, lo cual dejó en último lugar a John, que ascendió 
hacia el agujero temporal con un salto que lo hizo flotar por 
la atmósfera viscosa de la juntura fantasma. 

Después de irrumpir por el portal, el joven veterano se 
encontró con un ambiente sintético de superficies 
redondeadas en el que Phyllis parecía estar regañándole a 
Bill con más virulencia de lo normal, y ahí fue cuando se 
dio cuenta de que algo no iba bien. Aquello no era 1959. La 
habitación hacía gala de la asepsia y el minimalismo de la 
cocina de un hospital modernísimo, pues lucía un fregadero 
de acero, una especie de quemador liso y complejo, y dos o 
tres robustas cajas de metal con diales de ignota función. 
Junto a la entrada había una docena de botellas de lejía 
hechas de plástico y diseñadas a modo de torpedos de 
juguete, todas ellas con tapones de rosca en forma de ojivas 
cónicas, agrupadas en formación cúbica y sujetas por una 
película de capas de polietileno con aspecto de haber sido 
pintadas con espray. Bajo la solitaria y diluviada ventana de 
la sala observó una caja de cartón llena de paquetitos 
transparentes con unas agujas hipodérmicas que, por 
tamaño y endeblez, tenían pinta de haber salido de una 
juguetería. Al fijarse mejor, vio varios contenedores 
repletos de frascos de medicinas y dispuestos al azar allí 
donde había espacio, y también abultados sacos de avena y 
arroz, tarros de potitos en envase múltiple y una 
incongruente variedad de suministros médicos o culinarios 
comprados a granel. En el tablón de madera de una pared 
había clavados unos carteles que contenían nombres y 


eslóganes del todo incomprensibles para él: ANEXO DE SAN 
PEDRO; NO TE ROCES, NO ENFERMES; EL RUIDO MATA; SE ADMITEN 
AEROSOLES CEGADORES Y PISTOLAS ELÉCTRICAS; CUIDADO CON LA 
DIARREA POR C. DIFF.; INDICADORES DE TRAUMA SEXUAL; INDICADORES 
DE CONFLICTO TRAUMÁTICO; SALVEMOS A LOS GORRIONES; VECINOS 


CONTRA LOS ABUSOS... ¿pero a dónde diablos habían ido a 
parar? John quiso preguntárselo a Phyllis, pero, antes de 
poder hacerlo, la chiquilla se giró hacia él con cara de 
exasperación y respondió por sí sola. 

—El muy idiota se ha pasao cavando. Estamos en el 
veinticinco, en el Anexo de San Pedro. ¡Mira el chaparrón 
que está cayendo! 

Cuando John se asomó por la ventana hacia lo que 
creyó que debía ser Black Lion Hill, el panorama no le 
resultó familiar. Marefair estaba irreconocible, pavimentada 
con un parqué de baldosines pálidos allí dónde antaño 
había adoquines o asfalto. A través de una cortina de lluvia 
torrencial, atisbó una pasarela acristalada cuyo arco 
sobrevolaba la entrada de una cambiadísima St. Andrew'”s 
Road para conectar la explanada gris de Castle Station con 
el montículo artificial cercano a la base de Chalk Lane, que 
se erguía donde solía estar su olvidada y demolida torre. Lo 
que había aquí eran unas construcciones con forma de tarro 
de Marmite30 cuyos diseños parecían ser el resultado de 
alguna broma o apuesta, pues ofrecían un descacharrante 
contraste con las estructuras más viejas y bajas del lado 
opuesto de la calle. Como un largo intestino transparente 
que yaciera enredado de oeste a este en el paisaje, aquel 
puente pretendidamente futurista le resultó una versión 
mundana y hortera del Ultraconducto, una copia terrenal 
del vasto canal inmaterial que partía de la iglesia de 
Doddridge. Bajo el puente y en pleno diluvio, un tráfico 
muy singular siseaba arriba y abajo por St. Andrew's Road 
sin llegar a aventurarse en Marefair, que se diría 
peatonalizada. La mayoría de los vehículos eran coches con 
forma de ladrillo como los que acababa de ver en la juntura 
fantasma durante la incursión en el nada-cinco o nada-seis, 
pero también había otros artilugios más extraños —casi 
planos, del todo silenciosos y uniformemente negros— que 
le recordaban a una suerte de patinetes acorazados. Incluso 
Reggie Bowler, que era el fanático de los coches de la 
banda, se acercó a la ventana sombrero en mano para 
rascarse sus rizos morenos en señal de perplejidad. Phyllis 


estaba furiosísima, aunque eso, al menos, la volvía aún más 
guapa. 

—¡Un poco más y acabamos en la puñetera ciudad de 
la nieve! ¡Lo ha hecho adrede, y to por no dejarle mirar las 
fornicaciones de esas viejas putas del siglo xvii! 

Bill protestó. 

—Ah, pero cuando tú te pasaste de largo en Scarletwell 
Street fue distinto, ¿verdad? Eres una arpía marimandona 
que siempre quiere hacerlo to a su manera. Además, ¿quién 
dice que no podamos husmear un poco por aquí? Podría ser 
instructivo, lo cual te parecía de lo más apropiao cuando yo 
no esera más que un mocoso estúpido. 

Phyllis resopló con altivez. 

Sigues siendo un mocoso estúpido, pero es que ahora 
además eres un puñetero incordio. En fin... supongo que ya 
que nos has traío hasta aquí podemos echar un vistazo. Solo 
durante un par de minutos, eso sí, porque luego hay que 
volver a bajar a los tiempos de Cromwell pa coger otra ruta 
hacia la iglesia de Doddridge. 

Marjorie la Ahogada, que estaba junto a una pequeña 
estantería de madera abarrotada de libros sobados con la 
indudable pretensión de ampliar sus conocimientos 
literarios del siglo xx1, miró a los demás desde detrás de sus 
gruesas gafas de culo de vaso. 

—Creo que tras esa puerta hay un pasillo que da a una 
ampliación, y que desde ahí se sale al cementerio de San 
Pedro. Lo recuerdo de «El regreso a la ciudad de la nieve», 
que iraba justo después de «La Banda de los Muertos 
Muertos contra la bruja del Nene» y antes de «El incidente 
del tren revertido». 

Marjorie se estaba volviendo una auténtica 
parlanchina. A John le impresionó, no obstante, su 
catalogación en riguroso orden de las aventuras de la 
banda, que a decir verdad eran juegos infantiles y no tanto 
hazañas heroicas. En previsión de su vuelta al siglo xvi, los 
seis niños fantasmales dejaron abierto el agujero temporal y 
salieron por la puerta de aquel desierto quirófano, o cocina, 
hacia el que habían excavado. 


Al otro lado, como Marjorie había predicho, se toparon 
con un pasillo. Un lateral se abría a una zona con aspecto 
de sala de recreo en la que una docena de niños de distintas 
nacionalidades estaban armando un sindiós con pinturas en 
polvo, todo bajo la paciente supervisión de un hombre 
calvo de unos cincuenta años. Aunque la luz de la estancia 
era tenue, John imaginó que se debía más al clima que a la 
hora del día, pues calculó que estarían a media tarde. El 
calendario que había visto en la cocina-quirófano —con una 
señora curvilínea del Ejército de Salvación posando 
desnuda, recordó de repente, salvo por un bonete y un 
trombón— indicaba que estaban en julio de 2025, aunque 
hacía demasiado frío y humedad como para ser pleno 
verano. 

En el extremo oriental del pasillo había una puerta que 
daba acceso a un par de dormitorios prefabricados, cada 
uno subdividido mediante cortinas correderas en media 
docena de modestos cubículos. La primera de dichas 
habitaciones parecía reservada al uso femenino, y dentro 
había unas cuantas mujeres de edades dispares viendo una 
enorme televisión en la que unos jóvenes desnudos, 
sentados en una especie de baño o piscina pública, se 
decían mutuamente que aquello iba «contra las normas». 
Las aburridas mujeres veían aquel espectáculo tan poco 
edificante entre comentarios desdeñosos hacia el programa, 
proferidos con un acento que quizá fuera de Norfolk. John 
asumió que el dormitorio masculino estaría tras las puertas 
cerradas de la otra punta de la estancia y acudió a unirse a 
Michael Warren, que no paraba de saltar arriba y abajo en 
un intento de asomarse a la ventana de atrás. 

La abertura daba al sur, al área trasera de la iglesia de 
San Pedro, a lo que quedaba en aquella época del césped en 
el que John solía jugar con el padre de Michael Warren 
cuando eran pequeños. Aupó entonces al crío para que 
también pudiera mirar, aunque no había mucho que ver a 
través de la lluvia incesante que estaba cayendo. 

—Apenas se distingue nada, ¿verdad? ¿Qué te 
parecería saltar por el muro y dar un paseo por los 


alrededores? La lluvia nos atravesaría, así que no nos 
mojaríamos. 

Michael, dubitativo, frunció el ceño. 

—¿Pero será tan horrible como cuando la mierda de 
pájaro me pasó por la barriga? 

John sonrió y sacudió su noble cabeza esculpida, que 
quedó multiexpuesta en una galería fotográfica de ocho por 
diez más propia de una estrella de cine. 

—No, la lluvia se nota limpia cuando te atraviesa. 
Venga. Phyllis y los otros van a estar un buen rato 
husmeando por aquí, así que tenemos tiempo de sobra. 
¿Recuerdas que te dije que esto duraría en el mundo real lo 
que el fogonazo de un rayo, y que más te valía aprovechar 
la oportunidad de explorarlo mientras pudieras? 

Michael lo meditó un poco antes de asentir. Aún con el 
niño y su bata de tartán en los brazos, John traspasó la 
cubierta de cristal y pladur para internarse en aquella 
cascada plateada y caer con la lluvia y sus consabidas 
postimágenes hacia la hierba mojada del cementerio, 
situada un piso más abajo. Tan pronto como aterrizaron, 
soltó a Michael en el suelo empapado, y entonces, de la 
mano, recorrieron la fachada occidental de la iglesia en 
dirección al ábside. Al muchacho le encantó constatar que 
los relieves sajones tallados en la fachada seguían intactos 
en todo su horror o comicidad, aunque cuando el crío y él 
rodearon el edificio y escudriñaron su césped descuidado 
más allá de la balaustrada trasera, la sorpresa fue mucho 
menos agradable. 

Green Street había desaparecido. Elephant Lane y 
Narrow-Toe Lane, también. Freeschool Street se había 
tornado una hilera de barracones escuálidos compuesta por 
pisos u oficinas de aspecto sospechosamente deshabitado. 
Allende el alterado paisaje, en una curva que parecía 
trazada a bisturí, vieron la desfigurada cicatriz quirúrgica 
de una ancha carretera de dos carriles que se extendía a 
través del velo gris del aguacero desde Black Lion Hill hacia 
el sur, en dirección a Beckett's Park y Delapré; un horizonte 
distante en el que la línea de separación entre el hormigón 


de los edificios altos y las nubes bajas de la tormenta ya no 
podía discernirse. El propio césped, destrozado y 
abandonado, había perdido sus bordes y su definición; su 
misma identidad. Ahora solo eran unos hierbajos carentes 
de propósito que se deshelaban bajo la lluvia a la espera de 
peritos y constructoras. Parado junto a John y con el labio 
tembloroso, Michael Warren dejó escapar un gemido 
quejoso y desolado. 

—La Calle que estaraba al final del césped ha 
desaparecido, y mi casa en Andrews Road también. ¡Ahí 
era donde vivía mi abuela! 

Procurando mantener la compostura, John evitó mirar 
a Michael al responderle. 

—Sí, lo sé. También fue donde se criaron tu padre, sus 
hermanos y su hermana. Y donde tu bisabuelo murió 
sentado entre dos espejos con la boca llena de flores. Todas 
esas cosas pasaron en esa pequeña casa, y sin embargo, 
ahora... 

John dejó la frase en el aire. No podía hablar más sin 
revelar esos asuntos que prefería guardarse para sí mismo. 
Con su estela de copias recorriendo el cementerio como una 
procesión fúnebre en honor al vecindario, Michael y John 
volvieron sobre sus pasos hacia el módulo prefabricado de 
dos pisos que se erigía, en terreno consagrado, junto a la 
versión reformada del Black Lion. Por tanto, pasaron junto 
al obelisco de piedra negra situado a unos metros al oeste 
de la vieja iglesia, al que John ni siquiera le había prestado 
atención momentos antes durante el camino de ida. 

Reluciente bajo la lluvia como la piel de una ballena, el 
oscuro objeto parecía ser un monumento a los caídos. En su 
primera y única visita tras su regreso incorpóreo desde 
Francia, cuando todos aquellos fantasmas lo disuadieron de 
volver, no estaba allí, así que se paró para echarle un 
vistazo y provocó que Michael hiciera lo propio. Estaba 
leyendo las inscripciones cuando el zagal gritó a su lado 
señalando la base de la aguja. 

—¡Mira! ¡Ese hombre de ahí tiene el mismo apellido 
que yo! 


John leyó el nombre. Michael llevaba razón. Nadie 
habló durante unos segundos. 

—Así es. En fin... creo que deberíamos volver con 
Phyllis y el resto para ver en qué andan metidos. Venga, no 
vaya a ser que vuelvan a 1645 sin nosotros. 

Cogidos de la mano, los dos espectros se deslizaron 
bajo las copiosas precipitaciones, traspasaron el aislamiento 
de los muros inferiores de la extensión del pub y llegaron a 
una oficina en la que una mujer negra, guapa, recia y con 
una aterradora cicatriz en un ojo le hablaba a una suerte de 
lata de sardinas estampada que sostenía contra la oreja. 

—No me vengas con esas. El Gobierno asignó esta 
partida de dinero hace semanas, cuando Yarmouth sufrió 
las inundaciones. Tengo aquí a dos docenas de personas, 
algunas están enfermas, y otras necesitan medicinas. No me 
digas que los pagos tienen que hacerse por los canales 
adecuados cuando tienes el puto cheque en tu cuenta 
corriente generando intereses para el Ayuntamiento. 

Tras una breve pausa, la amazona reanudó sus furiosas 
invectivas. 

—No. No, escúchame tú. Si el dinero no está en la 
cuenta del Anexo de San Pedro para el martes que viene, 
como mucho, me presentaré en el pleno del viernes 
próximo con una lista de los sucios negocios que os traéis 
entre manos con la Autoridad para la Gestión de 
Catástrofes. Luego, la pegaré en el tablón de anuncios, 
putearé a tus amigos en público y los joderé tanto y tan 
fuerte que no podrán sentarse en el salón de plenos ni en 
ninguna otra parte durante varios putos meses. Así que 
arréglalo. 

Con un mohín que curvó sus brillantes y seductores 
labios en una especie de piscina inflable, la mujer bajó la 
tapa de la lata de sardinas y la arrojó con indignación a las 
entrañas de un perro de dibujos animados que yacía, 
desperdigado y aplastado, sobre su mesa de trabajo, y que 
John identificó al rato como algún tipo de bolso. Inclinada 
en la silla de su despacho para hojear el archivo que 
acababa de sacar de una delgada caja de rejilla de su 


escritorio, la mujer resultaba magnífica, distinta a cualquier 
otra que hubiera conocido. Aunque no soportaba a las 
mujeres que maldecían, y pese a que nunca había sentido 
atracción por chicas de una tez así, a su juicio mulata, esta 
tenía una especie de aura o encanto absolutamente 
irresistible. Exhibía la misma intensidad que Oliver 
Cromwell un poco más abajo, en Marefair y cuatrocientos 
años atrás, pero la energía que ardía en ella era menos 
siniestra y grave que la que propulsaba al Lord Protector. 

También era un ejemplar mucho más sano y atractivo. 
Su espléndido y absurdo amento de pelo trenzado caía 
sobre sus hombros desnudos, donde los brazos gruesos y 
masculinos de una levantadora de pesos sobresalían de 
entre las mangas recortadas de una camiseta. Esta última 
lucía el rostro de un hombre con un corte de cabello casi 
idéntico al de la portadora de la prenda, con la palabra 
EXODUS encima y la frase MOVEMENT OF JAH PEOPLE justo 
debajo. La chica rondaría la treintena, pero el fulgor de su 
juventud quedaba menoscabado por el serio, maduro e 
irregular abismo de piel que lucía sobre la ceja izquierda. 
Sin embargo, no desfiguraba su belleza, sino que cargaba de 
fuerza y experiencia su semblante juvenil. John se hallaba 
pensando que sus poderosos brazos hombrunos y su aire de 
nobleza resoluta le conferían el aspecto de una Juana de 
Arco caribeña cuando sumó dos más dos, recordó dónde 
había oído hablar antes de aquella muchacha y se lo soltó a 
Michael Warren sin más. 

—Es la santa, la mujer de la que tanto he oído hablar, 
la que cuida de los refugiados aquí, en el veinticinco. Creo 
que la gente se refiere a ella como «Kaff», que supongo que 
será un diminutivo de Katherine. Es una pionera, y aquí es 
donde descubre algún tipo de tratamiento que salva 
muchísimas vidas a lo largo y ancho del mundo, gente 
proveniente de guerras, inundaciones y demás. En este siglo 
es la persona más famosa que ha salido de los Boroughs, y 
ahora está aquí, delante de nosotros. 

Michael observó con extrañeza a la mujer, claramente 
ajena a ellos. 


—«¿Dónde se hizo ese corte tan horrible que tiene cerca 
del ojo? 

John se encogió de hombros y los multiplicó 
brevemente. 

—Ni idea. Si te soy sincero, salvo el asunto de la 
santidad y tal, no sé mucho acerca de ella. En todo caso, no 
podemos quedarnos aquí charlando. Tenemos que volver a 
la primera planta para reunirnos con Phyllis y los demás. 
Venga, vamos. 

Sin dejar de admirar a aquella diosa sedente, que 
finalizó el escrutinio del documento y lo reemplazó por otro 
del mismo archivador, Michael y John cruzaron la pared de 
la oficina y salieron a un pasillo corto, con una escalera de 
subida en el extremo inferior. Mientras el dúo flotaba hacia 
su encuentro con el resto de la banda, John reflexionó sobre 
los requisitos para que a uno lo consideraran santo. 

Muy probablemente, todo dependía de la época en la 
que estuvieras y del contexto del que provinieses. En la 
Edad Media, hacía falta un milagro como el que decían que 
había ocurrido en la iglesia de San Pedro hacia el 1050, ese 
en el que un ángel ayudó a encontrar supuestamente el 
cuerpo del hombre que se convertiría en san Ragener, el 
sobrino de san Edmundo. En los días de Cromwell, cien 
años después de que Enrique VIII hubiera cortado los lazos 
entre Inglaterra y Roma, los santos eran gente viva, 
hombres que, como Bunyan, creían estar destinados a 
adquirir dicho rango cuando los pecaminosos reinos 
terrenales fueran barridos del mapa y reemplazados por una 
sociedad igualitaria regida por Dios, una nación compuesta 
enteramente por santos que no precisaría, por consiguiente, 
ni de sacerdotes ni de gobernantes. 

Y justo cuando pensaba que había logrado olvidarse del 
tema, se acordó del hombre explotado de los balcones de 
Humánima. ¿Acaso no era un santo mártir para la gente 
que creía lo mismo que él? John dedujo que lo que unía a 
Bunyan, Cromwell, Ragener y la bomba humana —y, por la 
pinta de la cicatriz en el ojo, también a la chica de abajo— 
era haber sufrido los estragos de algún tipo de fuego. Ese 


era claramente el factor común, aunque no el único, o de lo 
contrario él también habría sido santificado tras su 
desmembramiento en Francia. La diferencia podía residir en 
la actitud con la que uno se enfrentaba a las llamas. El 
valor, o su carencia, debía ser lo que marcaba la santidad. 
Para ser canonizado, se necesitaba mucho más que el 
disparo de un cañón. 

En cuanto John y Michael llegaron al primer piso, se 
desató el pandemonio. En la parte superior, la escalera daba 
a un pasillo con dos puertas a la derecha que John creyó 
que serían los dormitorios que habían atisbado antes. 
Estaba a punto de asomar la cabeza a través de la pared en 
busca de Phyllis cuando un pequeño y enfermizo platillo 
volador salió disparado por la más cercana de las puertas 
cerradas, seguido por una estela de copias insustanciales 
que marcaban su trayectoria. Antes de caer al suelo, una 
planta rodadora de imágenes en movimiento, semejante a 
dos gatos siameses en plena pelea, persiguió el disco a 
través de la puerta sólida y lo atrapó en el aire. Cuando se 
quedó quieta un segundo, la mancha gris resultó ser 
Marjorie la Ahogada, que regresó al presunto dormitorio 
llevándose consigo el objeto capturado. John y Michael se 
miraron el uno al otro con cara de pasmo y corrieron por el 
pasillo para rastrear a Marjorie a través de la endeble pared 
moderna de la estancia. 

Tal y como John suponía, al otro lado había un 
dormitorio, la contrapartida masculina, más o menos 
idéntica, del cuarto de chicas por el que habían pasado 
hacía un rato. El frenesí que había allí dentro, en cambio, 
no habría podido preverlo jamás. 

Cuatro hombres vivos, con edades que irían de los 
dieciocho a los cuarenta años, jugaban a las cartas sentados 
y completamente ajenos a la conmoción espectral que los 
rodeaba. En el motín de formas fantasmales proliferantes 
que volaban por la habitación era casi imposible distinguir 
a primera vista lo que ocurría, pero, tras unos momentos, 
John creyó captar el percal: contándolos a ellos dos, había 
siete presencias en el dormitorio, seis de las cuales 


pertenecían a la reunida Banda de los Muertos Muertos. La 
séptima era un fantasma adulto, un errante que tanto él 
como Phyllis habían conocido en vida y que se llamaba 
Freddy Allen. En sus días mortales, Freddy solía ser un 
célebre vagabundo de los Boroughs, dormía bajo los arcos 
del ferrocarril de Foot Meadow y sobrevivía a base de 
hurtar hogazas de pan y pintas de leche de los portales de 
la gente, siempre a hurtadillas en el susurro yermo y 
cómplice del amanecer. Cuando murió, se convirtió en uno 
de los espíritus más anónimos e inofensivos de cuantos 
frecuentaban el contrito territorio de la juntura fantasma, 
en absoluto tan aterrador como Malone, Mary Jane o el 
viejo Mutilagatos. Por desgracia, eso hizo de Freddy un 
objetivo conveniente y relativamente seguro para la 
vendetta personal y sempiterna de Phyll Painter contra los 
fantasmas adultos. 

Lo que debía haber pasado era que Freddy estaría allí 
en el veinticinco ocupándose de sus asuntos, distraído con 
una partida mortal de brag a tres cartas, cuando Phyllis, 
Reggie, Bill y Marjorie irrumpieron por la pared y 
empezaron a burlarse de él. El «platillo volador» que habían 
visto recuperar a Marjorie en el pasillo hacía un par de 
segundos era el sombrero de Freddy, robado de su coronilla 
calva por uno de esos pillos espectrales que ahora estaban 
enzarzados en correr por el dormitorio, pasándose el 
maltrecho complemento de unos a otros, mientras el 
agotado fantasma barrigón se debatía desesperadamente en 
mitad del corro intentando recuperarlo al verlo pasar. Cada 
vez que la Banda de los Muertos Muertos se lanzaba de 
mano a mano el fieltro fantasmal, las postimágenes 
persistían lo bastante como para dejar colgada una cadena 
espiralada de pálidos y tristes adornos navideños en los 
confines superiores de la sala. 

Freddy resopló con furia. 

—;¡Traedlo aquí! ¡Traedlo aquí, malditos granujas! 

Fuera de su alcance, el objeto de vestir que tanto 
ansiaba giró en un amplio arco sobre su desnuda calva gris 
antes de ser agarrado en mitad del aire por Phyllis Painter, 


que danzó arriba y abajo junto a las ventanas del 
dormitorio. Ondeó el viejo sombrero sobre su cabeza hasta 
multiplicarlo en una franja sólida y le sonrió a Freddy. 

—¡Ven a buscarlo, viejo mamón! ¡Esto es por tos los 
panes que birlaste de las casas de la gente! 

Dicho eso, Phyllis tiró el trofeo inmaterial por el cristal 
reforzado de la ventana, desde donde cayó al exterior para 
verse arrastrado por la lluvia hacia el cementerio. El 
vagabundo fantasma aulló de consternación, y entonces, 
tras dedicarle a Phyllis una última mirada furibunda, se 
arrojó por el vano para recuperarlo. 

La cría, que ya había empezado a atravesar la pared 
hacia el dormitorio femenino contiguo, conminó a la banda 
a hacer lo propio. 

—En marcha... volvamos a bajar al Black Lion de los 
tiempos de Cromwell antes de que ese viejo idiota 
encuentre el sombrero y venga a por nosotros. 

Los aventureros del plano astral siguieron a su líder 
hacia el dormitorio femenino compartido de la estancia 
adyacente. En la enorme televisión del tamaño de un 
armario, uno de los tipos que estaba antes en el baño se 
hallaba ahora en una cocina futurista discutiendo 
acaloradamente con una joven que exhibía lo que John solo 
pudo asumir que debían ser unos pechos artificiales de 
broma. El hombre, al parecer, iba a «partirle el chocho» a la 
chica, significara lo que significase eso. Las espectadoras, 
sentadas en sus camas para ver su tele titánica, señalaban y 
criticaban las tetas aumentadas de la arpía catódica con sus 
acentos planos del este del país, todo mientras los niños 
fantasmales franqueaban la zona sin ser detectados. 

Más allá de la pared posterior de la sala, la banda se 
deslizó por el pasillo y llegó al cuarto de la lejía, las 
jeringas y los potitos envasados, el mismo por el que había 
emergido involuntariamente a aquel siglo extraño y 
encapotado. El agujero excavado por Bill seguía abierto en 
el aséptico linóleo del suelo, pero ahora se abría a una 
negrura absoluta y silente en lugar de al iluminado rincón 
amoroso por el que habían trepado. Reggie Bowler fue el 


primero en descender por aquel túnel del tiempo para 
desvanecerse en la tiniebla del siglo xvu y ayudar a los 
miembros más pequeños de la banda a bajar. Tras él fueron 
Phyllis, Michael, Bill y Marjorie. 

Después de una última y perpleja ojeada a la 
insondable cartelería —gracias por no gritar; hablemos de 
la fiebre tifoidea— y las medicinas, John imitó a sus 
compañeros y se dejó caer hacia la umbría del pozo. 

Abajo, en 1645, era evidente que habían cerrado la 
taberna durante la noche, pues ahora estaba desierta, y sus 
últimos clientes debían de yacer en el barro o en el polvo 
estelar. Phyllis, aún sobre los hombros de Reggie, cosió 
pacientemente las fibras de aquel instante sobre la 
perforación practicada por Bill, y John no pudo sino 
aprobar su observancia de las ordenanzas sui géneris del 
más allá. Los vivos no podían pasar físicamente por los 
agujeros temporales del mismo modo que los espíritus, pero 
dejar uno abierto los exponía a una gran amenaza. Aunque 
sus cuerpos no fueran capaces de hacerlo, las mentes de las 
personas mortales sí podían caer por tales aberturas, lo cual 
las sometía a la potencial experiencia traumática de estar 
en otra época. John no conocía casos de primera mano, 
pero los espectros más viejos y experimentados afirmaban 
que tales vicisitudes constituían una horrenda posibilidad. 
Mejor cerrar siempre los agujeros que uno abría por el 
camino, aunque solo fuera por si acaso. 

Cuando Phyllis terminó de borrar sus huellas, los niños 
se escurrieron por la puerta cerrada de la vieja posada en 
dirección a Marefair, carente de vida y de ultravida. La 
panda deambuló con imprecisión hacia Pike Lane, allí una 
grieta tenebrosa que se extendía hacia el norte desde la vía 
principal, y John aprovechó la coyuntura para 
ensimismarse con el asunto de los santos guerreros, la 
gloria, la muerte y sus ironías. 

En su opinión, las cosas que le habían inculcado 
cuando estaba en la Boy’s Brigade eran un fraude: cantar 
Ser un peregrino asociando la bondad con la iglesia y la 
iglesia con los desfiles marciales, blanquear diligentemente 


los cordones militares con limpiador de la marca Blanco, 
aceptar órdenes... Todo aquello había desorientado a su 
generación. Ahumar la fría hebilla de bronce de un cinturón 
de la B. B. sosteniéndola sobre la llama de una vela antes de 
bruñirla era una tradición ritual que conducía 
inevitablemente a ese sentido cristiano del deber que uno 
experimentaba la primera vez que lo llamaban a filas. «Ni 
duendes ni sucios demonios desalentarán su esencia, pues 
sabe que al final la vida será su herencia».31 Un segundo 
después, te hallabas atravesado por una pica en Naseby, 
desperdigado en una lluvia cegadora de clavos o 
desmembrado por el fuego de artillería en Francia. No era 
la vida lo que heredabas. Eso solo era lo que te decían para 
que murieras sin rechistar en sus campañas militares. Todas 
las guerras eran guerras santas, lo cual equivalía a decir que 
todas eran guerras comunes y sangrientas que alguien 
decidía calificar de santas cuando le convenía, fuera ese 
alguien un rey, un papa o un Cromwell que creyera saber lo 
que el Cielo deseaba. Tal y como él lo veía, si te dedicabas 
a matar gente era muy probable que no fueses ningún 
santo. Al final, por improbable que resultara, quizá la chica 
de color y terrible cicatriz fuera la mejor candidata para el 
puesto. Su única arma era una lata de sardinas. 

Delante de ellos, Pike Lane ascendía suavemente desde 
Marefair hacia Mary's Street, que los llevaría hasta la 
iglesia de Doddridge y, por tanto, hasta su destino. John iba 
cavilando distraídamente acerca de Mary's Street y de lo 
que había pasado allí cuando Bill pareció leerle el 
pensamiento antes de proclamar en voz alta su nueva 
propuesta para seguir procrastinando, todo mientras saltaba 
de un pie a otro por la estrecha y tétrica bocacalle 
generando piernas adicionales con cada bote. Fuera lo que 
fuese lo que tenía en mente, parecía estar de lo más 
emocionado. 

— ¡Ya sé! ¡Ya sé! ¡Podríamos ir a ver el incendio! ¡Está 
por ahí, a solo treinta años! 

Todos estuvieron de acuerdo. Habría sido una 
auténtica pena estar en Mary's Street durante el siglo xvi y 


no ir a visitar el gran incendio. 
Phyllis empezó a cavar en el aire de la medianoche. 
Dijo que pararía cuando saltaran las primeras chispas. 


MALIGNOS ESPÍRITUS 
REFRACTARIOS 


Veías más gente en pelotas estando muerto que estando 
vivo, o al menos esa era la rápida conclusión a la que 
estaba llegando Michael. Por el momento, se había topado 
con personas desnudas o semidesnudas en los balcones de 
Humánima, soñadores sonámbulos en ropa interior e 
incluso un Cromwell infantil hacía poco en Marefair. En el 
más allá, a nadie parecía importarle que llevaras ropa, y esa 
actitud le agradaba mucho, porque nunca había entendido 
los follones que se montaban con el tema. 

Luego estaban las dos jóvenes que admiraba ahora 
mientras bailaban desnudas en la grisácea extensión 
septembrina de Mary's Street durante la década de 1670. 
Eran tan hermosas que hasta un crío de tres años como él se 
daba cuenta, aunque más que a mujeres reales se 
asemejaban a seres fabulosos salidos de una película o una 
revista, a fantasías que corrieran llenas de gozo entre la 
basura y el humo de las cocinas de una calle angosta en una 
mañana remota. Quizá la impresión que causaban, 
comprendió tímidamente, fuera la razón de que la desnudez 
provocara tantas conmociones. 

A su juicio, las danzarinas tenían una figura preciosa, 
aunque una era delgada y la otra rotunda. Le gustaba la 
carne adicional de sus pechos y el hecho de que no 
presentaran la angulosidad de los hombres adultos, de que 
lucieran la redondez del país en lugar de la cuadratura de 
sus ciudades. Como de costumbre, se preguntó ociosamente 
dónde estarían sus pililas, pero confiaba en que eso, al igual 
que las bromas o los patrones que se formaban en la 
escarcha, terminara por adquirir sentido con el tiempo. 

Por supuesto, el detalle más llamativo de las dos ninfas 


era el color de su pelo, pues exhibía justamente eso, color, 
incluso en el incesante blanco y negro de la juntura 
fantasma. Ondulado en sus cabezas como si lo azotaran 
unas fuertes brisas del oeste, y voluminoso y ensortijado al 
viento, era un cabello de un vívido color naranja que 
destacaba sobremanera en el álbum fotográfico de aquel 
mundo perlado. 

Hacía unos instantes, Phyllis Painter, la niña muerta de 
la boa de conejos podridos a la que empezaba a considerar 
su amor secreto, había cavado un túnel desde la Marefair 
nocturna y en vísperas de batalla de la década de 1640 
hasta la Pike Lane diurna de treinta años después. Luego, 
Michael y la banda habían trepado por la abertura hacia 
una bocacalle en la que dos hombres discutían acerca de 
unas cuentas apuntadas con tiza en la pizarra colgada a la 
entrada de su herrería, aunque también vieron a unas 
ancianas con mandiles raídos que vaciaban el contenido de 
sus cascados orinales en desagijes ya rebosantes. Dado que 
por la zona no rondaban otros fantasmas, nadie se percató 
de que los zagales se pusieran a reparar concienzudamente 
el agujero que los había llevado hasta allí desde una noche 
de hacía tres décadas. 

Tras eso, los rufianes fantasmales recorrieron una St. 
Mary's Street atestada de patios dispares y viviendas 
hacinadas sin orden ni concierto, animadas por gallinas, 
perros y niños, y totalmente distintas a los pisos modernos 
de la época de Michael. Cuando los seis chiquillos otearon 
desde el extremo superior de Pike Lane el montículo 
situado al oeste, solo distinguieron los insulsos edificios de 
madera que yacían en el futuro emplazamiento de la iglesia 
de Doddridge, pero hacia el este y Horsemarket, sin 
embargo, divisaron a aquellas hermosas damas desnudas, 
con sus melenas coloreadas y sus alegres piruetas en mitad 
de la bulliciosa calle matinal, al parecer imperceptibles para 
unos cocheros cabizbajos y unos viandantes atribulados que 
avanzaban centrados en sus propios asuntos. Phyllis se 
mostró complacida al ver a la pareja. 

—Estupendo. Hemos llegao antes de que empiecen. Así 


lo veremos de principio a fin. 

Michael se quedó intrigado. 

—¿Quiénes son esas dos señoritas? Creía que 
estarébamos aquí para ver el gran incendio de 
Northampton. 

Phyllis miró al niño pacientemente, le dio unas 
palmaditas en su manga de tartán y empezó a explicárselo. 

—Ellas son el gran incendio de Northampton. 

John intervino acto seguido. 

—Phyllis estaraba en lo cierto. Por eso nadie más 
puede verlas, y por eso su cabello posee color aunque el 
resto sigamos en blanco y negro. Si lo miras de cerca, verás 
que en absoluto son mechones de pelo. Son llamas, porque 
ellas son Salamandras. 

Las mujeres de melena llameante tropezaban y reían 
entre los desperdicios de Mary's Street. Se parecían lo 
bastante como para que Michael estuviera seguro de que 
eran hermanas, la más rellenita de unos diecinueve o veinte 
años y, la más plana, de unos catorce o quince, apenas una 
adolescente. Notó que, justo debajo de sus barriguitas, allí 
donde debían estar sus pililas, la pequeña mata de pelo que 
tenían también estaba hecha de fuego naranja, y que unas 
chispas dispersas revoloteaban por sus ombligos. Se 
balancearon con desgana por los postes de madera que 
sostenían los establos mohosos e hicieron equilibrios por 
sus tablones. Ninguna de ellas decía una sola palabra —de 
algún modo, Michael supo que no podían—, pero se 
comunicaban a base de carcajadas y risillas estridentes que 
evocaban el trino de los pájaros al alba. No parecían pensar 
en otra cosa que no fueran sus risas o sus bailes anárquicos 
y presurosos. Y se mostraban tan felices y despreocupadas 
que resultaban casi idiotas. 

Como si le hubiera leído el pensamiento, Phyllis lo 
corrigió con dulzura. 

—Sé qué parecen medio tontas, pero así es como son. 
No tienen pensamientos o sentimientos como los nuestros. 
Son puro espíritu, pura celeridad, puro fuego. Bill y yo 
fuimos los primeros en verlas, y lo hicimos incluso antes de 


fundar la Banda de los Muertos Muertos. Acabarébamos de 
visitar Becketts Park, también llamao Cow Meadow, 
durante la guerra de las Dos Rosas allá por el siglo xv, y 
estarébamos cavando de vuelta por el siglo xv1. Alredeor de 
1516, dimos con un día en el que los Boroughs ardían en 
torno a nosotros como un enorme y condenao infierno, y 
conste que, por aquella época, Northampton no esera 
mucho más grande que este vecindario. 

»Las dos Salamandras, que son hermanas, estaraban 
haciendo piruetas en mitad de las llamas y prendiendo 
fuego a to lo que tocaban. Por supuesto, eran uno o dos 
siglos más jóvenes en aquellos días. La regordeta, que es la 
mayor, aparentaba unos once años, y la joven unos cinco o 
así. Iban saltando de casa ardiente en casa ardiente 
portando el fuego en sus manos ahuecás pa arrojarlo por 
doquier, to como si fueran un par de crías jugando con una 
cuba de agua. Solo que no era agua, claro. 

»Unos fantasmas que conocí me contaron el primer 
avistamiento de las dos por estos lares. Fue hacia mil 
doscientos sesenta y pico, cuando Enrique III ordenó que 
quemaran y saquearan la ciudad en castigo por haberse 
alineao con De Montfort y los estudiantes rebeldes. Según 
me dijeron estos veteranos, cuando a los hombres del rey 
los colaron en los Boroughs por un boquete en los muros 
del priorato de Andrews Road, las hermanas entraron con 
ellos, desvestías e invisibles junto a sus caballos. La 
rechoncha aparentaba seis años por aquel entonces, y 
llevaba a su hermana menor en brazos. Nadie las ha 
escuchao hablar jamás. Solo saben reír y abrasar cosas. 

En pleno siglo xvu, la banda fantasmal observó cómo el 
dúo gorjeante y risueño volaba de vivienda en vivienda por 
St. Mary's Street, sorteando tenderos y amas de casa 
ceñudas sin que nadie se percatara. Con el viento del oeste, 
sus melenas se henchían en pendones anaranjados y 
ondeantes, a un tiempo titilantes y peligrosos. Al verlos, 
Michael apreció por primera vez lo bien que combinaban el 
gris y el naranja brillante, similares a un inflamado sol 
matutino filtrado por la niebla de Victoria Park. Las 


mujeres parecían gravitar en su serpenteo hacia una casa 
concreta, una choza con techo de paja del lado de Pike 
Lane, más cercana a Horsemarket que a los niños. 

—Venga, que creo que esa es la casa. Amos a espiarlas 
mientras la prenden. 

Acorde a los consejos de Phyllis, los pillos muertos se 
multiplicaron hacia aquella modesta vivienda justo a 
tiempo de seguir a las dos hermanas a través de la puerta 
principal, mal ajustada y sostenida con un ladrillo. En su 
interior, la planta baja de la choza constaba de una sola 
habitación, sombría y apiñada, que claramente servía a la 
vez de salón, cocina, comedor y baño. Un niño con la nariz 
sucia gateaba por la tosca alfombra que se extendía sobre el 
gélido suelo de ladrillo, mientras que, junto a la chimenea 
central, una mujer demasiado vieja como para ser su madre 
freía unos trozos de carne agitando con una mano una 
sartén redonda de la que caían gotas de grasa. Al mismo 
tiempo, con la cuchara de madera que sostenía en la otra 
mano, mezclaba una especie de masa en un recipiente de 
arcilla. Su forma de simultanear ambas tareas impresionó a 
Michael. Cuando veía cocinar a su madre y a su abuela en 
St. Andrew's Road, siempre se repartían la faena para poder 
ocuparse de una sola cosa cada vez. Los otros miembros de 
la Banda de los Muertos Muertos asintieron con aire 
cómplice, todos menos Bill, que se hallaba demasiado 
ocupado espiando el inquisitivo paseo de las fogosas ninfas 
desnudas por aquel espacio apretado e íntimo. 

—Está haciendo pudin. Cuando termine de batir la 
mezcla, la echará sobre la carne y la pondrá en el horno, 
que está tras esa negra puertecilla de hierro junto a la 
chimenea, hasta que esté hecho. Mucha gente dice que la 
receta del pudin de Yorkshire nos la birlaron los cabrones 
norteños, pero que, como nosotros éramos demasiao pobres 
pa echarle carne, solo la usábamos pa aprovechar restos, 
sobras y desperdicios. 

Mientras Phyllis detallaba la historia y preparación del 
pudin al horno, Michael observaba el avance de las dos 
hermanas por aquella estancia turbia y mal iluminada. 


Sorprendentemente, no mostraban interés por la chimenea 
en sí, sino que rondaban un trecho de alfombra situado al 
otro lado de la mesa de madera central, donde el niño a 
gatas se encontraba inspeccionando una gruesa araña de 
jardín que probablemente se habría retirado al interior tras 
notar las primeras señales del helado aire septembrino. Las 
Salamandras armaron un buen alboroto en torno al bebé, se 
agacharon, se rieron entre dientes con las metálicas 
campanillas de viento que era sus voces musicales, y 
empezaron a poner un montón de caritas graciosas y 
tontorronas. 

Michael notó con asombro que el niño pequeño, de 
apenas un año a juzgar por su aspecto, era capaz de ver a 
las chicas risueñas y oscilantes. La mirada del crío iba de 
acá para allá tratando de seguir el movimiento de las 
colmenas ardientes de sus melenas, mecidas con las ráfagas 
que se colaban por la puerta. Las Salamandras sonrieron, le 
guiñaron el ojo, juguetearon con él y pasearon sus dedos 
huesudos por los bordes de la mesa como si fueran dos 
piernas en miniaturas, todo para captar la atención del bebé 
y hacerlo gatear por el suelo. Desfilaron con sus dígitos por 
las manzanas apiladas del frutero de madera que yacía en la 
mesa, y entonces arrullaron y alentaron al único miembro 
de su fascinado público. El bebé gorjeó de felicidad al ver a 
las dos mujeres de cabellos encendidos desde su posición, 
cercana al borde colgante de un mantel corrido con pinta 
de haber sido, antaño, el chal de una dama. Hasta que la 
mano sucia y rechoncha del zagal no alcanzó aquel trozo de 
tela deshilachada, Michael no se dio cuenta de las 
intenciones de las hadas flamígeras. Dio un grito de alarma 
—<¡Mirad! ¡Las fueguihadas pretenden que el bebiquizás 
empiece un manzanincendio!»— pero, cuando los otros 
entendieron su significado, ya fue tarde. 

Los hechos acaecieron obedeciendo el cómico y 
complejo mecanismo de los dibujos animados: el niño 
agarró el dobladillo del improvisado mantel, arrastró el 
abultado frutero hasta el borde de la mesa y luego lo volcó. 
El recipiente de madera, a su vez, esquivó al crío y se 


estrelló contra la alfombra, aunque una de las manzanas 
rebotó, golpeó al mico asustado en un ojo y lo hizo llorar. 
Sobresaltada, la vieja encorvada, tal vez la abuela del chico, 
apartó la vista de la cocina para ver lo que pasaba, inclinó 
un poco la sartén redonda que estaba empleando, vertió 
parte del sebo derretido en la chimenea al rojo, y de este 
modo abrasó al instante su contenido. La sibilante lengua 
de fuego provocada por su momentáneo descuido cobró 
altura y prendió los trapos que colgaban junto a las ollas y 
los cazos, lo cual consiguió que la ahora confusa y aterrada 
anciana estirara la mano que sostenía la cuchara para 
apartar de la chimenea las amenazadoras telas y echarlas al 
suelo, con la mala suerte de que una fue a parar a la 
alfombra polvorienta. En unos cinco segundos, todo lo 
inflamable se puso a arder. Durante un instante, la mujer se 
quedó petrificada e incrédula por lo que había hecho, pero 
entonces corrió hacia la mesa, atrapó al niño lloroso, salió 
pitando por la puerta y corrió despavorida por St. Mary's 
Street, tropezando y gritando «¡Fuego!». 

Las hermanas aplaudieron de la emoción, saltaron sin 
parar y aullaron cuando la deflagración se extendió por la 
sala. Solo los fogonazos anaranjados que lamían las cabezas 
de las Salamandras tenían color, observó Michael. Todas las 
otras llamas que rugían en el atestado chozo poseían un 
contorno blanco brillante y un corazón gris oscuro, y 
ascendieron como las antenas de una hormiga hacia las 
vigas de madera del techo. Phyllis agarró a Michael del 
cuello desvaído y chamuscado de su bata. 

—Hay que irse. No conviene quedarse atrapao con ese 
par tras una puerta en llamas. 

La mayor de las dos chicas crepitantes saltó en un mar 
de chispas sobre la mesa para ejecutar una especie de 
cancán, mientras que su hermana menor se echó a reír y se 
puso a posar con coquetería entre las cortinas incendiadas. 
Por su parte, los chavales espectrales se desparramaron por 
la puerta como una baraja de naipes; todos ellos jotas, 
reinas, picas y tréboles sin el más mínimo toque de rojo en 
ninguno de los seis. 


St. Mary's Street yacía presa de una increíble 
confusión. Perros y personas corrían por doquier entre 
ladridos, voces y gritos de pánico que resultaban 
ensordecedores pese al efecto amortiguador de la juntura 
fantasma. Dos o tres tipos acudieron frenéticamente hacia 
la casa afectada cargando con cubos rebosantes de agua, 
pero a tres metros de la puerta les estalló el espectáculo 
predicho por Phyllis: las Salamandras saltaron juntas de la 
casa a la calle, acompañadas de un potente repique de 
hilaridad y de una gran bocanada de llamas blancas que 
repelió a los bomberos improvisados y a sus inútiles cubitos 
de agua. Eran casi las diez de la mañana del 20 de 
septiembre de 1675. 

Michael le iba a preguntar a John por qué llamaban 
Salamandras a esas dos joviales hadas del fuego cuando la 
más joven y delgada empezó a reptar sin esfuerzo por la 
fachada de la choza incendiada hasta alcanzar en segundos 
el techo de paja, seguida en el acto por su más rolliza y 
formidable hermana mayor. Ninguna de ellas se movía 
como una persona normal, pensó Michael, sino como 
insectos, o quizá como... 

—Lagartos —apuntó John—. Una salamandra, con «s» 
minúscula, es como un lagarto o un tritón. Pero, antaño, la 
gente creía que las salamandras anidaban en las llamas, así 
que cuando hablamos de Salamandras, con «S» mayúscula, 
nos referimos a ciertos espíritus elementales de la 
naturaleza, en concreto a los elementales del fuego. 

Con el resplandor reflejado en sus gafas, Marjorie 
intervino a continuación. 

—Las que gobiernan el agua se llaman Ondinas. La 
bruja del Nene, que casi me cazó cuando tuve el accidente 
en Paddy's Meadow, esera una de ellas. Tenía por ojos unas 
conchas de caracol. Luego están las que rigen el viento, 
llamadas Sílfides, aunque los únicos de los que he oído 
hablar eran Silfos viejos y horribles de más un kilómetro de 
altura. A los espíritus de la tierra se les conoce oficialmente 
como Gnomos, aunque por aquí los llamamos Orcos, o a 
veces Pillos. No se ven mucho por la superficie, pero 


cabalgan por los túneles del subsuelo a lomos de unas 
bestias perrunas, grandes y negras, que reciben el nombre 
de... oh, espera. Parece que han echado a correr. 

La muchacha ahogada señaló los tejados, donde el dúo 
de Salamandras bailaba un vals desaforado entre los 
caballetes de paja. Las beldades incendiarias se abrazaron 
estrechamente con un alborozo irreprimible y giraron y 
giraron en compañía de un tornado llameante que se alzó 
desde las briznas de sus talones para avanzar de techo en 
techo. La multitud apiñada en la calle observó con 
impotencia cómo la coreografía invisible de aquellos 
fogosos espíritus consumía una choza tras otra. Sin ser 
consciente de ello, la masa siguió la deslumbrante 
actuación de las hermanas, que discurrieron con el viento 
del oeste por St. Mary's Street hacia Horsemarket armando 
un buen barullo por el camino. Hubo maldiciones, 
gruñidos, gritos desesperados y distintos tipos de sollozo. 
Un anciano con cataratas se impuso al clamor con su voz 
aguda y aflautada para declarar que el fuego era un castigo 
de Dios provocado por las acciones de los papistas del 
Parlamento, que habían retirado la Declaración de 
Indulgencia de Carlos II para las congregaciones disidentes. 
Un contrariado joven que estaba al lado del viejo delirante 
lo empujó al barro, pero se vio atacado de inmediato por 
dos fulanos aún más fornidos y cabreados que detectaron su 
oprobio. Al poco, la pelea se había extendido por una calle 
ya de por sí angustiada, y mientras tanto, en las alturas, las 
Salamandras seguían danzando por las chimeneas, con 
ráfagas de llamas henchidas ondeando alrededor de sus 
piernas desnudas como exuberantes vestidos de fiesta. 
Cuando llegaron a Horsemarket, la gente del extremo 
oriental de Mary's Street ya había comenzado a evacuar sus 
moradas sentenciadas, a mudar en la medida de lo posible 
sus escasas posesiones en una frenética estampida por la 
avenida. 

Cogido de la mano de Phyllis, Michael se precipitó a 
través de la multitud, en algunos casos literalmente, para 
mantener el ritmo del devastador ballet de las Salamandras 


junto al resto de la Banda de los Muertos Muertos. Cuando 
las incandescentes nudistas alcanzaron la ancha calzada de 
tierra de Horsemarket, que subía de norte a sur cruzando el 
último tramo de la calle principal, los dos extremos de 
Mary's Street eran furiosos muros de fuego compuestos por 
las pajas ardientes que el viento había acarreado desde las 
techumbres desintegradas. Una cadena de focos en 
combustión serpenteaba cuesta abajo hacia Gold Street, y 
un centelleante riachuelo simultáneo fluía pendiente arriba 
hacia el Mayorhold. Las dos hermanas se detuvieron en la 
chimenea de la última casa de la hilera solo para agacharse 
velozmente y orinar en su negrura un chorro de chispas 
doradas, y luego se lanzaron de cabeza desde la pared del 
fondo entre risitas que sonaron como el crepitar de los 
troncos en un hogar. 

Saltando de un embalado carruaje ardiente a otro, 
surcaron Horsemarket y corretearon alegremente hacia el 
este por St. Katherine's Street, todo con los vecinos 
huyendo a su paso y los rufianes fantasmales y sus 
aceleradas postimágenes pisándoles los talones, pues no 
querían perderse nada. Cerca de College Street, las 
pelirrojas hicieron un alto ante la entrada cerrada de una 
empresa familiar con aspecto de tenería. Las preciosas 
monstruosidades  escudriñaron las instalaciones e 
intercambiaron miradas tratando de mantener cierta 
seriedad, pero entonces, cada una con el brazo posado 
amigablemente en el hombro desnudo de la otra, 
atravesaron entre risas la entrada ya llameante y se 
desvanecieron en el patio vallado. Antes de que Michael, 
Phyllis y el resto de la pandilla pudieran seguirlas, el 
establecimiento voló en pedazos. No solo ardió en una gran 
deflagración como los otros edificios, sino que explotó 
sobre los encapotados cielos de septiembre en una titánica 
erupción de fuego acompañada de una lluvia de humeantes 
astillas puntiagudas que azotaron un centenar de patios en 
cada dirección, y que cayeron a través de los boquiabiertos 
y asombrados niños espectrales. 

Michael habló primero. 


—¿Qué ha serasido ese enorme accibombazo? 

John sacudió la cabeza y contempló con incredulidad 
cómo las dos Salamandras emergían del infierno de la 
ruinosa fábrica con lágrimas volcánicas de lava gozosa 
manando por sus mejillas plateadas, aferradas entre sí para 
no desplomarse en un tembloroso ovillo de carcajadas. 

—No tengo ni idea. Parecía un disparo de artillería. 
Siempre me resultó raro que el gran incendio lograra 
propagarse de Mary's Street a Derngate en tan solo veinte 
minutos, pero, si contó con la ayuda de explosiones como 
esa, no me extraña nada. 

Como si estuviera resolviendo algún problema o 
barajando distintas alternativas en su cabeza, Marjorie la 
Ahogada arrugó su cara de pan y frunció el ceño. Sin 
embargo, con independencia de lo que ocupara sus 
pensamientos, la niña de las gafas no pareció llegar a una 
conclusión que estimara digna de mención. En vez de eso, 
se guardó sus cavilaciones para sí misma mientras Phyllis 
guiaba a la banda por un pasillo estruendoso a la zaga de 
las chicas de fuego, que avanzaban animadamente hacia el 
polvorín de College Street o, mejor dicho, College Lane, al 
menos acorde al rótulo que le indicó a Michael cómo se 
llamaba la pendiente en aquella época. Un rastro 
pirotécnico surgió en la estela de las hermanas para 
propagarse por la cuesta en ambas direcciones y convertir 
todo lo que rozaba en una nueva tea comburente. 
Claramente alborozadas, las criaturas apretaron el paso 
hasta la otra punta de College Street, franquearon una 
puerta carbonizada y desaparecieron en ese largo pasaje 
que Michael sabía que con el tiempo se llamaría Jeyes” 
Jitty, y que servía para atajar hacia Drapery. Mientras 
canturreaban entre risas sus felices  dislates, las 
despampanantes máquinas de destrucción se internaron en 
la oscuridad de la callejuela con el feroz chisporroteo de sus 
melenas al viento y los grisáceos chavales fantasmales en 
plena persecución. 

El niño no se dio cuenta de la escala del desastre hasta 
que no salieron a Drapery. Cientos de personas lloraban y 


gemían de terror mientras huían de la muerte, y otras 
tantas arrastraban con impotencia a través de la colapsada 
calle mayor unos inútiles y desbordados cubos de agua para 
intentar salvar sus negocios. Grandes bandadas de pájaros 
asustados dibujaban en el cielo una abstracción tras otra 
contra columnas de humo que tornaban la claridad 
matutina en un ocaso. Al sur de la desembocadura del 
callejón, el extremo superior de Gold Street ardía sin 
remedio, y un lento río de luz abrasadora empezaba a 
descender inexorablemente por Bridge Street en pos de 
soldados, ovejas y tenderos espantados. Media ciudad era 
pasto de las llamas, y solo habían pasado diez minutos 
desde que el niño hubiera tirado el frutero de la mesa. 

Al otro lado de la calle, los pilares de madera que 
sustentaban la versión lignaria de la iglesia de Todos los 
Santos estaban ardiendo. Las hermanas dedicaron un 
instante a comprobar que el edificio hubiera prendido 
adecuadamente y, entonces, como damas quisquillosas que 
hubieran salido de compras en busca de algo en particular, 
danzaron por los puestos de sombreros y zapatos de 
Drapery inspeccionando aquí y allá algún que otro artículo. 
En los toscos adoquines adyacentes a un tenderete de 
zapatos y botas encontraron, con total seguridad, lo que 
andaban buscando. Se pararon en seco, admiraron una 
hilera de barriles dispuesta contra la pared oriental de la 
avenida y alzaron las manos entre chillidos de júbilo. Con 
un ataque de risa incontenible, comenzaron a bailar en 
círculos ardorosos hasta doblarse por la mitad, presas de 
una hilaridad convulsiva provocada por alguna broma 
privada solo entendible por ellas. 

Marjorie la Ahogada exhibió una tirante sonrisita de 
satisfacción. Claramente, había averiguado algo. 

— Así que es eso. Por eso ardió toda la ciudad en menos 
de media hora. 

De repente, la más joven de las Salamandras, la 
muchacha delgada de trece años, pecho plano y escaso 
vello púbico flamígero allí donde su rotunda hermana 
mayor lucía una mata fogosa, entró en acción. Tras un 


impulso inicial, y arrojando chispas casposas con su larga 
melena naranja, dio un brinco de bailarina a través de la 
cortina de humo y se posó sobre el témpano del primer 
barril de la fila, de puntillas y extendiendo sus brazos 
enjutos a ambos costados para así mantener el equilibrio. 

El barril estalló en cuanto saltó al siguiente, primero en 
una columna de fuego líquido y luego en una dispersión de 
duelas de madera propulsadas hacia el cielo que cayeron 
como un rocío ardiente sobre las aún  incólumes 
propiedades de cada lado. La pequeña escuálida gambeteó 
con agilidad hacia la tapa del tercer tonel mientras el 
segundo despegaba como un cohete: un disco negro y 
flamante que despareció sobre los tejados de la plaza del 
Mercado. Un lago de fluido llameante comenzó a manar por 
Drapery. Cuando el hada saltó de barril en barril para 
hacerlos explotar en una cadena de  buscapiés 
ensordecedores, la hermana mayor de la artista alzó los 
ojos, aplaudió y saltó con entusiasmo. El fuego se extendía 
hasta donde alcanzaba la vista. Marjorie la Ahogada decidió 
compartir su reflexivo veredicto con la banda de espectros 
infantiles. 

—Taninos. La ventolera del oeste no fue el motivo 
principal de que la ciudad ardiera tan rápido. Fueron los 
taninos. Desde su fundación, la ciudad siempre fue famosa 
por sus botas y guantes, ya que contábamos con todo lo 
necesario para hacer cuero. Teníamos muchas vacas y 
muchos robles, de cuya corteza se extraen los taninos. Pero 
el asunto es que los taninos eseran como combustible de 
avión. Aceleran el fuego y lo agudizan. Por eso ha 
explotado la tenería de Katherine Street y por eso bailan 
ahora sobre esos barriles. Las marroquinerías de Drapery 
estaraban repletas de taninos, y al otro lado de la plaza del 
Mercado se encontraraban las guanterías de Glovery, que... 

La niña se calló porque toda la parte superior de la 
calle reventó con un enorme estruendo. Desde el mercado 
les llegó el rugido de un enorme avión a reacción a punto 
de despegar, pero Michael recordó que estaban en el siglo 
xvi y se dio cuenta de que el ruido no era sino el alarido 


simultáneo de un montón de gente. Su mirada sorteó las 
fuentes flamígeras, así como una manta descendente de 
fragmentos negros y humeantes, para captar a las 
elementales en el acto de volver a subirse a los tejados, de 
adherirse a los muros abrasivos como un par de risueños 
reptiles de cresta naranja. 

Más arriba, el extremo inferior de Sheep Street empezó 
a arder también. Con los ojos desorbitados por el pavor, un 
caballo llameante y sin jinete salió disparado desde la 
vetusta embocadura de la vía para galopar hacia la iglesia 
de Todos los Santos. Nada estaba a salvo y casi todo era 
inflamable. Por acuerdo tácito, los niños surcaron la 
esquina superior oriental de Drapery hacia la pesadilla 
ululante del mercado, vívido epicentro de un cataclismo 
que convirtió en preámbulo lo visto hasta entonces. 

Tras encaramarse a los techos de paja, las Salamandras 
hermanas abandonaron su baile fingido y empezaron a 
correr por los niveles superiores de la plaza como dos 
velocistas de competición. No obstante, ahí se acabaron las 
similitudes humanas, pues el ritmo con el que las mujeres 
se embalaron por los tejados fue tan antinatural que resultó 
genuinamente horrible, semejante a la inesperada celeridad 
de las arañas. La visión habría sido espeluznante aun sin la 
conciencia de que las personas de la plaza, reunidas allí por 
decenas, se habían quedado atrapadas en una ratonera de 
fuego. 

Los comerciantes de las tiendas que bordeaban el 
mercado corrieron de un lado a otro cargando en brazos 
con cuantos artículos hubieran podido rescatar de sus 
negocios amenazados, todo con el fin de ponerlos a buen 
recaudo en los adoquines centrales del recinto, por el 
momento ilesos. Sin embargo, cuando la magnitud de la 
situación les hizo mella, la mayor parte de los vecinos 
acorralados empezaron a preocuparse más por huir de allí 
con vida que por salvar sus bienes. Aunque no todos, eso sí. 
Algunos se pusieron a saquear los establecimientos 
ardientes, y al fondo hubo ciertas escenas terribles cuando 
unos furiosos tenderos, armados con pértigas y ganchos, 


empujaron a un ladrón demasiado codicioso y ya en llamas 
hacia el edificio incendiado que había intentado robar. 
Subsumidos en un estrepitoso chillido simultáneo, los gritos 
y las voces individuales de los ciudadanos resultaron 
indistinguibles al lanzarse por aquel recinto cotidiano, 
ahora reconvertido en crematorio, en pos de una salida. 

No solo los vecinos vivos trataban de escapar. Entre los 
muchos establecimientos de los soportales, varias tabernas 
comenzaron a vomitar espectros, sobre todo la posada de la 
zona posterior. Esparcidos desde puertas y ventanas, o 
filtrados por paredes de madera tras haber adoptado formas 
indiscernibles del humo circundante, cuatro o cinco siglos 
de espectros acumulados —caballeros fantasmales, espíritus 
medievales y hasta vetustas e inespecíficas apariciones— se 
unieron a las espantadas hordas vivas que habían tenido la 
desgracia de estar en el mercado en aquel aciago día. A la 
zaga, detectaron a unos perros muertos cuyas postimágenes 
simularon la foto finish de una carrera de galgos, y mientras 
tanto, en las alturas, las encantadoras pirotecnias humanas 
cacarearon, y saltaron, y brincaron al contemplar su obra. 

Desde el caldero llameante y colmado de la plaza 
mayor, los afluentes rugieron por Newland a través de 
Abington Street, Sheep Street, Bridge Street y Derngate 
hasta convertir toda la ciudad en una telaraña ardiente, con 
la sufridora multitud del mercado enredada en su centro. 
Michael empezó a llorar ante la tragedia de toda la gente 
que iba a morir, pero Phyllis le apretó la mano y le dijo que 
no se preocupara. 

—-Casi tos escapan de aquí, ya lo verás. Solo murieron 
once personas en toa la ciudad, no muchas más que en 
cualquier día ordinario. ¡Ah! Ahí está, ¿lo ves? Al otro lao 
del mercao, en el extremo inferior de Newland, justo donde 
la multitud intenta... 

Señaló la esquina noreste de la plaza, que era a donde 
parecía dirigirse el grueso de la gran turba despavorida. Los 
hombres gesticulaban y gritaban cosas para conminar a sus 
colegas fugitivos a que los siguieran. Cuando los niños 
fantasmales vagaron en el mismo sentido que la masa huida 


y se acercaron al lado opuesto de las cubiertas del mercado, 
Michael vio que todo el mundo convergía en un único 
edificio al pie de Newland, un lugar que, en sus días, se 
había transformado en una curiosa confitería con blasones y 
otros elementos similares modelados en las escayolas de la 
entrada. Según constató, tales decoraciones llevaban 
adornando la vivienda desde al menos el siglo xvi. Como 
payasos de circo que trataran de meterse en un coche 
diminuto, la gente atrapada en la plaza se apiñó bajo la 
yesería heráldica para intentar colarse en la casa. Mientras 
la banda asistía a aquel éxodo cuasi cómico, Phyllis se lo 
explicó a Michael. 

—Esa es la Casa Galesa. Me atrevería a decir que en tu 
época esera una confitería, igual que en la mía. Antes de 
eso, sin embargo, esera una especie de tesorería en la que 
les pagaban a los pastores que traían ovejas desde Gales. 
Los rebaños entraban por Sheep Street32 y, luego, los tipos 
que las habían guiao por el país venían aquí a cobrar su 
dinero. Como puedes ver, es casi toa de piedra, y el techo es 
de teja, no de paja, así que no arde tan rápidamente como 
las casas de alredeor. La gente va a entrar por delante pa 
salir por los callejones de detrás, y entonces se pondrá a 
salvo. 

La vejiga cargada de humanidad que era el mercado en 
llamas tardó poco en vaciarse por la uretra apretada de la 
Casa Galesa y en inundar, con gran sensación de alivio, las 
calles traseras orientales. También muchos fantasmas de la 
plaza eligieron este método para escapar de su coyuntura, y 
por ende se arrastraron por los pasillos de la casa, 
invisibles, junto a los vivos. Se dirían reticentes a atravesar 
los muros incandescentes del recinto, quizá porque el modo 
de tratar el fuego que habían aprendido en vida seguía 
arraigado en ellos ahora que estaban muertos. Michael vio 
que uno de los espectros se hallaba más confuso y asustado 
que el resto, pues no hacía más que mirar atrás sobre su 
hombro, hacia las imágenes evanescentes de su estela, 
mientras avanzaba en la larga cola de espíritus y 
ciudadanos que se encontraban evacuando la explanada 


sentenciada. Tras dedicarle un breve e intrigado examen, el 
niño lo reconoció como el saqueador al que los vengativos 
comerciantes habían empujado contra el edificio ardiente 
hacía unos minutos. Observó embobado cómo aquel 
fantasma atormentado pasaba a trompicones por el atestado 
umbral en compañía de otros fugitivos, pero entonces lo 
distrajo un grito de Reggie Bowler. 

— iQue me aspen! ¿Pero dónde se han metido las Sally- 
Mandies? ¡He apartado la mirada un condenado segundo y 
han desaparecido! 

La habían apartado él y todos los demás. El escuadrón 
de zagales espectrales oteó y escudriñó los flecos 
achicharrados de la silueta del mercado en busca de una 
brizna de naranja, de algún rastro de las hermanas, pero las 
dos chicas de cabeza de antorcha no estaban por ninguna 
parte. Aunque los chiquillos sintieron cierta decepción en 
su fuero interno por haber perdido a aquellas increíbles 
pirómanas elementales, Phyllis hizo un esfuerzo por 
considerar el asunto desde una perspectiva filosófica. 

—Pa mí que se han aburrío y se han marchao a lo que 
quiera que llamen hogar tras haber visto lo mejor de la 
función. O sea... esto va a seguir ardiendo durante cinco o 
seis horas, o tal vez más, pero el espectáculo principal ya se 
ha acabao. Y nosotros también deberíamos volver a St. 
Mary's Street. Desde allí podremos llegar a la iglesia de 
Doddridge en 1959, que es donde nos espera la señora 
Gibbs. Así sabremos de una vez lo que ha averiguao sobre 
nuestra mascota aquí presente. 

La Northampton del siglo xvi escupía llamas por las 
ventanas, y sus vigas abrasadas crepitaban y caían 
carbonizadas por doquier. Como refugiados de un 
documental, los niños de la Banda de los Muertos Muertos 
titilaron por la plaza ya desierta para regresar a la esquina 
noroeste, al pasaje y a Drapery. Al igual que el mercado, 
aquella vía yacía abandonada a la radiante catástrofe, pues 
incluso los aparecidos del barrio habían desaparecido. 
Mientras  sorteaban la cuesta incandescente y 
chisporroteante de la devastada calle mayor, los seis chicos 


espectrales avistaron más abajo la humeante embocadura 
de Bridge Street. La ciudad parecía estar ardiendo hasta 
South Bridge y el río, y la gélida y curvada campana de 
cristal del cielo otoñal estaba tan tiznada como la tulipa de 
un candil. Salvo el revuelo distante que traía el viento, los 
únicos sonidos eran los del averno: suspiros y quejidos 
profundos que rociaban un esputo de chispas refulgentes 
sobre la calzada y un farfullo iracundo sobre los umbrales 
rajados. 

Volver por la estrecha callejuela hacia College Street 
resultó una experiencia peculiar, pues la antecesora de 
Jeyes? Jitty se había consumido por completo y 
resplandecía de un extremo a otro con la ráfaga candente 
de un horno. Compuestos en su mayor parte de ectoplasma, 
una sustancia húmeda y bastante ignífuga por naturaleza, 
los niños fantasmales no corrieron ningún peligro al 
marchar por el angosto pasaje, pero, como Michael 
descubrió, el fuego se sentía dentro cuando uno lo 
atravesaba, al igual que las cagadas de pájaro o la lluvia. En 
lo más profundo del recuerdo espectral de su barriga, notó 
que el flujo de las llamas producía una picazón persistente e 
insoportablemente deliciosa que, a falta de otra cosa, podía 
describirse como muy, muy, muy agradable. Lo estimulaba 
a querer hacer cosas por impulso sin pararse a pensar si 
estaban bien o mal, así que se alegró mucho al salir de 
aquella bocacalle diabólica y cruzar lo que quedaba de 
College Street. El viejo rótulo que la identificaba como 
College Lane había quedado reducido a cenizas, y esas 
cenizas se las había llevado el viento. En el tramo superior, 
unos saqueadores cargaban los bienes de una tienda 
abandonada en su carro de dos ruedas, pero, por lo demás, 
la calle estaba expedita. 

Como el resto de las arterias de la ciudad, St. Katherine 
Street parecía el infierno, o al menos la idea del infierno 
que Michael solía tener en la cabeza antes de su encuentro 
con el sardónico Sam O'Day y de saber que era un lugar 
plano, hecho enteramente de albañiles aplastados o algo 
por el estilo. En las ruinas explosionadas de la tenería de 


más arriba vieron una marca abrasiva de unos seis metros 
de ancho, bordeada de fragmentos y escombros 
ennegrecidos, y semejante a un nido gigantesco alcanzado 
por un rayo, y entonces averiguaron lo que había pasado 
con las Salamandras. 

Fueron Bill y Reggie, mientras allanaban por curiosidad 
los edificios vacíos de la ruta, los que hicieron el gran 
descubrimiento, y también los que llamaron, presos de la 
emoción, a Michael, Phyllis, John y Marjorie para que 
echaran un vistazo. El hermano menor de Phyll y el pecoso 
victoriano se habían parado en mitad de un patio arrasado 
junto a un hoyo humeante entre escombros ennegrecidos; 
un pequeño cráter de no más de medio metro de diámetro. 
Ambos se dirían muy felices con el hallazgo. 

—¡Que me aspen! Menuda cosa más estrambótica. 
Venid a echar un vistazo, pandilla. 

Ante la invitación de Reggie, los miembros de la mejor 
banda fallecida de la cuarta dimensión se reunieron 
alrededor de aquella oquedad irregular en un corro 
susurrante y animado, aunque tardaron unos instantes en 
distinguir lo que estaban viendo. 

La depresión circular era un agujero gris lleno de 
rescoldos templados, y ensortijadas en su interior, con una 
piel plateada casi indistinguible del lecho ceniciento sobre 
el que descansaban, se hallaban las dos hermanas. Se 
habían echado a dormir, sin duda cansadas por su ímpetu, y 
su aspecto en reposo era muy distinto de la actitud risueña 
que habían exhibido en los tejados de la plaza del Mercado 
hacía un rato. Por una parte, la maraña de llamas 
encrespadas de sus cabezas se había extinguido, así que 
ahora eran calvas. Por la otra, debían medir, como mucho, 
unos treinta centímetros. 

Se habían encogido hasta convertirse en muñecas 
grises y sin pelo, medio sepultadas y amodorradas en el 
cálido residuo talcoso del fuego, y acostadas cabeza con pie 
de un modo que las asemejaba a los dos peces del 
horóscopo de un diario. Se notaba que estaban vivas porque 
sus costados subían y bajaban, y con la visión mejorada de 


los muertos se apreciaba el movimiento de sus párpados 
diminutos mientras soñaban con solo Dios sabía qué. 
Agotadas tras su gran correría aniquiladora, era evidente 
que las ninfas estaban aletargadas. Habían engullido una 
ciudad entera, así que ahora yacerían durante décadas 
hasta la próxima vez, marchitas en el residuo de sus 
antiguas formas, carentes de calor, y ensoñadas bajo los 
Boroughs en su cama de polvo y ascuas. 

Después de un breve concilio sobre la conveniencia de 
intentar despertar a la pareja a base de codazos, tal y como 
sugería Bill, los niños eligieron seguir paseando por las 
calles ardientes hacia St. Mary's Street y, al fin, la iglesia de 
Doddridge. Por tanto, dejaron dormir a las Salamandras en 
la sábana de vapores tóxicos de la tenería ruinosa y 
continuaron bajando por St. Katherine's Street en dirección 
a los ennegrecidos restos inferiores de Horsemarket. 
Mientras Michael arrastraba sus holgadas pantuflas entre 
John y Phyllis, los otros tres se adelantaron en una vorágine 
gris de postimágenes para desaparecer en las volutas de 
humo que reptaban a un centímetro sobre los adoquines. 

—Entonces, ¿los Boroughs se quemararon del todo? 

Phyllis negó con la cabeza y dejó en el aire un 
perecedero borrón de rasgos, como si hubiera dibujado su 
rostro a bolígrafo en un globo y hubiera estirado la goma. 

—¡Qué va! El viento del oeste propagó el fuego hacia el 
este y quemó Drapery, el mercao y demás, pero, salvo por 
Mary's Street, Horsemarket y el tramo de Marefair que 
conecta con el final de Gold Street, los Boroughs salieron 
indemnes del percance. 

Michael se alegró al oír las reconfortantes buenas 
nuevas. 

—Pues esera una suerte, ¿no? 

John, inmerso hasta las rodillas en las llamas de un 
árbol caído a la derecha del niño, mostró su desacuerdo. 

—No, zagal. En realidad, no. Verás, la zona oriental de 
la ciudad estaraba arrasada por las llamas, así que tuvieron 
que reconstruirla con nuevos edificios de piedra que, en 
algunos casos, siguen ahí en la plaza del Mercado de tu 


época. Northampton se rehabilitó entera a excepción de los 
Boroughs, que se quedaron más o menos como antes de que 
estallara el fuego. En caso de tener que datar la fecha 
exacta en la que los Boroughs empezaron a verse como un 
estercolero, el día idóneo sería este, el del gran incendio de 
la década de 1670. Si hoy hubiera soplado el viento del 
este, todos habríamos crecido en un barrio pijo, y nuestras 
vidas habrían sido muy distintas. 

Phyllis bulló de escepticismo, algo que Michael adivinó 
por las súbitas arrugas que surgieron en el puente de su 
nariz. 

—Pero no fue así, ¿verdad? Las cosas solo pasan una 
vez, y pasan como tienen que pasar. Si hubiéramos crecío 
en un barrio pijo, ahora no seríamos nosotros, y yo estoy 
mu feliz siendo quien soy. Creo que soy la persona que 
estareba destiná a ser, y creo que los Boroughs también 
estaraban destinaos a ser justo como eseran. 

Llegados a la base de la calle, se toparon de bruces con 
Horsemarket, una franja carbonizada que discurría cuesta 
abajo y en la que la gente luchaba con diligencia, y en 
algunos casos con cierto éxito, por mantener el fuego bajo 
control. Los niños espectrales se arremolinaron por la 
calzada entre cadenas humanas de cubos de agua, todas 
formadas por hombres en los que el sudor y el hollín se 
habían mezclado hasta formar una especie de pasta negra, 
de furibunda pintura de guerra tribal. 

Al desenrollarse como carretes de celuloide por lo poco 
que quedaba de Mary's Street, descubrieron que el fuego 
estaba ya casi extinguido justo en la calle en la que se había 
originado. Los desolados vecinos rebuscaban entre 
escombros de cenizas pegajosas o acariciaban el cabello de 
sus compungidas mujeres como monos enlutados que se 
hubieran vestido con ropas anticuadas para rodar un 
anuncio. Imperceptibles, los zascandiles fallecidos flotaron 
entre la debacle y superaron el negro tajo cauterizado que 
era Pike Street en pos de la iglesia de Doddridge, que no se 
construiría hasta veinte años después. Un poco rezagado del 
resto, Reggie Bowler adoptó un semblante triste y taciturno 


sin motivo aparente, se encajó el sombrero y empezó a 
dedicarle ojeadas melancólicas, desde debajo del ala, al 
páramo que partía de aquella iglesia inexistente para 
descender por la colina. Tal vez las connotaciones del lugar 
hubieran despertado recuerdos desdichados en el 
desgarbado espectro barriobajero. 

Michael, que esperaba que alguien se pusiera a cavar 
una nueva madriguera hacia el futuro, se sorprendió 
cuando Phyllis le dijo que no sería necesario. 

—No, aquí no es preciso hacer eso. Junto a la iglesia 
hay algo que lo sustituye. Considéralo una suerte de 
escalera mecánica o ascensor. Lo llaman el Ultraconducto. 

Arribaron entonces a las suaves cuestas del montículo 
llamado Castle Hill, ese en el que Michael había creído ver 
hacía poco un par de chozas y establos dispersos. Sin 
embargo, al acercarse a Chalk Lane —o Quart-Pot Lane, 
según rezaban los rótulos de la época— pudo advertir, en 
torno al flanco occidental de los improvisados y endebles 
edificios, lo que supuso que era la estructura que Phyllis 
acababa de mentar. 

Fuera lo que fuese, aún parecía estar en construcción. 
Media docena de los mismos peones albañiles que había 
visto atareados en las Obras estaban trabajando allí en los 
pilares de una especie de puente a medio terminar, y los 
dobladillos de sus túnicas grises refulgían con algo que casi 
alcanzaba a ser color, aunque no del todo. Observó también 
que había tres ancianas obviamente vivas pululando por el 
lado norte del montículo, todas ellas con una expresión 
atribulada que enmascaraba la morbosa curiosidad natural 
que sin duda sentían al admirar los efectos del fuego. Las 
mujeres se dirigían en línea recta hacia la cuadrilla de 
albañiles celestiales y los postes que estaban erigiendo, ellas 
por completo ajenas a su presencia y, ellos, sin ganas de 
dejar que el trío los distrajera de sus diversas tareas. A 
juzgar por la resolución que exhibían sus rostros, estaban 
procurando cumplir con unos plazos muy exigentes. 

El material que manipulaban era blanco, brillante y 
translúcido, columnas y tablones prefabricados que estaban 


colocando en su sitio mediante sogas y poleas. La inmensa 
vastedad de un puente de aspecto más o menos rematado 
sobrevolaba los Boroughs desde el oeste para truncarse en 
mitad del aire a unos metros por encima del último establo 
de Chalk o Quart-Pot Lane. Este viaducto elevado, que 
parecía curvarse hacia el sur hasta perderse en la neblina 
grisácea de la distancia, estaba sustentado a todo lo largo 
de su onírica extensión por pilares de alabastro idénticos a 
los que los albañiles se esforzaban por situar sobre las 
suaves y herbosas colinas de Castle Hill. Aun así, había algo 
en la posición de las columnas que al crío le resultó un 
error garrafal. 

El puente se hallaba sostenido por dos hileras de 
pilares semitransparentes, una a cada lado. Pero el 
problema residía en que, si uno escudriñaba lo que en 
teoría debía ser la base del puntal más cercano y alzaba la 
vista, este no hacía sino soportar el extremo más alejado de 
la construcción. De igual modo, si uno se centraba en el 
tope superior de uno de los pilares que cargaban con el 
límite proximal de la pasarela y lo seguía hasta sus 
cimientos, acababa invariablemente en el tramo más 
distante de la hilera de columnas. Cuando se apreciaba en 
su totalidad, la estructura se diría correcta. Solo cuando 
uno intentaba darle sentido al encaje de sus partes percibía 
la imposibilidad de la disposición que estaba viendo. Al 
aproximarse junto con la Banda de los Muertos Muertos, 
notó que la mera contemplación le causaba una tremenda 
jaqueca fantasmal. Cerró los ojos y se frotó la frente. Phyllis 
le dio un cariñoso apretujón en la mano. 

—Lo sé. Da dolor de cabeza, ¿verdad? Se extiende 
hacia Lambeth, luego hasta Dover, y entonces cruza el 
canal, atraviesa Francia e Italia y acaba en Jerusalén. Por lo 
que he oío, es como cuando el consistorio hace una calle en 
condiciones allí donde antes solo había un sendero marcao 
en la hierba. El Ultraconducto también empezó como un 
camino abierto por el propio tránsito de hombres y 
mujeres, solo que en este caso discurriraba por el tiempo en 
lugar de por la hierba. Lleva aquí desde mucho antes de los 


romanos, pero fueron ellos los que lo establecieron 
oficialmente, por así decirlo. Luego, personas como el 
monje ese, que vino con una cruz desde Jerusalén pa 
ponerla en el centro, lo hicieron más profundo. Y después, 
por supuesto, vinieron los cruzaos, que iban y venían entre 
este lugar y Tierra Santa. Fue en el siglo xvi, por la época en 
la que Enrique VIII destrozó los monasterios y forzó el 
cisma con Roma pa poder divorciarse, cuando los albañiles 
empezaron a levantar el Ultraconducto. Ahora lo vemos en 
las fases finales de su construcción, que habrá terminao en 
unos veinte años. 

En un esfuerzo consciente por dejar de mirar el 
trampantojo de los pilares, Michael se fijó en el propio 
Ultraconducto, un puente de alabastro que surcaba 
Northampton hacia la lejanía del horizonte. A lo largo de la 
balaustrada de la pasarela había cierta actividad borrosa, 
una sensación de movimiento constante que no dejaba 
discernir, en realidad, movimiento alguno. Una especie de 
ondas brumosas se propagaban por el paso elevado en 
ambos sentidos para fusionarse en intrincados patrones 
líquidos allí donde se cruzaban. Pese a que la estructura 
yacía inacabada, quedaba claro que una o más personas la 
estaban usando en viajes demasiado rápidos como para ser 
captados. O quizá demasiado lentos, pensó de repente, y sin 
encontrarle lógica alguna a la idea. 

La pandilla había llegado ya al punto de Chalk Lane en 
el que los albañiles de túnicas grises se hallaban trabajando. 
En calidad de autoproclamada portavoz del grupo, Phyllis 
se abrió paso a codazos entre sus colegas, arrastró a 
Michael en su estela y se acercó al primer peón de la fila, 
que era más alto y flaco que el resto, tenía la cabeza rapada 
y lucía una cara larga y lastimera. La niña lo interpeló con 
las palabras lentas y deliberadas que uno le dirigiría a 
alguien que fuera sordo o un poco menguado. 

—Este es Michael Warren. Somos la Banda de los 
Muertos Muertos. ¿Podemos usar el Ultraconducto para ir a 
hablar con Phil el Fogoso? 

El albañil bajó la vista hacia la niña fantasma, su 


bufanda truculenta y el pequeño en bata que había junto a 
ella. Sus ojos grises centellearon, y entonces frunció los 
labios como si intentara contener una risotada. 

—¿¡Bigbang mos band bro nor!? 

Michael empezaba a acostumbrarse al idioma de los 
albañiles. Primero enunciaban un galimatías que era su 
versión de una palabra o una oración, y luego ese 
sinsentido se desplegaba en la mente del oyente como un 
largo discurso repleto de frases sonoras y grandilocuentes. 
En el caso actual, ese monólogo expandido comenzaba con 
«En el Big Bang nos alzamos, vosotros y yo, como hijos de 
un capricho...» y seguía dale que dale en ese tono. Sin 
embargo, había aprendido que, al final, cuando uno 
terminaba de escucharlos y de asimilar el contenido en la 
medida de lo posible, surgía una suerte de traducción 
propia. Si lo había oído bien, el risueño fulano había dicho 
lo siguiente: 

—«¿La Banda de los Muertos Muertos? ¡Vaya! ¡Pero si 
he leído vuestro libro! Así que soy el ángulo con el que os 
topáis al llegar al Ultraconducto en el capítulo doce, «El 
enigma del niño atragantado», y que vuelve a salir al final 
de ese pasaje. Es un gran honor. Ahora, dejadme ver... tú, 
con esa bufanda de conejos, debes ser Phyllis, y este de aquí 
será Michael, el hermano de Alma. La de ahí atrás supongo 
que será la mismísima señorita Driscoll. En fin... claro que 
podéis ver al señor Doddridge. Si queréis, os llevo en 
persona. ¡Cielos, qué ganas tengo de contárselo a los 
demás! 

Con una pompa desmesurada, el albañil los guio 
amablemente hacia una escalera apoyada sobre el puente 
de más arriba, aunque, al acercarse, Michael vio que estaba 
alfombrada, y que en realidad era un tramo estrecho de eso 
que había oído referir como «escalera jacobita». El grupo de 
niños fantasmales flotó obedientemente en la dirección 
indicada sin que nadie armara el jaleo habitual. De hecho, 
tras las palabras de aquel espárrago entunicado de gris, 
todos parecían demasiado asombrados como para hacer 
ruido. Por más que a los miembros de la Banda de los 


Muertos Muertos les gustara fingir que eran famosos, ahora 
se dirían desconcertados por la supuesta idea de que incluso 
los albañiles leyeran sus aventuras. No obstante, quedaba el 
asunto de dónde las habrían leído. Salvo el ejemplar onírico 
de Reggie Bowler, que claramente no debía tenerse en 
cuenta, no existían libros reales que las narraran. ¿Y quién 
era esa tal señorita Driscoll? Al llegar a la base de la 
escalera, Michael captó una parte de los animados susurros 
que Bill y Phyllis estaban intercambiando a su espalda. 

—Habló de Forbidden Worlds cuando Reggie y yo lo 
encontramos en los pisos de Bath Street, pero aun así no lo 
relacioné. 

—Cuando lo vi por primera vez en los Áticos del Hálito 
pensé que me sonaba de algo. No supe de qué, pero ahora 
ya lo sé. Era de la exposición. Justo en esa calle de allí. En 
fin... esto lo cambia to. 

Sonaba como si hablaran de él, pero no le veía sentido. 
Además, la fila que lideraba había llegado a la escalera 
jacobita, así que debía concentrarse en ascender. Como era 
habitual, resultaba muy incómoda, con huellas que hasta 
para sus pies eran diminutas y contrahuellas tan altas que 
requerían de la liviandad general de la juntura fantasma. Al 
cabo del rato, arribó a la lechosa rutilancia del paseo del 
Ultraconducto. 

Se quedó clavado en el sitio, iluminado desde abajo por 
las planchas de cristal blanco que conformaban el puente 
inconcluso, y con su pequeña silueta casi borrada de la 
existencia cual figura velada en una foto sobreexpuesta. 
Mientras sus cinco camaradas y el albañil servicial subían 
en retaguardia, él se embobó con el paisaje transfigurado 
que ofrecía aquella nueva perspectiva, aquel paso elevado 
que había sido construido, según Phyllis, sobre un sendero 
abierto en el mismísimo tiempo. 

A su alrededor, de una punta a otra del horizonte, 
varias épocas diferentes acaecían a la vez. Los árboles y los 
edificios se solapaban, transparentes, en una vorágine de 
imágenes delirantes que cambiaban y crecían y se fundían 
entre sí; unas estructuras translúcidas que desaparecían y se 


desmenuzaban solo para reaparecer y precipitarse por sus 
vidas aceleradas una y otra vez en un vertiginoso borrón en 
blanco y negro, como si un proyeccionista loco estuviera 
exhibiendo simultáneamente y a la velocidad inadecuada 
muchos rollos distintos de películas viejas en un artilugio 
destartalado y titilante. Al mirar hacia el oeste desde 
aquella autopista elevada, Michael vio tanto la edificación 
del castillo de Northampton a manos de los normandos y 
sus trabajadores como su demolición a instancias de Carlos 
II mil quinientos años después. Varios siglos de hierba y 
ruinas coexistían con el crecimiento expansivo y las 
fluctuaciones de la estación ferroviaria. Mozos de la década 
de 1920 corrían en una comedia silente mientras 
empujaban carros cargados de equipaje entre una partida 
de caza sajona. Mujeres con faldas ridículamente 
minúsculas se superponían, sin ser conscientes, con 
parlamentaristas puritanos, hasta el punto de arrojar breves 
fotomontajes en el que las medias de rejilla convivían con 
las picas más afiladas. De los techos de los coches surgían 
cabezas de caballo, y todo sucedía mientras el castillo se 
erigía y se destruía, se alzaba y caía, crecía y menguaba 
como un pulmón histórico grande y gris que respirara 
cruzados, santos, revolucionarios y trenes eléctricos por 
igual. 

Obviamente, el castillo no estaba solo en el flujo 
transformador de aquel tiempo sincrónico. Arriba, el cielo 
se hallaba veteado por la luz y la climatología de un millar 
de años, mientras que, bajo el fulgor de la estructura, el 
puente occidental de la ciudad mutaba de presas de 
castores a postes de madera, del puente levadizo de 
Cromwell a la mole de cemento y ladrillos que Michael 
conocía. Ya a su lado, Phyllis lo miró con un semblante 
levemente divertido, como si lo viera con otra luz. 
Finalmente, sonrió. 

—Bueno, ¿qué tal? Vaya vista, ¿eh? Pos añadiré algo... 
si tienes alguna pregunta pa mí, dispara. Sé que antes te 
dije que cerraras el pico y que dejaras de consultar cosas tol 
rato, pero digamos que he cambiao de opinión. Pregunta lo 


que quieras, patito mío. 

Michael pestañeó rápidamente. Aquello constituía un 
giro en redondo, y no tenía ni idea de qué lo habría 
causado tan repentinamente. Dicho esto, creyó que haría 
bien en aprovechar aquel nuevo espíritu aperturista de 
Phyllis mientras durase. 

—Vale, pues, eh... ¿te gustararía ser mi novia? 

Ahora le tocó a Phyllis mirar a Michael con 
perplejidad. Luego, le pasó el brazo por los hombros con 
ánimo de consolarlo antes de responder. 

—No. Lo siento. Soy un poco vieja pa ti. Además, 
cuando he dicho que preguntaras lo que quisieras no me 
refería a preguntas como esa. Me refería al Ultraconducto y 
tal. 

Michael alzó los ojos y la observó con aire pensativo. 

—Oh, bien. En ese caso, ¿por qué podemos ver tantas 
épocas distintas desde aquí? 

La banda al completo y el albañil que se había ofrecido 
voluntario para guiarlos empezaron a caminar lentamente 
hacia el extremo incompleto e irregular del puente. Phyllis, 
que a juzgar por su cara agradeció inmensamente el cambio 
de tema, contestó con entusiasmo la cuestión del crío 
mientras paseaban juntos. 

—Este esera el aspecto del tiempo si lo sobrevuelas y 
miras hacia abajo. Es como una ciudad grande y enorme... 
cuando vas por la calle, solo ves el tramo en el que te 
encuentras, pero si te suben al cielo y bajas la vista puedes 
ver el sitio entero y tos sus edificios a la vez. El 
Ultraconducto suelen usarlo albañiles, diablos, santos y 
gente así pa salvar la perduración que va de aquí a 
Jerusalén. A ellos les da igual ver el tiempo de esta forma 
porque están habituaos, pero pa los fantasmas normales 
sigue siendo curioso. Si no me crees, échale un vistazo a la 
iglesia de esta punta de aquí. 

Michael apartó los ojos de Phyllis y se fijó en el 
saliente inconcluso y notorio al que se aproximaban. Justo 
después de la sección en la que el puente acababa en mitad 
del aire, había una tremenda confusión visual, una 


imaginería arremolinada a medio camino entre una 
velocísima película promocional sobre el sector de la 
construcción y el espectacular despliegue pirotécnico de 
una noche de Guy Fawkes. Contempló la colina prehistórica 
natural que se convertiría en Castle Hill y, superpuestos, el 
auge y caída de los edificios anexos al castillo normando, 
un único bastión de piedra rodeado por un pequeño foso, 
ese mismo torreón solitario derruido en un montón de 
escombros, y la zanja de alrededor drenada y cegada hasta 
formar un anillo de calles de tierra apelmazada en torno al 
montículo. Una capilla de madera floreció y se marchitó en 
un llano de césped yermo, atestado de borrosos carros de la 
fiebre que pulularon por la zona para colmar de restos 
humanos una fosa común que solo se manifestó por un 
instante. Las chozas y establos que había visto hacía poco 
por el lugar en la década de 1670  oscilaron 
intermitentemente, y entonces, en el tumulto, una 
estructura oblonga hecha de una cálida piedra gris comenzó 
a cobrar forma. 

Al principio, el edificio solo fue un conjunto de paredes 
que emergieron por sí solas dejando los huecos de tres altos 
ventanales en la fachada sur, más dos largas entradas que 
extendieron sus ladrillos hacia el oeste hasta formar una 
especie de muelles de carga de algún tipo. Michael se dio 
cuenta de que la luminosa pasarela blanca que tenía a sus 
pies parecía dirigirse en línea recta hacia la mitad superior 
de la puerta más a la izquierda, pero se distrajo con los 
temblores de un tejado de pizarra que surgió de la nada 
para desplegarse desde los aleros, así como con un porche 
que empezó a abrirse paso desde el lado sur de la finca por 
debajo de los tres ventanales, provisto de una cubierta 
similar y de su propia chimenea de ladrillo. A varios 
metros, los muros perimetrales de piedra caliza cercaron la 
propiedad floreciendo en curiosos montículos redondeados 
allí donde antes había cuatro esquinas, pero luego 
adoptaron esas formas bajas y angulosas con las que 
Michael estaba tan familiarizado. Al mismo tiempo — 
aunque todo coexistía al mismo tiempo, incluida la antigua 


loma de hierba, la torre normanda y los establos 
destartalados y tambaleantes que la siguieron—, vio que el 
porche, con su chimenea solitaria y su pronunciado tejado 
de pizarra, se fundía en un frente más ancho y grande: un 
vestíbulo victoriano antecedido por un patio enlosado al 
que se accedía mediante una cancela de hierro. Al echar la 
vista atrás hacia el flanco occidental, que era el más 
cercano, atisbó que las dos largas entradas estaban ya casi 
cerradas, pero que en el muro de la extensión, a media 
altura, había quedado una pequeña abertura que se 
correspondía exactamente con el final del Ultraconducto. La 
unión inacabada entre ambos debía haberse rematado en 
los últimos segundos, porque ahora la pasarela encajaba en 
el templo a la perfección y se internaba sin solución de 
continuidad en el vano suspendido. La iglesia de Doddridge, 
ya plenamente reconocible, explotó en el tiempo y el 
espacio mientras los pisos y las casas modernas a su espalda 
lamían el cielo de la urbe con sus lenguas de ladrillo. 

Entre tanto, sobre los contornos de la construcción en 
ciernes, se sucedieron hechos de otra índole. Unas 
pinceladas de luz pálida bosquejaron un imponente 
diagrama de vigas y andamios, una enorme y compleja 
trama de calcos luminiscentes que se alzaron en una 
columna de bordes cuadrados hacia el firmamento cuajado 
de más arriba, con sus confines superiores inabarcables 
incluso para el rango de visión de los ojos fantasmales del 
infante. Sus líneas espigadas, de una brillantez fugaz, 
aparecieron y desaparecieron con un  centelleo en 
elaboradísimas rejillas blancas contrapuestas al torbellino 
secular del cielo, que se nubló y despejó sobre sus cabezas 
en señal de que aquella iglesia mundana solo era la piedra 
fundacional de algo infinitamente más vasto. Intrigado, 
Michael miró a Phyllis, que en respuesta sonrió con orgullo. 

—Y tú que pensabas que los bloques del nada-cinco o 
nada-seis eseran grandes, ¿eh? Bueno, pos no son na 
comparaos con el tinglao de Phil el Fogoso. Sube hasta 
Humánima e incluso más allá, hasta la oficina del Tercer 
Borough si los rumores son ciertos. 


Michael, que nunca había oído ese nombre, se quedó 
extrañado. 

—¿Quién es el Tercer Borough? 

—Bueno, tal y como te dije, el primer Borough es el 
barrio normal y corriente del plano de los vivos. Luego, 
encima, está el segundo Borough, que es lo que llamamos 
Arriba. Y sobre eso, pos... bueno, está el Tercer Borough. Es 
una mezcla de recaudaor y policía al mismo tiempo. Dirige 
los Boroughs. Se asegura de que haya justicia sobre las 
calles y toas esas cosas. Y, excepto los albañiles, nadie le ve 
el pelo. Pero atento, que ahora nos toca pasar por la puerta 
curva pa reunirnos con la señora Gibbs y ver si ha 
averiguao algo sobre esta gran aventura en la que estás 
embarcao. 

El grupo llegó al punto en el que el puente 
deslumbrante conectaba con la trampilla de madera situada 
a media altura en el muro occidental de la iglesia. Michael 
dejó que Phyllis lo cogiera de la mano para empujarlo hacia 
los tablones pintados de negro de la puerta, tras lo cual 
sobrevino una súbita explosión de color y un sonido 
atronador. El hedor de la boa de pieles de la niña, tan 
horrible como lo recordaba, o incluso peor, se le coló por 
los orificios de la nariz antes de que pudiera tapárselos, y le 
provocó arcadas. Las postimágenes que los habían 
acompañado en su excursión por el gran incendio de 
Northampton se desvanecieron abruptamente, lo cual le 
indicó que se habían elevado más allá de la juntura 
fantasma. Ahora estaban Arriba, en Humánima. 

Aun así, la estancia en la que se encontraban parecía 
de tamaño normal, carente del estrafalario agrandamiento 
de los infinitos aeródromos de Humánima. El mobiliario — 
mesas, sillas y alfombras— era de estilo dieciochesco, y 
aunque destacaba por su presencia y opulencia, no era el de 
un hombre rico, ni tampoco el de uno extravagante u 
ostentoso. 

Cuando los niños y su escolta entunicado de gris se 
propagaron hacia la luz dorada de la sala a través de su 
menuda puerta de madera, descubrieron que la señora 


Gibbs ya estaba allí esperándolos. La rotunda amortajadora 
de mejillas sonrosadas estaba de pie al fondo de la cámara, 
vestida con un delantal blanco adornado en sus dobladillos 
con abejas y mariposas bordadas en colores llamativos. A su 
lado había un hombre de mediana edad y estatura modesta. 
Sus rasgos cincelados, matizados por una frente suave y una 
nariz con forma de hoja curva, eran aun así propensos a la 
gordura, pues entre el rectángulo de su vetusto y 
almidonado alzacuellos eclesiástico y el surco de su firme 
mentón asomaba una leve papada adiposa. Sus ojos, sin 
embargo, lucían una suerte de cualidad abisal en la que el 
amable azul pizarra de sus iris se replegaba hacia unas 
amplias cuencas redondas que parecían atrapar la luz 
reflejada en sus contornos, todo mientras un brillo febril 
salpicaba sus mejillas angulosas. Aunque Michael tardó en 
deducir que era una peluca, una cascada de rizos dorados 
caía elegantemente sobre los hombros de la larga sotana 
negra del pastor para encuadrar sus nobles y gentiles 
facciones con el marco áureo de una pintura antigua. Una 
sonrisa cariñosa asomaba en las comisuras del amplio y fino 
arco de sus labios. Aquel, pensó Michael, debía ser el 
hombre al que Phyllis llamaba Phil el Fogoso, aunque en 
sus maneras no había ni un ápice de fogosidad. Como bien 
había aprendido hacía poco durante las correrías de las 
Salamandras, el fuego no tenía ni por asomo un aspecto tan 
considerado y razonable. 

Tanto la señora Gibbs como el clérigo —a su modo, 
imponente— se mostraron complacidos al ver a los 
desaliñados críos espectrales y al albañil que los guiaba. La 
amortajadora se inclinó hacia adelante para recibirlos con 
una gran sonrisa. 

—Al fin, queridos míos. Señor Aziel, me alegra verle. 
Este esera el señor Doddridge, la persona con la que os dije 
que iba a charlar. Señor Doddridge, he aquí a la Banda de 
los Muertos Muertos, de la que me atrevo a suponer que ya 
habrá oído hablar. 

Doddridge sonrió, aunque sus ojos radiantes 
observaron a Michael con cierta tristeza. 


—¡Así que estos son los terrores de Humánima! 
¡Válgame, menudo honor! Mi esposa Mercy suele leerle 
vuestras hazañas a Tetsy, nuestra hija mayor. Debo 
presentároslas debidamente, pero antes ardo en deseos de 
conocer a un miembro en particular. 

Michael pensó que ese debía ser él, puesto que en el 
más allá todos parecían tenerle ojeriza. Al mismo tiempo, 
sin que el crío lo sospechara, Phyllis Painter asumió que el 
clérigo se refería a ella, la líder de la Banda de los Muertos 
Muertos. Por razones íntimas, incluso Marjorie albergó 
alguna expectativa, pero entonces Doddridge los 
decepcionó a los tres cruzando la alfombra de patrón 
diamantino, pasando entre ellos y aferrando los hombros de 
Reggie Bowler. Nadie se lo esperó, y Reggie menos aún. 

—Por vuestras vestiduras, estoy convencido de que sois 
el señorito Fowler. Leer que hallasteis vuestro gélido final 
en la intemperie de nuestra pequeña iglesia me hizo llorar, 
y a Mercy también. Debéis sacar tiempo de entre vuestras 
aventuras para asistir a la academia de fantasmas que 
intento fundar, pues los espíritus menos venturosos podrán 
recibir en ella una educación incluso después de haber 
concluido su período mortal. Prometedme que nos 
visitaréis, pues eso colmaría mi corazón de dicha. 

Reggie asintió, patidifuso, y estrechó la mano que le 
brindó el hombre. El clérigo sonrió, satisfecho, y pasó a 
dirigir sus atenciones a los demás niños. 

—Veamos pues. Por la célebre y desagradable bufanda, 
vos debéis ser Phyllis Painter, lo cual significa que allí 
tenemos a nuestra pequeña autora. El amigo alto del fondo 
ha de ser el flamante chico-soldado y, por el parecido 
familiar que guardáis con la joven señorita Painter, asumo 
que vos seréis Bill. Tened por seguro que no os quitaré ojo. 

Finalmente, Doddridge le dedicó a Michael una sonrisa, 
y a continuación se puso en cuclillas para que sus ojos 
quedasen a la altura de los del pequeño en batín. 

—Por eliminación, entonces, este esquelético infante 
debe ser Michael Warren. Pobre muchacho. Imagino que 
todo esto debe apabullarte... asistir a los entresijos de 


nuestra existencia en Humánima mientras tu cuerpo 
mundano se precipita hacia el hospital que fundé junto a 
mis dos buenos amigos, el señor Stonhouse y el reverendo 
Hervey. Por si eso fuera poco, la señora Gibbs me ha 
informado de que uno de los diablos mayores se ha valido 
del engaño para comprometerte en un pacto perverso. 

Los labios de Michael temblaron ante el recuerdo. 

—Dijo que debía ayudarle a cometer un asesinato. No 
tendré que hacerlo, ¿verdad? 

Tras detenerse un instante a contemplar las 
decoraciones color crema y chocolate de la alfombra, 
Doddridge volvió a alzar la vista hacia Michael, con los ojos 
cargados de gravedad y preocupación en el interior de sus 
órbitas bordeadas de luz. 

—No, a menos que sea la voluntad de Aquel que 
construye todas las cosas, lo cual podría ser el caso. Sé 
valiente, hijo mío, y asume que nada ocurre salvo por 
necesidad. Todos nosotros jugamos un papel en la 
inmaculada construcción, en el alzamiento del Porthimoth 
di Norhan, y tú más que ningún otro. Tu rol solo entraña 
que prosigas con tu aventura. Admira en la medida de lo 
posible este municipio eterno en el que nos prorrogamos, 
por más que sus panorámicas te sean pavorosas en 
ocasiones. Admira a ángulos y diablos por igual, querido 
mío, e intenta recordar todo lo que experimentes. Tu paso 
por aquí deberá servir de inspiración para hechos que, por 
muy modestos que sean, resultarán esenciales para la 
finalización del Porthimoth. 

En este punto, Phyllis le propinó a Bill un fuerte 
codazo en las costillas. 

—¿Ves? Te lo dije —le susurró. 

Michael seguía sin tener ni idea de lo que se traían 
entre manos, pero, en cualquier caso, le preocupaba más lo 
que el señor Doddridge acababa de decir. 

—El tal Sam O'Day me dijo que no recordaría nada de 
esto cuando resucitara. Dijo que así eseran las reglas de 
Arriba. 

Al asentir, el predicador hizo vibrar los rizos dorados 


de su peluca. Tras brindarle una sonrisa tranquilizadora, 
miró a los otros niños para estudiarlos con sus ojos 
plácidos. 

—Nunca deja de sorprenderme, pero la cruda realidad 
es que los diablos no pueden mentir. Todos sabemos que lo 
que ha mencionado nuestro joven amigo es cierto, y que 
todo lo que sucede en Humánima se olvida en el reino 
mortal. Pero también se me ocurre que un par de vosotros 
ya sabe por qué no será este el caso de Michael. Debéis 
hacer todo lo posible por aseguraros de que recuerde su 
tiempo con nosotros. Aunque esto parezca imposible, existe 
un modo de lograr tal propósito. Por lo que he leído en 
vuestra novela más entretenida, bastará con que os atengáis 
a vuestro propio discurrir, siempre sin dejar de confiar en 
que, a la postre, las cosas habrán de salir bien. 

Marjorie la Ahogada intervino aquí para dirigirse al 
pastor con tono de fastidio. 

—Si ya sabe cómo vamos a resolver el asunto, ¿por qué 
no nos lo cuenta y nos ahorra la molestia de averiguarlo? 

Poniéndose en pie, el clérigo soltó una carcajada y 
acarició el cabello castaño de la niñita fornida en un gesto 
de afecto, pero Marjorie, ofendida, lo fulminó con la mirada 
a través de sus gafas de la sanidad pública. 

—Porque el cuento no discurre así. En ningún 
momento de la narración que me leyó Mercy se dice que el 
viejo señor Doddridge intervenga, os cuente cómo acaba la 
historia, y os permita saltar hacia adelante y ahorraros la 
molestia. No, eso debéis resolverlo vosotros mismos. Y, para 
que seáis conscientes, la molestia que tan deseosa estáis de 
evitar bien podría ser el elemento más vital de vuestra 
peripecia. 

La señora Gibbs metió baza con cordialidad. 

—Bueno, queridos míos. Estoy segura de que hay temas 
que al señor Aziel y al señor Doddridge les gustaría tratar. 
¿Por qué no os llevo a conocer a la señora Doddridge y a la 
señorita Tetsy? Creo recordar que la señora Doddridge me 
comentó que iba a preparar té y pasteles para todo el 
mundo. 


La banda fantasmal al completo celebró el anuncio con 
gran efusividad antes de congregarse en torno a la 
amortajadora, que empezó a pastorearlos por la estancia 
iluminada en dirección a la puerta del fondo y el pasillo 
posterior. La mención de un tentempié suscitó en Michael 
una especie de conmoción, pues hasta entonces había 
asumido que los fantasmas no podían ni comer ni beber. 
Cayó en la cuenta de que la última cosa que había pasado 
por sus labios era el caramelo de cereza mentolada que su 
madre le había dado en el patio soleado de St. Andrew's 
Road, de lo cual hacía ya una semana, como poco, según 
sus cálculos. Llevaba desde entonces sin sentir la necesidad 
de comer, pero el recuerdo de lo bien que sentaba masticar 
y tragar algo rico le hizo sentirse ahora hambriento y 
nostálgico al mismo tiempo, así que ambas sensaciones se 
mezclaron sin remedio. Se notó vorazmente evocador. 

Michael y los otros niños se internaron con la señora 
Gibbs en un pasillo crepitante y acogedor para dejar al 
reverendo y al albañil alto y huesudo con su conversación. 
El señor Doddridge y el hombre al que la señora Gibbs se 
había referido como «señor Aziel» se disponían a sentarse 
en dos sillones enfrentados cuando la puerta del salón se 
cerró tras los críos y la amortajadora. El corredor con el que 
se toparon los zagales fantasmales era corto, pero estaba 
decorado con muy buen gusto, presidido por un jarrón con 
flores rosas y amarillas en un único alféizar, y bañado por 
una columna escorada de fresca luz matinal que caía en un 
charco albugíneo sobre los tablones barnizados. A la 
izquierda, sobre las finas rayas verde menta del papel tapiz, 
colgaba un recamado enmarcado que reproducía, en hilo de 
oro sobre fondo de seda magenta, un diseño tosco que 
Michael ya había visto en Humánima; en concreto, el de un 
tramo de calle o carretera situado bajo un conjunto de 
balanzas esquemáticas. Desde el final del pasillo se filtraba 
un delicioso olor a horneado, dulce y fragante incluso en 
competición con el hedor de los conejos pútridos de Phyllis 
Painter. 

Con los andares de una gallina negra, la señora Gibbs 


condujo a los espectros delictivos hacia la puerta de roble 
basto que había al final del pasillo, tras la cual se 
encontraron con la esplendorosa fiesta de la cosecha de una 
cocina alegre y anticuada. De inmediato, Michael 
determinó que el perfume a pastel de frutas que había 
detectado en el pasillo provenía de allí. Dos damas muy 
hermosas y adorables, con sus cabellos corvinos recogidos 
en sendos moños, charlaban de pie junto a un oscuro 
hornillo de hierro, pero no tardaron en  girarse 
entusiasmadas hacia la amortajadora y su rebaño de pillos 
fantasmales en cuanto los vieron franquear la entrada. 

—La señora Gibbs... ¡y los que sin duda son nuestros 
pequeños héroes! Pasad y coged una silla. Tetsy y yo nos 
contamos entre vuestros más fervientes admiradores, y 
ahora henos aquí, justo en mitad del episodio del niño 
atragantado, verbalizando diálogos que habremos estudiado 
una docena de veces. En verdad, la sensación esera muy 
rara, pero también tremendamente excitante. Tomad 
asiento mientras preparo algo de té. 

A juicio de Michael, la mujer que había hablado era la 
mayor de las dos. Era un poco corpulenta, con una cara en 
forma de corazón y unos ojos amables, e iba embutida en 
un vestido de damasco blanco con flores de seda bordadas y 
unas mariposas moteadas de color naranja muy parecidas a 
las que circundaban el mandil de la señora Gibbs. Sus pies, 
más bien pequeños, calzaban suaves zapatos de un cuero 
ocre pálido, con pespuntes negros que los asemejaban a 
leopardos y tacones de unos cinco centímetros de alto. Un 
tostado velo de cálido espíritu maternal la envolvía por 
completo, hasta el punto de que Michael quiso abrazarla y 
no soltarse jamás. Cuando la cariñosa señora lo condujo 
hacia una de las sillas de madera que rodeaban la mesa de 
la cocina, situada junto a una preciosa chimenea de 
azulejos, el niño extrañó más que nunca a su madre Doreen. 
La señora Gibbs se ocupó de las consabidas presentaciones. 

— Ahora, queridos míos, prestad atención. Esta esera la 
señora Mercy Doddridge, la buena esposa del señor 
Doddridge, mientras que esta joven dama que tengo a mi 


lado esera la mayor de sus hijas, la señorita Elizabeth. 
Aunque no lo parezca, la señorita Elizabeth esera más joven 
que la mayoría de vosotros. Querida, ¿cuántos años tenías 
cuando doblaste la esquina hacia Humánima? ¿Seis, tal 
vez? 

La señorita Elizabeth, que era una versión más joven y 
animada de su madre, llevaba un vestido que lucía el 
delicado color primuláceo de un cielo de levante minutos 
antes del alba, adornado aquí y allá con rosas diminutas. Al 
responder a la pregunta de la amortajadora, amagó una risa 
pícara y agitó sus rizos morenos. Por sus expresiones, 
Reggie, John y Bill parecían prendados de la hija del pastor, 
pues no perdían detalle. 

—Oh, no. No tenía ni cinco años cuando sucumbí a las 
molestias y la consunción. Recuerdo que morí la semana 
antes de la fiesta de mi quinto cumpleaños, así que no 
llegué a asistir, y eso me contrarió tremendamente. Creo 
que sigo enterrada en esta misma iglesia bajo la mesa de la 
eucaristía, ¿verdad, mamá? 

La señora Doddridge miró a su hija con cariño e 
indulgencia. 

—Sí, sigues ahí, Tetsy, aunque la mesa de la eucaristía 
no. Ahora, sé buena y saca los pasteles feéricos del horno 
mientras hago el té. La superagua ya debe haber hervido. 

Sentado a la vera de la elegante chimenea y distraído 
con el vaivén de sus zapatillas, Michael alzó los ojos hacia 
el hornillo. Una gran cacerola de hierro humeaba en el 
quemador, aparentemente llena de las mismas bolas de 
filigrana líquida que había visto llover sobre Humánima 
durante la batalla de los albañiles gigantes. Por las gotitas 
intrincadas del borde de la olla, debía ser superagua. La 
señora Doddridge cruzó la espaciosa cocina hacia una 
encimera de madera sobre la que descansaba una lustrosa 
tetera esmeralda de barro esmaltado. Con su visión 
fantasmal, pudo atisbar la miniatura bulbosa de toda la 
estancia reflejada en el contorno oceánico del recipiente 
antes de que la esposa del reverendo se acercara y se 
interpusiera. La mujer abrió la tapa de la tetera, se estiró 


hacia la zona superior de la ventana que había sobre la 
encimera de madera y agarró una de las cosas con forma 
extraña que tenía colgadas sobre el marco, agrupadas en 
ristras como si quisiera secarlas. Michael no las había 
advertido antes, pero, al hacerlo ahora, le provocaron un 
buen sobresalto. 

Su tamaño iba desde el de la tapa de un tarro de 
mermelada hasta el de la mano de un hombre, y recordaban 
a las estrellas de mar desecadas, o quizás a los cuerpos 
resecos de unas arañas gigantes que gozaran de la 
agradable coloración de los helados. Por si esta semejanza 
no fuera lo bastante inquietante, al examinarlas más de 
cerca entendió que la verdadera naturaleza de aquellas 
masas pendidas era aún más perturbadora: cada una de 
ellas era un racimo de hadas muertas, con sus cabecitas y 
sus cuerpecitos unidos en anillo para formar una red 
radiante similar a un elaborado tapete de encaje, solo que 
más voluminoso. Se acordó entonces de las extrañas flores 
grises que Bill había encontrado excavando durante la 
huida de la aullante tormenta fantasma, las del patio 
trasero cercano a la base de Scarletwell Street. Esas, sin 
embargo, las evocaba como unas cosas horribles llenas de 
cuerpos encogidos, cabezas hinchadas y enormes ojos 
negros que parecían seguirle a uno, mientras que estos 
especímenes presentaban proporciones armoniosas y no 
exhibían ojos en absoluto, sino solo unas rendijillas blancas 
como las del corazón de una manzana cuando se le 
quitaban las pepitas. Caían anudadas en cuatro cordeles, 
cada uno con dos o tres racimos de hadas secas, y al chocar 
entre sí producían el ruido sordo de unas campanillas de 
viento hechas de madera. 

Cuando arrancó una de las flores más grandes, la 
señora Doddridge rompió sin querer las frágiles piernas de 
un par de hadas. Briosa e impasible, la esposa del reverendo 
empezó a desmenuzar a las ninfas gemelares en trozos lo 
suficientemente pequeños como para caber en el 
receptáculo, y luego corrió hacia el hornillo, asió por el 
mango la cacerola de superagua hirviente y vertió su 


contenido sobre las hadas majadas de la tetera. De la 
infusión surgió un aroma que le hizo la boca agua, similar 
al de las mandarinas si las mandarinas fueran también 
melocotones y, tal vez, bolitas de anís. 

Mientras tanto, la encantadora señorita Elizabeth sacó 
una bandeja negra del horno. Cargada con al menos una 
docena de pastelitos rosas, su olor resultaba incluso más 
suculento que el del té perfumado. Tras apartarlos para que 
se enfriaran, la más joven de las Doddridge cogió un 
pequeño cuenco liso de la repisa de la chimenea azulejada 
junto a la que Michael estaba sentado. Al verla pasar, no 
pudo contener la curiosidad. 

—¿Por qué te llaman Tetsy si tu nombre es Elizabeth? 
¿Y por qué estás tan crecida si solo tienes cuatro años? 
¿Qué hay en ese cuenco? Me llamo Michael. 

La señorita Elizabeth se agachó para sonreírle. 

—Oh, ya sé quién sois, señorito Warren. Sois el niño 
atragantado del capítulo doce, y me llaman Tetsy porque 
así es como pronunciaba «Betsy» cuando esera pequeña. La 
razón por la que decidí crecer tras morir esera que nunca 
llegué a tener la oportunidad de conocer la adultez en vida. 
Y en cuanto al cuenco, vedlo vos mismo. 

La niña bajó el bol y lo ladeó para mostrarle su 
interior. Acumulada en el fondo había una duna diminuta 
de cristal molido, una substancia parecida al azúcar 
granulado, pero con los tonos azules y blancos de una 
perfecta mañana estival. Elizabeth lo invitó a hundir la 
yema en el polvo cerúleo para coger una pizca y probarlo, y 
así lo hizo. Era como el azúcar normal, aunque también 
tenía el gusto punzante y efervescente de un sorbete. 
Entusiasmado con el novedoso sabor, Michael le preguntó 
qué era. 

—Son todas las minúsculas pepitas azules que 
extraemos de las locas de Bedlam. Cuando tenemos las 
necesarias, las machacamos en un mortero hasta obtener 
azúcar de Puck, y luego lo espolvoreamos sobre nuestros 
pasteles feéricos. 

Con algo de tardanza, se dio cuenta de a dónde habían 


ido a parar los ojos ausentes en los racimos colgados de 
hadas muertas. Michael sacó la lengua como si no quisiera 
tenerla en la boca tras su coqueteo con el glaseado de 
globos oculares, y la cara que puso a continuación 
consiguió que la hija del reverendo estallara en carcajadas. 

—Oh, no seáis tonto. No son hadas de verdad. Solo son 
trozos O láminas de una suerte de hongo afrutado más 
grande y complejo conocido como sombrero de Puck, o loca 
de Bedlam. Una vez, el espíritu de un legionario romano 
vino de visita desde Jerusalén, y él los llamaba trufas de 
Minerva. Crecen en la juntura fantasma o en el segundo 
Borough, y arraigan allí donde haya sustento. Los que están 
verdes son como corros de elfos o duendes, y no deben 
comerse. Hay que esperar a que maduren con forma de 
hada. La gente del mundo real no puede verlos, pero a 
veces es capaz de distinguir las raíces que los sombreros de 
Puck extienden hacia el reino inferior sin llegar a percibir el 
cuerpo, que se asemeja a un anillo de hadas danzarinas 
diferenciadas, o a un revoltijo de horribles trasgos grises si 
no está maduro. Aquí arriba es lo único que hay para 
comer, aunque también está esa especie de mantequilla 
ectoplásmica que dan las vacas fantasmales. Por sí sola es 
insípida, pero si mueles los sombreros y mezclas esa harina 
con su grasa espectral, obtienes una masa dulce y rosada. 
Eso es lo que usamos para hacer nuestros pasteles feéricos, 
y ahora, si me disculpáis, creo que ya se habrán enfriado lo 
suficiente como para rociarlos con azúcar de Puck y 
servirlos. 

La joven Doddridge rodeó la mesa de la cocina para 
dejar que los otros niños cataran el polvo dulce, distribuido 
por igual entre todos ellos. Mientras tanto, su madre sacó 
una flota entera de tazas y platillos de un aparador 
disimulado, y empezó a servirle a cada uno un chorro 
humeante de brebaje rosa desde la profunda tetera verde 
oscuro, reluciente como una carnosa manzana de cerámica. 
La señora Doddridge alternó entre la encimera de madera y 
sus huéspedes sentados para dispensarles el té, y de paso les 
advirtió a los jóvenes chavales que tuvieran cuidado de no 


derramarlo. 

—Y no vayáis a escaldaros la lengua. Antes de beberlo, 
sopladlo un poco para que se enfríe. También tenemos una 
jarra de leche espectral por si a alguien le apetece, pero, en 
nuestra experiencia, estropea el sabor y le da al té un sabor 
calcáreo. 

En el ínterin, Tetsy acabó de espolvorear los ojos de 
hada pulverizados sobre los pasteles calientes, cuya 
llamativa forma rosa quedó rociada de un reluciente 
glaseado de cobalto. A la señora Gibbs y a los seis niños se 
les permitió coger una pieza por cabeza del amplio plato en 
el que yacían recién horneadas; un rebaño de nubes al 
ocaso contra un cielo invernal de porcelana. Tras escanciar 
sus propias infusiones, las Doddridge arrimaron unos 
taburetes a la mesa, seleccionaron sus dulces de entre los 
restantes, los mordisquearon, y se unieron a la suave charla 
susurrante de la merienda. 

La señora Doddridge, sentada junto a la señora Gibbs, 
le preguntó a la amortajadora acerca de la vieja normativa 
de las puertas de Humánima, que al parecer eran cinco. 
Desde su asiento al lado de la chimenea, Michael no pudo 
seguir la discusión, pero captó ciertas comparaciones entre 
los distintos accesos y los cinco sentidos humanos. 
Derngate, según entreoyó, era el tacto, significara lo que 
significase eso. Perplejo, el crío centró su atención en la 
vivaracha Tetsy, que se había sentado junto a Marjorie para 
interrogar con gran entusiasmo a la colegiala ahogada sobre 
un asunto aún más insondable que la relación entre las 
papilas gustativas y los portones de la urbe. 

—Mi capítulo favorito esera el del odioso hombre de la 
camisa negra que vagaba perdido por Arriba mientras sufría 
un delirio en su cuerpo mortal. Mamá y yo nos reímos tanto 
que a duras penas pude leérselo. Y el pasaje en el que el oso 
espectral de Bearward Street resulta ser projudío y se pone 
a perseguirlo por la juntura fantasma hasta las 
celebraciones del Día de la Victoria en Europa esera una 
auténtica maravilla. 

Marjorie parecía muy complacida con los comentarios, 


aunque para Michael eran incomprensibles. Más allá, 
sentados también a la mesa, John y Phyllis conversaban 
mientras sorbían su té. Parecían gustarse, y aunque él aún 
sentía una leve decepción por la negativa de Phyllis a ser su 
novia, creía que hacían una pareja estupenda. Justo 
enfrente, Bill y Reggie seguían tramando planes para 
capturar un mamut fantasma, y como hablaban con la boca 
abierta, dejando entrever desagradables trozos de pastel de 
hadas a medio masticar, no hacían más que escupirse migas 
violetas a la cara. 

Sin nadie con quien hablar en aquel momento, pensó 
que bien podía aprovechar la oportunidad y probar las 
primorosas creaciones azules y rosas por sí mismo. Levantó 
el bocado tentador que le habían dado, lo sostuvo bajo la 
nariz y olfateó su cálido perfume. Como el té, el pastel 
emanaba un delicioso aunque ambiguo aroma. Sabía que no 
era anís mezclado con pizcas de melocotón y mandarina, no 
exactamente, pero era algo igual de distintivo e inusual. Al 
morder la azucarada cubierta zafirina, en su boca estalló de 
inmediato un cúmulo de sensaciones tan inmensas e 
intrincadas que pensó que su lengua al fin había llegado al 
cielo junto con el resto. El sabor del pastel era tan rico y 
complejo como, por ejemplo, el aspecto o el sonido de una 
catedral. Una esquiva nota de frutas ignotas, procedentes de 
islas medio imaginarias, recorrió sus carrillos como si fuera 
música de órgano, y la etérea textura esponjosa era la de la 
luz de un domingo tamizada por un cristal tintado. Al 
tragar, sintió un cosquilleo en mitad de su cuerpo, justo 
donde solía estar su barriguita, que se le extendió hacia los 
pies, los dedos y las puntas de sus rizos rubios. Con la 
impresión de que su espíritu se bañaba en esa esencia de 
rosas que la gente acostumbraba a echar en las 
felicitaciones de cumpleaños, Michael se embriagó de un 
retrogusto que resonó por todo él como un himno. Lo colmó 
de una vitalidad fresca, pero también tan satisfactoria que 
enseguida notó una modorra soñadora y deliciosa. Era una 
experiencia de lo más contradictoria. 

Tal y como había sugerido la señora Doddridge, sopló 


el té y le dio un prudente sorbo. Su sabor era el de los 
pasteles, solo que más limpio y agradablemente astringente, 
más parecido a una brisa cálida que atravesara su mente y 
su cuerpo espectrales que a algo substancial. Se sentía más 
contento y relajado que nunca, sentado con sus amigos en 
una cocina en cierto modo familiar que jamás había pisado. 
Alrededor de la mesa, la charla de los comensales se redujo 
a un murmullo distante —Reggie le consultó a Bill cuál 
sería el mejor cebo para atraer a un mamut fantasmal y 
Tetsy Doddridge le preguntó en voz alta a Marjorie si tener 
a dos miembros en la banda que se apellidaran Warren no 
sería confuso para el lector—, pero a él ya no le importaba 
mantenerse al corriente de las distintas conversaciones. 
Mordió su pastel feérico y dio otro sorbo a su té de hadas, y 
al hacerlo descubrió que reanimaban en él la misma 
sensación de asombro y emoción que sintió cuando Phyllis 
lo aupó por primera vez a Humánima. 

Por entonces, cuando todo le resultaba nuevo, era 
capaz de quedarse absolutamente embobado con cada 
superficie y cada textura, absorto con las vetas de madera o 
las desgastadas hebras rosas del jersey de Phyllis Painter. 
Desde aquel momento, y sin que hubiera tenido conciencia, 
su apreciación de las maravillas que le rodeaban había ido 
tornándose más tibia y atemperada, como si diera por 
sentados aquel extraordinario más allá y todo su boato. 
Ahora, con sus facultades vivificadas por la merendola 
eclesiástica, se dio cuenta de lo indiferente que se había 
vuelto y de cuántas cosas se estaba perdiendo. Así pues, 
admiró la cocina que lo envolvía, con su lechosa luz 
matinal y los roces y marcas de uso en su entrañable 
mobiliario, y se solazó en sus humildes maravillas y en el 
profundo sentido hogareño que transmitían. 

Sus ojos se iluminaron con los azulejos ornados de la 
chimenea que había a su lado, y contempló por primera vez 
sus pasmosos detalles. Cada pieza representaba una escena 
diferente delineada en los tonos azules degradados de la 
porcelana china, finas líneas de un rico azul marino sobre 
un fondo sombreado más frío y pálido. Tras uno o dos 


segundos, entendió que los cuadrados estaban dispuestos en 
orden para que todas las imágenes individuales contaran 
una historia, como ocurría en los cómics de Alma. En base a 
esa intuición, creyó que el lugar más adecuado para 
comenzar el relato sería el extremo inferior izquierdo del 
faldón, muy cerca de donde se hallaba sentado. 

Al bajar la vista, se quedó instantáneamente cautivado 
con el episodio descrito, pues su visión mejorada se 
sumergió en el arabesco azul oscuro y le hizo comprender, 
para su estupor, que constituía casi una imagen de sí 
mismo, de un niño pequeño mirando la historia que 
contaban los azulejos pintados de una chimenea. Imágenes, 
dentro de imágenes, dentro de imágenes. Aquella regresión 
eterna lo fascinó más que todos los rayos y centellas de los 
Áticos del Hálito la primera vez que los vio. Aunque el niño 
de la miniatura no se le parecía, ya que tenía el cabello 
moreno cortado al tazón y vestía zapatos de hebilla con 
bombachos cortos, se vio atrapado por la exquisita 
ilustración. Ya ni siquiera estaba seguro de si era Michael 
Warren, sentado en una cocina comiendo tarta y mirando 
un azulejo, o de si era el joven pintado, inclinado sobre el 
regazo de su madre mientras ella se cernía junto al fuego 
para señalarle los pasajes bíblicos del mosaico decorado que 
lo rodeaba. La estancia cálida y la mesa atestada de su 
entorno se fundieron en un húmedo esmalte cerámico hasta 
convertirse en un salón de otro siglo, y al hacerlo se tiñeron 
de un lustroso azul de Prusia. Sus manos eran ahora una 
silueta cian sobre un tono ultramarino, acuoso y tenue, y 
era... 

Era Philip Doddridge, tenía seis años y su madre, Monica, 
le estaba enseñando las escrituras; su brazo derecho, delineado 
en azul, descansaba en torno a sus hombros, y le leía la Biblia 
gastada que yacía en sus muslos resbaladizos sobre la falda. 
Con la otra mano señalaba los azulejos de Delft que bordeaban 
el fuego junto al que estaban sentados, cada uno adornado con 
una escena del Nuevo Testamento; una crucifixión o 
anunciación que iluminara el pasaje que le estuviera narrando 
a su hijo. Era una lluviosa tarde otoñal de 1708, y a la vera de 


la chimenea en aquel salón de Kingston-upon-Tames todo 
exhibía un aire sacro. En la repisa, un par de abanicos de papel 
flanqueaban un reloj de bronce repujado guarnecido por una 
gigantesca campana de cristal transparente, y la regia luz azul 
del hogar relucía contra el fondo esmaltado de uno de los 
flancos. La voz suave de Monica Doddridge cantaba sus 
lecciones mientras su hijo recorría con la mirada, de acá para 
allá, la hermosa cerámica holandesa. En ella, un Jonás enorme 
era regurgitado por una ballena no mayor que un lucio 
rechoncho, y a un hijo pródigo tocado con una peluca de la 
época se le acogía de nuevo en el redil. Tan cautivado estaba el 
chico por el fascinante retablo que casi se sentía parte de él, 
una figura lacada medio turquesa, tal vez un niño Jesús que 
sermoneara a sus estupefactos mayores sobre los escalones del 
templo. Perdido como estaba entre las ornamentaciones añiles, 
Philip se recompuso y se abstrajo de las escenas bíblicas justo 
antes de que la inmersión fuera total. Era... 

Era Michael Warren. Estaba sentado en una cocina de 
Humánima a la luz del sol, y cinco niños y tres adultos lo 
acompañaban alrededor de la mesa, todos charlando 
animadamente sin prestarle atención alguna. Pasmado por 
lo que le había sucedido, dejó que su atención vagara 
nuevamente hacia el alicatado, pero esta vez se fijó, con 
cautela, en el segundo azulejo de la esquina inferior 
izquierda. Era... 

Era una mañana como otra cualquiera del mes de agosto 
de 1714 en la iglesia congregacional de Fetter Lane. Philly tenía 
doce años, y era un bosquejo enfermizo trazado en tinta azul 
con una pluma estilográfica, sentado en el banco delantero 
entre su padre y el querido tío Philip, y atento al sermón 
matinal del señor Bradbury, que era el pastor. Su madre había 
muerto súbitamente hacía tres años, y el niño, frágil y 
resignado, no creía que su padre o su tío fueran a durar mucho 
más a su lado. No era una familia de recia salud, ya que Philly 
y su hermana mayor, Elizabeth, eran los dos únicos 
supervivientes de una descendencia de veinte vástagos, y los 
otros dieciocho habían muerto todos incluso antes de que él 
naciera. Un movimiento en la galería superior lo sacó de sus 


ensoñaciones, y al mirar hacia arriba vio caer un pañuelo, un 
objeto de encaje con un aciano bordado, captado en su 
tranquilo descenso hacia el suelo enlosado de la iglesia. Todos 
ahogaron un grito excepto el padre del chico, Daniel Doddridge, 
que se limitó a toser. El pañuelo era la señal que había arrojado 
deliberadamente un mensajero del obispo Burnet para anunciar 
la defunción de la reina Ana, la monarca Estuardo que tanto 
había perjudicado la causa inconformista. De hecho, su último 
esfuerzo por disolverla, el Acta del Cisma, debía tramitarse 
como ley aquel mismo día. Constituía un claro intento de 
socavar una gran tradición de disidencia religiosa que se 
remontaba a los lolardos de John Wycliffe en el siglo xtv o al 
gran discrepante radical que fue Robert Browne doscientos años 
después. Atacaba la fe de Bunyan y la de sus camaradas 
revolucionarios, los muggletonianos, los moravos y los ranters, 
pero era muy probable que el Acta del Cisma cayera ahora en 
el olvido tras el fallecimiento de la reina Ana, su principal 
instigadora. Philly se sentía extremadamente nervioso y no 
paraba de moverse sobre el duro asiento del banco, pero no 
sabía muy bien por qué. Alertado por el aviso de la galería, el 
pastor abrevió el sermón rápidamente y rezó una plegaria por el 
nuevo rey, el hannoveriano Jorge I, que ya había jurado apoyar 
el inconformismo. Tras asimilar la halagiieña noticia de que la 
odiada Ana había muerto al fin, la iglesia bulló de un 
susurrante entusiasmo. Con una íntima sonrisa de satisfacción, 
el señor Bradbury dirigió el canto del Salmo 89 antes de volver 
a leer su texto con tono severo: «Id ahora a ver a esa maldita 
mujer y enterradla, pues es hija de rey». Los oídos de Philly se 
aguzaron al darse cuenta de que estaba presenciando el albor 
de una nueva era, una era de libertad religiosa que apenas 
podía vislumbrar en aquel momento. Sintió... 

Sintió el borde rígido de la silla de la cocina y la 
presión contra sus muslos, el dulce y limoso trozo de pastel 
feérico que yacía, sin tragar, sobre su lengua. Lo deglutió y 
tomó un breve sorbo de té antes de inspeccionar el 
siguiente azulejo. Descubrió... 

Descubrió que iba vestido con un camisón y unas enaguas 
prestadas, y que en su cabeza morena llevaba por casco una 


lata de pudin. Tenía veintiún años, se hallaba interpretando el 
Tamerlán de Rowe junto con otros amigos y compañeros de la 
academia disidente de Kibworth, Leicestershire, y su papel era 
el del ilustre sultán Bayezid. Por las mejillas del elenco 
improvisado corrían lágrimas de risa, incluidas las del buen 
Obadiah Hughes, a quien llamaban Atticus, y las de la pequeña 
Jenny Jennings, apodada Teodosia e hija del reverendo que 
dirigía la institución. Su mote era Hortensius, y cuando hizo 
revolotear sus faldas color lavanda deseó que aquella hilaridad 
durara para siempre, ansió poder parar el tiempo de algún 
modo y preservar así el momento por toda la eternidad, como si 
fuera una mosca alegre y gozosa atrapada en ámbar. Bien 
sabía el Señor que la vida de Hortensius había conocido, hasta 
el momento, pocas y preciadas risas. Huérfano a la tierna edad 
de trece años, su tutela la ejerció un caballero llamado Downes 
que perdió toda su herencia con unas ruinosas especulaciones 
financieras en la City. Tras un inestable e improductivo periodo 
con su hermana mayor, Elizabeth, y su marido, el reverendo 
John Nettleton, Hortensius halló un hogar en el establecimiento 
de Kibworth, donde por la gracia de Dios le inculcaron una 
humildad y una disciplina que esperaba que le dieran sustento 
hasta el fin de sus días. El reverendo John Jennings y su esposa 
se habían portado con él casi como unos segundos padres, pues 
tal era el cariño que le profesaban y tanta era su preocupación 
por el desarrollo del chico. Le sorprendió averiguar que el padre 
de la señora Jennings había sido sir Francis Wingate, de 
Harlington Grange, Bedford, el hombre que envió al pobre John 
Bunyan a la prisión de Bedford. Ahora, partido de la risa, con 
su falso casco de hojalata repiqueteando en el suelo tras 
habérsele caído y en compañía de sus amigos, se vio afligido 
por el contraste entre esa frivolidad y la abrumadora soledad 
que sentía en todos los demás aspectos de su vida. Contaba con 
la pasión que sentía por Kitty Freeman, a la que llamaba 
Clarinda, pero temía que sus afectos estuvieran cayendo 
mayoritariamente en saco roto. Al tropezar con la línea 
lapislázuli que era el dobladillo de su camisón y provocar 
renovados estallidos de júbilo, se preguntó si el futuro le 
depararía alguna compañera perfecta. ¿Acaso entraría eso en 


los planes de Dios, si es que tales planes incluían a Hortensius? 
¿Figurarían una esposa y una vocación conveniente en sus 
grandes e inefables designios? ¿Cuál era su destino? ¿Qué 
era...? 

¿Qué era todo aquello? Michael tenía la sensación de 
estar varado entre la cocina hogareña y el exquisito mundo 
lacado de los azulejos, un reluciente paisaje de porcelana, 
reproducido en los tonos de una tiza de billar, y en donde el 
tiempo quedaba reducido a delgados trazos azules sobre un 
esmalte blanco. Aunque se sabía inexorablemente absorbido 
por cada nueva imagen que contemplaba, constató que no 
podía dejar de mirar. La euforia asociada al té y el pastel lo 
envolvió como una manta mullida y espesa para mitigar el 
temor a acabar atrapado dentro de las florituras pictóricas. 
Dejó que su escrutinio se deslizara sobre la siguiente escena 
de la secuencia. Y aquella... 

Aquella difusa niebla mañanera, blanca sobre las zarzas 
zafirinas del camino rural, resultaba espeluznante. El pastor 
había interrumpido su viaje para hablar con una joven vestida 
con harapos cuadriculados, de ojos grandes y brillantes contra 
la casi imperceptible aguada empizarrada del bucólico sendero. 
El reverendo Doddridge, que se encontraba visitando los pueblos 
de Northamptonshire para predicar en las congregaciones que 
lo habían invitado, permaneció a horcajadas en su paciente 
mula, y se quedó maravillado con la chica cetrina de aire 
sobrenatural que le bloqueaba el paso. Se llamaba Mary Wills, 
y era una profetisa respetada en la cercana Pitsford, una 
mística arbustomante que había detenido al pálido, solicitado y 
joven predicador en mitad de su periplo. Se diría una criatura 
conjurada por la niebla reptante de las cunetas y hecha de 
hierbas o setos empapados, y afirmaba que, en sus visiones, el 
futuro era un libro ya escrito, una forma esculpida y encastrada 
en el férreo molde del tiempo. «“Y como no le pudimos 
persuadir, desistimos, diciendo: Hágase la voluntad del Señor”. 
Esas son las palabras del primer sermón que pronunciaréis en 
los pobres municipios de Northampton, donde habréis de ser 
pastor». A lo largo de las décadas volvería a toparse con aquel 
oráculo desastrado y llegaría a no dudar de sus visiones, pero 


en aquella primera ocasión, a sus veintiséis años, consideró que 
sus profecías eran una farsa, aunque no mostró aspereza o 
brusquedad al interactuar con la muchacha. Demostrar la 
falsedad de sus predicciones, pensó Doddridge, sería 
precisamente la misión del pastor de Northampton. Él acababa 
de ceder a los ruegos de sus colegas de la congregación 
disidente, el Dr. Watts, David Some y el resto, para asumir la 
dirección de la academia disidente de Market Harborough, 
cargo que había quedado vacante tras el fallecimiento del 
clérigo anterior, el añorado reverendo John Jennings. Unas 
carretas habían llevado ya las pertenencias de Doddridge a la 
residencia de Harborough, donde la señora Jennings seguiría 
ocupándose de las tareas domésticas, y el joven albergaba la 
esperanza de entrablar una relación afectiva con Jenny, la 
encantadora hija de los Jennings. La idea de dejarse convencer 
para sacrificar una posición tan ilustre en favor de una choza 
inhóspita en los ignorantes barrios de Northampton le pareció 
una quimera absurda que jamás habría de suceder, y esto lo 
afirmaba con total seguridad. Por tanto, dio gracias a la 
insólita niña por sus consejos y prosiguió su viaje. Era... 

Era imposible huir del implacable avance de los 
azulejos una vez se había sucumbido al persuasivo ritmo de 
la historia. Sumergido en sus grandes olas vítreas de color 
azul y blanco, Michael cejó en su débil resistencia y se 
hundió a plomo en las corrientes de la narración, pasando 
de una escena a la siguiente. No sabía realmente... 

No sabía realmente por qué hacía aquello, guiar a su 
caballo a través de la delicada y nívea cortina de encaje de la 
Nochebuena en dirección a las cálidas luces del templo de 
Castle Hill Iba aplastando la escarcha crujiente del 
enterramiento, un estofado de costillas depauperadas y cráneos 
pestilentes situado bajo la capa de hielo y la gélida tierra suelta 
que aquella ocultaba. Uno o dos meses después de haberse 
establecido en su academia de Market Harborough, recibió unas 
fervientes súplicas por parte de las gentes de Northampton 
instándole a aceptar en su lugar la clerecía de Castle Hill, el 
barrio más deprimido del oeste de la ciudad. El vecindario era 
una desgracia ruinosa a la que se le habían denegado las bellas 


renovaciones acometidas en el resto de la urbe tras el gran 
incendio, y además, él estaba comprometido con su trabajo en 
Harborough. Por tanto, declinó la oferta con amabilidad, pero 
la humilde congregación persistió. Finalmente, el joven y 
popular reverendo eligió expresar su negativa en persona, 
transmitirle gentilmente a su rebaño potencial que debía cesar 
en sus ruegos, y hacerlo mediante un sermón. Las palabras con 
las que decidió empezarlo fueron «Y como no le pudimos 
persuadir, desistimos, diciendo: Hágase la voluntad del Señor», 
pero aun así no pensó ni en Mary Wills ni en su augurio hasta 
la mitad de la homilía, cuando descubrió que ya lo había 
cumplido. Más aún, los feligreses de Castle Hill mostraron tan 
buena voluntad hacia él que una oleada de pensamientos 
convulsos lo asaltó de camino a su alojamiento al pie de la 
cercana Gold Street. Al pasar por una puerta abierta, oyó a un 
niño leyéndole las escrituras en voz alta a su madre, justo como 
el atribulado reverendo había hecho tantas veces, y con voz 
clara y sincera, dijo así: «Y como tus días será tu fortaleza». El 
sentimiento le infundió al instante tal energía que pareció una 
revelación: todos sus días eran parte de sí mismo, parte de su 
substancia eterna, y él no se componía más que de esos días, de 
sus pensamientos, sus palabras y sus hechos. Esos días eran su 
fuerza. Eran todo él. Resolvió allí y entonces dimitir de su 
puesto en la academia de Harborough y aceptar, en su lugar, 
una posición mucho menos prometedora en Northampton. Sus 
colegas, el señor Some y Samuel Clark, se sintieron ultrajados 
al principio, y le rogaron que lo reconsiderara, pero ambos 
concluyeron, a regañadientes, que de la singularidad de los 
sucesos se infería que una causa mayor que la suya debía haber 
decretado tal resolución según sus propios e inescrutables 
designios. Así pues, allí estaba él en plena Nochebuena, 
avanzando trabajosamente hacia su destino a través del azul 
oscuro de unas sombras moteadas de copos blancos. Solo con 
dificultad... 

Solo con dificultad pudo recordar la cocina o el pastel. 
Los episodios grabados en azul se precipitaron ahora con 
mayor intensidad y rapidez. Supo que estaba... 

Supo que estaba destinado a casarse con la señorita Mercy 


Maris en cuanto posó sus ojos en ella, hecho que acaeció en el 
salón de la casa que la tía abuela de la joven, la señora Owen, 
tenía en Worcester. Con veintidós años —seis menos que él—, 
un gran carácter y una complexión lozana, le resultó una joya 
tan diáfana que temió no poseer los medios necesarios para 
permitírsela. Recientemente se había declarado a Jenny 
Jennings, ya con dieciséis años de edad, pero, tras su rechazo, 
suspendió el cortejo y se consideró afortunado de mantener su 
amistad. El impulso que lo había poseído en tal ocasión, sin 
embargo, palideció ante la pasión que sintió a primera vista por 
la señorita Maris, que lo zarandeó como un auténtico rayo. Por 
supuesto, persistió en su empeño por ser incapaz de hacer otra 
cosa, pero entonces descubrió, con alegría, que sus afectos eran 
recíprocos. Tras desposarla un 29 de noviembre de 1730 en 
Upton-on-Severn, su reciente esposa se fue a vivir con él a 
Northampton, donde se sumó con entusiasmo a todos sus 
quehaceres pese a la modestia del barrio. Los lugareños eran 
modelos de alegría y amabilidad, aunque a veces se desataban 
disputas entre la docena larga de credos inconformistas de la 
zona. De hecho, la señora Doddridge y él hallaron una 
congregación muy cordial, y eso pese a la reputación que 
arrastraba a costa de la insurrección y el malestar; un rincón 
tranquilo que en el siglo pasado había conocido la escritura y 
publicación del más sedicioso de los ataques firmados con el 
trillado pseudónimo de Martin Marprelate. ¿No había 
declarado sir Humphrey Ramsden en su correspondencia con 
John Lambe que Northampton era «un nido de puritanos», y 
que sus gentes eran «malignos espíritus refractarios que 
perturbaban la paz de la iglesia»? Pues bien, se trataba del 
mismo condado cuyos feligreses fueron pioneros a la hora de 
demandar, durante el reinado de Isabel que se cantaran 
himnos en las celebraciones allí donde antes solo se entonaban 
salmos. Era un buen lugar, tan santo a su manera como 
cualquier otro, y a su esposa y a él les iba bien allí, aunque 
Mary Wills le había profetizado que su primer intento de 
engendrar un hijo acabaría en tragedia. Dicho esto, quizás en 
aquella ocasión se equivocase. Al fin y al cabo, dada su propia 
postura hacia el determinismo, consideraba que sin... 


Sin abandonar las sombras de la iglesia de Castle Hill, se 
detuvo y lloró, y a través del salado velo de su estremecimiento 
contempló la pequeña tumba situada entre las baldosas bajo la 
mesa de la eucaristía. Él creía haber llorado ya lo bastante, así 
que el súbito arranque lo tomó por sorpresa. Sin duda, su 
origen radicaba en los folletos que hacía poco le había 
entregado su imprenta, uno de los cuales yacía ahora en sus 
manos temblorosas. «Invoquemos y fortalezcamos nuestro 
sometimiento a la Divina Providencia a raíz de la Muerte de los 
Niños, en un SERMÓN pronunciado en NORTHAMPTON por la 
MUERTE De una NIÑA muy alegre y afable de casi Cinco Años. 
Publicado con compasión hacia sus dolientes PADRES Por P. 
DODDRIDGE, D.D. Neve Liturarum pudeat : qui viderit illas. De 
Lachrymis factas sentiat esse meis. OVID. LONDRES: Impreso por R. 
HETT en Te Bible and Crown, Poultry. mpcc xxxvi. [Precio: Seis 
Peniques.]». Escrito con más lágrimas que tinta, ahora las 
primeras salpicaron a la segunda para diluirla y emborronarla 
aún más. Tal vez... 


Tal vez su destino no fuera tan espléndido como en la academia 
de Harborough, pero detenido en Sheep Street frente a la 
embocadura de Silver Street, Doddridge no pudo sino concluir 
que su trabajo era el mejor de toda Inglaterra. Mercy, sus 
cuatro hijos supervivientes y él habían vivido muy 
cómodamente en su residencia anterior, sita en la esquina de 
Pike Lane con Marefair, mas con la cantidad de nuevos 
alumnos que llegaban cada semana para estudiar religión, 
matemáticas, latín, griego o hebreo, era evidente que iban a 
requerir las nuevas instalaciones de la institución disidente, más 
modernas y considerablemente mayores, para albergarlos a 
todos. Esperaba... 


Esperaba que fuera su tolerancia la que le hubiera granjeado 
tantos buenos amigos. Su iglesia gozaba de una relación afable 
con el templo baptista de College Lane, y en su vida privada 
frecuentaba a colegas calvinistas, moravos y swedenborgianos. 
Ahora, en una mañana de marzo de 1744, se hallaba en 
George Row acompañado de su más preciado e improbable 


camarada, el señor John Stonhouse, que había llevado una vida 
imprudente y licenciosa y que, en cierta ocasión, incluso había 
firmado un tratado en contra de la cristiandad. Una tarde, de 
camino a ver a una mujer disoluta, Stonhouse se detuvo a oír 
las prédicas del famoso doctor Philip Doddridge, y tras 
renunciar en el acto a sus viejas costumbres, se convirtió en el 
aliado más inquebrantable de su causa y le ayudó a fundar la 
primera enfermería pública después de la de Londres, coyuntura 
que los había llevado aquella borrascosa mañana a George 
Row. En el... 


En el oscuro cielo de noviembre que lo sobrevolaba, las flores 
de artificio vertieron una lluvia de pétalos de color crema y 
cobalto sobre la academia de Sheep Street, iluminada 
ferozmente por una horda de velas dispuestas a modo de frase: 
«VIVA EL REY JORGE, NO AL PRETENDIENTE». Doddridge llevaba 
mucho tiempo siendo consciente de la suerte que habían tenido 
los disidentes al amparo de este monarca hannoveriano, y solía 
advertirle a su congregación que recelara de un resurgimiento 
de los Estuardo, proclives a restablecer la opresión católica. En 
1745, esa amenaza se hizo menos hipotética cuando el príncipe 
Carlos Eduardo Estuardo, pretendiente al trono británico, alzó 
su estandarte en Glenfinnan para marchar al sur e invadir 
Inglaterra, pero Doddridge, advertido de tal eventualidad desde 
hacía seis años por Mary Wills, de Pitsford, estaba preparado. 
Con la ayuda de su buen amigo el conde de Halifax, galvanizó 
al Parlamento, en apariencia indiferente a la amenaza del joven 
pretendiente, para reunir una fuerza de más de mil hombres y 
doscientos efectivos de caballería, la mayoría acuartelados en 
Northampton. El pretendiente, ya desprovisto del fuerte 
contingente jacobita con el que contaba, se desanimó aún más 
al saber de la presencia de enemigos armados y prevenidos un 
poco más al sur. Justo ahora acababa de empezar a retirarse 
hacia Escocia y su más que probable ruina, y de ahí las 
espléndidas celebraciones  pirotécnicas. No pudo sino 
regocijarse.... 


No pudo sino regocijarse de la gran providencia divina mientras 


yacía moribundo en una pequeña casita de campo a pocos 
kilómetros de Lisboa. Mercy y él, ayudados por las donaciones 
de la bondadosa gente de Castle Hill habían emprendido un 
viaje revitalizante hacia Portugal tras notar que su salud, nunca 
robusta, comenzaba al fin su comprensible declive. En 1751, 
aquel país soleado era famoso por su buen tiempo y por los 
efectos reparadores de sus paisajes, aunque estaba claro que sus 
asesores de Northampton no habían previsto que las últimas 
semanas de octubre marcaran tradicionalmente el inicio de la 
temporada de lluvias. Ahora estaban a punto de dar las tres de 
la mañana de un oscuro día veintiséis. Oyó el tamborileo del 
aguacero sobre el tejado y supuso que el final no tardaría en 
llegar. Mercy, víctima del clima, también estaba enferma, y él 
sabía que no podría asistirlo por más que ella lo deseara con 
todo su corazón. Dio gracias al Señor por la esposa querida y 
leal que tanto había enriquecido buena parte de los cuarenta y 
nueve años que había pasado sobre la Tierra. Dio gracias al 
Señor por su vida, por cada triunfo y cada revés, por permitirle 
impulsar la causa disidente hasta su notable magnitud actual y 
por haber forzado a la Iglesia a reconocer a sus hermanos 
inconformistas, todo lo cual se había conseguido desde el 
modesto montículo en el que se alzaba su humilde templo. 
Mercy dormía a su lado. Oyó la lluvia y sintió su aliento en la 
mejilla. Cerró... 

Cerró los ojos. Michael tenía la impresión de que los 
fantasmas no dormían, pero eso mismo pensaba de la 
comida hasta que le sirvieron el té y el pastel feéricos. 
Inmerso en una modorra rosada, discurrió ociosamente que 
aunque los muertos no necesitaran sustento o siestas, era 
probable que se concedieran ambas cosas de vez en cuando 
solo por el simple placer de hacerlo. Aún podía oír las otras 
voces de la cocina soleada, pero sonaban lejanas y ajenas a 
él. Notó que alguien —una de las Doddridge, a buen seguro 
— le retiraba la taza y el platillo de su mano flácida antes 
de que se le cayeran. El pastel estaría ya en su estómago o 
en el suelo, pero ni estaba seguro ni le importaba. 

Cerca de él, Bill y Phyllis murmuraban entre sí. 
«Bueno, acabaremos averiguando el modo de que recuerde, 


porque las imágenes ya las hemos visto», comentó el 
muchacho. ¿A qué se refería con aquello? ¿Acaso hablaban 
de las imágenes de los azulejos en los que Michael aún se 
sentía medio sumergido? Por su parte, Tetsy Doddridge 
insistía en que Marjorie la Ahogada le firmara algo. «¿Me 
harías el favor? Solo será un momento». Captó un leve 
sonido rítmico que al principio confundió con su pulso, 
pero luego recordó que ya no tenía y se dio cuenta de que 
debía ser el reloj de la cocina, que contaba con su tictac los 
segundos de un mundo atemporal. 

Al cabo del rato, sintió que alguien lo cogía en brazos, 
uno de los dos chicos mayores, a juzgar por el tacto, y 
difícilmente Reggie Bowler, a juzgar por el olor limpio y 
seco. Eso significaba que debió ser John el que lo acarreó 
contra el pecho y el hombro de su cuerpo larguirucho para 
llevarlo, como un inerte saco de harina, a través de la 
cocina, el corto pasillo y el salón de más allá. Michael oyó 
los pisotones y repiqueteos de los otros miembros de la 
banda a su alrededor, así que dedujo que la hora del té 
habría acabado y que tocaba marcharse de la cocina. Estaba 
seguro de que si su madre Doreen hubiera estado allí, le 
habría dicho que se despertara, que le agradeciera su 
hospitalidad a la familia Doddridge y que se despidiera de 
todo el mundo como era debido. Hizo todo lo que pudo por 
espabilarse y procuró forzar sus párpados a abrir una 
rendija, pero no querían separarse, y además estaba 
demasiado cómodo y calentito en los brazos de John en 
aquel momento. Por tanto, se contentó con dejar que los 
acontecimientos siguieran sucediéndose en una neblina 
sonrosada y luminosa. 

Al llegar al salón, frente a ellos, pudo oír al señor 
Doddridge zanjando su plática con el albañil de la túnica 
gris, ese al que la señora Gibbs se refería como «señor 
Aziel». Michael descubrió que era mucho más fácil entender 
la extraña jerga espiralada de los ángulos estando medio 
dormido. Por lo que pudo distinguir, el doctor en teología 
de la peluca dorada continuaba interrogando al señor Aziel 
a propósito del sospechoso Sam O'Day, y justo ahora se 


encontraba preguntándole al albañil cómo interactuaban 
entre sí las distintas entidades —los diablos, la gente 
corriente y los albañiles— y cómo se relacionaban todas 
ellas con el misterioso «Tercer Borough». El huésped de 
Doddridge se rio entre dientes y dijo «Illud pleg enel», que 
al instante se desplegó en la mente ensoñada de Michael 
como una frase solo levemente más comprensible: 

—Ellos se pliegan en vosotros, todos vosotros os plegáis 
en nosotros, y todos nosotros nos plegamos en Él. 

Aquello pareció intrigar y satisfacer a partes iguales al 
clérigo, que musitó algo para sus adentros antes de 
plantearle una última cuestión al amable artesano. 

—Ya veo. ¿Y puedo preguntaros si en cualquier parte 
de este ingenioso diseño se ha previsto alguna vez que uno 
de nosotros goce genuinamente de libre albedrío? 

En tono triste y contrito, el ángulo desgarbado 
respondió con una sola sílaba que, al parecer, sonaba igual 
en los idiomas de todos los presentes. 

—No. 

Tras una pausa muy bien medida, y como si se tratara 
del remate de un chiste, el ente pronunció otra palabra 
angular que Michael comprendió casi instantáneamente. 

—¿Alvezfalt? 

O lo que era lo mismo: «¿Alguna vez lo has echado en 
falta?». 

Se impuso una silenciosa conmoción, y luego tanto el 
reverendo doctor como su huésped se echaron a reír a 
mandíbula batiente, aunque Michael no entendió qué era 
tan gracioso. Como la mayoría de las bromas adultas, 
estaba claro que era incapaz de pillarla. Era como esa otra 
que decía así: «Si te meto un penique en la ranura y aprieto 
el botón, ¿sonarán las campanas?» Sin idea de lo que 
querían decir la una o la otra, se meció a la deriva en el 
algodón de azúcar de sus agradables pensamientos. 

Cuando la hilaridad compartida del señor Doddridge y 
su visitante tocó a su fin, el doctor se despidió de los niños, 
y lo mismo hicieron la señora Gibbs, la señorita Tetsy y su 
madre. De todos los adioses, el del señor Doddridge fue el 


más largo y efusivo. 

—Gracias, niños, por vuestra visita. Espero veros de 
nuevo a todos, y no solo al señorito Reggie cuando venga a 
estudiar a mi academia ultraterrena. En cuanto a vos, joven 
Phyllis Painter, debéis saber que vuestros asociados y vos 
estáis a cargo de este niño porque tal esera la voluntad del 
Altísimo. Todas las experiencias que compartáis con él, 
incluso vuestras pícaras travesuras y transgresiones, son 
lecciones que debe aprender. Que se acuerde de dichas 
lecciones es un entuerto que tendréis que desfacer, aunque 
estad seguros de que quienes servimos a Humánima 
depositamos nuestra fe en vosotros. En cuanto al diablo del 
que hablamos antes, parece claro que regresará en algún 
punto del camino, y el mejor consejo que puedo daros para 
tal eventualidad es el de recordaros que hasta la más baja 
de las criaturas no es sino una hoja desplegada del Tercer 
Borough, y que por ende acabará sirviendo a Su designio. 
Ahora, proseguid vuestro periplo junto con nuestro amigo 
el señor Aziel. Tened fe, y no temáis. 

Desde una impropia lejanía, Michael oyó a Phyllis 
preguntarle al reverendo si lo que había comentado acerca 
de sus pícaras travesuras y transgresiones significaba que la 
Banda de los Muertos Muertos podía llevar a Michael a 
robar manzanas locas por los manicomios sin meterse en 
problemas. Doddridge volvió a reírse y le contestó que sí, 
que eso suponía. Después de más despedidas, Michael 
sintió, al menos, dos húmedos besitos en su mejilla casi 
adormilada, probablemente de la esposa y la hija del 
pastor. 

Percibió una breve complejidad lignaria al atravesar la 
puerta a media altura de la pared occidental de la iglesia. 
No notó una frialdad repentina, sino que más bien dejó de 
discernir el más mínimo rastro de temperatura. El olor de la 
estola de alimañas de Phyllis Painter cesó como si hubieran 
cerrado un grifo, y casi pudo escuchar la fricción de los 
tapones de algodón de la juntura fantasma metiéndosele en 
los oídos. Cuando se frotó las legañas ectoplásmicas de los 
ojos, se encontró con un mundo en blanco y negro, y 


entonces John lo depositó suavemente en el entablado 
fosforescente del Ultraconducto, donde el tiempo hirvió a 
su alrededor como la leche escaldada. 

Phyllis preguntó si alguien seguía con hambre. 


LOS ÁRBOLES NO 
NECESITAN SABERLO 


Marjorie Miranda Driscoll se contaba entre los muertos más 
instruidos. Nunca llegó a ser una gran lectora por la época 
en la que siguió a su perrito India hacia la oscuridad del río 
Nene en Paddy's Meadow, pero en sus tiempos atemporales 
se había puesto al día. Al principio, deambuló por 
bibliotecas, acechó espectralmente salas de lectura y se 
deslizó por las aulas con su aire crepuscular. Luego, como 
una almohada gris y translúcida, su esencia ingrávida de 
niña regordeta y  gafotas se dedicó a  cernirse 
inadvertidamente sobre los hombros de los académicos para 
que ellos la guiaran a través de Chaucer, Shakespeare, 
Milton, Blake o Dickens hacia los intríngulis lingúísticos de 
Joyce y Eliot, salpicados por el camino de un poco de M. R. 
James y Enid Blyton. Disfrutó de casi todos ellos, en 
especial de Dickens, aunque el deceso de la pequeña Nell, a 
la que consideraba una joven de lo más melodramática, la 
dejó muy poco impresionada. Si lo hubiera escrito ella, 
habría hecho que alguien ahogara en el Támesis a esa 
enana llorica solo para enfrentarse al reto de componer el 
pasaje. 

Dicho esto, ella no podría haber acuñado La tienda de 
antiglúiedades. Pese a los recientes e inesperados halagos del 
señor Aziel y la familia Doddridge, sabía que distaba mucho 
de ser tan buena. Sí, admitía sentirse emocionada por la 
posibilidad de que más adelante, en la perduración de lo 
inabarcable, su novela estuviera terminada, publicada de 
algún modo y al parecer bien recibida, pero, siendo 
realistas, la futura popularidad de La Banda de los Muertos 
Muertos se debería más a la novelería que a un especial 
mérito literario. Era raro que alguien escribiese libros 


estando muerto, y más raro aún que sus esfuerzos se 
plasmasen en una publicación espectral, así que suponía 
que cualquiera que lo hiciese estaría destinado a granjearse 
no poca atención. 

Marjorie era una principiante con conciencia de serlo, 
y sus capacidades para elaborar una narración y dar forma 
a una historia eran, igualmente, las de una principiante. 
Algunas cosas las había deducido sola —un capítulo 
resultaba más redondo si justo al principio se sembraba un 
detalle menor en la mente del lector para resolverlo 
después, quizás en las líneas finales— pero, salvo recursos 
igual de rudimentarios, se sentía terriblemente poco 
preparada para cargar con el peso de escribir un libro 
completo. 

Lo más irritante era que nadie le decía cómo rematar 
su novela o cómo llevarla a imprenta. Había oído que el 
señor Blake seguía publicando desde un taller refulgente en 
los confines más elevados de Lambeth, pero ese periplo por 
el Ultraconducto se le antojaba excesivo, sobre todo 
teniendo en cuenta que hasta el momento solo disponía del 
esbozo divagatorio de once capítulos. Aun así, a juzgar por 
sus admiradores en los escalafones superiores de 
Humánima, la niñita estoica asumió que algún día podría 
tener que acometer tal viaje. De este modo, obtendría una 
copia de sus memorias encuadernada en verde y oro, y 
luego podría esconderla en la fantasía centenaria de la 
escuela Spring Lane para que Reggie Bowler la hallara en 
un sueño, que al fin y al cabo era lo que la había inspirado 
a escribir la novela en primer lugar. Cuando supo de dónde 
había sacado su nombre la Banda de los Muertos Muertos, 
decidió que escribir el libro onírico en el que se basaba 
constituiría un ardid literario de lo más audaz. Un recurso 
elegante, tal y como había aprendido a llamarlo, aunque 
nunca lo expresara así delante de sus zafios colegas 
fantasmales para evitar sus mofas. 

Era el miedo al ridículo, o incluso al ostracismo, lo que 
había llevado a aquella cría, en general impávida, a sentirse 
poco inclinada a leer o escribir mucho en vida. Abajo, en 


los Boroughs mortales o primer Borough, lo único que 
tenías realmente era a los demás, todos juntos en el mismo 
barco a la deriva. Hablar con sofisticación o pasearse por 
ahí con Retrato del artista adolescente bajo el brazo eran 
ganas de arriesgarse a que te tomaran por una engreída con 
aires de superioridad. De superioridad con respecto a ellos. 
Al principio se reían, y te llamaban «cerebrito» o «doña 
Perfecta», pero al poco ya te estaban rompiendo las gafas. 
No creía que su actual pandilla fuera a actuar así, pero, en 
todo caso, había optado por continuar con su educación 
literaria y comenzar a trabajar en su novela sin pregonarlo, 
al menos para no parecer estúpida si fracasaba. 

Aunque apenas se hubiera separado de sus camaradas 
fantasmales desde que la salvaran de la bruja del Nene, 
había descubierto que mantener su doble vida como 
intelectual y autora novel resultaba ridículamente fácil, 
siempre en virtud de la naturaleza sólida de la juntura 
fantasma. En aquel medio, el tiempo podía cavarse. Podías 
dejar a un lado lo que estuvieras haciendo, escarbar hacia 
un lugar diferente, pasarte seis meses encantando una sala 
de lectura pública, por ejemplo, y luego excavar de vuelta 
hasta medio segundo después de haberte ido, todo antes de 
que nadie se percatara. Marjorie tenía una existencia 
privada ajena a la Banda de los Muertos Muertos, y 
consideraba probable que los demás miembros gozaran de 
la suya propia. Una vez, Phyllis dijo algo que la llevó a 
concluir que tenía una vida adulta separada, e incluso 
varias, en los espacios simultáneos del más allá, tal vez un 
marido en una región y un novio en otra. Nada 
reprochable, naturalmente. Phyll Painter había superado 
con creces la madurez, así que era lógico que sintiera un 
apego distinto por distintos períodos de su vida. A ella, en 
cambio, ni siquiera le había dado tiempo de enamorarse de 
nadie antes de zambullirse a por India en la gélida 
oscuridad del río, así que no disponía de tantas opciones. 
Solo de la Banda de los Muertos Muertos, la biblioteca, o la 
nada. 

Dicho esto, Tetsy Doddridge le había causado una 


honda impresión. Era una persona a la que habían 
arrancado de la vida a una edad mucho más tierna que la 
suya, pero que aun así había elegido desarrollarse, 
póstumamente, como una mujer vibrante y atractiva. Eso 
significaba que Marjorie podía procurarse una otra vida 
igual si quería y, sobre todo, si se atrevía. Podía ser más 
alta, más delgada, más guapa, sin esas gafas de la sanidad 
pública que solo seguía llevando por haberlo hecho en vida. 
Y sus camaradas ni siquiera tendrían que enterarse de sus 
correrías por los locales nocturnos del barrio como 
encantadora debutante, pues, en su compañía, se 
manifestaría como la cría de diez años regordeta y cuatro 
ojos a la que estaban acostumbrados. Se imaginó a sí misma 
en los brazos de algún joven y apuesto espíritu o alguien 
similar, quizás en los de Reggie Bowler si el pícaro creciera 
un palmo y espabilara un poco, ambos deslizándose por una 
pista espectral de baile. Al preguntarse por un instante 
cómo sería el sexo, sintió que un rubor gris profundo la 
invadía en el incoloro continuo de la juntura fantasma. Con 
la esperanza de que nadie se hubiera dado cuenta, la autora 
primeriza se centró en sus vicisitudes actuales para disipar 
las nubes de especulación calenturienta en las que solía 
perderse, a ratos, desde que se había vuelto escritora. 
Marjorie se hallaba sobre la deslumbrante pasarela del 
Ultraconducto en compañía de la Banda de los Muertos 
Muertos y del señor Aziel, el albañil. Allende la baranda de 
alabastro, contemplaron cómo hasta el más efímero instante 
de los Boroughs quedaba apilado en décadas: siglos enteros 
de zapateros y cruzados, con el castillo como una pesada y 
descomunal rosa de granito que florecía, y se marchitaba, 
entre pétalos defensivos caídos y extraídos uno a uno. El 
tiempo bullía, y en la vaporosa fugacidad de sus volutas 
había imágenes y momentos fundiéndose entre destellos, 
fusionando pasado y futuro en un todo eterno y simultáneo. 
Una titilante escena reciclada logró captar singularmente la 
atención de la niña, flamante en su concepción, evanescente 
en su desarrollo y repetida cíclicamente cada pocos minutos 
subjetivos: abajo a la izquierda, en el murete de piedra que 


había brotado alrededor de la fachada sur de la iglesia de 
Doddridge, un par de señores de edad avanzada se 
encontraban sentados codo con codo, partidos y 
desencajados de risa. Uno de ellos, el más alto, se diría algo 
marica, pues llevaba un suéter suelto y afeminado, el pelo 
revuelto a la altura de los hombros y la cara aparentemente 
maquillada. El otro, que lloraba de alborozo junto a su 
excéntrico amigo, era bastante atractivo pese a sus entradas 
pronunciadas. Tuvo la incierta y difusa sensación de que al 
segundo fulano lo conocía de algún sitio; de que era posible 
que se hubiera topado con él alguna vez y que se hubiera 
olvidado. Cavilaba sobre este asunto cuando el desgarbado 
de John la distrajo con un exabrupto desde su posición 
junto al pasamanos, dos chicos muertos y un albañil a su 
derecha. 

—Que me aspen. Mira lo que me he encontrado aquí, 
zagal. Phyllis, aúpalo para que pueda ver lo que hay tallado 
en la balaustrada. 

John le hablaba al chico nuevo, Michael Warren. 
Evidentemente, el larguirucho había descubierto algo 
destacable inscrito en la balaustrada translúcida que 
bordeaba el Ultraconducto. Mientras Phyllis seguía las 
instrucciones de John y alzaba al crío en batín para que 
pudiera verlo, Marjorie y los otros niños espectrales se 
apiñaron a su alrededor junto con el señor Aziel, todos 
ansiosos por atisbar el hallazgo. A la cola del grupo, y no 
mucho más alta que el pequeño Warren, Marjorie tuvo que 
arreglárselas con descripciones de oídas, incapaz como era 
de admirar por sí misma el grafiti. Se aseguró, eso sí, de 
recordar cada detalle, pues estaba convencida de que los 
necesitaría para escribir su próximo capítulo, cuyo título 
sería, según le acababan de informar, «El enigma del niño 
atragantado». John le señaló al infante el garabato del 
parapeto. 

—«¿Lo ves? Está tallado ahí, en el mármol o lo que 
esera esto, justo donde te estoy indicando. «Snowy Vernall 
brota eterno». Ese esera tu abuelo. No, perdón, tu 
bisabuelo. Debió pasar por el Ultraconducto en algún 


momento. Solo Dios sabe lo que usaría para grabar su 
nombre de esta manera en la barandilla de piedra... aunque 
siempre pudo coger prestado uno de los cinceles de los 
ángulos, claro está. 

Fue en este punto cuando intervino el señor Aziel, y lo 
hizo pronunciando una breve y abrupta cascada de 
jerigonzas que consiguió que el lúgubre artesano sonara, de 
algún modo, molesto, triste y reticentemente jovial al 
mismo tiempo. 

—Lohzo meum cin norec. 

En una parte de la mente de Marjorie cuya existencia 
parecía servir al solo propósito de descifrar la plática de los 
albañiles, la frase se desplegó en un discurso colorido y 
prolijo que habría tardado sus buenos veinte minutos en 
leer de viva voz, aunque luego se recondensó hacia un 
resumen en lenguaje llano para solaz de la rolliza niñita. 

—Así fue, y de hecho esera mi cincel el que robó. 
Llevaba a hombros a su hermosa nieta, la pequeña May, e 
iba explorando los confines más remotos del Ultraconducto, 
paseando y trepando por los mismísimos extremos del 
Tiempo. Yo solo he llegado hasta veinte siglos más allá de 
este punto, y al hacerlo me encontré con esta misma 
expresión esperándome allí, de tal modo que aún sigo sin 
recuperar mi cincel. 

Tras asimilar la perorata, John soltó un discreto silbido 
de admiración. 

—Así que por eso no los he visto ni a él ni a la pequeña 
May desde que estoy por aquí arriba. Es como esos largos 
paseos de ida y vuelta que solía dar a Lambeth. 

El señor Aziel asintió. 

—Just pasdaron pliefund uirducto. 

Tras pasar por un épico y florido proceso de filtrado 
verbal, la oración emergió con una forma someramente más 
edificante. 

—Justamente. De hecho, sus largos paseos ayudaron a 
formar el pliegue del Tiempo sobre el que se fundarabó y 
construirayó el Ultraconducto. 

Marjorie memorizó todos estos pormenores con gran 


alborozo. Era un material estupendo, y no solo por el 
trasfondo que le infundiría al capítulo doce de La Banda de 
los Muertos Muertos, sino también porque podría constituir 
el tema potencial de su segunda novela, si es que alguna 
vez la escribía. Ya se estaba imaginando la portada. El 
excéntrico y canoso Snowy Vernall, del que tanto había 
oído hablar —todos habían oído hablar de él en Humánima 
—, surcando las eras en pos de un futuro lejano con la 
pequeña May, de una belleza sobrenatural, encaramada a 
sus hombros. También había oído hablar largo y tendido 
sobre la encantadora niñita fallecida, aunque hasta aquel 
momento no había caído en que la joven y trágica beldad 
pudiera estar emparentada con el legendario restaurador de 
campanarios, loco e impávido por igual. Por lo que sabía, la 
cría había optado por conservar el espléndido semblante del 
que solía hacer gala antes de que la difteria se la llevara a 
los dieciocho meses, aunque, según las crónicas, su mente y 
su vocabulario habían desarrollado la sabiduría y la 
elocuencia de una joven dama, más o menos como si Tetsy 
Doddridge hubiera dejado intacto su aspecto infantil. Se 
imaginó las fabulosas conversaciones que podrían 
mantener, los diálogos entre el extraño anciano y la 
exquisita bebé durante las pausas de su hazaña futurista, 
probablemente interminable, y su contemplación de 
paisajes inimaginables, quizá ciudades enteras esculpidas en 
masas aisladas de hielo allá por el siglo xxi, o tal vez urbes 
cubiertas en un desértico siglo xxiv. Al darse cuenta de que 
había vuelto a entregarse a una borrasca literaria de 
especulación febril, la autora en ciernes procuró centrarse 
nuevamente en la charla de sus compinches muertos 
muertos. 

Después de aupar a Michael Warren para que pudiera 
ver las palabras grabadas en la balaustrada, Phyllis lo posó 
una vez más sobre el Ultraconducto e insistió a voz en grito 
en que sus colegas aceptaran su sugerencia, esa que había 
dejado caer tras poner el primer pie en el puente 
centelleante y preguntar si alguien seguía con hambre. 

—Amos. Ya hemos perdío aquí bastante tiempo. 


Tendríamos que estar rapiñando las manzanas locas de los 
manicomios, que fue lo que os dije. Cuando encontré al crío 
en los Áticos del Hálito, yo venía de visitar las celdas de los 
locos, y os iba anunciar a tos que los sombreros de Puck ya 
estaban maduros, listos pa nuestra recolecta. Ahora que 
estarébamos en el Ultraconducto, podríamos ir a Berry 
Wood a afanárnoslos. Por otro lao, ya habéis escuchao al 
señor Doddridge... pa Michael será mu educativo. 

Nadie le puso pegas, y la propia Marjorie pensó que 
sonaba como una gran idea. Más que satisfacerla, los 
deliciosos pasteles feéricos y el té de sombreros de Puck de 
la señora Doddridge le habían abierto el apetito. Por tanto, 
la perspectiva de llevarse a la boca los jugosos racimos 
feéricos que colmaban las cornisas del sanatorio, bien 
maduros y cargados de zumo, le resultó de lo más atractiva. 
Según había descubierto, las mejores ideas para sus 
historias siempre se le ocurrían tras atiborrarse de locas de 
Bedlam, y además nunca le hacía ascos a una expedición 
literaria y musical por los manicomios. Muchos de sus 
héroes y heroínas rondaban por allí. 

Tras despedirse del señor Aziel, que les estrechó la 
mano a todos, y a Marjorie incluso dos veces, bajaron 
audazmente por la curva del Ultraconducto hacia el 
sudoeste, y de este modo dejaron al mohíno y huesudo 
albañil de vuelta con sus camaradas artesanos en la base de 
su escalera jacobita, cerca de los pilotes que tenía la 
pasarela a finales del siglo xvi. Durante su alegre avance, 
los granujas fantasmales entonaron el himno que Phyllis les 
había compuesto, aunque Marjorie sospechaba que era un 
viejo cántico de la pandilla a la que otrora perteneciera su 
líder, solo que con la letra adaptada. 

—La Banda de los Muertos Muertos somos, la Banda de 
los Muertos Muertos somos, cuidamos nuestras maneras, 
gastamos nuestras monedas, respeto encontramos allá 
donde vamos, bailar podemos, cantar sabemos, y nada 
desconocemos, ¡porque, eh, la Banda de los Muertos 
Muertos somos! 

Incluso el desconcertado Michael Warren pilló el 


estribillo tras un par de repeticiones, y entonces se puso a 
cantar animadamente, aunque con voz de pito, junto con 
los demás. Mientras murmuraba las notas de aquella 
aguerrida marcha, Marjorie sopesó el hecho de que sus 
versos apenas encerraran verdad alguna. Sí, vale, eran la 
Banda de los Muertos Muertos, esa parte era bastante 
honesta, pero había pasado cierto tiempo desde que 
cualquiera de ellos cuidara sus maneras o gastara sus 
monedas. Tampoco podía decirse, en puridad, que hallasen 
respeto allá donde fueran, ni siquiera en los sitios más 
corrientes que frecuentaban. Los fantasmas decentes creían, 
en su mayoría, que Phyllis y su tropa eran escoria 
ectoplásmica, y los indecentes estaban, en su mayoría, de 
acuerdo con ellos. Bailar se les daba fatal, y respecto a 
cantar, Marjorie consideraba que el infame jaleo que tenían 
montado en aquel momento bien bastaba para tirarlo por 
tierra. Sin embargo, salvo por lo de las maneras, las 
monedas, el baile, el cante y el respeto de sus pares, la 
canción era veraz. Sabían hacer de todo. 

Aún recordaba la curiosa velada en la que conoció a los 
presentes. «¡India! ¡Ven aquí, maldito tonto maldito!» Era la 
frase peor construida que jamás hubiera pronunciado, y 
daba gracias a Dios por no haberla escrito. Al meterse en el 
agua y notar la frialdad del río calándole las katiuskas, 
sintió una primera punzada de incertidumbre, pero la 
desdeñó y se adentró de lleno en la ofidia negrura del Nene 
tras su maldito, maldito perro. Tenía grabado a fuego lo 
que pensó cuando el frío le llegó a las bragas y la cintura: 
«Así se portan las niñas valientes». En perspectiva, entendía 
que más le valía haber pensado otra cosa —«¿Sé nadar?»—, 
pero debió creer que el Nene era menos hondo de lo que 
resultó ser o, tal vez, asumir que nadar era algo que a los 
mamíferos les salía de manera natural cuando tenían el 
agua al cuello. Por ser franca, no tenía ni idea de lo que se 
le pasó por la cabeza, salvo una imprudente preocupación 
por India. 

El estridente coro de espectros juveniles avanzaba a 
grandes zancadas por el Ultraconducto, que retumbaba y 


resonaba con sus descuidados pisotones. Abajo, a sus pies, 
Chalk Lane bullía de pubs, polvaredas y fanáticos, y 
mientras recorrían el paso elevado con sus postimágenes 
agolpándose tras ellos, los críos muertos se dieron cuenta 
de que no estaban solos en aquella plataforma 
fosforescente. Unas luces tenues se precipitaban hacia ellos 
desde el distante punto de fuga de la pasarela, allí donde 
las barandillas paralelas parecían converger, para 
condensarse brevemente en figuras translúcidas y lechosas 
que se acercaban, los atravesaban y volaban a toda 
velocidad en dirección a la iglesia a sus espaldas. Marjorie 
sabía que eran viajeros de distintas épocas surcando de acá 
para allá el fulgurante viaducto. Algunos de ellos serían, sin 
duda, fantasmas normandos, sajones, romanos y britanos, 
otros pocos serían demonios ardientes, y el resto serían 
albañiles. Para estos últimos peregrinos, los miembros de la 
Banda de los Muertos Muertos resultarían igualmente 
fugaces e insustanciales, formas titilantes y escuetamente 
distinguibles en aquella vasta y eterna extensión. 

Tras cruzar Chalk Lane, se adentraron en el peculiar 
tramo de páramo desplegado que llegaba hasta el terraplén 
de St. Andrew's Road. Aquel rasgo del paisaje resultaba 
apabullante hasta para los estándares de la juntura 
fantasma, así que a Marjorie no le sorprendió en absoluto 
que Michael Warren pidiera detenerse para poder 
admirarlo. Por las charlas fantasmales que había entreoído, 
la cría intuía que aquella franja de terreno baldío constituía 
un caso de colapso astral, algo muy similar a los 
manicomios solapados a los que se dirigían en aquel 
momento. La mera noción de un desplome etéreo, la idea 
de que incluso lo eterno poseyera componentes frágiles y 
efímeros, le parecía tan pavorosa como confusa, pero ahora 
tenía un ejemplo justo delante. 

Una parte de los confines más elevados de Humánima, 
hecha de sueños y recuerdos coagulados, se había 
derrumbado sobre el semimundo gris de la juntura 
fantasma, y lo había aplastado contra el barro y las charcas 
insalubres del mundo material. Visto desde el 


Ultraconducto, ese nivel inferior y terrenal parecía llevar 
bastante tiempo siendo un erial, pues carecía de la 
constante fluctuación de edificios mortales que borbotaba 
por doquier. Los contornos rocosos de aquella tierra yerma 
eran lo único que mutaba, lo único que sufría ciclos de auge 
y caída, con masas caóticas de árboles y arbustos que 
florecían breve y vitalmente antes de volver a quedar 
subsumidas bajo la tierra cual efímeras proliferaciones de 
algas. Sobre esta franja de mugre corpórea, relativamente 
diminuta, las dilatadísimas estructuras imaginarias de 
Humánima yacían desmoronadas, de modo que el área que 
tenían ante ellos parecía inmensa en consecuencia: un 
pasmoso abismo de paredes escarpadas que formaban 
imponentes acantilados de caliza, pedernal y tierra 
compacta. Los meros charcos del accidentado y baldío 
campo mortal también se refractaban en los espacios 
superiores desplomados desde las alturas, y lo hacían como 
balsas dispersas de un agua de lluvia petrolífera acopiadas 
en una laguna opaca que lamía los irregulares y titánicos 
diques de lodo. Desde arriba, la excavación resultaba 
enorme, prehistórica, un monstruoso embalse de roca en el 
que las fantasías escapadas de Humánima y los afligidos 
espectros de la deformada juntura fantasma pululaban, 
como horribles cangrejos, bajo el negro y plateado destello 
de la superficie reflectante del lago. En conjunto, se diría un 
entorno formidable para que unos fantasmitas desaliñados 
se divirtieran un poco, así que fue fácil predecir que el 
pequeño Warren preguntara si podían descender allí para 
jugar un rato. Phyllis se negó, claro, pero no de manera 
desabrida. La actitud de Phyll Painter hacia Michael Warren 
exhibía un matiz que había cambiado drásticamente desde 
la visita del grupo a la iglesia de Doddridge, al menos a 
juicio de Marjorie. 

—Si te apetece bajar ahí, entonces vendremos a echarle 
un vistazo un poco más tarde, cuando volvamos de los 
manicomios. Pero primero vayamos a avituallarnos pa no 
ponernos a jugar con el estómago vacío y cabrearnos unos 
con otros, ¿te parece? 


Aquello pareció aplacar a su mascota, así que 
reanudaron la marcha por el hondo socavón de St. 
Andrew's Road antes de continuar por la estación de tren y 
el río, que a Marjorie siempre le hacía pensar en su golpe 
de mala suerte y en la bruja del Nene. 

Supo que iba a ahogarse en cuanto las puntas de sus 
zapatos gastados se despegaron del lecho fluvial, lo cual la 
hizo comprender, al fin, la sencilla física de su situación. 
Aun así, en los relatos victorianos que solían leerle, las 
heroínas se deslizaban pacífica y elegantemente hacia un 
deceso acuoso con las enaguas henchidas a su alrededor, 
abiertas como anémonas de encaje, y eso hacía que 
ahogarse sonara como una muerte sencilla, digna y, sobre 
todo, poética. Por supuesto, resultó ser una trola tremenda. 

En sus lecturas póstumas, aprendió que la primera fase 
del ahogamiento consistía en lo que los expertos llamaban 
«lucha superficial», una descripción del proceso que ella 
estimaba de lo más sucinta y adecuada, al menos por lo que 
recordaba: lo primero es la escalofriante certeza de estar 
teniendo dificultades para mantener la cabeza a flote, allí 
donde aún hay aire que respirar. Luego, si no sabes nadar, 
lo que intentas es trepar por el río como si el cauce llevara 
escaleras en lugar de agua helada. Cuando eso no da 
resultado, te revuelves un poco por la desesperación hasta 
que te cansas, después te paras durante un segundo, y 
entonces te hundes. Mientras te sumerges, contienes el 
aliento y aguardas a que llegue el famoso desvanecimiento 
victoriano, que te librará de ser consciente de lo que 
sucede, pero este nunca llega, y al final no puedes evitar... 

Tembló y se acongojó solo de pensarlo. El recuerdo, la 
mera idea, provocaba que sus dientes espectrales 
castañetearan y que sus pies fantasmales se encogieran. 

Al final no puedes evitar abrir la boca y respirar agua, 
lo cual te hace toser e inhalar mucha más, y después... 
aarrgh. No podía soportarlo, la evocación de aquel dolor en 
el pecho era demasiado: el aciago instante en el que 
comprendes que nunca volverás a tomar aire y respirar, que 
tu vida ha terminado, todo mientras la oscuridad vacía y 


silente del rabillo de tus ojos empieza a apiñarse en el 
centro hasta que el dolor y el horror pasan a sucederle a 
otra persona, a la niñita regordeta y gafotas de más abajo. 

Sin embargo, fue lo siguiente, esa fase del ahogamiento 
de la que se habla por doquier pero que muy raramente se 
deja por escrito en las crónicas más reputadas, lo que se 
demostró como lo más extraño e inesperado. Se suponía 
que aquella etapa del proceso de ahogamiento sería en la 
que vería pasar «toda su vida ante sus ojos», y sí, por su 
experiencia personal podía confirmar que eso era lo que 
ocurría, pero no del modo en que uno esperaría por la 
construcción de la frase. Marjorie había asumido que lo de 
«ver pasar la vida ante sus ojos» sería como una vieja 
película de Mack Sennett, toda llena de gente acelerada 
destellando por cada triste y cómico episodio. No obstante, 
la realidad de lo que ocurrió en su cabeza durante su 
descenso hacia los sedimentos revueltos del lecho del río 
con los pulmones repletos de verdín congelado no tuvo 
nada que ver con eso. Para empezar, el largometraje a lo 
Keystone Kops33 que había previsto disponía sus raudos y 
atolondrados pasajes uno tras otro, en secuencia 
cronológica, pero aquello ni se acercaba a describir un 
fenómeno cuyo nombre no averiguaría hasta más tarde y 
que era conocido como la «Revista de la Vida». 

Consistía en un mosaico de momentos; una 
composición similar a la de los azulejos de Delft que 
acababa de admirar en torno a la chimenea de los 
Doddridge. Todos los hechos esenciales de su vida quedaron 
dispuestos en exquisitas miniaturas animadas, cargadas de 
potentes significados e ilustradas con colores tan profundos 
que incluso llegaron a llamear, pero sin seguir un orden 
discernible. Más aún, las escenas no eran tanto viñetas 
pintadas como experiencias completas, así que ojear una 
representación equivalía a revivirla intacta y por entero, 
con sus olores, y sus sonidos, y sus palabras, y sus ideas, 
con sus impactantes e intensos placeres y sus lacerantes 
agonías. 

Aquellas imágenes luminosas y vivaces no se parecían 


en nada a las de, por ejemplo, El progreso del libertino, pues 
no seguían la sucesión natural de los acontecimientos y 
además carecían de intención moral. Varios de los episodios 
reproducidos mostraban acciones de las que no estaba 
particularmente orgullosa, otros representaban lo que ella 
consideraba su mejor cara, y la mayoría parecían ser 
totalmente neutrales, casi insignificantes. Pero ninguna de 
las viñetas centelleantes vehiculaba el más mínimo juicio 
moral, ni daban la impresión de representar buenas obras 
que hubiera hecho por un lado y vilezas que hubiera 
cometido por el otro. En su lugar, el tema principal que 
transmitía aquella corriente de imaginería teselada era, 
abrumadoramente, el de la responsabilidad: fueran buenas 
o malas, eran cosas que Marjorie había hecho. 

Por ejemplo, recordaba que una de ellas contenía un 
escenario que en aquel momento le pareció de lo más 
desalentador y anodino. Entre el retablo de mosaicos 
desplegado ante ella había un bosquejo en suaves tonos 
grises y marrones: Marjorie y su madre en la lóbrega cocina 
de su casa de Cromwell Street. Cariacontecida y raquítica, 
la mujer atizaba el hornillo con expresión exasperada 
mientras su hijita le tiraba de la falda y le suplicaba. Al 
examinar aquel instante, suspendido junto a sus pares en la 
relumbrante cortina apanalada de imágenes en movimiento 
que pendía ante ella, la niña lo revivió hasta el más ínfimo 
detalle. Volvió a oler la exigua esencia sebosa del glutinoso 
emparedado de beicon y cebolla que su madre se hallaba 
preparando, y reconoció de inmediato el ritmo familiar del 
corroído grifo de bronce en su distintivo goteo sobre el 
viejo fregadero de piedra. Una de las patillas de baquelita 
de sus horribles gafas le había rozado la oreja derecha hasta 
hacerle una herida, y por lo demás allí estaba, volviendo a 
sentir cada impulso, cada pensamiento de su cabeza y cada 
sílaba de sus labios mientras permanecía de pie en la tétrica 
cocina, insistiéndole sin parar a su pobre madre con las 
mismas palabras una y otra vez: «¿Podemos, mamá? 
¿Podemos tener un perro? ¿Por qué no podemos tener un 
perro, mamá? ¿Mamá? ¿Podemos, mamá? Yo puedo 


encargarme de cuidarlo. Mamá, ¿podemos tener un perro?» 

No era ni bueno ni malo, solo algo que había hecho. 
Algo de lo que era responsable. Era responsable de haberles 
dado la tabarra a sus padres hasta que al fin cedieron y le 
compraron a India, el perro que la llevaría a lanzarse hacia 
las gélidas e irrespirables profundidades. La epifanía fue 
impactante, aleccionadora, y eso que solo era una entre el 
millar de pequeñas revelaciones que refulgían en aquella 
cartelera sobrenatural de hitos selectos de su corta vida. 
Suspendida en una suerte de nada brillante, observó los 
misterios de su existencia y descubrió que las respuestas 
siempre habían sido obvias. Aún ignoraba cuánto tiempo 
permaneció en dicho estado —pudo ser un siglo o pudo ser 
el lapso postrero de su corazón parándose y su cerebro 
apagándose—, pero sí que recordaba con absoluta precisión 
cuándo y cómo concluyó su ensueño imperecedero. 

Lo sutiles movimientos en la superficie de las teselas 
temporales que tenía delante no le habían pasado 
desapercibidos —hebras de luz huidiza, imperfecciones 
lumínicas que viajaban desde el seno del montaje pictórico 
hacia sus extremos—, y no tardó en comprender que se 
trataba de remolinos. Era como si el repaso caleidoscópico 
a su propia vida se hubiera licuado, o tal vez como si 
hubiera sido líquido desde un principio, similar al calmo 
menisco de un lago que de repente se agitara por una 
perturbación subyacente, oculta bajo aquella superficie 
reflectante y visionaria. 

Fue entonces cuando el rostro gigantesco de la bruja 
del Nene brotó con prominente tridimensionalidad desde el 
ornado expositor plano de los recuerdos de Marjorie. 

Las imágenes se deshicieron en una escoria cromática; 
en coágulos ampollares y húmedos de vivos tonos oleosos 
que bañaron, como un arcoíris mucoso, la mortecina pelusa 
de malezas que arrastraban las mejillas de aquella efigie 
cincelada y horrible. Convertidos en restos viscosos, los 
recuerdos vitales de la niña ahogada se deslizaron por una 
frente tan violentamente alzada que su abultamiento se 
tornó casi plano, como los angostos y agresivos opérculos 


de un lucio. Las reminiscencias globulares de color rosa y 
turquesa, por cuyos contornos gelatinosos aún fluían capas 
distorsionadas de lugares familiares y seres queridos, se 
escurrieron por la grotesca protrusión de la testa para 
gotear por las aberturas opacas de unas cuencas cavernosas 
y la amenazante guadaña nasal de la criatura. La honda 
negrura de sus fosas oculares lucía un untuoso brillo 
molusco, y bajo la ganchuda probóscide, que era tan grande 
como la propia Marjorie, una boquita pavorosa se abría y se 
cerraba como si mascara cieno, o como si profiriera una 
compleja maldición silente. Hundida, torcida y podrida, la 
caja de té que era su dentadura albergaba gatos muertos y 
bicicletas corroídas. 

Su desbaratada Revista de la Vida quedó disuelta, 
diluida en ribetes pigmentados que flotaron a la deriva por 
la sopa mugrienta del Nene nocturno, y entonces descubrió 
que seguía sumergida, solo que no dentro de su cuerpo. Su 
cadáver se estaba alejando, un voluminoso bulto gris que 
chocaba al ralentí contra el limo del lecho fluvial y las 
crecientes acumulaciones de condones y desperdicios. Se 
vio inmersa y desorientada en un blanco y negro continuo, 
desprovisto de temperatura, y con cada movimiento 
parecían brotarle brazos y piernas adicionales. Sin 
embargo, por muy alarmante que le resultara esta extraña 
fenomenología, su mayor preocupación era otra. 

La ondina, la elemental del agua a la que más tarde 
aprendería a llamar «la bruja del Nene», llevaba un rato 
buceando junto a ella en pleno crepúsculo. El enorme rostro 
de la monstruosidad se alzaba justo delante, una vieja 
medio deforme y medio pez, con los colmillos podridos y la 
quijada abierta, dragando las arenas del fondo. Detrás, el 
cuerpo translúcido de la criatura espectral serpenteaba por 
la negrura del río como una masa larga e indefinida que 
aparentaba ser todo cuello, una anguila de tres metros de 
espesor o, tal vez, un tramo de cable transatlántico. Cerca 
del ominoso extremo apical, unos bracitos mustios crecían a 
cada lado, provistos de unas desproporcionadas garras 
palmeadas. Con la breve estela de una miríada de codos, 


uno de ellos se extendió para asir la forma ectoplásmica de 
la confusa e indefensa Marjorie, arrastrar de un tobillo a la 
reacia fantasmilla novata y alzarla a la altura de los ojos 
para examinarla mejor. 

Colgada allí ante tal horror, cuya melena de algas se 
henchía y retorcía a su alrededor y cuyos ojos crustáceos la 
miraban de frente, observó los movimientos masticatorios 
de su boca espantosa y desproporcionadamente pequeña, y 
concluyó que la criatura no se correspondía con ningún 
habitante del cielo o el infierno del que hubiera oído 
hablar. Se trataba de otra cosa, de un ser atroz que 
implicaba un más allá de pesadillas eternas e insondables. 
¿En qué clase de universo vivían, se preguntó con una 
mezcla de ira y miedo, si una niña de diez años que solo 
intentaba rescatar a su perro no se topaba al morir con 
Jesús, con los ángeles o con algún añorado abuelo, sino con 
una repugnante y salivosa abominación con la cabeza del 
tamaño de un tren? 

Lo peor, no obstante, llegó cuando al fin cruzó miradas 
con la aparición, cuando sondeó los pozos sombríos que 
eran sus órbitas y atisbó en sus profundidades el brillo 
ammonoideo de sus ojos enroscados. Durante unos abyectos 
segundos, y pese a su desesperada resistencia, Marjorie 
entendió a la bruja del Nene. Todos los terribles y 
desagradables detalles de sus casi dos mil años de vida 
solitaria en una fría penumbra fluyeron raudos por la 
conciencia petrificada de la niña recién fallecida, y al 
hacerlo la colmaron de metales argentados y fetos 
abortados, de odiosas sanguijuelas oníricas, hasta que todo 
el terror estalló en un largo y agudo gorgoteo que nadie 
vivo pudo oír... 

De vuelta a la blancura cegadora del Ultraconducto, la 
cría seguía a cierta distancia el parloteo de sus colegas. 
Sabía que tenía fama de no hablar mucho, pero eso era 
porque siempre estaba pensando, intentando hallar las 
palabras idóneas para transmitir sus recuerdos más 
urgentes, sus sentimientos más apremiantes, a cada 
oportunidad de ejercer como escritora fantasma, dicho esto 


en el sentido más literal del término. El paso elevado los 
había llevado sin percances hasta Jimmy's End, más allá del 
río y del prado deprimido de Foot Meadow. Superado el 
arremolinado y evocador chapoteo de aquel torrente 
plomizo, se descubrió capaz de relegar el asunto allí 
acaecido para centrar su atención, al menos de momento, 
en los quehaceres del presente. 

Cuando otearon el flujo contemporáneo desde el 
puente espiritual, St. James's End bullía de actividad, 
poseído aparentemente desde su misma concepción por una 
suerte de desolación urbana. Hasta las casuchas sajonas que 
brotaban y se derrumbaban en las capas temporales más 
profundas parecían estar excesivamente separadas unas de 
otras, con grandes espacios abiertos, solitarios y ventosos, 
entre ellas. En los niveles más actuales, coexistiendo con las 
chozas de paja y adobe de una época pretérita, las apiñadas 
tiendas victorianas cobraban vida, recién pintadas, antes de 
malograrse, de colapsarse en una decadencia de cristales 
mugrientos y tablones pelados por el sol. Una cochera de 
autobuses florecía y moría repetidamente, con sus vehículos 
de dos pisos marchitándose en el recinto bajo una lluvia 
perpetua, y más allá del ajado vecindario, en paralelo, una 
modernidad hortera y raída lo envolvía todo, propagada y 
mitigada como una plaga a lo largo de fachadas 
incomprensibles. ¿Qué significaba Carphone Warehouse? 
¿Qué era Quantacom? Sobre puertas de madera 
boquiabiertas y vallas de estaño corrugado, el retorcimiento 
de los grafitis evolucionaba desde la caligrafía limpia y el 
sentimiento sencillo de un «¡Que el diablo se lleve al rei!» 
hacia las contundentes mayúsculas blancas y funcionales de 
un buf, un nfc o un george davies es inocente,34 y de ahí al 
léxico fundido y fluorescente de unos arabescos ilegibles, 
fantásticos e inescrutables. Marjorie deseó haber podido 
verlos a todo color. 

Entre charlas, cánticos y silbidos, la Banda de los 
Muertos Muertos bajó por el puente rutilante que 
sobrevolaba St. James's End para descender en picado por 
Weedon Road en dirección a Duston. Aquí, en el estrato 


más reciente de aquel paisaje temporal simultáneo, había 
casas más agradables, al menos comparadas con el amnios 
fuliginoso de las hileras de los Boroughs. Gracias a la suerte 
o al esfuerzo, las familias que poseían aquellas viviendas 
semiadosadas habían logrado marcar una considerable 
distancia literal con las barriadas deprimidas en las que 
habían nacido sus padres. Aunque ya no fueran las 
adorables moradas de piedra del pueblo periférico original, 
sino unas construcciones muy posteriores, las casas de 
Duston siempre parecían exhibir, a ojos de Marjorie, unas 
expresiones de condescendencia culposa en sus enormes 
rostros planos, algo que quizá se debiera a la disposición de 
sus amplias y aireadas ventanas modernas. Era como si una 
de ellas hubiera soltado un pedo: en su experiencia, quien 
lo censuraba era muy probablemente quien se lo tiraba. 

Al contemplar desde su actual atalaya la arquitectura 
coincidente de una docena de siglos, la niña no distinguió a 
ninguna de las personas, vivas o muertas, que en teoría 
debían poblar las distintas estructuras erigidas y caídas. 
Frente a la estabilidad de las calles o los edificios, los 
fantasmas y los seres vivos no perduraban lo bastante como 
para afianzarse en el acelerado hervidero urbano que podía 
admirarse desde las alturas del Ultraconducto. Aun así, ella 
se había aventurado allende aquel camino con anterioridad, 
había bajado a la cotidianeidad de la juntura fantasma, y 
por tanto sabía de los espectros que habitaban los callejones 
y meandros de color gris desvaído que la banda estaba 
superando, por más que en aquel instante no resultaran 
aparentes. 

Sabía, por ejemplo, que las caballerizas reconvertidas 
de más abajo, con sus plácidas callejuelas, estaban en la 
juntura fantasma mucho más concurridas que los tugurios 
de los Boroughs. En el semimundo espectral superpuesto 
sobre Scarletwell Street podías toparte con uno o dos 
fantasmas por visita, pero en esta localización, más 
acomodada, era frecuente ver espíritus por docenas: 
médicos, banqueros, directivos y amas de casa repeinadas, 
holgazaneando junto a parterres bien cuidados o deslizando 


con nostalgia sus manos inmateriales por el contorno de los 
coches aparcados. En las apacibles salitas de las casas, 
muchas de ellas vendidas a la muerte de sus dueños por sus 
hijos ya adultos, solía haber parejas fenecidas y taciturnas 
criticando las reformas de los nuevos propietarios, 
debatiendo sin cesar si su antiguo inmueble iba a 
revalorizarse o a devaluarse. A veces se reunían en grupos, 
en asociaciones civiles ultramundanas, para concentrarse 
tristemente en las lindes de unas praderas rurales que ya no 
servían de solaz a sus perros labradores, sino de solar para 
el nuevo complejo social de turno. Otras veces se juntaban 
en el patio trasero de alguna pareja pakistaní recién 
mudada a la zona, aunque solo fuera para musitar su 
disgusto y clavarles una mirada impotente, doblemente fútil 
por la invisibilidad añadida de los manifestantes. A su 
juicio, ese y no otro debía ser el motivo por el que nunca se 
molestaban en llevar pancartas. 

Ahora que lo pensaba, las diferencias entre el mundo 
espiritual que sobrevolaba los Boroughs y el que 
predominaba sobre aquel vecindario más pudiente 
resultaban muy divertidas. Paradójicamente, la más notable 
era que en los Boroughs había muchos menos errantes, 
menos personas desasosegadas con su propio más allá. Más 
aún, los espectros infelices de las barriadas deprimidas 
solían cargar únicamente con su baja autoestima, con la 
sensación de no haber sido lo bastante buenos en vida como 
para adentrarse en los confines superiores de Humánima. 
Estaba claro, sin embargo, que eso no era lo que retenía a la 
gente exitosa en sus hábitats terrenales ¿Sería pues lo 
opuesto? ¿Acaso creerían las almas de aquella zona 
residencial de la juntura fantasma, esa que la banda estaba 
atravesando, que eran demasiado buenas para el cielo? 

No, no. La niña sospechaba que era algo más complejo. 
Quizá tuviera que ver con que la vida material de los 
pobres aparejara menos cosas a las que apegarse. Al fin y al 
cabo, no tenía mucho sentido rondar la casa en la que 
habías vivido después de que la demolieran o de que el 
municipio se la cediera a otros inquilinos. Y menos aún si 


solo estabas de alquiler. Era bastante mejor ascender hacia 
las «muchas moradas»35 de Humánima, que en los 
Boroughs era lo que hacía la mayoría. Los espíritus de aquel 
otro barrio debían carecer, sencillamente, de los mismos 
incentivos para la salvación que los convecinos de Marjorie, 
aunque ese argumento tampoco la satisfacía del todo. Por 
muy pijo ridículo que fuera uno, la incapacidad de dejar 
atrás las posesiones materiales no le parecía razón 
suficiente para renunciar a las glorias del segundo Borough. 
No le encajaba. Además, en Humánima residían un montón 
de buenas personas que bajo ningún concepto podían 
calificarse de clase obrera, y aun así habían acudido Arriba, 
sin pensárselo dos veces, tras dar sus vidas por finalizadas. 
Bastaba con ver al señor Doddridge y a su familia. Debía 
haber otra cosa, algún otro factor que disuadiera a tal 
cantidad de burgueses de trasladarse a las eternas avenidas 
superiores. 

Tras una pausa para la reflexión, concluyó que lo más 
probable era el estatus. Esa era, sin duda, la palabra que su 
mente de escritora principiante andaba buscando: los 
acaudalados espectros de más abajo evitaban Humánima 
porque su estatus mundano carecía de sentido allí. 
Albañiles, diablos, Vernalls, amortajadoras y casos 
especiales como los de la familia Doddridge o el señor 
Bunyan aparte, en Humánima no había rangos. Ningún 
alma era superior a otra, pues solo se distinguían por las 
virtudes individuales innatas que poseyeran, e incluso eso 
dependía del criterio de cada cual. Por tanto, y sin importar 
la condición social, quienes nunca se habían preocupado 
por el estatus no hallaban dificultades para subir a 
Humánima, pero quienes no soportaran esa radiante 
confraternidad debían considerarlo, a todos los efectos, 
imposible. 

Pensó entonces en uno de los pocos pasajes de la Biblia 
que aún recordaba de su catequesis dominical, el del 
camello que pasaba por el ojo de la aguja como parábola de 
la dificultad de los ricos para entrar en el cielo. La primera 
vez que lo escuchó, asumió que debía existir algún tipo de 


normativa paradisíaca que vetara a los millonetis, pero 
ahora se daba cuenta de que no era así. No había derecho 
de admisión en Humánima. Era la propia gente, rica y 
pobre por igual, la que se excluía a sí misma, ya fuera por 
considerarse demasiado buena para integrarse, o demasiado 
mala. 

Al explorar la idea —a lo mejor llegaba a convertirse 
en un poema o un relato corto algún día—, Marjorie se 
percató de que también podía aplicársele a la aristocracia 
hereditaria, a las personas verdaderamente pijas y ricas, a 
esas clases altas cuyas fincas y castillos dominaban los 
pueblos y ciudades de todo Northamptonshire. Por 
definición, las posesiones materiales que abandonaban y el 
estatus al que renunciaban eran mayores que los de 
cualquier otro, así que la escasez de gente encopetada que 
se daba en Humánima no era de extrañar. Siempre había 
excepciones, claro, rarezas nacidas para la púrpura que 
jamás presumieron de su posición o que incluso le dieron la 
espalda, pero la suya era una minoría escasa y menguante. 
La inmensa mayoría de los de Arriba procedían de la clase 
obrera de una docena larga de siglos, luego había un buen 
contingente de la clase media y, finalmente, un disperso 
grupo de condes, lores y señoritos arrepentidos, granos de 
oro en un culo de arena. 

Por ende, la juntura fantasma de los Boroughs estaba 
casi desierta, mientras que las calles de las afueras parecían 
comparativamente abarrotadas de profesionales póstumos y 
demás. ¿Cómo serían las mansiones solariegas? Marjorie se 
las imaginó atestadas de incontables generaciones de 
aparecidos y banshees, todos con sus agravios medievales, 
reclamando derechos de ascendencia y preguntándose 
dónde se habrían metido los lacayos... El pensamiento la 
estremeció y divirtió por igual. A nadie podía sorprenderle 
que tales lugares fastuosos sufrieran la mala fama de estar 
embrujados: su superpoblación rayaba en lo peligroso, las 
grietas de la piedra se agravaban bajo el peso ancestral de 
tanto fantasma y necrófago, veinte por estancia, en 
flagrante infracción de la normativa de seguridad y fuegos 


astrales. Resultaba raro asimilar aquellos castillos y palacios 
regios a un gueto saturado de espectros, colmado de 
inquilinos sobrenaturales como el trastatarabuelo Percy, 
ilustre sifilítico y acérrimo enemigo de Glasdstone, 
residente en la sala contigua, aunque en cierto modo tenía 
todo el sentido. Los primeros serán los últimos y tal. 
Justicia sobre las calles. 

Trotando delante de ella, el pequeño y travieso Bill, 
inseparable de su Phyllis, discutía apasionadamente los pros 
y contras de la cría de mamuts espectrales con Reggie 
Bowler, que no parecía muy convencido. 

—Cavar hasta la Edad de Hielo para atrapar un mamut 
fantasma nos va a llevar años. Creo que no has calculado 
bien el asunto. 

—No seas gilipollas. Pos claro que sí, y estará chupao, 
te lo digo yo. ¿Y qué más da si tardamos años, estúpido 
cabrón? Creía que la eternidad iba de eso, de cosas que 
tardan años. Podemos cavar patrás, pillar un mamut, 
tomarnos el tiempo que nos dé la gana pa domesticarlo y 
volver aquí cinco segundos después de habernos marchao. 

—¿Y cómo lo vamos a domesticar? Además, ¿por qué 
hablas de él en masculino? ¿Cómo sabrás si es macho? Por 
lo que sé, podría ser una mamutesa o como se diga. 

—Ay, joder. Mira, ¿somos socios en este asunto del 
mamut o no? Me importa un puto bledo que sea macho o 
hembra. Y en cuanto a lo de domesticarlo... pos nos 
ganamos su confianza dándole un montón de lo que sea que 
coman los mamuts fantasmales. 

—¿Y qué comen los mamuts fantasmales, ya que eres 
tan rematadamente listo? 

—No soy listo, Reggie. Lo que no soy es tan corto como 
tú, joder. Sombreros de Puck, Reg. Le daremos sombreros 
de Puck. Dime una sola criatura muerta a la que no le guste 
un buen saco de sombreros de Puck. 

—Un monje. Ciertos monjes espectrales no los comen 
porque creen que hay diablos dentro. 

—Reggie, no vamos a toparnos con un mamut que crea 
en eso, confía en mí. No había mamuts cristianos. Los 


mamuts no tenían religión, joder. 

—Pues quién sabe... a lo mejor por eso se murieron 
todos, ¿no? 

Marjorie desconectó de esta sarta de estupideces para 
centrar el oído en un sutil coro matutino de varios siglos de 
pájaros, una marea de sonidos espléndidos que salpicó el 
cielo de unos matices fabulosos pese a la amortiguación de 
la juntura fantasma. De hecho, sin la acústica apagada de 
aquel semimundo, quizás hubiera sido insoportable. 

Cuando el Ultraconducto llegó a Duston, el destellante 
ribete magnésico del puente balaustrado quedó al nivel de 
la burbujeante multitemporalidad de las copas arbóreas. La 
niña fue capaz de distinguir los árboles más viejos e 
imperecederos por ser los que menos cambiaban, y también 
porque sus ramas superiores se dirían vivificadas por una 
suerte de fuego de San Telmo de tonos tenues, visibles 
incluso en el monocromo a lo Cecil Beaton36 de la juntura 
fantasma. El fenómeno se debía a que los árboles más 
antiguos, construcciones tetradimensionales por derecho 
propio, sobresalían del plano material hasta invadir las 
regiones de Humánima correspondientes a los Áticos del 
Hálito, lo cual también explicaba que ciertas palomas 
selectas pudieran viajar de un mundo a otro subiendo y 
bajando por sus troncos trascendentales. 

Se preguntó cómo sería ser un árbol, no moverse más 
que mecida por el viento sin por ello dejar de crecer hacia 
arriba, allende el tiempo, con sus ramas desnudas arañando 
el futuro, rastrillando la próxima estación y la estación 
siguiente a esa. Sus raíces, por otra parte, traspasarían 
mascotas enterradas y gente sepultada, se retorcerían a 
través de flechas de pedernal para enredarse entre las 
costillas del mamut de Bill y Reggie, siempre en pos del 
pasado. A veces, un tronco serrado revelaría una bala de 
mosquete incrustada; un meteoro de hierro, diminuto y 
letal, rodeado por la espesura de la edad y el tiempo, con 
los anillos de crecimiento azotando la corteza cual olas de 
surf hasta cubrir ese violento instante de la década de 1640 
bajo su ahogante marea lignaria. 


¿Serían los árboles conscientes del trasiego humano y 
animal que tan frenéticamente discurría alrededor de su 
calmada longevidad? Marjorie pensó que debían tener algún 
conocimiento de laactividad mamífera, al menos en su más 
amplio sentido histórico: valles frondosos reducidos a 
negros eriales por las primeras deforestaciones neolíticas y 
hectáreas de bosque taladas por entero para erigir los 
asentamientos incipientes. Las guerras también dejarían su 
marca —lanzas y esquirlas subsumidas en la corteza—, 
mientras que los ahorcamientos, las plagas y los 
exterminios arrojarían un compost humano siempre 
bienvenido; nutrientes con los que precipitar un fresco 
crecimiento. Las  extinciones por sobreexplotación 
cinegética, bien a causa del hombre o de otros 
depredadores, cambiarían y  modificarían el mundo 
selvático habitado por aquellos gigantes eternos, ora de 
forma menor, ora hacia el desastre. Y los siglos sucesivos 
traerían consigo explosiones urbanísticas, permisos de 
edificación, buldóceres amarillos y excavadoras. Todo ello 
tendría su impacto, y los temblores provocados por tales 
seísmos surcarían el sigiloso continuo de la conciencia 
arbórea como una percepción vegetal que ascendiera y 
descendiese con la savia. 

Estimó probable, por tanto, que los árboles poseyeran 
una noción remota del mundo humano. A gran escala, sus 
hechos debían filtrarse si se prolongaban lo bastante. Los 
expolios y explotaciones que duraran años, o siglos, a buen 
seguro se detectarían, pero ¿y las interacciones más 
fugaces? ¿Registraban los árboles los corazones tallados, las 
declaraciones de amor que grababan en sus cortezas para 
disipar la incertidumbre o el desvelo? ¿Llevarían la cuenta 
de cada perro paseado y cada meada territorial? La reina 
Isabel I, según recordaba, se hallaba sentada bajo un árbol 
cuando supo que había heredado el trono, y la reina Isabel 
II, cinco siglos después, estaba encaramada a uno cuando le 
anunciaron lo propio. ¿Y qué había del anecdótico manzano 
junto al que descansaba Isaac Newton cuando formuló las 
teorías que impulsarían la era de la mecánica, las ideas que 


propulsarían a la maquinaria pesada en su implacable 
avance hacia la línea del bosque? ¿Acaso crujieron sus 
hojas con nerviosismo? ¿Susurraron sus ramas con 
resignada presciencia? En su fuero interno, Marjorie 
concluyó que previsiblemente sí, al menos en un sentido 
poético, y eso bastó para complacerla. 

La pasarela de alabastro sobre la que discurrían los 
chavales fantasmales se curvó notablemente al aproximarse 
a los manicomios, erigidos entre aquel follaje florecido y 
marchitado simultáneamente. Cuando miró por encima del 
hombro, Marjorie pudo ver que las efímeras postimágenes 
del grupo los seguían en tumultuoso silencio. Estudió su 
pequeño duplicado regordete, que avanzaba a pisotones en 
la retaguardia y le decepcionó constatar cuán 
imperturbable e inexpresivo resultaba. Casi al instante, sin 
embargo, su estela de multiexposiciones llegó al momento 
en que había girado la cabeza, y entonces se descubrió 
observando su propia nuca sin mucho interés. Lo más 
destacable desde aquel ángulo era la caspa espectral que la 
aquejaba, así que volvió a mirar hacia delante justo cuando 
la Banda de los Muertos Muertos hacía un alto en el 
viaducto celestial. Al parecer, Michael Warren requería una 
nueva explicación. 

—¿Por qué ese sitio de ahí pareceraría tan 
rarisiniestro? No me pinta su gusto. 

El niño estaba tenso. Se intuía por su forma de mezclar 
las palabras en un galimatías onírico, pues aún no se había 
acomodado a la mayor flexibilidad terminológica del más 
allá. No obstante, la muchacha ahogada sabía exactamente 
a lo que se refería, y de hecho comprendía a la perfección 
los motivos de tanta aprensión infantil. 

Frente a ellos, el puente cegador sobrevolaba una 
extensión de la juntura fantasma que parecía mucho más 
anormal de lo normal, por así decirlo. Por una parte, unos 
tonos vívidos destellaban de improviso en el implacable 
monocromo de aquel semimundo mortecino. Por la otra, 
pues... bueno, la atmósfera en sí se diría tan arrugada como 
las estructuras ligeramente espeluznantes que se atisbaban 


en ella. El espacio mismo parecía haber sido atrozmente 
chafado, engurruñado como una hoja de papel por un puño 
gigantesco, con dobleces aleatorias que se extendían por 
doquier hasta convertir los terrenos y edificios de más abajo 
en un collage torpe y alocado. Esta distorsión y 
fragmentación espacial, unida al consabido flujo cambiante 
de distintas épocas, hacía de los manicomios una visión 
escalofriante. La realidad yacía aplastada en una caótica 
maraña facetada del ahora, el allí, el aquí y el entonces: una 
topografía indescriptible, ahora cristalina y convexa, ahora 
un páramo de cavidades y hondonadas de extraña 
conformación invertida, con el blanco y negro teñido a 
intervalos por las explosiones cromáticas de un alucinado y 
alarmante azul o un cálido y morboso naranja polinesio. 
Tenía mucho interés por saber cómo se las iba a apañar 
Phyllis Painter para darle sentido a aquel espectáculo 
demencial —mas, de algún modo, glorioso— a ojos del 
atónito Michael Warren, y por ello aguzó el oído. Quizás 
aprendiera algo importante o quizá no, pero, en cualquier 
caso, siempre se esforzaba por memorizar los diálogos. 

—Bueno, a eso de ahí delante, que es a donde vamos, 
lo llamamos los manicomios, también conocíos como los 
sanatorios. Se parecen un poco a ese descampao tan raro 
que hemos visto antes entre Chalk Lane y St. Andrew's 
Road, ese al que te dije que iríamos a jugar cuando 
fuéramos de vuelta, no sé si lo recuerdas. Ambos sitios 
sufren una especie de colapso. Por las razones que sean, 
ciertos trozos de Arriba caen Abajo. Lo que estamos viendo 
coincide en el mundo inferior, más o menos, con el hospital 
psiquiátrico de Berry Wood. St. Crispin, lo llaman. Sin 
embargo, como quienes viven ahí abajo están sonaos, el 
asunto es algo más complicao de lo que parece. 

»Verás... en Humánima, allá por la zona de los Áticos 
del Hálito en la que te encontré, toas las tiendas, y las 
calles, y demás, están hechas de una especie de corteza 
formada por los sueños y las fantasías de la gente viva. El 
problema aquí esera que la mitad de los lunáticos internaos 
en sitios como este a lo largo de los años no saben dónde 


están. Algunos ni siquiera saben cuándo están, y eso 
provoca que el área de Humánima que los sobrevuela 
esteviere hecha de sueños y recuerdos que no encajan. El 
material con el que trabajan los albañiles de Arriba son los 
pensamientos, y si esos pensamientos son defectuosos pos, 
entonces, la arquitectura que se edifica con ellos también 
esera defectuosa, y justo eso es lo que ocurre aquí. Una 
parte defectuosa de Humánima se ha desprendío y ha 
impactao contra la juntura fantasma, y el resultao es que 
tos los manicomios de Northampton se han colapsao sobre 
un único lugar, al menos desde nuestra perspectiva. El 
motivo es que los pacientes no tienen mucha idea de en qué 
institución mental se encuentran, y esa confusión se 
traslada a los niveles superiores. En su mayoría, lo que 
vemos ahí abajo es el hospital St. Crispin de Berry Wood, 
pero también hay partes del hospital St. Andrew de Billing 
Road, y trozos del manicomio que solía estar en Abby Park, 
donde ahora estaraba el museo. Tos esos colores que 
parpadean son escombros cromáticos de Humánima que 
han acabao incrustaos en la juntura fantasma. Es un 
disparate, ¡y ya verás cuando entremos! ¡Locos vivos y 
locos muertos por tos laos, y ni siquiera ellos mismos son 
capaces de distinguirse! 

Marjorie convino en silencio. Sin duda, era una 
descripción de los manicomios mucho más sucinta que la 
que ella pudiera haber pergeñado, por no hablar de que 
desconocía que los colapsos del segundo Borough se 
debieran a la fragilidad de las mentes rotas que lo 
cimentaban en el reino mundano. Sí sabía que las distintas 
instituciones mentales estaban superpuestas, y que los 
pacientes lunáticos de un período o lugar se mezclaban 
libremente con los abotargados medicados de otro, pero 
jamás había entendido bien la mecánica. Además, la 
explicación de Phyllis también daba sentido a las súbitas 
erupciones de color puro: las cualidades visuales de una 
Humánima colapsada reaccionaban con la pirotecnia 
emocional de los enfermos mentales. 

Con la curiosidad de Michael Warren plenamente 


satisfecha y sus temores disipados solo en parte, el puñado 
de pícaros fantasmales avanzó por el Ultraconducto para 
internarse en los pliegues y flujos de los manicomios. La 
niña gordita, cuyo discurrir interior se había visto 
interrumpido por la pregunta del crío, se descubrió incapaz 
de retomar el hilo de sus pensamientos. Sería alguna 
imprecisa divagación poética sobre pájaros, nubes o algo 
así, pero se le había ido. Y ahora, ya sin su distracción, 
Marjorie Miranda Driscoll se entregó de nuevo a la habitual 
corriente de imágenes y recuerdos sombríos, esos que 
siempre procuraba evitar dando pábulo a sus reflexiones 
literarias. 

La imponente y fangosa figura de la bruja del Nene se 
alzó ante la ahogada mocosa en la tiniebla del lecho fluvial, 
con su horrible e incalculable longitud perdiéndose tras ella 
en la negrura subacuática. Los fragmentos fulgentes de su 
ya extinta Revista de la Vida se enredaron en la maraña de 
mechones de la criatura, arremolinados y enroscados 
alrededor de ambos cuerpos. Una de las manos 
pterodáctilas y paragiieras de la bruja asió con fuerza el 
tobillo de la niña recién fallecida, a la que inmovilizó para 
estudiarla. En lo más hondo de los pozos limosos que eran 
sus cuencas, el fulgor gasterópodo de sus ojos monstruosos 
radiaba la historia completa —insoportable e indeseable— 
del ser anfibio, y así fue como cada terrible detalle de sus 
casi dos mil años de existencia se vertió sobre Marjorie cual 
drenaje de una fosa séptica oxidada. 

Era una de las potámides, de las fluviales. Sirena, náyade, 
ondina... todo eso la habían llamado. La última vez que 
recibió un nombre fue el de Enula, y la última vez que tuvo 
un vestigio de género la identificaron como mujer. Eso fue 
allá por el siglo 11, cuando la actual bruja del Nene solía ser 
una diosa menor del río adorada por unos cuantos soldados 
romanos morriñosos, la mayoría guarnecidos en el puente 
sur de la ciudad, en uno de los muchos fuertes ribereños 
erigidos a lo largo del Nene de allí a Warwickshire. Eran 
aquellas unas tardes arcaicas, y los cúmulos cromáticos de 
las ofrendas florales fluían, empapados, corriente abajo. Las 


oraciones latinas, acalladas bajo el aliento, se susurraban 
con una mezcla de fe y sonrojo. Enula... ¿realmente la 
habían bautizado así, o no era más que una mala 
interpretación, un falso recuerdo? La criatura lo ignoraba. 
Le daba igual. Porque no importaba. «Enula» le sonaba 
bien. 

Había cobrado vida casi como una entelequia, una 
mera comprensión poética de la naturaleza del río en las 
mentes y canciones de los primeros pobladores; una débil 
trama de ideas, apenas consciente de su propia existencia 
tenue. Gradualmente, esas historias y baladas que habían 
prendido la chispa de su entidad se volvieron más 
complejas, y se sumaron a su acervo con metáforas más 
nuevas y sofisticadas: el río como flujo de la vida, su 
dirección invariable como trasunto del tiempo, su trémula 
superficie reflectante como el espejo de nuestra memoria. 
Su frágil sustancia provenía del mundo de las fábulas, los 
sueños y los fantasmas, el más cercano a la cenagosa esfera 
mortal, pero su concreción espiritual le llegó cuando al fin 
le dieron un nombre. Enula. ¿O acaso fue Nendra? ¿O quizá 
Nenet? Algo por el estilo, en cualquier caso. 

Encarnaba un hermoso y joven concepto por aquel 
entonces, cuando su aspecto era el de una sirena 
inusualmente larga, de tres o cuatro metros de extremo a 
extremo, con un rostro de fabulosa constitución. Cada ojo, 
mucho más cerca de la superficie de la cara, era un 
exquisito loto violeta cuya miríada de pétalos se abría y 
cerraba en las comisuras de su sonrisa. Sus labios, de medio 
metro, constituían dos rizos iridiscentes de piel de pez en 
los que jugueteaban unos prismáticos tonos lavanda y 
turquesa, y el cabello lustroso, de un profundo verde 
botella, flotaba sobre la pulida dureza rocosa de sus pechos 
y su vientre. Sus cejas y su sexo lucían un suavísimo pelaje 
de nutria, y el remate de su extraordinaria cola era un 
inmenso peine enjoyado hecho pedúnculo, amplio como un 
arco. Sus escamas brillantes y sus ocho uñas ovaladas eran 
auténticos espejos, y unas negras franjas de umbría 
oscilaban en ellos como árboles reflejados. 


En aquellos siglos remotos incluso conoció el amor. Se 
llamaba Gregorius, un soldado romano destinado al fuerte 
ribereño y varado allí, añorando a la esposa y los hijos que 
había dejado en la cálida y lejana Milán. Sus ofrendas 
florales al espíritu acuático eran las más asiduas y profusas, 
y en mañanas alternas se bañaba desnudo en la gelidez del 
cauce, con su verga y sus pelotas reducidas a una nuez. Aún 
recordaba débilmente el distintivo olor de su sudor, la 
forma en que acopiaba el agua para enjuagar su cráneo 
moreno y rapado, las gotas opalinas deslizándosele por la 
columna hasta las nalgas. Durante una de sus abluciones a 
orillas de río, tras masturbarse brevemente, descargó su 
semilla en el espumoso torrente de sus rodillas, un esperma 
espeso que escapó hacia la mar distante. Loca de amor, ella 
persiguió esta, su más preciada ofrenda, hasta casi llegar al 
estuario del Wash, pero acabó rindiéndose y volviendo a 
casa, y alo largo de todo el camino no dejó de cuestionarse 
la feroz obsesión que la subyugaba. 

Entonces, una aciaga mañana, su joven se fue, y 
también su cohorte. El fuerte fluvial abandonado se 
convirtió en un maltrecho parque para los niños lugareños, 
y al cabo de los años quedó tan saqueado y desmantelado 
que perdió toda utilidad. Retorcida por la frustración, ella 
esperó y esperó entre el cieno y los sedimentos, pero nunca 
volvió a ver ni a Gregorius ni a sus pares. Ya no le ofrecían 
flores, sino solo las heces nocturnas que flotaban en torno a 
su pecho cuando los peludos y zafios bretones las arrojaban 
al levantarse. Estaba claro que ni la categoría de semidiosa 
le otorgaban, y por tanto, en la fría y resentida oscuridad de 
las profundidades, empezó a cambiar. 

La soledad que sentía. Eso fue lo que la transformó 
palmo a palmo; lo que convirtió a la encantadora Nenet, o 
Nendra, o Enula, en la bruja del Nene, en la criatura de un 
kilómetro de largo que era ahora. Tras cincelar su 
monstruosidad, el mero aislamiento precipitó una infinidad 
de actos desesperados. Una miríada de almas ahogadas 
había reclamado, y a todas las había tomado con la sola 
intención de tener compañía. 


Durante varios siglos intentó contenerse, reprimir sus 
impulsos, pero al final cedió, y acabó atrapando a un 
fantasma justo en el momento en que luchaba por huir de 
su cuerpo estertóreo. Sabía que ese paso resultaría 
irrevocable, que era un vil crimen del espíritu que no 
tendría vuelta atrás. Por eso había pospuesto el instante lo 
máximo posible, por eso había decidido esperar justo hasta 
el momento en que la idea de una vida eterna sin amor le 
resultara del todo insoportable. Pero ese momento llegó, y 
lo hizo una noche de verano del siglo 1x, hacía ya casi un 
milenio. El hombre se llamaba Edward, un recio campesino 
de unos catorce años que tropezó y cayó al río de vuelta a 
casa, entre prados lóbregos y con la barriga llena de 
cerveza. Edward fue el primero. 

Ni la captura de Edward ni la relación subsiguiente 
fueron gratas para ella, aunque nunca se molestó en 
considerar la perspectiva que el hombre ahogado pudo 
albergar al respecto. Durante los años que pasaron juntos, 
Edward pareció sufrir un continuo estado de shock, o 
trauma, instaurado desde el mismo instante en que su 
enorme mano palmeada se cerró en torno a su maltrecho y 
desorientado cuerpo espectral. En sus ojos como platos 
advirtió un primer atisbo de su actual aspecto, de la 
apariencia con la que ahora debían verla los humanos. Aun 
si la fortuna le hubiese procurado un nuevo Gregorius, 
¿cómo habría impedido que gritara ante el ser en que se 
había convertido? 

Edward, por supuesto, gritó al principio —unos largos 
y burbujeantes ruidos espirituales, a medio camino entre el 
sonido y la luz—, pero al final se calló por sí solo para 
recluirse en una suerte de trance aletargado durante el resto 
de su noviazgo. Se comportaba como un peluche paralizado 
y expectante, inerte y flotante, cuando Nendra, o Enula, lo 
volteaba de acá para allá con sus dedos crustáceos o 
intentaba comunicarse con él. Incapaz de suscitarle otra 
respuesta que no fuera un gemido, un espasmo o una 
convulsión, la bruja del Nene se acabó conformando con 
mantener un soliloquio ininterrumpido a lo largo de las 


cinco décadas que el hombre pasó con ella. La criatura 
desahogó, en varias ocasiones, sus muchas decepciones y 
tribulaciones, e incluso le contó lo del día en que persiguió 
el esperma coagulado de Gregorius hasta los límites del 
agua dulce de su territorio. Él nunca mostró signos de oír o 
entender su discurso, hasta el punto de que ella no creyó 
tener más efecto sobre Edward que el de la progresiva 
desintegración de su personalidad, un desgaste de sus capas 
de conciencia ejecutado en aras de escapar del incesante 
horror de sus circunstancias. Finalmente, cuando no fue 
más que un tronco a la deriva, Nenet lo dejó marchar: un 
ajado pecio fantasmal, gastado y drenado de su propia 
vitalidad, al que observó alejarse hacia el este, hacia el mar, 
sin romper su silencio o su inexpresividad. 

Entonces fue y atrapó a otro. 

¿Cuántos habían sido desde entonces? ¿Dos docenas? 
¿Tres? La bruja del Nene había perdido la cuenta, y a esas 
alturas había olvidado la mayor parte de los nombres de sus 
compañeros. Cuando pensaba en ellos, a todos los llamaba 
«Edward», incluso a la media docena de mujeres que había 
cazado a lo largo de las décadas. Algunos fueron más 
receptivos a su presencia que el primer Edward. Otros 
intentaron implorarle, y otros incluso se sobrepusieron al 
pavor y le preguntaron cosas para entenderla, para 
comprender la pesadilla que los retenía. Todos ellos, sin 
embargo, cayeron más pronto que tarde en el estado 
catatónico de su primer pretendiente. Y cuando no quedaba 
casi nada, cuando sus conciencias se limitaban a una 
bagatela entumecida y alienada, ella se libraba de ellos. 
Cuando sus ojos cesaban de seguir los escasos rayos de sol 
que se filtraban por el turbio cristal de la superficie, cuando 
sus almas se volvían rígidas y dejaban de moverse, cuando 
ya ni contribuían a sus lúgubres pasatiempos, Nendra los 
entregaba a la plácida y majestuosa corriente, y jamás se 
preguntaba qué sería luego de ellos; si se recobrarían algún 
día, o si permanecerían como cascarones vacíos hasta el fin 
de la eternidad. Mudos e inmóviles no le servían, y no 
faltaban peces en el río. 


La cosa —porque para entonces ya era, ciertamente, 
una «cosa»— solo tomaba mujeres en ausencia de hombres, 
pues había llegado a la conclusión de que el jaleo que 
armaban las hembras fantasmales no le compensaba. Sí, 
cierto, las féminas solían tardar más que los hombres en 
caer en un letargo vegetativo, pero eran más feroces, más 
asustadizas y, por tanto, más luchadoras. Combinada con la 
antipatía natural de Enula hacia su antiguo género, esta 
resistencia terminó introduciendo un cariz cruel en el 
talante de la bruja del Nene, antes solo caracterizado por un 
aislamiento abrumador y un rencor sombrío. A una Edward 
especialmente detestable le destrozó la psique poco a poco; 
desmenuzó su esencia astral para alimentar a los peces y, 
luego, tras casi noventa inviernos, la soltó a la deriva. La 
arcana quimera subacuática se sorprendió con la reacción 
que la tortura deliberada despertó en ella: un sordo y 
distante destello de una sensación cercana al placer. Una 
vez descubierta, obviamente, esta nueva tendencia a infligir 
sufrimiento no tardó en volverse más y más acuciante, más 
pronunciada, más necesaria para el equilibrio del monstruo 
fluvial. 

Nunca capturaba niños, porque nunca tenía la 
necesidad: eran peces pequeños, meros aperitivos frente a 
la gran abundancia de alimento adulto que cada año traían 
consigo los accidentes y los suicidios. Sin embargo, los 
siglos XIX y XX marcaron un período de escasez, dado el 
creciente número de personas que aprendieron a nadar. Un 
día, en el paso de una centuria a otra, justo en la franja que 
constituía el límite occidental del casco antiguo, observó 
con desdén las lecciones de natación impartidas por un 
viejo pellejo entre un rebaño de jovencitos desnudos. Peor 
aún, por las charlas entreoídas a orillas del río, supo que al 
gran prado de la zona, cerca del antiguo emplazamiento del 
priorato de San Andrés, lo habían rebautizado en honor a 
un irritante socorrista irlandés —un exmilitar llamado 
Paddy Moore— y que ahora se llamaba Paddy's Meadow. 
Debido al entrometido esfuerzo de tales personajes, la 
mayoría de los que entraban en los dominios de la bruja 


empezaron a salir airosos. La criatura llevaba sin compañía 
desde la despedida de los restos de su último asociado allá 
por la década de 1870, pero su mala racha estaba a punto 
de acabar. Y todo gracias a Marjorie. 


Esta fue la terrible ola biográfica que arrolló a la indefensa 
cría espectral, sumada a otras tantas aprensiones, incógnitas 
y anécdotas truculentas relativas a la prolongada y famélica 
existencia de la criatura. Aunque paralizada por el terror, 
Marjorie supo de repente todos los turbios secretos del río, 
el paradero de los ausentes y los asesinados, el destino de 
las joyas de la Corona perdidas por el infame Juan sin 
Tierra, esas que la marea del Wash jamás trajo de vuelta. La 
niña contempló la espiral gris y húmeda del ojo de la 
ondina y comprendió, con absoluta certeza, lo que iba a ser 
de ella: pasaría unas largas e insoportables décadas siendo 
consciente de cómo la despojaban de su misma esencia, de 
cómo la bruja del Nene la reducía a trémulos pedazos bajo 
el peso indiviso de sus atenciones, y solo después, seca ya 
de identidad y conciencia, fluiría descartada; otra alma 
consumida, dos veces fallecida, flotando hacia la costa este. 

Se hallaba asumiendo esta tesitura cuando una terrible 
conmoción sacudió las aguas cercanas. Los ojos glutinosos 
de la bruja del Nene se aguzaron y entrecerraron, 
sorprendidos por la indeseable interrupción. Giró su 
enorme cabeza aplanada en pos de la fuente de tamaño 
disturbio, y fue entonces cuando vio... 

Marjorie se chocó de improviso con la espalda de 
Reggie Bowler, quien se había parado en seco delante de 
ella en mitad del Ultraconducto. Sin duda, la pasarela 
radiante debía haber llegado al centro mismo de la 
enmarañada red de sanatorios, justo el sitio en el que 
Phyllis Painter había divisado la abundancia de manzanas 
locas poco antes de toparse con Michael Warren en los 
Áticos del Hálito. 

—Vale, aquí es donde vi los sombreros de Puck. 
Habrabía cientos de ellos colgando de los árboles y las 
canaletas. Si saltamos desde este punto, los cogeremos tos. 


Dicho esto, su líder trepó ágilmente por la barandilla 
de alabastro que bordeaba la pasarela, y acto seguido le 
pidió a John que aupara a Michael Warren para que el niño 
y ella pudieran saltar de la mano desde el Ultraconducto. 
Los otros pillastres fueron a la zaga, y pronto estuvieron 
todos desplomándose lentamente por la melosa atmósfera 
de la juntura fantasma hacia el espacio-tiempo barajado de 
más abajo, con el borrón gris de su estela de postimágenes 
dibujando la trayectoria. Gráciles y parsimoniosos, los 
pícaros espectrales cayeron sobre el  solapamiento 
psiquiátrico cual granadas de humo. 

Marjorie aterrizó en cuclillas sobre la hierba recortada, 
acompañada por el asombroso aluvión de sus múltiples 
exposiciones. La franja de césped parecía bien cuidada, así 
que era más probable que se tratara de un fragmento 
desplazado desde el hospital St. Andrew y no tanto desde 
Berry Wood, que era una institución más modesta. Bajo un 
examen atento, incluso pudo distinguir la unión entre la 
excelsa manicura de las briznas de St. Andrew y el tosco 
trasquilado de St. Crispin o Abington Park: cuñas y 
trapezoides de una hierba clara u oscura que encajaban 
irregularmente, borde con borde, como un rompecabezas de 
baratillo; distintos lugares ensamblados en un único paisaje 
por el colapso de las regiones superiores. Al inclinar la 
cabeza y mirar hacia arriba, la chiquilla se percató de que 
el mismo cielo parecía amalgamado: diferentes tipos de 
nubes procedentes de diversos sitios y de alturas 
salvajemente dispares, yuxtapuestas torpemente, con la 
única división de las crestas de un papel arrugado. En 
ciertos segmentos o porciones del firmamento hasta estaba 
lloviznando. 

Por más desorientadores que pudieran ser los rasgos 
del paisaje, la hierba o el cielo, la mezcla y plegadura de los 
inmuebles hospitalarios dispuestos a su alrededor resultaba 
mucho más peculiar. Unas tiras de piedra caliza recubiertas 
de hiedra, claramente pertenecientes al manicomio de 
Abington, reconvertido en museo, yacían burdamente 
fusionadas con los pálidos y augustos edificios de corte 


naval del hospital St. Andrew, todo para metamorfosearse 
en las construcciones de ladrillo, algo siniestras, de St. 
Crispin. Las estrambóticas moles victorianas de este último 
eran las más prevalentes en la mixtura de loqueros, sin 
duda porque la ubicación geográfica de St. Crispin en la 
juntura fantasma era aquella sobre la que estaban 
confluyendo todos los demás, tanto en los territorios 
superiores como en el cimiento onírico de los confusos 
pacientes. 

Marjorie llevaba describiendo la arquitectura de la 
institución de Berry Wood como «perversa» desde que 
aprendiera el significado de esa palabra. Era una vileza 
internar a los enfermos mentales en un entorno tan 
perturbador como el de St. Crispin, donde los pabellones de 
ladrillo y sus ventanales conspiraban juntos entre susurros, 
siempre suspicaces bajo el ala inclinada de sus sombreros 
de pizarra, y donde una torre arácnida sin uso aparente se 
alzaba extrañamente sobre un panorama ya de por sí 
opresivo. En conjunto, St. Crispin exhibía el porte de un 
insólito experimento social bávaro, vestigio de una época 
ya pasada. Sus pasillos laberínticos, sus murmullos 
clandestinos y su aislamiento le daban un aire a prisión, o a 
fábrica. Siendo franca, los fragmentos añadidos de St. 
Andrew o Abington Park suponían toda una mejora. 

Los niños fantasmales cruzaron cautelosamente el 
césped multicolor hacia el amasijo de edificios 
psiquiátricos, dominados por el despropósito de la torre de 
St. Crispin, una cosa tan esbelta que solo podía servir como 
chimenea de crematorio. Una de las estructuras apiñadas 
cerca de la base de la atalaya se correspondía con la 
extensión prefabricada del hospital oriundo, un módulo de 
un solo piso en el que Marjorie se había topado, en visitas 
previas, con los cuadros que pintaban los pacientes. Entre 
paisajes anómalos y  cautivadores, cálidos cielos 
anaranjados y setos perfilados hasta asemejarse a las 
peligrosas y puntiagudas herramientas de metal que los 
podaban, lo más destacable fueron las representaciones 
pictóricas de la juntura fantasma y del solapamiento de los 


manicomios, con partes de Abington Park o St. Andrew 
fusionadas con St. Crispin como por error. Los lienzos 
también reproducían la súbita irrupción de ciertos 
fenómenos superiores —por ejemplo, la cascada de muaré 
que manaba en aquel mismo instante desde detrás de la 
aguja filiforme de ladrillo — en prueba de que los seres 
vivos aquejados de un estado mental extremo podían 
atisbar, de vez en cuando, el mundo elevado y su 
población. En una ocasión incluso se topó con el dibujo de 
una figura clavadita a Phyllis Painter, con su rancia estola 
de conejos muertos alrededor del cuello. Aquel boceto al 
carboncillo le resultó, no obstante, muy distorsionado, pues 
la líder de la banda espectral lucía un cariz mucho más 
aterrador que el que jamás hubiera presentado en muerte o 
en vida. 

La ensoñación de Marjorie se vio interrumpida por un 
brusco e indignado exabrupto de la auténtica Phyll Painter, 
expresado con tal vehemencia que la niña ahogada estuvo 
tentada de reconsiderar la exactitud artística de aquel 
lunático anónimo. 

—¡Algún mamón nos las ha robao! ¡Antes las habrabía 
a cientos, hasta el punto de que estos árboles casi se 
partirarían por el peso! ¡Como pille al que ha venío a 
mangarnos nuestras locas de Bedlam antes de que 
pudiéramos recogerlas, os juro que lo tumbo de un maldito 
guantazo, aunque sea el mismísimo Tercer Borough! 

Todo el mundo, incluido su presunto hermano pequeño 
Bill, pareció conmocionarse ante la diatriba incendiaria y 
casi blasfema de Phyllis. Marjorie examinó los árboles 
cercanos y los aleros de los manicomios. Los sombreros de 
Puck que crecían allí bastarían para una suculenta 
merendola con sus camaradas fenecidos, pero su cantidad 
ni se acercaba a la que Phyllis les había prometido. ¿Estaría 
en lo cierto su enfurecida líder? ¿Habría otro saqueador 
fantasmal operando por los alrededores, tal vez algún clan 
rival bien informado y altamente organizado que estuviera 
intentado arrebatarles su territorio? Pensó que ojalá no 
fuera el caso. Nunca había oído hablar de guerras de 


bandas en Humánima, pero suponía que podían ponerse 
morbosamente feas. Reyertas espectrales salpicando el 
Mayorhold y pillos blandiendo piochas oníricas o evocadas, 
aunque, eso sí, ¿cómo distinguir los distintos colores de las 
facciones en la arena monocroma de la juntura fantasma? 
Quizás un grupo pudiera ir de negro y el otro de blanco, 
como si fuera una partida de ajedrez caótica y violenta. 
Estaba ya pensando en celadas exorcistas a modo de 
represalia cuando se dio cuenta de que nada de eso tenía 
que ver con sus circunstancias actuales y reales, sino que 
muy probablemente se tratara de la trama de su tercera 
novela, a su vez secuela de la segunda, sin duda centrada 
en Snowy Vernall y su hermosísima nieta explorando la 
Eternidad. 

Mientras trataba de domeñar estas salvajes fantasías 
literarias, John gritó de repente. 

—¡Veo a uno de los fulanos! ¡Mirad! ¡Nos está espiando 
desde detrás de la torre! 

La niña se giró a tiempo de ver una diminuta cabeza 
rubia desapareciendo tras una esquina de la base del 
edificio. La vaporosa estela gris de pequeñas testas le 
permitió deducir que se trataba de un pícaro espectral, así 
que sí, su líder estaba en lo cierto. Una banda rival de 
rufianes fantasmales les había robado las manzanas locas. 
¡Estaban invadiendo su territorio! Sorprendida por su 
airado e inusitado sentido de la indignación, Marjorie se 
unió a los demás en su asalto a la torre, media docena de 
críos convertidos en una explosiva horda mongola a cuenta 
de su rastro de duplicados. 

Doblaron la esquina de ladrillos oscuros y se 
detuvieron en seco, y Marjorie volvió a chocarse con la 
espalda de Reggie Bowler. Una vez recompuesta, escudriñó 
entre los miembros más altos de la banda, y a continuación 
se quitó las gafas para frotárselas con la manga antes de 
volver a ponérselas, como si le costara creerse lo que sus 
compinches y ella misma estaban viendo. En realidad, era 
un gesto que le había visto a alguien en una película —a 
Harold Lloyd, posiblemente— y no tanto un ademán 


natural, pero la intención estaba clara: tratar una escena 
inconcebible como un pegote de mugre que pudiera 
limpiarse de la lente. Solo tenía sentido, creía ella, ante un 
pegote de lo más chocante y enrevesado, y en este caso 
efectivamente lo era. 

A cierta distancia, en mitad del aire, había un agujero 
temporal abierto casi a nivel del suelo, de un metro de 
diámetro a juicio de Marjorie, y bordeado por las típicas 
bandas estáticas en blanco y negro alternante que solían 
acompañar a dichos fenómenos. Dos chavales fantasmales 
de aspecto recio y desaliñado, uno alto y el otro bajo, 
sostenían una especie de bandera, o pancarta de tela, 
combada por cientos de sombreros de Puck bien maduros, 
todos ellos jugosos, con sus figuras feéricas entrelazadas en 
cúmulos equinodérmicos y sus reflejos de color en el brillo, 
perecederos y delicados, apilados como nabos iridiscentes 
en el extraño letrero que los transportaba. Al aguzar su 
visión póstuma a través de sus gafas recién limpiadas, la 
cría ahogada distinguió la parte superior de las letras 
bordadas en la enseña, que parecían formar la palabra 
«unión» o «upiop», muy probablemente la primera. ¿Habría 
fundado alguien una suerte de unión o sindicato celestial 
para reclamar mejores atuendos y una reducción de la 
jornada ultraterrena? Cuando se fijó en los dos improbables 
delegados sindicales, a punto ya de huir por la brecha 
parpadeante con su botín de vituallas espectrales, no pudo 
sino advertir que el intruso más espigado llevaba un 
sombrero como el de Reggie Bowler... 

Y una cabeza como la de Reggie Bowler. Y también un 
cuerpo como el suyo. 

Básicamente, porque era Reggie Bowler quien estaba a 
unos metros de ella; de ella y también del otro Reggie 
Bowler, que permanecía a su lado, boquiabierto y pasmado, 
viendo cómo su gemelo malvado robaba los sombreros de 
Puck. El doble de Reggie sostenía uno de los extremos de la 
copiosa pancarta, mientras que el otro lo agarraba la viva y 
exacta reproducción del mocoso de Phyll Painter, el 
pequeño y travieso Bill. Mientras tanto, el auténtico Bill no 


paraba de maldecir junto a su hermana mayor, quien por 
una vez ni siquiera le regañó. Marjorie volvió a quitarse las 
gafas con el fin de frotárselas, incapaz como era de ofrecer 
una reacción más apropiada. Eso prefirió dejárselo a 
Phyllis, que al fin y al cabo era la líder oficial de la 
pandilla. 

—¡William! ¿Pero a qué cojo...? ¿Pero a qué te crees 
que juegas, pequeño ca...? 

Marjorie ahogó un grito. Nunca hubiera creído que 
Phyllis Painter fuera capaz de usar un lenguaje tan zafio y 
vulgar. Terció entonces el gran John, en tono casi de 
cabreo. 

—¡Eso que sujetáis es una bandera de la Unión 
Británica de Fascistas! ¡Si además de birlar las locas de 
Bedlam os habéis metido a mosleyitas,37 os parto la crisma 
a los dos! 

Llegados a este punto, los destinatarios facsímiles de 
estas pullas hostiles se las habían arreglado para pasar su 
parihuela improvisada, cargada de sombreros de Puck y 
aparentemente afiliada a la parafernalia propia de los 
camisas negras, por el agujero temporal. Ya en el extremo 
opuesto de la abertura, tejieron las bandas de interferencia 
cromática hacia el centro para sellar el portal. Justo antes 
de esfumarse por completo, los dobles de Bill y Reggie 
alzaron la vista hacia sus anonadados homólogos. 

—Todo tiene una explicación, así que no la toméis con 
nosotros. 

—Cierra el pico, Reg. Escuchadme tos... no olvidéis 
que es el diablo quien está al volante del cotarro, así que no 
os sorprendáis cuando... 

Las últimas hebras de la rutilante fisura espacial se 
obturaron en mitad de la frase del gemelo de Reggie, 
dejándola así en el aire. Solo quedó el desordenado paisaje 
de los manicomios fusionados, con los pacientes de un 
centenar de años vagando por la amalgama multicolor de 
franjas de césped y sin ninguna indicación de que el agujero 
temporal hubiera estado allí. Se había esfumado sin dejar ni 
rastro. 


Enmudecida de rabia, Phyllis le dio a Bill un coscorrón 
en la oreja. 

—jAy! ¡Pero serás arpía, joder! ¿A qué ha venío eso? 

—¿Pa qué has robao tos esos sombreros de Puck, sucio 
mamoncete? ¿Y qué querías decir con eso de que era el 
diablo quien estaba al volante del cotarro? 

—¡No tengo ni idea, coño! ¿Has perdío la cabeza o 
qué? He estao aquí parao tol tiempo. Esos no eséramos 
Reggie y yo. Solo se parecían a nosotros. 

—¡Que se parecían, dice! ¡Ya te diré yo lo que vas a 
parecer dentro de un minuto! ¡Eseras tú! ¿Te piensas que no 
reconozco a la sangre de mi sangre o qué? ¡Ese eseras tú 
desde otro punto de la perduración, desde un momento al 
que aún no hemos llegao! ¡Vais a cavar de vuelta aquí y os 
vais a llevar toas las manzanas locas antes de que podamos 
recolectarlas, tú y ese cabrón estúpido que está a tu lao! 

Phyllis miró a Reggie. Bill trató de razonar, con 
desastroso resultado. 

—¿Y cómo voy a saber a qué ha venío eso si ese 
momento aún no ha llegao? Soy un puto muerto, no un 
vidente. John, colega, ¿puedes hacer que entre en razón? 
Cuando las hormonas la ponen así, es mejor que me haga a 
un lao. 

El apuesto chico mayor fulminó a los dos tunantes con 
una mirada de gélido desdén. 

—No tratéis de meterme en esto, malditos nazis. 
Vamos, Phyll. Vente con Michael y conmigo a recoger las 
migajas que este par de bandidos hayan tenido a bien 
dejarnos. 

Dicho lo cual, John y Phyllis tomaron a Michael de la 
mano para dirigirse juntos hacia la arboleda, con el crío 
balanceándose entre ellos en la tenue gravedad de la 
juntura fantasma. A Marjorie le apenó un poco la facilidad 
con la que la dejaron junto a los renegados, pero entonces 
pensó que ese aparente desaire no era más que una triste 
excusa para escabullirse solos, y no tanto una afrenta 
personal hacia ella. Además, se llevaba algo mejor con 
Reggie y Bill que con Phyll Painter y el gran John. Phyllis 


podía ser muy mandona, mientras que John se aprovechaba 
a veces de su imagen de héroe de guerra. Bill, en cambio, 
resultaba sorprendentemente culto y leído cuando dejaba a 
un lado sus chanzas sobre tetas y bragas, y el pobre Reggie 
era una debilidad suya. Según la luz parecía casi guapo, 
aunque respecto a sus facultades intelectuales no podía sino 
ratificar, calladamente, la opinión de Phyllis: era un cabrón 
estúpido. 

—A ver, ¿podéis explicarme a qué ha venido eso? 
¿Tenéis un plan para repartiros los sombreros de Puck con 
vuestros nuevos camaradas en los camisas negras o qué? 

Reggie comenzó a proclamar su inocencia, pero Bill 
sonrió tristemente. 

—Antes no, pero ahora te juro que sí, coño. Si esa vieja 
vaca va a echarme la culpa de algo que aún no he hecho, 
voy a asegurarme con toas mis ganas de merecérmelo. Lo 
de unirme a los nazis no tengo ni idea, pero siempre he 
pensao que unas botas altas me sentarían de miedo. No, 
Marge, eso ha sío raro de cojones... verme a mí mismo de 
esa guisa y tal. Y me pregunto qué hostias habré querío 
decir con eso del diablo. 

Reggie pareció meditar el asunto, al menos en sus 
cortas entendederas. 

—Yo diría que esera un juego de espejos. 

Bill resopló en tono burlón. 

—Reggie, amigo mío, no eres el más listo del barrio, 
¿verdad? ¿Cómo iraba a ser un juego de espejos? Llevaban 
una bandera cargá hasta los topes de sombreros de Puck, y 
nosotros, conspicuamente, no. Además, ¿cómo podría un 
espejo hablar como tú y como yo? Reflejan la luz, no las 
voces. En fin... ahora lo que toca es buscar un buen montón 
de fruta feérica pa ponernos de buenas con esa perra borde 
de Phyllis. 

Los tres se mofaron a costa de su líder a su paso por la 
confusa y variopinta mezcla de edificios psiquiátricos, 
escudriñando los bajos de las canaletas en pos de alguna 
señal de las esquivas delicias. Tras un anexo o cobertizo 
cercano, una fuente de ácido verde casi fosforescente brotó 


de improviso hacia los cielos recosidos, así que todos dieron 
un respingo antes de reír, aliviados, cuando el fenómeno 
remitió hasta desaparecer. 

En lo que parecía ser un fragmento desubicado de la 
capilla del hospital St. Andrew, se toparon con un exquisito 
racimo de sombreros de Puck maduros que los otros Bill y 
Reggie debían haber pasado por alto, crecidos en una 
esquina bajo la sombra de un alféizar. Reggie se quitó el 
sombrero para usarlo de receptáculo, mientras que Bill y 
Marjorie empezaron a recolectar la abundancia de 
hipervegetales, o setas 4D, o lo que fueran aquellos frutos 
peculiares. Estirada bajo un ejemplar de un palmo 
notablemente magnífico, Marjorie arrancó el grueso 
pedúnculo con una de sus uñas etéreas, y pudo escuchar, 
brevemente, un quejido agudo similar al de un pequeño 
motor al detenerse, uno de esos sonidos que uno nunca 
estaba muy seguro de oír hasta que cesaban. Alzó el 
espléndido trofeo con sus manitas rechonchas y lo examinó 
con ojos de escritora. 

Las figuras feéricas, trabadas en su patrón radial como 
una guirnalda de muñecas de papel, eran rubias en aquel 
espécimen. La borla dorada de sus melenas fundidas crecía 
desde el núcleo esponjoso central, donde las cabecitas se 
engarzaban juntas como el bucle de un brazalete, a juego 
con las minúsculas matas de vello púbico aterciopelado, 
también dorado, que manaban desde los pétalos de sus 
piernas intersecadas. Incluso en el dominio incoloro de la 
juntura fantasma podía apreciarse el rubor rojizo de sus 
mejillas diminutas, el destello celeste en los iris de su 
mirada elusiva y puntiforme. Pero los sombreros de Puck no 
eran buqués de hermosas hadas sueltas, ¿verdad? Eso solo 
era su forma, el aspecto con el que incitaban a los 
fantasmas a comérselas para que luego escupieran las 
crujientes semillas de sus ojos azules. En realidad, los 
sombreros de Puck eran seres vivos individuales con un 
propósito propio e inescrutable. Procurando ignorar sus 
encantadores semblantes femeninos, Marjorie se centró en 
intentar discernir el autentico rostro del misterioso 


organismo. 

Al observar la criatura sin equiparar sus distintas partes 
a personas en miniatura, y por ende sin profesarle la 
simpatía ¡natural que esta semejanza suscitaba, el 
metahongo resultaba genuinamente horrible, un pulpo 
color golosina con una tortuosidad vómica, desordenada y 
superflua. Alrededor del adefesio ambarino de su tallo 
central había, al menos, quince o veinte ojillos inhumanos, 
muchos de ellos inquietantemente en blanco, con una 
banda concéntrica exterior de pequeñas llagas repulsivas a 
modo de bocas carnosas. La seguía un falso ribete de pechos 
esculpidos, luego de ombligos, y finalmente de obscenos 
hoyuelos púbicos, cubiertos de unas pelusas rubias similares 
a hifas de penicillium. La apariencia del conjunto era la de 
una tarta helada pavorosa, decorada con escalofriante 
simetría por un esquizofrénico alucinado. 

Antes de cogerles asco por el resto de su otra vida, 
Marjorie tiritó, y entonces arrojó prontamente la fruta 
fantasmal, ahora aterradora, al bombín invertido de Reggie. 
Dado su tamaño, el hallazgo copó de inmediato casi todo el 
espacio del sombrero, lo cual les obligó a improvisar un 
saco más amplio anudando las mangas del jersey de Bill. 

Marjorie estuvo un rato observándolos mientras 
recogían los ejemplares más maduros de todos los apiñados 
bajo el  alféizar, siempre descartando los brotes 
astronáuticos azulados. La fantasmilla regordeta ni siquiera 
intentó examinar el cariz alienígena que se ocultaba bajo 
las escuálidas formas fetales de estos últimos. Ya eran lo 
bastante horribles vistos desde el exterior. Quizá fuera por 
el aspecto embrionario y cabezudo de los frutos, pero la 
cría solía pensar que a lo que más se asemejaban era a 
algún tipo de anómalo desastre prenatal, a una suerte de 
octillizos siameses cuyos cráneos se hubieran fusionado 
hasta formar los pétalos de una margarita nefanda. Sabía 
por amarga experiencia cuál era el sabor exacto de aquellas 
cosas, pero su regusto acre resultaba exasperadamente 
difícil de describir con palabras. Era como masticar metal, 
pero un metal que tuviera la suave consistencia del turrón y 


que pudiera pudrirse hasta adquirir la acidez de un penique 
sudado. Conocía a espectros capaces de comerse sombreros 
de Puck inmaduros si no tenían ejemplares feéricos y 
adultos a mano, pero que la ahogaran de nuevo si sabía 
cómo podían soportarlo. Ella preferiría mil veces no volver 
a probarlos hasta el fin de los tiempos, que era más o 
menos hasta cuando le duraría el recuerdo de su primer e 
infausto bocado. Además, de un tiempo a esta parte, los 
buenos libros le proporcionaban la misma sensación de 
sustento espiritual y plenitud material que las locas de 
Bedlam, aunque, por el lado negativo, un mal libro podía 
dejarse reposar durante décadas enteras y no por ello 
endulzaría jamás su sabor. 

Cuando Bill y Reggie terminaron de entresacar las 
manzanas locas comestibles del racimo que había bajo la 
ventana, partieron sin rumbo en busca de más, todo sin 
dejar de discutir acaloradamente la intención de sus 
duplicados al hurtar la cosecha de fruta espectral antes de 
que Phyllis y su banda hubieran podido afanarla. 

—Bueno, eran nuestras versiones futuras, ¿no? Es algo 
que no hemos hecho todavía. 

—Eso no lo sabes. Podrían haber sido nuestras 
versiones pasadas. 

—Reggie, ¿te aprieta mucho la cabeza ese puto bombín 
o qué? Si lo hubieran hecho nuestras versiones del pasao, 
entonces lo recordaríamos, so imbécil. Además, ¿cómo 
íbamos a saber dónde crecían estas tetas de bruja de los 
cojones? Lo averiguamos cuando Phyllis nos lo dijo. No, 
Reg, hazme caso, to ese asunto que vimos es algo que vamos 
a hacer. To lo que debe importarnos esera por qué y cuándo 
vamos a hacerlo. Eso, y lo que dijo mi otro yo acerca de que 
el diablo estaba al volante del cotarro. 

Los dos chavales parecían haberse olvidado de 
Marjorie. Absortos en su discusión, deambulaban por la 
yuxtaposición irregular de los edificios psiquiátricos en 
busca de más hongos frescos. La niña, a decir verdad, no 
ponía tanto empeño. Había decidido desentenderse de la 
recolecta de sombreros de Puck durante, como poco, unas 


horas, así que pensó en cruzar la vasta amalgama de césped 
hacia la arboleda en la que se habían internado Phyllis, 
John y Michael la última vez que los vio. Un ensortijado 
abanico amarillo centelleó de repente sobre un módulo de 
observación prefabricado, y se mantuvo allí un instante 
antes de degradarse en la gama de semitonos ahumados de 
la juntura fantasma. Al avistar por encima del hombro la 
estela de dobles disipados que la seguía, captó de refilón a 
Reggie Bowler desapareciendo tras una esquina de los 
manicomios, aún inmerso en su porfiada discusión con Bill. 

—Pues no entiendo por qué no pueden ser nuestras 
versiones del pasado. ¡Por lo que sabemos, podría ser algo 
que hicimos y que luego olvidamos! 

La chiquilla sonrió, volvió a girarse y retomó su propio 
camino por los toscos retales de hierba hacia los árboles en 
lontananza. Aún recordaba la primera vez que vio a Reggie, 
que fue justo la noche en que se ahogó. En aquella ocasión, 
no llevaba puesto su bombín. Ni su abrigo. Ni nada de 
nada, ahora que se paraba a pensarlo. 

La bruja del Nene torció su cabeza oblonga y reveló su 
alarmante perfil de caimán picudo. Su frente plana yacía 
corrugada por un ceño de confusa irritación, pero sus ojos 
penetraron las sombras subacuáticas en pos de la fuente de 
tamaño disturbio, del chapoteo que la había distraído de 
iniciar la atroz destrucción del alma de Marjorie. 

A cierta distancia, nadando en la tiniebla gris del río, 
vio a un chico desnudo —mejor dicho, el espíritu de un 
chico desnudo— que parecía dislocado, con un exceso de 
brazos y piernas desnudos que la cría averiguaría más tarde 
que eran consustanciales a la gente muerta. Asida 
férreamente por la garra palmeada de la bruja, pudo sentir 
la perplejidad de la ondina: tras una larga sequía de 
suicidios y accidentes en perjuicio de la monstruosidad, ¿en 
serio le condecía el destino dos ofrendas en una noche? 

El chico era esbelto, blanco y delgado, y cayó en 
picado hacia el limo y las ruedas de cochecito del lecho del 
río. Aunque no era tan apuesto como el romano que solía 
bañarse en sus aguas, al menos era joven, tal vez mucho 


más joven que los viejos barrigudos y borrachos que 
caracterizaban las capturas de Enula en los últimos tiempos. 
Además, era un macho, y quizás esto fuera lo más 
importante. Claramente, la criatura no ansiaba desmantelar 
a alguien como Marjorie, pues tenía antipatía por las 
hembras y, sobre todo, por aquellas demasiado jóvenes 
como para haber desarrollado una personalidad que 
mereciera la pena desguazar. Por un instante, la bruja del 
Nene admiró la figura desnuda a través de la penumbra 
subacuática y ponderó sus opciones, y al final tomó una 
decisión. Las tres patas de cangrejo que tenía por pálidos 
dedos soltaron a Marjorie de improviso, y entonces se lanzó 
río arriba, contra una suave corriente, hacia aquella otra 
presa joven y patentemente indefensa. A partir de ahí, los 
hechos se sucedieron con tal rapidez que la niña solo pudo 
recomponerlos más tarde. 

Recién liberada, aturdida, asustada, a la deriva, y con 
su incorporeidad ascendiendo gradualmente hacia la 
superficie de aquellas aguas opacas, Marjorie escrutó el 
nuevo objetivo de la bruja en cuanto el chaval desvestido 
tocó el cieno del fondo. Tuvo tiempo de advertir que había 
aterrizado en cuclillas, una postura que intuyó deliberada y 
planeada, incoherente con la agitada desesperación previa. 
De hecho, cuando la apabullante envergadura de la enorme 
ondina enfiló hacia él a través de la negrura, pareció 
incluso esbozar una mueca con su rostro pecoso y de nariz 
respingona. 

Fue entonces cuando algo se hundió en el agua desde 
arriba para agarrar a Marjorie por las axilas e izarla hacia el 
aire fresco de la noche; un aire que descubrió que ya no 
necesitaba respirar. Durante unos segundos pavorosos, 
creyó que una descomunal gaviota astral la había 
arrebatado de las garras de una titánica anguila fantasma, 
pero sus miedos se trocaron en genuino asombro cuando 
captó la verdad de su situación. 

Lo que la había sacado a flote resultó ser algo aún más 
extraño que la gigantesca ave espectral de su imaginación, 
pues se asemejaba a un ensayado número de trapecista 


ejecutado boca abajo por dos niños fantasmales y una 
escalofriante legión de conejos muertos levitantes. Quien la 
sostenía por los sobacos era un muchacho menudo cuyos 
tobillos los agarraba a su vez una chica algo mayor, y los 
zapatos de hebilla de esta última estaban encajados en la 
rama bifurcada de un viejo árbol que dominaba el río. 
Alrededor del cuello vestía un largo cordel del que pendían 
los cadáveres algodonosos que había intuido. Esto, al 
menos, esclarecía por qué los animales muertos simulaban 
flotar, pero no el motivo por el que la niña los empleaba 
como bisutería. 

La pareja de jóvenes acróbatas trazó un arco sobre la 
superficie del agua para aupar a Marjorie, y el impulso los 
lanzó a los tres hacia el aire como un columpio frenético y 
peligroso. En la cúspide de su trayectoria, las manitas que 
la sostenían bajo los hombros decidieron soltarla, y eso la 
dejó vagando en mitad del aire, dando volteretas a la luz de 
las estrellas con una lentitud onírica, como si la atmósfera 
estuviera hecha de miel. Al poco, los dos rescatadores le 
fueron velozmente a la zaga desde abajo para detener su 
ascenso alborotado, pero esta vez la tomaron cada uno de 
una mano, ambas extendidas entre aspavientos. Trabados 
como eslabones de una pulsera, los miembros del trío 
ascendieron más y más en la noche a través de aquel 
ambiente denso y viscoso, hasta que al final lograron 
estabilizarse, en mitad de la nada, a unos quince metros 
sobre el Nene, con las constelaciones reflejadas en su mansa 
cinta argentada. 

A renglón seguido, el adolescente desnudo salió 
disparado del río como el cohete de un submarino, con una 
larga estela de fotocopias rasgando la oscuridad subyacente. 
Marjorie recordaba haber pensado que aquello explicaba las 
cuclillas con las que el chico había aterrizado sobre el 
lecho, pues era la mejor forma de propulsarse desde las 
profundidades hacia las alturas estrelladas después de haber 
servido de distracción para la espantosa ninfa fluvial. Tan 
pronto como se percató de la treta, la placidez del Nene 
estalló en pedazos, destrozada por una feroz conmoción 


subacuática que no solo hizo gritar a la inexperta cría 
ahogada, sino a todos los chavales presentes. 

Erguidos sobre la tiniebla del torrente hasta alcanzar el 
nivel de los árboles, diez o doce metros de la bruja del Nene 
arremetieron contra el cielo como un tren submarino 
descarrillando desde una vía oxidada. Los amplios paraguas 
digitales de la criatura se extendieron al máximo, tensando 
su membrana gris y moteada mientras el imponente 
monstruo contorsionado rascaba el aire en un intento de 
capturar a su presa huida. La sonrisa petulante del joven 
desnudo mutó hacia una expresión de sorpresa y terror al 
percatarse, demasiado tarde, del verdadero alcance y 
extensión del ente anfibio. Entre pataleos y brazadas 
verticales, el valiente y valeroso chico sorteó el zarpazo 
oblicuo del engendro y se guareció sobre las lentejuelas 
celestiales de Paddy's Meadow, donde Marjorie y los otros 
niños espectrales flotaban sin aliento por la emoción y el 
deceso. 

Lanzando alaridos de rabia y frustración, la ondina 
arañó una y otra vez la futilidad del vacío con aquellos 
miembros anteriores desproporcionadamente diminutos, 
pero al final desistió, soltó un gemido desesperado que 
escalofrió a su nervioso público y se dejó caer sobre el Nene 
como una chimenea desplomada. No hubo ningún chapoteo 
cuando su vasta extensión insubstancial golpeó la superficie 
material del agua, sino solo un perturbador quejido final 
que sonó como algo que antaño pudo asemejarse a una voz 
humana, pero que ahora no era más que un bramido 
sofocado por la falta de uso. Por un terrible instante, 
pareció que el gritó encerraba un nombre: «Gregorius». 

Al poco rato, tras las debidas presentaciones entre 
Marjorie y la Banda de los Muertos Muertos, los chavales 
discurrieron con la ligereza del polen hacia una orilla de 
hierba situada río arriba, justo en el lugar en el que Reggie 
Bowler había dejado su ropa a toda prisa bajo una ruina 
chirriante, destartalada y mortífera, bautizada como el 
Sombrero de la Bruja, del parque de recreo improvisado 
que había más adelante. Por el camino, sobrevolaron un 


bulto que iba dando tumbos y girando lentamente, entre la 
verdina y el lustre aceitoso del río, en dirección a Spencer 
Bridge, y Marjorie lo escudriñó unos minutos antes de darse 
cuenta de que era ella misma, su mismísima carcasa 
humana, con los pulmones llenos de agua y al fin sin sus 
horrendas gafas. 

También divisó a su maldito tonto maldito perro India, 
que por lo visto podía nadar y todo. El animal se encaramó 
a la ribera, se sacudió el agua y echó a trotar siguiendo la 
corriente, ladrándole al cadáver flotante de la niña ahogada 
mientras mantenía el ritmo de su avance. Y eso fue todo. 
Capítulo siete: La Banda de los Muertos Muertos contra la 
bruja del Nene. A eso se reducía su breve paso por la vida. 

Caminaba ahora por una franja de césped cortada al 
cepillo y segada a tiras, a buen seguro perteneciente al 
cuidadísimo hospital St. Andrew. Su teoría se vio 
refrendada por el acomodado estatus de los lunáticos que 
salpicaban la amplia extensión de hierba gris, esparcidos 
por el pulcro recinto como piezas de ajedrez extraviadas de 
sus escaques. Al avanzar por el jardín hacia la arboleda, 
Marjorie pasó junto a un paciente vivo que creyó reconocer, 
un tipo desorientado, de unos sesenta años, vestido con un 
cárdigan holgado y unos pantalones manchados por el 
desayuno. Cuando se cruzó con ella, ignorante de que 
estuviera allí, el pobre hombre iba farfullando algo 
complejo y obtuso con aliento entrecortado, y entonces 
estuvo casi convencida de que se trataba de aquel viejo 
compositor, ese que alcanzó la fama mucho después de que 
ella hubiera vivido y muerto. Sir Malcolm Arnold, se 
llamaba. El músico que adaptó el Tam o” Shanter de Robbie 
Burns con un estilo salvaje y delirante; el que orquestó 
Coronel Bogey con una sección de viento metal pedorrera e 
impertinente. Confuso y medio calvo, y a todas luces 
borracho o medicado, Arnold arrastró los pies por los 
terrenos fracturados de los manicomios sin advertir su 
presencia, tarareando sus estribillos para un público ignoto 
y exclusivo, circunscrito a árboles cercanos y chicas 
espectrales. 


Con callada perplejidad, Marjorie notó que al 
compositor le crecía un sombrero de Puck tierno y maduro 
en su frente moteada, justo sobre un ojo. Sabía que las locas 
de Bedlam preferían la cercanía de la gente chalada, 
alcohólica, o ambas cosas, rasgo que sin duda les daba su 
nombre, pero nunca había visto una cuyas raíces parecieran 
hundirse directamente en el cerebro de una persona. Sus 
sueños debían estar tan infestados, tan invadidos por una 
legión de pseudohadas cantarinas y vegetativas, que la niña 
creía casi imposible que de allí surgieran nuevas 
composiciones. ¿Y cómo curarse de tal afección cuando la 
propia naturaleza de los hongos 4D impedía que nadie vivo 
los viera? Nadie absolutamente, compositor incluido, sabía 
que estuvieran allí. Sir Malcolm se alejó trastabillando 
hacia el disparejo pandemonio de edificios psiquiátricos con 
el espléndido fruto de su cráneo botando a cada paso. Las 
pequeñas ninfas de ojos en blanco, cuyos cuerpos desnudos 
formaban los pétalos de la flor, parecían incluso exhibir una 
sonrisilla cómplice en su anillo de caras superpuestas. 

Marjorie retomó su periplo y atravesó las ilusiones 
ópticas de los pilares del Ultraconducto, construido más 
arriba para cubrir con su larga curvatura la distancia entre 
la iglesia de Doddridge y Jerusalén, y cuya eterna mole de 
alabastro no arrojaba sombra alguna sobre el rompecabezas 
subyacente de céspedes psiquiátricos. Cuando la hierba 
mutó de clara a oscura, de corta a espigada y descuidada, 
bajo sus zapatos acordonados, supo que se había internado 
en el territorio perteneciente al hospital St. Crispin o en el 
del más vetusto manicomio de Abington Park. El espeso y 
crecido bosquecillo se hallaba ya mucho más cerca, y pudo 
ver a Phyllis, John y Michael inspeccionando los árboles, 
recolectando los pocos sombreros de Puck que las versiones 
futuras de Bill y Reggie les habían dejado. Phyllis la saludó 
con la mano. 

—¿To bien, Marge? Supongo que esos dos mamones 
mangantes estarán presumiendo de haber vuelto aquí desde 
el fututo a robarnos los sombreros de Puck. 

Marjorie negó con la cabeza al reunirse con los otros 


niños bajo el toldo foliáceo. 

—No, no. Están tan confundidos como nosotros. Tu Bill 
anda llenándose el jersey con todas las locas de Bedlam que 
ve solo para hacer las paces contigo. 

Sorprendida por el gesto, Phyllis frunció los labios con 
aire pensativo. 

—Hum. Bueno, quizá no sea justo tomarla con ellos 
antes de que hagan eso que me va a cabrear tanto. Además, 
las manzanas locas que hemos encontrao en estos pocos 
árboles bien que han valío la visita. Mira... aunque sean 
pequeñas, están toas maduras. 

Engalanada con sus pútridas pieles de conejo, la líder 
de la Banda de los Muertos Muertos le mostró el contenido 
de su pañuelo blanco. En el centro de la tela extendida 
habría media docena de minúsculas locas de Bedlam, y el 
diámetro de la mayor no mediría más de cinco centímetros. 
Tal y como había afirmado, las hiperfrutas estaban 
maduras, pues cada uno de los pétalos feéricos se había 
formado hasta el más ínfimo detalle, pero el hecho era que 
algunas de ellas apenas llegarían al centímetro de cabo a 
rabo. La niña ahogada necesitó de su visión espectral 
mejorada y de sus gafas de la sanidad pública, ahora 
completamente decorativas, para distinguir los rasgos más 
minuciosos, como por ejemplo los ombligos casi 
microscópicos. Cada espécimen daría, a lo sumo, para un 
par de buenos bocados, así que era fácil entender por qué 
los dos saqueadores del futuro habían pasado por alto tales 
minucias. Phyllis, John y Michael tenían los bolsillos llenos 
de aquellas setas, que al ser del tamaño de una moneda le 
conferían a la subespecie la ventaja de la portabilidad. 
También se dirían abundantes, al menos en la alfombra 
virtual que tapizaba los troncos de los olmos y los abedules 
por el lado orientado al corazón del bosque limítrofe, el 
opuesto a las instalaciones psiquiátricas. Combatiendo su 
reciente aversión autoinducida hacia las criaturas fúngicas, 
Marjorie accedió a probar un par, y luego otro más. 

Estaban extremadamente buenas. El sabor era aún más 
dulce que el de los ejemplares más grandes, y el perfume 


resultaba más evocador, más intenso y concentrado. Para 
colmo, los beneficios inmediatos de consumirlas también 
eran más pronunciados. El potente pico de euforia que 
impregnó cada fibra de su ser, y que ella solo asociaba con 
los sombreros de Puck de gran tamaño, le fue más evidente, 
y pareció durar un poco más. Tras llenarse los bolsillos de 
su propio suéter con tantos como le cupieron, los empezó a 
devorar como si fueran golosinas particularmente 
irresistibles, y lo hizo metiéndoselos en la boca de dos en 
dos mientras jugaba con los otros críos fallecidos a un 
improvisado pillapilla. Entre risas y chillidos, echaron a 
correr de acá para allá por los árboles que cercaban la 
inconexa maraña de prados y jardines psiquiátricos. 

Marjorie fue la primera en reconocer a cierta paciente 
viva, situada no muy lejos, que parecía estar ejecutando 
una inexplicable serie de ejercicios sobre el esmerado 
césped del St. Andrew, aunque el primero en reparar en ella 
fue el joven Michael Warren. 

—Mirad a esa extraña señora de allí. Camina como el 
hombre ese de las películas, y bizquea igual que ese otro 
señor famoso. 

Marjorie, John y Phyll se fijaron en la mujer que les 
señalaba el niño en pijama. La interna brincaba, bailaba y 
se balanceaba, arriba y abajo, a lo largo de un trecho de 
césped que equivaldría aproximadamente al área de un 
pequeño escenario teatral. Sus movimientos, que incluían 
saltos y giros de ballet un tanto incongruentes, eran, tal y 
como Michael les había indicado, una perfecta e 
inquietante imitación de los andares del «pequeño 
vagabundo» popularizado por Charlie Chaplin, «el hombre 
ese de las películas». Para coronar la pantomima, aquella 
paciente morena y de mediana edad había entresacado una 
larga y espigada rama de los árboles cercanos, y la iba 
combando contra el suelo como hacía Charlot con su 
bastón, todo mientras caminaba de acá para allá musitando 
continuamente, para sí misma, una larguísima retahíla de 
galimatías y jerigonzas casi musicales: «Je suis l'artiste, le 
auteur, y yo lato, oh plural bella, yo liffeylato libada por la 


Lux, la luz, el lujo, el flujo, por el flujo al ralentí, y 
gravualmente desvevierto la trans-lucidez de mi lingua, 
longa, franca, en escorrentías maternales, en sueños 
lagrimales, siempre fluyendo hacia la mar chalada, y sin 
lapa ni lesión, sin ora pelígrano ni ora barnacla, el asunto 
surgirá con la oreada y la tensión, así que remuerda mis 
palabras sobre mi Viejo del Sacro Mar Baquiano, de cuando 
él o yo nos poníamos encima, y a base de lamidas gatunas, 
se comió mi lengua el gato...» 

Aquel monólogo demente e incesante brotaba sin 
apenas coordinarse con el giro del bastón, la caminata 
chaplinesca, los meneos nasales de un mostacho imaginario 
o las ocasionales y sorprendentes piruetas. Y sin embargo, 
pese a su acierto a la hora de identificar la extraña 
compostura de la mujer, Michael Warren no podía andar 
más errado al asumir que el bizqueo de sus ojos buscaba 
imitar a Ben Turpin, o a quien quiera que fuese «ese otro 
señor famoso». Marjorie sabía bien que era el aspecto 
natural de su mirada, así que ladeó su cuerpo rechoncho 
para soplárselo al niño al oído. No tenía ni idea de por qué 
procuraba no hacer ruido, pues la enferma mental estaba 
viva y no podía oírlos, pero tal vez fuera una respuesta a la 
gran semejanza de la demente con un pájaro exótico y 
fácilmente asustadizo. Sea como fuere, susurró sus palabras 
con el afán, seguramente innecesario, de no espantar a la 
trastornada. 

—¿Te acuerdas de cuando a los muertos se nos 
mezclan las palabras y las decimos mal? ¿No te ha dicho 
Phyllis o algún otro que encontrar tus Lucy-labios lleva un 
rato? 

El mocoso parpadeó y asintió, pero no dejó de mirar de 
soslayo a la loca, que seguía brincando por doquier sobre 
los herbosos tablones de un proscenio que solo ella podía 
ver. Manteniendo la fútil suavidad de sus murmullos, 
Marjorie retomó la aclaración. 

—Bueno, pues esa mujer de ahí es Lucy. 

Incluso Phyllis se quedó asombrada. 

—¿Esa es la hija del tal Ulises? ¿El tipo que escribió ese 


libro tan inagotable? 

La líder de la pandilla espectral enunció las preguntas 
con su habitual tono estridente y jaleoso, lo cual provocó 
que Marjorie abandonara toda discreción al responderle. 

—Sí. Esa es Lucia Joyce. Su padre era James Joyce, y 
mientras él escribía Finnegans Wake, que es una de sus 
grandes obras, ella solía bailar para inspirarle. Cuando 
luego contrató a Samuel Beckett como ayudante, Lucia se 
sintió excluida. Entonces, le dio por pensar que Beckett se 
había enamorado de ella, y ahí empezaron sus constantes 
problemas mentales. Ahora la vemos recluida en St. 
Andrew, en Billing Road, y lleva aquí unos años. Dicen que 
Beckett viene a visitarla a veces cuando está por la zona. 
Sus parientes, al menos los que siguen vivos, tienden a 
minimizar su existencia para que no ensombrezca el legado 
de su padre. Pobre mujer. Es una pena que la traten así. 

Phyllis estudió a Marjorie con cierta suspicacia. 

—¿Cómo sabes tanto sobre este tema? No te tenía por 
una empollona. 

A través de sus gafas, la oronda niñita le dedicó una 
mirada impasible a su superiora directa, siempre envuelta 
en aquellas pieles de conejo. 

—Porque no lo soy. Pero me gustan los cotilleos. 

Phyllis pareció satisfecha con la respuesta, y después 
de unos minutos observando la extraña, repetitiva e 
hipnótica actuación de Lucia, los cuatro decidieron 
remontar la amplia explanada de céspedes recombinados 
para buscar a Bill y Reggie. Con los bolsillos cargados de 
sombreros de Puck enanos, y además en cantidad suficiente 
como para compensar de sobra los robados por el dúo 
futurista, todos reconocieron que la excursión estaba siendo 
muy bonita, pero que no tenía ningún sentido alargarla 
ahora que habían obtenido su ansiado botín, o al menos un 
digno sustituto. Cuando localizaran a los dos miembros 
caídos en desgracia —a quienes Phyllis se diría predispuesta 
a perdonar, tras superar sus suspicacias previas—, podrían 
regresar a la iglesia de Doddridge surcando el 
Ultraconducto, e incluso sacar algo de tiempo para jugar en 


el páramo colapsado que habían sobrevolado de camino a 
los manicomios. 

Marjorie pensó en Lucia, en sir Malcolm Arnold y en 
todos los pacientes, pasados y futuros, de los diversos 
sanatorios de Northampton. John Clare, J. K. Stephen y una 
incontable legión de desconocidos cuyos nombres jamás 
sabría nadie que no fuera un amigo o familiar cercano, 
todos ellos franqueando en última instancia los difusos 
límites que separaban las insensateces de la vida ordinaria, 
mínimas y tolerables, de las opiniones y actitudes 
inaceptables que se clasificaban como vesania. ¿Cómo sería 
volverse loco?, se preguntó. ¿Se daría uno cuenta del 
proceso? ¿Se tenía en las primeras etapas algún vestigio de 
conciencia, alguna noción de que el mundo a tu alrededor y 
tus reacciones al mismo eran radicalmente distintos de 
como solían ser? ¿Luchaba la gente contra ese descenso a la 
insania? Le conmocionó pensar que la propia cotidianeidad 
supusiera, para mucha gente, una suerte de «lucha 
superficial». 

Mientras bordeaban el bosquecillo siguiendo una ruta 
larga y tortuosa hacia los edificios psiquiátricos barajados, 
se toparon con dos mujeres que se habían sentado a charlar 
en un banco descascarado. Vivas las dos, ninguna pareció 
detectar la presencia de los críos fantasmales. Por la altura 
y el color de la hierba que pisaban, Marjorie dedujo que su 
ubicación material debía ser precisamente el hospital St. 
Crispin, y no los retazos de St. Andrew superpuestos en el 
caótico colapso del mundo superior, que era donde se 
hallaban sir Malcolm Arnold y Lucia Joyce. La pareja no le 
sonaba de nada en absoluto. Ambas aparentaban ser de 
mediana edad, una de ellas alta y algo demacrada, la otra 
más baja y bien entrada en carnes. Notó que solo la 
primera, la más desgarbada, tenía aspecto de paciente, pues 
la segunda llevaba bolso y encajaba mejor con una amiga 
de visita. Salvo eso, no había en ellas nada que pudiera 
describirse como destacable. La niña ahogada habría 
pasado de largo de no ser por el altísimo y apuesto John, 
que se paró en seco, lleno de asombro, y estudió ambos 


rostros antes de hacer un anuncio destinado al grupo en 
general, y a Michael Warren en particular. 

—¡Que me aspen! Conozco a esas dos. La pequeña es 
Muriel, la prima de tu padre, zagal; y creo que la otra es la 
prima de ambos, Audrey. Audrey Vernall. Perdió la cabeza 
tras la guerra. Solía tocar el acordeón en una banda de 
música que dirigía su padre, pero una noche, cuando él y su 
madre se fueron a tomar algo al Black Lion, se encerró en 
casa y no dejó de tocar Whispering Grass al piano una y otra 
vez. Ambos tuvieron que irse al pórtico de la iglesia de 
Todos los Santos a pasar la noche sentados en la escalinata, 
y por la mañana llamaron a los médicos para que la 
trajeran aquí, a Berry Wood. Por lo que he oído, lleva en 
este sitio desde entonces. 

A la luz de estos datos, Marjorie analizó con mayor 
atención a la más alta de la pareja. La mujer, Audrey, lucía 
un rostro recio y una mirada amplia, encendida y 
atormentada. Parecía dirigirse a su visitante, Muriel, con un 
apremio considerable, y la mano de su prima asía 
fuertemente sus largos y delicados dedos de acordeonista. 
Como las explicaciones de John habían conseguido que 
interrumpieran su distendido parloteo y que prestasen 
atención a la conversación de las mujeres, los cuatro niños 
fantasmales captaron claramente las palabras que Audrey 
Vernall pronunció a continuación, causantes de una 
expresión de asco y vergüenza en Phyllis y John, y de una 
urgencia general por apartar a Michael Warren antes de que 
pudiera oír nada más. 

No tardaron en reunirse con Bill y Reggie, que traían 
consigo un notable cargamento de sombreros de Puck en 
penitencia por los crímenes que aún no habían cometido. 
En cuanto Phyllis los perdonó oficialmente por su ulterior 
latrocinio, los miembros de la banda volvieron a subir al 
Ultraconducto, y lo hicieron saltando con fuerza en la densa 
atmósfera de la juntura fantasma y escarbando luego como 
perritos hasta cubrir la distancia restante, aunque John y 
Phyllis tuvieron que remolcar a Michael entre los dos. 

Ya sobre el rutilante viaducto, emprendieron el camino 


hacia la iglesia de Doddridge mientras devoraban sus 
manzanas locas, y Phyllis volvió a hacerles cantar el himno 
de la Banda de los Muertos Muertos. Su intención, a juicio 
de Marjorie, era quizá la de armar un jaleo tan tremendo 
que todos olvidaran lo que una nerviosa y desencajada 
Audrey Vernall le había dicho a su prima estando sentadas 
en el banco, ambas seguras de que nadie las escuchaba. 
Ella, no obstante, era incapaz de olvidarlo. Esa confesión 
descarnada, susurrada al arrullo de unas ramas 
atalayadoras, encerraba un cariz atroz, y con sus 
sensibilidades de escritora creyó poder convertirla en un 
final potentísimo para uno de los episodios más largos de su 
inminente capítulo doce: 

—Nuestro padre solía meterse conmigo en la cama. 

La pandilla prosiguió hacia el este, hacia la iglesia de 
Doddridge, sin dejar de cantar. 

Ah, y el perro se llamaba así porque la mancha marrón 
oscuro que tenía en un costado recordaba un poco a la 
India. 


FORBIDDEN WORLDS 


Bill sabía por experiencia que ser inteligente y de clase 
obrera solía ser un imán para los problemas. En las 
categorías más bajas —carentes de aspiraciones académicas 
—, la inteligencia genuina se manifestaba a menudo como 
una especie de astucia, y siendo franco consigo mismo, él 
siempre había sido demasiado astuto para su propio bien. 
Bastaba con ver a qué pésimas circunstancias actuales le 
había llevado su última argucia, aterrado como estaba tras 
la corpulenta figura de Tom Hall mientras un grupo de 
espantosos espectros borrachos torturaba a un hombre, 
lloroso y calvo, que parecía hecho de madera. Incluso para 
un optimista incurable como él, que siempre procuraba ver 
el vaso medio lleno, la situación distaba mucho de ser la 
ideal. 

Recordaba con claridad el germen inicial de su 
desastroso plan. Había sido hacía un buen rato, justo 
después de huir de la tormenta fantasma subiendo a la casa 
aislada de la esquina de Scarletwell Street, sita en algún 
momento entre el nada-cinco y el nada-seis. En tal ocasión, 
disgustado por ver que su calle de adosados llevaba ya 
largo tiempo demolida, Michael Warren echó a correr en la 
oscuridad de la noche, y fueron Reggie y Bill quienes se lo 
encontraron sentado en la escalera central de los pisos de 
Bath Street. quejándose de lo mucho que añoraba a su 
hermana y los cómics que ella leía. Forbidden Worlds fue el 
título específico que mencionó el crío, y eso hizo sonar una 
vaga alarma en los confines más nebulosos de su muy 
imperfecta memoria. 

Sin embargo, fue cuando la banda se reunió con Phil 
Doddridge, y en concreto cuando el prohombre dejó caer 
casualmente el nombre de pila de la hermana de Michael 


Warren, cuando las piezas del rompecabezas le empezaron 
a encajar limpiamente. El nombre de la hermana aficionada 
a los cómics era Alma, Alma Warren. Por supuesto que sí. 
Una persona criada en los Boroughs y con tamaño 
entusiasmo por las historias pretéritas de terror y fantasía 
insólita no podía ser nadie más que ella. Bill había conocido 
a Alma en vida, y de hecho bastante bien. Desde luego, lo 
bastante bien como para saber que aquella artista 
medianamente famosa consideraba que su obra más 
importante era una serie pictórica de lo más fascinante e 
inescrutable; una que, según ella, se basaba en las visiones 
de una experiencia cercana a la muerte relatada por su 
hermano pequeño. Estaba claro que ese hermano al que se 
refería era Michael Warren, y que el viaje del niño junto a 
la Banda de los Muertos Muertos debía ser esa experiencia 
cercana a la muerte que, en algún momento, llegó a 
contarle. Si su actual forma infantil hubiera tenido las 
piernas más largas, se habría dado a sí mismo una buena 
patada en el trasero por no haber establecido hasta ahora la 
obvia relación entre Michael Warren y la Alma Warren con 
la que se había familiarizado estando vivo. 

Como era natural, en cuanto Bill dedujo lo que estaba 
pasando, se lo comentó a Phyll, la única otra integrante de 
la banda que podía saber de lo que estaba hablando. Ella 
también había conocido a Alma, aunque no tan a fondo 
como él. Ambos estuvieron de acuerdo en que ese 
fragmento de información lo cambiaba prácticamente todo. 
Por un lado, ya sabían que Michael Warren era un Vernall 
por parte de padre; uno de esa extraña raza de nómadas a 
los que en Humánima les confiaban el mantenimiento de 
las lindes y las esquinas. Y si Michael Warren era un 
Vernall, entonces también lo era su hermana Alma. Esto 
introducía otros factores en la ecuación, muchos de ellos 
más grandes y ominosos de lo que jamás fue, por lo que 
recordaban, la propia pintora. 

Más preocupante era todo aquel rollo de la «Pesquisa 
de Vernall». Por lo que había entendido, era una de esas 
expresiones históricas — como «Porthimoth di Norhan» o 


«amortajadora»— que resultaban inéditas fuera de los 
Boroughs de Northampton. Probablemente, según él, 
porque todos esos términos tenían su origen allí Arriba, en 
Humánima, en el segundo Borough, y por tanto su uso solo 
se había filtrado al territorio inferior correspondiente, el 
primer Borough, un barrio mortal específico que parecía de 
gran importancia en el gran esquema de las cosas. El centro 
de esta región, aparentemente, era a donde los ángulos 
habían enviado a aquel monje del siglo vin a colocar su cruz 
de piedra de la lejana Jerusalén, justo enfrente del salón de 
billar. La comidilla entre las almas finadas y los fantasmas 
mejor informados indicaba que el jefe del cotarro, el Tercer 
Borough (cuya sede u oficina no estaba sino en 
Northampton), tenía planeado algo muy importante para el 
inhóspito vecindario. 

Los albañiles más amables y comunicativos incluso 
daban nombre y fecha orientativa para la culminación de 
aquel proyecto trascendental, de aquel evento mayúsculo: 
se llamaría «Porthimoth di Norhan», sería un tribunal que 
establecería finalmente los límites y fronteras mediante un 
dictamen definitivo, y tendría lugar a principios del siglo 
xxi. Bill, evidentemente, no tenía ni idea de lo que 
significaba aquello, solo eran rumores que había oído. La 
decisión se tomaría al más alto nivel, más allá de la vida y 
el tiempo, así que era probable que los límites y fronteras 
bajo escrutinio resultaran igualmente significativos, nada 
comparable a una discusión de vecinos a cuenta de los 
setos. A saber qué sería. Quizá revisaran las fronteras de las 
dimensiones. O tal vez redibujaran la línea entre la vida y 
la muerte. En todo caso, sería algo a esa escala, y eso a él le 
sonaba a una versión desconcertante del juicio final. El 
Porthimoth di Norhan sería justo eso. No obstante, antes de 
alcanzar el veredicto, debía acaecer una investigación 
exhaustiva y rigurosa, una indagación preliminar instigada 
igualmente por la misteriosa gerencia de Humánima y 
conocida como la «Pesquisa de Vernall». 

Así pues, el runrún de las callejuelas celestiales 
sostenía que el Porthimoth di Norhan iba a celebrarse 


durante las primeras décadas del siglo xxi, antes de su 
ecuador, y que la necesaria Pesquisa de Vernall se 
desarrollaría algo antes; seguramente, acorde a los cálculos 
del propio Bill, durante los diez o quince primeros años de 
la centuria. 

Recordaba haber visto las pinturas de Alma mucho 
antes de estirar la pata a causa de los estragos de la 
hepatitis C, y recordaba asimismo el impacto, si bien fugaz, 
que le habían suscitado: paisajes surrealistas pasmosos, 
poblados por entidades peculiares y llenos de colores 
refulgentes, y ligeros estudios al carboncillo de las calles y 
vías de los Boroughs, atestadas de unas figuras grises que 
iban dejando tras de sí un rastro de postimágenes 
evanescentes. Un retrato pictórico de las realidades de 
Humánima y la juntura fantasma cuya fidelidad no pudo 
apreciar enteramente hasta después de morir. También 
recordaba a Alma contándole que su inspiración provenía 
de un relato de su hermano Michael, de unas vivencias 
infantiles previas; en concreto, los detalles de la susodicha 
experiencia cercana a la muerte, cuyo recuerdo se había 
desbloqueado tras un accidente laboral. Si no andaba 
errado, el infortunio había tenido lugar en la primavera de 
2005, Alma se las había arreglado para tenerlo todo listo en 
un solo año, y él vio por primera vez el alucinatorio 
resultado en 2006. La fecha encajaba con el período 
previsto para la Pesquisa, para ese preámbulo vital del 
ulterior Porthimoth di Norhan; y, tal y como habían 
descubierto hacía nada, Alma Warren era una Vernall. 

Especulando un poco, si los cuadros de Alma 
resultaban esenciales para la Pesquisa de Vernall, y si en 
efecto se inspiraban en las aventuras de su hermano 
pequeño durante su breve visita al más allá, entonces eso lo 
explicaba todo. Explicaba por qué los dos Maestros 
Albañiles consideraban que la vida o la muerte de un niño 
era lo bastante importante como para montar una trifulca 
pública en el Mayorhold. E incluso explicaba por qué el 
demonio raptor del pobre crío había mostrado tanto interés 
en él. Era una noción esclarecedora que aclaraba un 


montón de cosas, aunque, a su juicio, a él y al resto de la 
Banda de los Muertos Muertos les endosaba un buen 
marrón. 

Lo peor era, evidentemente, la responsabilidad. Bill 
nunca la rehuía, pero tampoco era algo que persiguiera 
activamente. Cuando Philip Doddridge y esa callada, 
pavorosa y formidable amortajadora que era la señora 
Gibbs les habían dicho que las autoridades de Humánima 
dejaban todo el asunto de Michael Warren en sus manos, su 
sangre cuasi metafórica se le había helado. En principio, se 
asemejaban a esa clase de adultos que tendían a adoptar 
una actitud indulgente y relajada ante los juegos inocuos de 
sus críos, pero la coyuntura no era esa, y él bien que lo 
sabía. Eso no era lo que pasaba. Para empezar, el reverendo 
doctor Doddridge y la amortajadora no eran adultos de 
verdad, y los miembros de la Banda de los Muertos Muertos 
tampoco eran críos. Todos ellos eran almas atemporales e 
imperecederas suspendidas en la perduración pirotécnica de 
la Eternidad, y todos iban vestidos con las formas y 
personalidades que creían que mejor les sentaban. Así las 
cosas, las indicaciones del doctor en teología con respecto a 
su pandilla resultaban mucho más serias que un mero «id y 
jugad». 

Si Michael Warren era tan crucial como empezaba a 
sospechar para la inminente Pesquisa de Vernall y para el 
Porthimoth di Norhan que la seguiría, entonces el éxito o 
fracaso del plan divino se estaba dejando al arbitrio de una 
tropa ingobernable de rufianes fantasmales. Era como 
Misión Imposible, solo que sin la apañada cláusula de 
desistimiento de «Su misión, si decide aceptarla, etcétera». 
Teniendo en cuenta de dónde procedían las órdenes, la 
banda no tenía opción de rechazarlas. Bill anheló, no sin un 
puntito de ironía, que el Tercer Borough supiera lo que se 
hacía, aunque dada su proverbial desconfianza hacia las 
autoridades, lo ponía francamente en duda. El principal 
error de la encomienda, a su entender, era la vaga 
instrucción de asegurarse de que Michael Warren resucitara 
con un recuerdo borroso del lugar en el que había estado, 


para que así pudiera inspirar luego las supuestas pinturas 
trascendentales de su hermana. Aun así, las regulaciones de 
Humánima, que eran como leyes físicas y no podían 
romperse, dictaban que resultaba imposible recordar tus 
hazañas en el mundo superior una vez volvías a la vida. De 
lo contrario, cualquiera podría recordar, desde el mismo 
instante de su nacimiento, que todos los hechos habían 
ocurrido ya un billón de veces antes. Nadie experimentaba 
eso durante su propia natividad, pues esa certeza cambiaría 
lo ocurrido, lo que ocurría, lo que siempre ocurriría. 
Alteraría el tiempo, el tiempo como dimensión física, como 
componente sólido de la sólida e inmutable eternidad. 
Sencillamente, no podía hacerse. Ni siquiera el Tercer 
Borough sería capaz, y, por ello, lo que pasaba en 
Humánima, se quedaba en Humánima. 

Ese fue el problema que Phyllis y él estuvieron 
rumiando durante buena parte de su largo paseo por el 
Ultraconducto hacia el colapso de los  manicomios 
fusionados. Debatieron sin cesar cómo devolver a Michael 
Warren al mundo mortal sin hacerle olvidar todo, y su 
sentido de la desesperanza solo lo aplacó la seguridad de su 
éxito final, la evidencia que les proporcionaba su memoria. 
No en vano, ambos habían visto las pinturas definitivas de 
Alma durante su existencia mortal, lo cual implicaba que 
iban a hallar un modo de sortear aquel embrollo para que 
los cuadros de la artista reflejaran la cómica y terrorífica 
visión de su hermano sobre el más-y-el-menos-allá. 

La cuestión era que no llegó a prestarle mucha 
atención a las obras de arte cuando tuvo la ocasión de 
verlas, y que por tanto no se acordaba de su precisión a la 
hora de retratar Arriba y la juntura fantasma. Recordaba un 
mosaico de azulejos del tamaño de una pared que parecía 
salido de la mente de M. C. Escher, y también otra pieza 
apabullante con un plano cenital de un triturador de 
basuras, tal vez de un kilómetro de ancho, en pleno proceso 
de devorar todo lo noble y preciado de la historia humana. 
También había dibujos al carboncillo con figuras 
superpuestas, reminiscentes de los desolados errantes del 


semimundo, y opulentos estudios en acrílico de unas 
estancias inmensas que bien podían representar a 
Humánima, aunque Bill no podía asegurarlo. La pieza que 
más les impresionó a Phyllis y a él fue la maqueta a escala 
de los Boroughs en papel maché, desprovista de elementos 
sobrenaturales obvios y ausente en la exposición posterior 
que Alma montó en Londres. Para su inquietud, se le 
ocurrió que el hecho de que Alma hubiera retratado la otra 
vida no significaba que sus retratos fuesen certeros. ¿Y si la 
Banda de los Muertos Muertos no logró devolver a Michael 
a la vida con suficientes recuerdos de su visión como para 
que las pinturas de su hermana resultaran representativas, 
adecuadas para la tarea que se requería de ellas? ¿Y si por 
ello la Pesquisa de Vernall se había malogrado y no había 
podido celebrarse el Porthimoth di Norhan? Lejos de ser el 
mayor triunfo de la banda, el actual sainete podía constituir 
un fracaso estrepitoso que reverberara inagotablemente por 
las largas avenidas de la perpetuidad. Phyllis y él siguieron 
dándole vueltas al tema cuando al fin llegaron a los 
psiquiátricos, pero la plática se vio interrumpida por los 
dobles de Reggie Bowler y el propio Bill, unos 
desconcertantes invasores del futuro que se llevaron sus 
manzanas locas envueltas en una bandera fascista. 
Desconocía completamente de qué iba aquello. Debía 
ser algo que Reg y él iban a hacer llegado el momento, 
pero, habida cuenta de los problemas con los que estaba 
lidiando, no tenía ni el tiempo ni la voluntad de 
considerarlo. Lo principal era el tema de Michael Warren, y 
como Phyllis se puso de morros tras la irrupción de su 
versión futura y mangante, él tuvo que sopesarlo todo por 
su cuenta. Lo mejor que se le ocurrió fue la idoneidad de 
partir hacia el nada-cinco o nada-seis, más cerca de la 
época en la que debían ocurrir dichos acontecimientos, para 
así tener una mayor comprensión del asunto. De vuelta de 
los sanatorios, Phyllis decidió suavizar el tono y volver a 
hablarle, él se lo comentó, y ella admitió de mala gana que 
quizá fuera buena idea. Era obvio que no había dado con 
un plan mejor. De hecho, Phyllis le pareció un poco 


alterada y ausente cuando Michael, Marjorie, John y ella se 
reunieron con Reg y él en los manicomios. No sabía muy 
bien qué pudo sucederle en la media hora aproximada que 
pasaron separados, pero le daba la sensación de que ahora 
tenía en mente cosas mucho peores que el futuro saqueo de 
unas cuantas manzanas locas a cargo de Reggie y él mismo. 

Al poco de ponerse en marcha por el Ultraconducto, los 
seis empezaron a atiborrarse de sombreros de Puck, y de 
esa guisa, con la boca llena de hadas masticadas, intentaron 
cantar el himno de la Banda de los Muertos Muertos de 
Phyllis mientras espurreaban una lluvia de alas, caras y 
dedos a cada risotada. Sus bulliciosas postimágenes les 
perseguían como en una exégesis risueña y pediátrica de la 
Danza macabra, siempre brincando en sus estelas sobre la 
plataforma de alabastro. 

Allá arriba, los atardeceres de diez mil años de días y 
noches competían por su atención en la impredecible 
fluidez de los cielos. Además de marchar y cantar con los 
demás, Bill permitió que el tónico estimulante y vigorizador 
de las locas de Bedlam se esparciera por su organismo 
fantasmal, quizá con la esperanza de que le inspirase alguna 
solución a aquel desquiciante aprieto. Mientras la usual 
chispa creativa y onírica del metahongo envolvía 
gradualmente sus pensamientos, bajó la vista desde el 
pasamanos cegador del paso elevado hacia el hervidero de 
viviendas y arboledas suburbanas que estaban 
sobrevolando, donde las casas, las granjas y los solares de 
Barratt Homes38 se alzaban del polvo por sí solos para 
desmoronarse rápidamente en una nube de esa misma 
sustancia. Como dudaba de que su astucia le fuera a servir 
para resolver el enorme enigma metafísico al que se 
enfrentaba, repasó una y otra vez en su fuero interno el 
asunto de Michael Warren, todo sin dejar de avanzar por el 
refulgente viaducto, junto a sus compañeros, de vuelta a la 
iglesia de Doddridge. 

Ya había recapitulado que fue el accidente laboral de 
2005 el que restauró la memoria del Michael adulto; los 
recuerdos de lo que le sucedió al atragantarse cuando tenía 


tres años o así. Alma llegó a contarle, con hosca 
indignación, que su hermano trabajaba reacondicionando 
bidones industriales en Martin's Yard, y que su labor 
consistía en aplastarlos con un mazo. En apariencia, un 
bidón sin marcar contenía sustancias corrosivas, y al 
golpearlo le cayeron en la cara, lo abrasaron y lo cegaron, y 
luego se golpeó con una inoportuna barra de hierro que lo 
dejó inconsciente. Acorde al relato de Alma, fue al 
despertarse cuando Michael se descubrió súbitamente 
acuciado por los recuerdos infantiles de esos pocos minutos 
en los que estuvo técnicamente muerto. 

Mientras surcaba el Ultraconducto mascando un 
sombrero de Puck particularmente sabroso y fragante, 
determinó que, si recordaba con total claridad la crónica de 
Alma, entonces era casi seguro que los hechos habrían 
sucedido así. Y si habían sucedido, sucederían, estarían 
sucediendo constantemente en aquel universo eterno y 
cuádruple donde el Tiempo era una dirección. Sucederían y 
ya habrían sucedido, tanto si Bill encontraba una solución 
para el lío de Michael Warren como si no. Eso bastó para 
tranquilizarlo durante unos treinta segundos, y llegado ese 
punto se dio cuenta de que el «accidente» laboral bien 
podía ser, en realidad, un astuto ardid aún sin esbozar que 
él mismo fuera a llevar a cabo, lo cual renovó los 
aguijonazos de inquietud. De ahí pasó a la parte que había 
captado de la charla entre el señor Doddridge y el tal Aziel, 
esa en la que el pastor preguntaba si alguien gozaba de 
libre albedrío, aunque Bill no podía explicar la relevancia 
exacta de aquel breve intercambio en su actual dilema. Solo 
sabía que más le valía resolver el problema, y que más le 
valía hacerlo pronto. 

Si cabía la posibilidad de que de alguna manera 
hubiera tomado parte en el accidente de Michael Warren, 
pensó que quizá debía centrarse en ese campo estratégico. 
¿Cómo podría haber llevado a cabo tal cosa?, se preguntó. 
¿Acaso era posible? Con los sombreros de Puck potenciando 
su imaginación, caviló primero si existiría algún modo de 
ubicar en su sitio la barra de hierro que dejó a Michael 


inconsciente, pero, al igual que con los golpes que antaño 
solía planificar puesto de hierba, los obvios cabos sueltos de 
sus proyectos teóricos no tardaron en revelarse 
prontamente por sí solos. 

El principal era cómo mover una barra de hierro 
limitado por su condición fantasmal o, peor aún, cómo 
manipular la maquinaria pesada a la que sin duda estaría 
conectada esa barra. ¿Cómo hacer eso cuando la única 
forma que tenían los fantasmas de afectar el mundo físico 
era ponerse a dar vueltas a toda leche en la esquina de un 
descampado para intentar desplazar una puta bolsa de 
patatas? Además, solo para generar una diminuta tormenta 
de polvo hacían falta dos personas, así que, para alzar una 
barra de hierro, necesitaría que un continente entero de 
fantasmas echara a correr en círculo. 

Fue entonces, justo mientras la banda se iba a 
acercando al extremo del Ultraconducto correspondiente a 
la iglesia de Doddridge, cuando empezó a formular la idea 
que le llevaría al presente brete, encogido junto a un 
aterrado Michael Warren tras el volumen corporal del 
difunto Tom Hall, sumido en la versión espectral superior 
del pub Jolly Smokers, y contemplando el horrible 
espectáculo de su sala principal. 

La inspiración le llegó cuando Phyllis hizo un parón a 
unos cuantos metros del portillo a media altura de la 
fachada oeste de la iglesia de Doddridge, que marcaba el 
final de aquel tramo del Ultraconducto. ¿Y si hubiera algún 
objeto mucho, mucho más ligero que una barra de hierro, y 
que aun así pudiera jugar un papel relevante a la hora de 
noquear a Michael? Se hallaba ponderando aquello cuando 
Phyllis les anunció que, si saltaban desde el cegador 
viaducto en aquel punto, podrían ir a jugar a la laguna de 
terraplenes colapsados que habían visto antes, tal y como le 
había prometido al niño. 

Aquel peculiar páramo desplegado de media hectárea, 
situado entre Chalk Lane y el muro de obra que acotaba St. 
Andrews Road, siempre había sido uno de los lugares 
favoritos de Bill en la juntura fantasma. Al igual que los 


psiquiátricos amalgamados, dicha franja irregular sufría un 
derrumbe o colapso astral, aunque, a diferencia de los 
primeros, nadie comprendía muy bien qué lo había 
causado. En los sanatorios, la confusión onírica y cognitiva 
de los lunáticos provocaba defectos en los cimientos del 
reino superior, pero allí, por lo que sabía todo el mundo, el 
paisaje siempre había constituido un erial, excepto quizá 
por los quinientos años largos que pasó siendo una oscura y 
deshabitada inmediación de los terrenos del castillo. ¿Por 
qué el colorido entarimado de Humánima había elegido 
aquel paraje para desplomarse, cuando allí apenas habían 
ocurrido cosas alguna vez, y cuando no existían pesadillas 
alucinatorias o delirios que socavaran los territorios 
celestiales más elevados? Quizá la región fuera así, 
conjeturó, por la cercanía de un extremo del Ultraconducto, 
aunque tal vez solo se hubiera desmoronado, como tantas y 
tantas cosas, por la edad y el abandono. 

Con sus postimágenes estampándose tras ellos en color 
gris, los niños saltaron desde el puente albugíneo 
sobrepuesto a la historia, y aterrizaron en el aparcamiento 
de Chalk Lane durante una tarde primaveral del nada-seis. 
Sobre la calle desierta, vieron la iglesia de Doddridge, cuya 
silueta menuda, acosada por las sombras amenazadoras de 
los pisos circundantes, semejaba acuclillarse contra el ocaso 
inminente. El barrio que la acogía resultaba casi 
irreconocible comparado con sus otras encarnaciones 
visitadas hasta el momento, tanto la del siglo xvu como 
incluso la de la década de 1950. 

Aún distraída por lo que fuera que hubiera visto o 
entreoído en los sanatorios, Phyllis guio a la banda hasta la 
esquina noroeste del callado recinto, donde podrían trepar 
hacia la franja de terreno que coexistía con la laguna 
colapsada. En el plano mortal, aquel erial estaba señalizado 
como un antiguo vestigio del castillo de Northampton, 
básicamente para aclarárselo a unos ansiados turistas que 
nunca llegaban, y por más que los lugareños supieran que 
era una chorrada. Habían dispuesto unos troncos para 
simular un supuesto tramo desaparecido de la escalinata del 


bastión, pero lo único que tiempo ha llegó a existir allí fue 
el mismo cúmulo de hierba y barro que había ahora. 

Los niños escalaron el terraplén mientras Phyllis los 
acuciaba en retaguardia. Bill fue el penúltimo en llegar, y al 
hacerlo se giró en redondo para echarle una mano a su 
líder. Fue allí donde divisó, en la otra punta del 
aparcamiento, a una chica viva que iba abriéndose paso por 
Chalk Lane, y lo cierto era que le sonaba de algo. 

Con esa minifalda, esos tacones y esa gabardina de 
PVC, daba la impresión de estar haciendo la calle, pero Bill 
no creyó reconocerla de ese contexto. En una típica serie de 
asociaciones de lo más casuales y estrambóticas, se le vino 
a la cabeza la expresión «Forbidden Worlds», el cómic que el 
pequeño Warren les mencionó a Reggie Bowler y a él 
cuando se lo encontraron sentado en la escalera central 
de... 

Los pisos de Bath Street. Ahí era donde la había visto 
antes. Fue cuando Reggie y él le mostraron el Destructor a 
Michael Warren, ese vasto y humeante torbellino astral que 
emanaba desde el punto de Bath Street en el que antaño, 
hasta la década de 1930, solía alzarse la chimenea de un 
incinerador de basuras. Su radio lento, rotatorio y 
obliterante parecía intersecarse con las estancias de varios 
bloques de pisos, incluido uno en el que la chica, con su 
pelo recogido en trenzas africanas, se había sentado a 
fumar crack mientras pegaba fotos en un álbum de recortes, 
ignorante de que una enorme sierra espectral giratoria 
estuviera rasgando sus entrañas, su espíritu. 

Justo cuando tiró de Phyllis para auparla a su lado, la 
mujer, de raza mixta a juzgar por su aspecto, volvió la 
cabeza hacia ellos, y a continuación intentó atisbarlos desde 
las sombras del aparcamiento sin tener la certeza de si 
estaban o no allí. Debía decírselo a Phyllis. 

—Eh, Phyll, mira a esa chica de allí. Creo que puede 
vernos. 

Con la estola de conejos bamboleando alrededor de su 
cuello, la niña oteó por encima del hombro a la perpleja 
prostituta, y luego se puso en pie para adentrarse en el 


páramo. 

—Pos no me sorprende. Tiene pinta de puta, y por aquí 
toas se meten crack. Lo que sí me sorprendería es que no 
hubiera visto cosas mucho peores que nosotros. De toas 
formas, no deberías mirarla de esa manera, pequeño 
guarrete. 

Pese al vigor infundido por los sombreros de Puck 
ingeridos, Bill se sintió incapaz de reunir la energía 
necesaria para discutir con Phyll. Podría haberle señalado 
que si la miraba era porque la reconocía, pero habría sido 
una pérdida de aliento. Bueno, de aliento no, porque 
llevaba ya largo tiempo sin él, pero habría sido una pérdida 
de algo. 

Cuando la pareja puso el pie sobre la hierba de la 
cresta para admirar por primera vez la laguna terraplenada, 
un impresionante atardecer de radiantes tonos grises y 
blancos destellaba sobre la horrenda amplitud de Castle 
Station. Glorioso y etéreo a su modo, pese a la falta de 
color, el panorama se reflejaba con hermosura en los lagos 
oníricos que yacían englobados por los diques de tierra 
basta del terraplén desdoblado. Allende la jorobada 
montaña rusa del sendero que Bill y Phyllis tenían delante, 
y que guiaba hasta la misma orilla de las aguas inmóviles, 
los otros cuatro miembros de la banda espectral se hallaban 
ya jugando en los bancos y bordes rocosos de la vasta 
anomalía. Grandes placas de granito de proporciones 
bíblicas brotaban en ángulos imposibles desde una 
superficie moteada de cromo y alquitrán, todo para 
fusionarse más abajo con sus reflejos especulares hasta 
formar unos parches de Rorschach tridimensionales, 
desvaídos, flanqueados por unas paredes terrosas y 
abruptas, de esquinas cinceladas, que elevaban aquella 
cantera paisajística hacia un cielo gris llameante. 

Al menos en la juntura fantasma, era la imponente 
escala del entorno lo que hacía patente el colapso astral. 
Vistos desde allí, los terraplenes parecían tener, como poco, 
medio kilómetro de espesor, mientras que el páramo 
correspondiente —o castillo en ruinas, si se prefería— 


apenas tendría quince metros desde la perspectiva del reino 
material. Hoyos y charcos que en el mundo físico 
tridimensional pasaban inadvertidos se descomprimían allí 
en lagos tan opacos como gafas tintadas, llenos de 
sanguijuelas ilusorias y tritones imaginarios retorciéndose, 
invisibles, en su hondura impenetrable. 

Bill tenía entendido que los vivos soñaban a veces con 
aquel paraje. Los había visto deambular en pijama o ropa 
interior por sus riberas, admirar con desconcierto sus 
colinas negras, estremecerse ante la perturbadora mezcla 
del hallazgo primordial y el reconocimiento punzante. Él 
mismo creía recordar haberlo visitado en vida una vez, 
durante una incursión nocturna y subconsciente. Tanto en 
aquel sueño medio olvidado como en la lucidez actual, 
avanzando como estaba hacia la orilla junto a Phyllis, la 
atmósfera lucía una pátina evocadora y levemente 
melancólica. Los toscos contornos del escenario transmitían 
un matiz eterno e imperecedero, algo que trascendía el 
escaso alcance de una vida humana. «Siempre hemos estado 
aquí...», parecían decir las titánicas moles silentes, «...y no 
te conocemos, y pronto desaparecerás». El cielo que 
dominaba los oscuros filos de los acantilados poseía una 
claridad acuosa, una cualidad nostálgica y gradada, 
aparentemente cedida por el ocaso evanescente. 

Se sumó al alboroto de los demás y empezó a jugar al 
pillapilla a orillas de la laguna saltando de un espolón a 
otro, pero en ningún instante dejó de repasar hasta el más 
ínfimo detalle de su plan en ciernes. Si efectivamente se 
encontraban en la primavera de 2006, el accidente del 
Michael Warren adulto en Martin's Yard debía haber 
ocurrido un año antes o así. Quizá fuera pertinente cavar 
un poco hacia períodos anteriores, pero no se sintió 
inclinado a seguir los cauces habituales para consultárselo a 
Phyllis. Aunque medio hubieran hecho las paces por el 
asunto de los futuros dobles mangantes, Bill seguía 
teniendo la sensación de que no confiaba del todo en él. Si 
le proponía el plan mientras aún estaba cabreada, existía 
una alta probabilidad de que se lo vetara solo por hacerse 


la antipática. Decidió pues que la mejor opción era 
puentear a Phyllis completamente, aunque eso también iba 
a requerir algo de planificación. 

Agazapado sobre un afloramiento de sílice superpuesto 
a los sosegados estanques de piedra de más abajo, advirtió 
que Phyllis y el gran John se habían sentado a debatir muy 
seriamente en un apartado trecho de hierba próximo al 
agua. Supuso que estarían analizando lo que tanto les había 
conmocionado en la amalgama de manicomios, pero eso no 
afectaba en nada a su estrategia. Tras asegurarse 
discretamente de que Reggie y Marjorie la Ahogada se 
apuntasen a una excursión si la ocasión se presentaba, fue y 
se plantó a bocajarro al lado de la pareja, que se mostró un 
poco contrariada por aquella manera de interrumpir su 
conversación. 

—QOye, Phyll, ¿y si cavásemos hacia otras épocas de por 
aquí? Reggie dice que en sus tiempos habrabía casas en el 
lugar, pero no creo que lleve razón. Podríamos llevarnos a 
Marjorie y Michael, echar un ojo, ver lo que encontramos y 
volver antes de que os dieseis cuenta. O sea, podéis venir si 
queréis, pero diría que estarebais charlando. 

Cuando Phyllis tomó aire, Bill asumió para sus 
adentros que se estaba preparando para decirle que debía 
estar chalado si creía que iba a confiarle a Michael Warren 
a un haragán como él, pero la niña se detuvo de repente y 
pareció pensárselo un segundo. La impresión que le dio fue 
la de que Phyllis estaba calculando quién se quedaría allí 
con ella si Reggie Bowler, Marjorie la Ahogada, Michael 
Warren y él se iban media horita a cavar hacia el pasado. 
La respuesta, obviamente, era que solo se quedaría el alto y 
apuesto John. Tras echar las cuentas necesarias, aparentó 
cambiar de actitud. 

—Vale... ¡siempre y cuando no cavéis hacia atrás pa 
uniros a los camisas negras y robarnos los sombreros de 
Puck! 

Bill respondió como si se defendiera de una ofensa. 

—Pos claro que no. Por eso nos llevamos a Michael y 
Marjorie, pa que nos vigilen, porque bien sabes que no 


estaraban con nosotros cuando nos vimos en los 
manicomios... pero, oye, si no te fías, nos quedamos 
contigo. Me la trae al fresco. 

Probablemente por temor a perderse aquel íntimo 
interludio con John, ambos bajo una idílica puesta de sol a 
orillas de la laguna, Phyllis hizo todo lo posible por 
suavizar raudamente lo que interpretó como un incipiente 
mosqueo de Bill. 

—No, no, vete y juega un rato. Pero no dejes que 
Michael se meta en líos. 

Bill le juró que así sería, y después avanzó por la orilla, 
saltando de piedra en piedra, con el fin de decirles a los 
demás que tenían permiso para explorar el pasado de los 
terraplenes. Por sus expresiones anonadadas, tuvo la 
sensación de que nadie se tomaba aquello como una 
excursión apetecible, pero en cuanto Reg demostró su 
lealtad sumándose a la empresa, los otros dos abandonaron 
sus reticencias. 

Arañando el aire con las yemas de los dedos, dilataron 
limpiamente las  crepitantes fibras temporales que 
representaban en blanco y negro los días y las noches, y al 
poco obtuvieron un aro del tamaño de un hula-hula que 
tendría unos doce meses de profundidad. Antes de 
marcharse a través de la abertura a visitar el año pasado 
con sus tres compañeros, se arriesgó incluso a despedirse de 
John y Phyllis con un alegre gesto de la mano, y entonces 
atravesó el portal temporal y lo selló a su paso. 

Al otro lado se encontró con Reggie, Marge y Michael, 
todos ellos contemplando con rostro mohíno una 
excavación inundada clavadita a la que acababan de dejar 
hacía diez segundos, solo que un poco más oscura. Reg 
dedicó un minuto a recolocarse el bombín y luego escupió 
un gargajo de ectoplasma hacia la laguna, señal inequívoca 
de que al desgarbado huérfano victoriano lo contrariaba 
alguna que otra cosa. 

—Pues esto no parece muy divertido, ¿eh? Cuando nos 
propusiste la excursión, pensé que tendrías bajo la manga 
algo un poco más animado que el sitio este. 


Bill le lanzó una mirada de reproche antes de 
preguntarle qué opinaba de Oddjob en Goldfinger. Reggie, 
que se sabía los modelos automovilísticos al dedillo, pero 
que apenas había oído hablar de películas, frunció el ceño 
con incomprensión. 

—No sé de qué me hablas. ¿Hoyo? ¿Golf finge? Nada 
de lo que dices tiene sentido. ¿Has perdido la cabeza, 
chaval? 

Como única respuesta, Bill sonrió y le trincó 
limpiamente el sombrero destapando sus bucles rizados, y 
acto seguido lo arrojó como un frisbee hacia la oscuridad 
creciente, más allá del acantilado excavado que se cernía al 
norte, para verlo esfumarse rápidamente con un grácil 
rastro de postimágenes en su estela. 

—No, pero la tuya sí que ha perdío algo. 

Reggie se quedó boquiabierto no solo por la afrenta 
directa de su amigo, sino también por las risitas jubilosas de 
Marjorie y Michael Warren. Bill salió pitando en la misma 
dirección que el bombín e hizo una pequeña pausa, ya a 
medio camino de la ladera norte del terraplén, para gritarle 
una apostilla a su camarada. 

—¡Y como lo encuentre yo primero, me pienso mear 
dentro! 

A medida que remontaba la pendiente, oyó el jaleo de 
los otros tres críos fantasmales que le iban a la zaga, 
Marjorie y Michael vociferando con alborozo y Reggie 
gritando que ni se le ocurriera mearse en su sombrero. Por 
supuesto, no pretendía hacerlo, y si Reg se hubiera parado 
un segundo a pensarlo, se habría percatado de que los 
espectros no podían orinar. Bueno, podían echar una o dos 
gotas si se lo proponían, del mismo modo que él podía 
escupir, pero los espíritus no generaban un exceso de 
fluidos que necesitaran excretar. Compuestos casi por 
entero de energía, carecían de jugos, y de sudoración, y de 
incontinencia. Estaban tan secos como las hojas caducas en 
octubre, con la sola excepción de cierto ectoplasma que los 
congestionaba un pelín. 

Al llegar a la cima del acantilado, que era donde 


terminaba la zona ampliada y desplegada del terraplén 
astral, Bill se sentó a esperar a los demás en la explanada de 
hierba gris que acompañaba a St. Andrews Road hasta el 
pie de Scarletwell Street. Para entonces ya era noche 
cerrada, y salvo algún coche suelto ronroneando por la calle 
principal en dirección a Sixfields o Semilong, el sitio estaba 
más bien desierto. El niño pecoso constató que el bombín 
espectral de Reggie yacía, boca arriba, a unos pocos metros 
de sus botas despatarradas, demasiado lejos como para 
mearse dentro. 

Cuando oteó el redundante descampado de hierba —un 
parque de recreo desidioso donde antaño solían alzarse una 
veintena larga de viviendas—, su atención se acabó 
centrando en el solitario edificio del extremo inferior de 
Scarletwell Street, una casa urbanizada abandonada por su 
urbanización. Siempre había considerado que el lugar 
constituía una rareza; solía pensarlo incluso en vida, mucho 
antes de averiguar lo de la escalera que daba a Humánima 
y lo del habitante sensible a los espectros, el Vernall ese del 
que habían escapado antes. Según las habladurías, el solar 
que ocupaba aquel peculiar vestigio vecinal fue propiedad 
de un individuo admirablemente tozudo, una persona de 
Europa del Este, por lo que tenía entendido, que se negó a 
venderle la casa al consistorio para evitar que la derribaran. 
A partir de ahí, la historia se volvía un tanto confusa, pero 
suponía que aquel insobornable dueño original debió morir 
tiempo ha, y que el inmueble habría pasado en el ínterin a 
otras manos. Se decía que el ayuntamiento lo usó durante 
una época como hogar de reinserción, un lugar en el que 
meter a los pacientes mentales que otras instituciones 
habían puesto de patitas en la calle para que quedaran al 
inexistente cuidado de la comunidad. No obstante, eso 
había sido hacía mucho, y creía que ya no era el caso. 
Hasta ahí llegaba, más o menos, la información que Bill 
había conseguido reunir en torno a la crónica oficial de 
aquella casa de esquina, porque de sus connotaciones 
sobrenaturales sabía menos aún. 

Por lo que había podido deducir, la finca desamparada 


gozaba de aquel portal al reino de Arriba, y de aquel 
escalofriante residente, gracias a su relación geométrica con 
el antiguo ayuntamiento original, sito en la otra punta de la 
calle en la esquina superior de Scarletwell Street, y garante 
de los cimientos de las Obras, el gran cuartel general desde 
el que los albañiles gobernaban Humánima. Eso era todo lo 
que conocía sobre los aspectos más etéreos del lugar, y 
siendo franco, ni siquiera lo comprendía. 

En cualquier caso, en aquel momento le preocupaba 
menos la historia de la vivienda, material o no, que sus 
probables efectos sobre Michael Warren. Al fin y al cabo, 
era el punto exacto en el que al crío en pijama le había 
dado por correr; la desoladora franja de grama en la que su 
casa, su calle y su familia solían residir. Puesto que ya 
podía oír a sus tres perseguidores culminando el ascenso 
por la ladera para llegar a la plácida loma, resolvió que 
iban a evitar aquella grimosa y aislada casa de esquina y a 
optar por una ruta distinta hacia Martin's Yard, que era el 
sitio que pretendía visitar. 

Reggie llegó corriendo por la espalda, saltó sobre él, se 
fue derechito hacia el bombín caído y lo inspeccionó 
cuidadosamente antes de volver a encajárselo. Acto 
seguido, le dijo que más le valía no haberse meado en él, 
pero lo dijo riéndose, como riéndose estaban Marjorie y 
Michael cuando al fin alcanzaron a los dos pillastres. Ahí 
fue cuando Bill habló con total honestidad sobre el 
verdadero propósito de la expedición, o al menos con toda 
la honestidad de la que fue capaz sin sentirse incómodo. 

—Mirad, se me ha ocurrío algo que creo que podría 
resolver muchos de nuestros problemas, pero no he querío 
contárselo a Phyllis porque fijo que se habría negao solo 
por dar por culo. La idea esera ir a Martin's Yard... que 
para vosotros tres es Martin's Fields... y probar un 
experimento que tengo en mente. Entiendo que no pinta mu 
bien, pero si vamos volando en lugar de andando, puede 
que nos animemos un poco. 

Eso último, lo del vuelo, no fue más que una 
improvisación para llegar a Martin's Yard sin afrontar el 


obstáculo de exponer a Michael Warren a la vieja casa del 
pie de Scarletwell Street, pero la expectativa de una 
maniobra aérea pareció bien recibida por todos, así que Bill 
se alegró de haberla ideado sobre la marcha. 

El cuarteto se elevó en el aire empleando el laborioso 
método de ejecutar una serie de saltos y rebotes lunares 
cada vez más pronunciados. En gran medida, lo hicieron así 
porque era la forma más sencilla de que un novato como 
Michael Warren echara a volar. Cuando un principiante 
botaba bien alto, bastaba con conminarle a nadar, o a 
escarbar como un perrito, para que mantuviera o incluso 
incrementara la altitud, y si era necesario, como lo fue con 
Michael Warren, incluso podía llevarse a remolque. Tras 
alcanzar todos cierta altura sobre la explanada ferroviaria 
de Andrew”s Road, Bill agarró a Michael de la mano para 
que el chiquillo, cuyos ojos brillaban claramente de la 
alegría, permaneciera a flote. Escudriñando la oscuridad 
con su visión nocturna espectral, notó que Marjorie la 
Ahogada fingía desconocer por igual cómo escarbar o 
nadar, y que lo hacía para que Reggie la ayudara dándole la 
mano. Estaba convencido de que esa torpeza era una treta. 
Quizá no supiera nadar cuando la Banda de los Muertos 
Muertos rescató del Nene su cuerpo espiritual muchos años 
atrás, pero cuando estuvieron persiguiendo palomas en 
Marefair en 1645, sus brazadas fueron muy competentes. 
Mientras ascendía con Michael por la noche de los 
Boroughs hacia el gajo de limón de su media luna, se 
preguntó si Marjorie no estaría colada por Reg. 

Su viaje a vuelo de pájaro sobre explanadas ferroviarias 
y camiones aparcados en plena noche, siempre en dirección 
a Spencer Bridge y la posterior Martin's Yard, le resultó 
estimulante incluso a un aeronauta empedernido como él. 
Tal vez por ir acompañado de un asombrado y casi 
enmudecido Michael, y sin duda incitado por la expresión 
maravillada del pequeño, Bill se descubrió evocando su 
primer planeo post mortem. 

Más abajo, y a pesar del carácter estigio de aquel 
extrarradio, centelleaba una galaxia de luces reducidas al 


blanco y al grisáceo por la falta de color de la juntura 
fantasma. Interrumpiendo estos racimos iluminados había 
unas masas de negro que representaban las fábricas silentes 
y las praderas sin alumbrado, y alrededor de estas formas 
crípticas y oscuras, adheridas a ellas como percebes 
fosforescentes, titilaban las lentejuelas de un centenar de 
farolas. St. Andrews Road, extendida a sus pies de norte a 
sur, era un cinturón de cuero con remaches cromados, y 
aunque el niño tuviera que gritar para sobreponerse a las 
rachas de viento, y por más que estuviera sudando tinta 
para mantenerse en el aire junto a Bill, no pudo sino 
comentar el espectáculo. 

—Estarébamos cerca de donde me llevó el diablo, pero 
entonces esera en color. 

Bill le respondió a voces para salvar los pocos palmos 
que los separaban, una distancia equivalente a la de sus 
brazos extendidos y sus manos entrelazadas. 

—Eso esera porque vosotros dos bajasteis directamente 
desde los Áticos del Hálito al primer Borough, viajando con 
una técnica especial que solo los albañiles, los diablos y 
otros seres similares pueden ejecutar. Yo tampoco lo he 
visto nunca en color desde aquí arriba, pero estoy seguro de 
que debió ser un espectáculo asombroso. 

Entonces, al pasar sobre Spencer Bridge, la zona suscitó 
un comentario clamoroso en Marjorie la Ahogada, que 
volaba de la mano de Reggie a estribor de la otra pareja. 

—Mirad ese condenado puente de ahí abajo. Ahí fue 
donde me encontraron. Os diré una cosa... me alegro de 
cruzarlo volando en vez de caminando. Pensar en esa vieja 
mujer anguila, agazapada en la húmeda oscuridad, sigue 
dándome escalofríos. 

Bill no podía negárselo, porque aún recordaba la noche 
espeluznante en la que salvaron a Marjorie de la bruja del 
Nene. De todas las cosas que había visto en la vida y fuera 
de ella, el atisbo de aquella criatura aparentemente 
interminable, alzada sobre el río a medianoche, arañando el 
aire con sus largas garras retráctiles y esa membrana 
leprosa que unía sus dedos, aullándole su frustrado odio 


homicida al firmamento... eso había sido lo más 
espectacular de todo. Al menos, hasta la aparición del 
demonio gigante, piafante y apisonador. O hasta la pelea de 
los Maestros Albañiles. Ahora que se paraba a pensarlo, eso 
también había sido impresionante. Ah, y las dos 
Salamandras que propagaron el gran incendio, claro. 
Dejando eso aparte, Bill seguía creyendo que la bruja del 
Nene se contaba entre sus experiencias más apabullantes. 

Con una humareda de postimágenes en su estela, los 
niños descendieron suavemente, como lentos cohetes 
extinguidos, hacia el área de reacondicionamiento de 
bidones industriales de St. Martin's Yard. Cuando soltó la 
mano de Michael Warren, el pequeño se anudó el cinturón 
oscilante de su batín de tartán y dedicó unos segundos a 
reconocer los alrededores, y acto seguido le lanzó una 
mirada inquisitiva a Bill. 

—-¿Qué sitio es este? —preguntó. 

Este es el sitio en el que vas a trabajar cuando seas 
mayor. Es el sitio al que te van a abocar todas esas 
aburridas horas de clase en el colegio. Todos los sueños y 
anhelos que tengas al crecer van a acabar aquí, aplastados 
con un mazo, reciclados. Todas estas respuestas, honestas, 
pero demasiado dolorosas y crueles como para que un niño 
las soportara, o incluso las entendiera, se quedaron en la 
amarga punta de la lengua de Bill, cáusticas e inexpresadas. 
Sintió una súbita punzada de empatía por el pobre crío, 
gozosamente ajeno a la funesta perspectiva mortecina que 
lo rodeaba, y atento a cada expresión de su rostro mientras 
aguardaba una aclaración. En vida, Bill había trabajado en 
lugares igual de tristes y desamparados, pero nunca durante 
más de seis meses o así. Por lo que recordaba de las 
palabras de Alma respecto a su hermano, Michael se iba a 
tirar años y años bregando en aquel entorno gris y 
rutinario. Asesinar a sus jefes como tan patentemente se 
merecían habría sido el único modo de liberarlo de su 
confinamiento con mayor antelación. Pobre desgraciado. 
Tratando de ocultar estas reflexiones sombrías bajo una 
sonrisa luminosa e impenetrable, Bill miró a Michael e 


intentó darle a la pregunta del chaval una respuesta con la 
que pudiera vivir tranquilo. Bueno, vivir exactamente no, 
pero por ahí iba la cosa. 

—Es un mal sitio, enano. A los lugares como este los 
llamamos Almas del Agujero, y aquí no le hacen ningún 
bien a nadie. Nunca se lo hicieron, y nunca se lo harán. Si 
las cosas se ponen feas, no vamos a hacerle daño a nadie 
que no se lo merezca. 

Eso último fue una mentira abyecta. La persona más 
perjudicada por la «trastada» que tenía pensada sería el 
propio Michael, que acabaría con la cara llena de ácido y 
noqueado por una barra de hierro, y ciertamente no se 
merecía tales tribulaciones. Por otra parte, su infortunio 
personal serviría a un bien mayor, al menos teóricamente, 
pero Bill tenía la incómoda sensación de que eso mismo era 
lo que les decían a las cobayas de laboratorio cuando las 
hacían fumar ochenta cigarrillos al día. 

Llegados a este punto, Marjorie y Reggie aterrizaron 
también, vergonzosos al soltarse de la mano y deseosos de 
averiguar a qué venía aquella correría salvaje en pos del 
culo del mundo. Con Michael allí, Bill lo explicó lo mejor 
que pudo. 

— A ver... ¿recordáis el discurso de Phil el Fogoso en 
la iglesia de Doddridge, cuando nos dijo que nos esperaban 
grandes desafíos, pero que los poderes superiores confiaban 
en que los venciéramos? Bueno, pos se referiría a Willie 
Winkie, aquí presente. Al parecer, va a resucitar, y tenemos 
que asegurarnos de que recuerde algo de lo que haya pasao 
por aquí, aunque eso sea supuestamente imposible. Creo 
que se me ha ocurrío una forma de lograrlo, pero no puedo 
entrar en detalles con esta compañía. Los churumbeles 
tienen las orejas mu largas, por así decir. 

Al declarar esto, miró con fijeza a Marjorie y Reggie, 
que asintieron imperceptiblemente en señal de que lo 
habían entendido. Por más que no pudiera comentarles 
nada delante de Michael, estaban dispuestos a seguirle la 
corriente. En cuanto al crío, él también asintió con gesto 
cómplice, aunque estaba claro que no tenía ni idea de lo 


que se proponían. Sin más objeciones al respecto, Bill 
retomó sus maquinaciones. 

Su intención inicial fue la de echar un ojo por los días 
y las noches de los alrededores para asegurarse de que la 
fecha y la ocasión resultasen ser correctas, pero de repente 
cambió de idea. El detonante fue recordar la charla con Phil 
Doddridge, que les conminó a sentirse libres de llevar a 
Michael a donde quisieran, ya que cualquier cosa que 
ocurriera estaría destinada a ocurrir. A su entender, ese 
fatalismo y el rollo del libre albedrío eran vías de doble 
sentido. Había llegado con Michael y los demás a aquella 
zona en aquella noche concreta por designio divino, así que 
verificarlo sería un tanto grosero. Solo debía aceptar la 
noción de que el Destino podía descargarle a uno de cierta 
responsabilidad. Bastaba con delegar en la providencia. 

Tras concluir de este modo que, en efecto, estaban en 
la noche y el lugar indicados, guio al cuarteto a través del 
área de reacondicionamiento con el fin de inspeccionar las 
existencias, siempre en pos de un material propicio para lo 
que tenía en mente. 

La zona era bastante desalentadora. Se acordó de las 
anécdotas que su madre solía contarle de cuando iba de 
pequeña a Martin's Fields, que era como se llamaba aquello 
por entonces, a celebrar el «Mayo florido». Era algo que ella 
y sus amigos hacían cada uno de mayo. Iban de puerta en 
puerta con un cesto de flores silvestres y una muñequita 
sentada en el centro, y por medio penique entonaban una 
cancioncilla de primavera que se habían aprendido de 
memoria: «Ha llegado el primero de mayo, vecino, y en tu 
puerta yo dejo mi flor. Solo es un brote, vecino, mas su 
yema es la de Nuestro Señor». Bill observó las pilas de 
barriles abollados y concluyó que el área, antes un prado, 
debía ser mucho más bonita y pintoresca en tiempos de su 
madre. 

De todas las historias acaecidas allí a lo largo de su 
propia vida, la más rocambolesca ni siquiera lo tenía a él de 
protagonista. Sucedió cuando la policía colocó efectivos en 
Martin's Yard para vigilar un terreno situado en la otra 


punta de St. Andrews Road, uno que pertenecía a Paul 
Baker, un notorio hampón que Bill llegó a conocer en su 
momento. Los polis pensaban que Baker podía esconder en 
su solar el botín de un atraco a un banco o algo así, y sus 
sospechas se acrecentaron al ver que un par de tipos 
siniestros parecían estar cavando en una escombrera de 
ceniza y desperdicios, de más de cincuenta años, erigida 
justamente en la parcela de Baker. 

En realidad, los dos supuestos cómplices eran sus viejos 
camaradas Roman Tompson y Ted Tripp. Este último era un 
ladrón fino y elegante que solo daba golpes en casas 
señoriales, mientras que Rome era un impávido sindicalista 
y un célebre chalado. Con el permiso de Paul Baker, 
estaban en el recinto escarbando montones de mugre y 
rescoldos vertidos allí décadas antes, cuando el Destructor 
de Bath Street aún arrojaba desechos. Ted y Roman iban en 
busca de viejas botellas de piedra de la época victoriana, de 
esas que tenían tapones de mármol, para venderlas por un 
buen parné en las tiendas de antigiiedades. Rome, cuya 
temeridad bordeaba las ganas de morir, socavó un costado 
del montón y se fue metiendo más y más, incitado por el 
tentador avistamiento parcial de las palabras «cerveza de 
jengibre» sobre una superficie curva. Al final, solo 
sobresalían sus tobillos, y ahí fue cuando la pila se le cayó 
en lo alto. 

Ted, un tipo fuerte para su tamaño, agarró a Roman 
por los pies, tiro de él y lo sacó de entre el sofocante 
montón de polvo y escoria en un subidón de adrenalina. 
Entonces, tras haber visto todo el episodio desde St. 
Martin's Yard y haber salido pitando hacia la finca de Paul 
Baker, llegaron dos o tres coches hasta los topes de pasma 
que se detuvieron con un agudo frenazo ante la muy 
desorientada pareja. Bill nunca supo qué pretendía la bofia 
con semejante maniobra, pero a buen seguro no esperaban 
toparse con la visión atroz de Roman Tompson, cubierto de 
pies a cabeza de mugre negra, con el pelo y la barba 
empastados en espigas pringosas, y con unos ojos 
furibundos y maníacos, encendidos allende el hollín y el 


fango. Evocando aquel incidente en Martin's Yard mientras 
husmeaba con Reggie, Marjorie y Michael, se le ocurrió 
que, de no haber sido por las oportunas acciones de Ted 
Tripp, el Destructor habría matado a Roman Tompson aun 
cuarenta años después de haber sido demolido. Si él fuera 
un tipo supersticioso, de esos dispuestos a creer con 
facilidad en demonios, fantasmas y monstruos fluviales de 
un millar de metros, no habría podido sino interpretarlo 
como un intento de asesinato del mismísimo Destructor. 

Vagando por el área de reacondicionamiento —Bill 
desconocía la hora, pero se sabía mucho más allá de la 
jornada laboral—, dieron al fin con una docena de bidones 
a los que habían apartado del resto, quizá para empezar con 
ellos a primera hora de la mañana. Uno de los aporreados 
cilindros de metal, situado a uno o dos metros de sus 
camaradas, tenía una tira adhesiva colgando de un lado; un 
temible aviso de peligro, empapado en polvo y charcos 
aceitosos, que se había despegado por un extremo. 

Destino. Sino. Hado. Bingo. 

Encantado de que en su precaria existencia algo le 
saliera por fin tal y como lo había planeado, Bill dispuso a 
los otros tres niños fantasmales como si fueran a jugar al 
trenecito. Puesto que Reggie era el más alto, le cedió el 
puesto de locomotora en aquella conga espontánea, con 
Michael, Marjorie y el propio Bill haciendo las veces de 
ténder y vagones. Cuando Reg Bowler se esforzó en 
anunciar la partida mediante un apropiado silbido y unos 
bufidos, comenzaron a dar vueltas cerradas alrededor del 
barril aislado, traqueteando por vías imaginarias en un 
circuito en miniatura como si fingiesen imitar un tren de 
juguete en vez de uno a tamaño real. 

Pese a la atmósfera densa de la juntura fantasma, no 
tardaron en ganar velocidad, cosa que Bill sabía que ocurría 
cuando empujaban varios espectros. Circulando más y más 
rápido, las postimágenes de su estela se fusionaron en una 
figura que, vista desde fuera, debía asemejarse a un dónut 
gigante, giratorio, borroso y gris: un toro, que era como 
había aprendido a llamar a esa forma, en apariencia 


importantísima, de boca de los habitantes más eruditos de 
Humánima. En la base del bidón, el polvo y las colillas 
empezaron a elevarse en las corrientes rotatorias del 
minúsculo torbellino que estaban creando. Las cerillas 
usadas y las brillantes envolturas metálicas de los caramelos 
volaron en la noche, y Bill se impuso a los bobos efectos de 
sonido de Reggie Bowler para decirle al pícaro victoriano 
que acelerara. El borde despegado del aviso de peligro flotó 
sobre el charco de agua, aceite e ignotos productos 
cáusticos en el que estaba sumergido, apenas ondulante, 
arrojando gotas tóxicas desde su punta ruidosa y revuelta. 
Bill volvió a gritarle a Reg para espetarle que corría como 
una niña, lo cual generó la iracunda propulsión que tanto 
anhelaba. El bidón quedó sumido de repente en un tornado 
de limaduras y palos de piruleta, y la etiqueta se alzó en la 
tiniebla alrededor del barril como una cometa atada que 
restallara frente a un ciclón. 

Al poco tiempo, el otro extremo se despegó también, y 
cuando Bill le chilló a Reg que parase, chocaron los unos 
con los otros y cayeron, exhaustos, en un risueño amasijo. 
Los pillastres espectrales se sentaron en St. Martin's Yard a 
contemplar el revoloteo de su maltrecha serpentina, que 
cruzó el vallado de la propiedad hacia el fulgor de las 
farolas de sodio y, en última instancia, la noche. Misión 
cumplida, podían afirmar, aunque solo Bill supiera con 
exactitud qué misión era esa. 

No se quedaron mucho más. Volvieron a rebotar, a 
nadar y a escarbar hacia el ventoso firmamento y partieron 
en pos del terraplén desplegado del que habían salido, de 
nuevo surcando Spencer Bridge a la luz de la luna, y ese 
imán de furcias que era el área de descanso nocturno para 
camionves de larga distancia. Esta última se hallaba 
encajada en la esquina del puente con Crane Hill y St. 
Andrew's Road, y su cafetería para transportistas ocupaba 
el espacio de los viejos vespasianos, antes unos baños 
públicos. El local se había convertido en un destacado 
puerto comercial para los clientes que arrastraban a las 
chicas, para los proxenetas que las suministraban y para los 


camellos que los drogaban, y sus armas terminaban 
matando a los chavales de las casas erigidas por el crack.39 
Aunque Bill conoció en vida aquel siglo, el xx1, durante 
mucho más tiempo del que jamás llegó a esperar, sintió que 
visitar el período le resultaba tan desagradable como a 
Reggie o, por su expresión, a Marjorie. 

Desde allí arriba, las calles, las fábricas y los edificios 
poseían un cariz singular, uno que hacía pensar en todos los 
sacrificios y penurias, en los afanes, y las muertes, y los 
nacimientos, y las decepciones que aquellas casitas de 
muñeca habrían visto a lo largo de los años, todo 
encaminado a... ¿a qué, exactamente? Bill fue incapaz de 
reprimir el sentimiento melancólico de que las cosas 
tendrían que haber salido de un modo distinto y mejor. El 
mundo que se les daba no era el que se les había prometido, 
el que esperaban, el que se suponía que conseguirían. Dicho 
esto, cuando ponderaba el estado de Humánima en aquellos 
albores del nuevo milenio, el daño causado por el 
Destructor y su creciente ámbito de influencia, no podía 
decir que le sorprendiera. Las modernas calles del Cielo 
presentaban allí un estado terrible, justo en el lugar que por 
designación divina constituía el núcleo del tapiz patrio. 
¿Cómo podía extrañarle que la sociedad inglesa actual 
hubiera empezado a desmoronarse, a deshilacharse, si la 
quemazón en el mismo centro de sus fibras esmeradamente 
tejidas no hacía sino extenderse, gradualmente, con la 
intención de abarcar la totalidad de la tela? 

Mientras consideraba tales nociones en aquel cielo 
embrujado, sobrevolando las explanadas ferroviarias junto 
a Michael Warren, y con Reggie y Marjorie la Ahogada 
cabalgando la brisa nocturna de la mano, se le ocurrió su 
segunda idea, a la postre la más desastrosa. Quizás 
envalentonado por el éxito aparente e imprevisto de su 
primer plan, o tal vez impulsado por el efecto cognitivo 
vivificador de los sombreros de Puck que había ingerido, de 
pronto estableció una conexión extraordinaria. Se hallaba 
pensando en el Destructor, así como en el miserable 
panorama que ofrecía el siglo xxı en los confines superiores 


de los Boroughs, cuando saltó a las pinturas de Alma 
Warren, muy especialmente a esa tan enorme y 
apabullante, la que ofrecía la visión cenital de una suerte de 
triturador o incinerador de basuras de un kilómetro de 
ancho. 

Sobresaltado, se dio cuenta de que era el Destructor. 
Ese era el aspecto que presentaba desde la perspectiva de 
una Humánima cuasi devastada en aquella sórdida 
coyuntura del siglo. Dado que Alma había obtenido todas 
esas imágenes de boca de su hermano, Bill comprendió que, 
en algún momento, iban a llevar al crío allí, por más que 
fueran una época y una localización aterradoras, y por más 
que todo el mundo las evitara, con la sola excepción de los 
Maestros Albañiles y las almas que ya estaban de por sí 
condenadas. Ciertamente, no era un sitio al que alguien en 
sus cabales soñara con llevar a un niño más bien asustadizo, 
pero tenía claro que debían hacerlo. Y pensaba asegurarse 
de ello. Resolvió contarle a Phyllis el desvío que acababa de 
introducir en el itinerario antes de llevar al pequeño de 
vuelta a su cuerpo resucitado en 1959. No había manera de 
sortear su implicación en una expedición tan peligrosa, 
arriesgada e insegura, y además, razonó, ella también había 
visto el apocalipsis devorador representado por Alma. Por 
tanto, entendería que la propuesta era vital, necesaria. 

Sutilmente, los cuatro espectros se posaron en la misma 
franja de hierba desierta de la que habían partido, más allá 
de la estación de trenes del final de Andrew's Road. Sin 
prisas —al fin y al cabo, su cita con John y Phyllis se 
hallaba a un año de distancia—, remontaron una pendiente 
de grama conducente a la modesta tira de terreno donde 
yacían los supuestos «restos del castillo». La cuesta, al 
menos, poseía el aspecto que percibiría una persona viva, 
pero al llegar a la cima se encontraron con las paredes del 
terraplén astral hundiéndose en la oscura laguna colapsada, 
y no con unas placas anodinas y desganadas, o con la 
recreación barata de la escalinata del bastión. 

Cual sucias cabras montesas, surcaron en fila india un 
angosto y tortuoso sendero que guiaba hasta las simas más 


profundas de la excavación fantasmal. Aquí, las sombras 
simulaban concentrarse en unas láminas sólidas, apoyadas 
unas sobre otras en ángulos pavorosos y sugestivos, y en la 
empapada negrura se oían ruidos sordos y súbitos. En sus 
aguas cromadas, escuchó el chapoteo tintineante de un ser 
onírico, carente de ojos y tal vez cubierto de escamas 
iridiscentes, que se asomó levemente para devorar a otro 
ente onírico aquejado de la mala suerte de haberse 
acercado en la tiniebla, con sus alas de encaje y oropel, al 
menisco superficial. La noche era rica en fantasías 
carnívoras. 

Cuando llegaron a la orilla en la que Bill había 
agarrado y lanzado a la aventura el sombrero de Reggie, el 
primero comenzó a arañar el aire nocturno para abrir el 
agujero temporal que los llevaría doce meses hacia 
adelante, a la primavera de 2006. Apartando las capas de 
cebolla en blanco y negro alternante que representaban los 
días y las noches, no tardó en obtener un círculo de un 
metro de diámetro con un parpadeo migrañoso en su 
perímetro. Sin pensárselo dos veces, se encaramó al portal 
crepitante y arrojó un estridente saludo a la oscuridad en 
derredor. 

—-¿¡Hola!? Somos nosotros, que ya estamos de vuelta. 

Lo primero que le indicó lo anómalo de la situación fue 
toparse con la boa de conejos rancios de Phyllis allí tirada, 
embrollada en un saliente de granito a un par de metros. Su 
visión nocturna ultraterrena, que perfilaba todo lo oculto 
con bordes argénteos, advirtió al instante la estola carnosa 
y caída, y entonces sintió una punzada en su corazón 
espectral. Phyllis se había granjeado muchos enemigos en el 
reino medio de la juntura fantasma, concluyó gravemente, 
así que esto iba a ocurrir tarde o temprano. 

Estaba ya invocando sus últimas reservas de astucia 
para lidiar con aquella tesitura nueva y desesperada 
cuando, de sopetón, en el pedregal cercano, vio a dos 
figuras que se incorporaban desde un recoveco desaliñado y 
acogedor: un hombre y una mujer, ambos entrados en la 
veintena. El joven era un soldado raso enzarzado en 


abrocharse raudamente los botones relucientes de su 
guerrera, todo mientras asaeteaba a Bill con una mirada de 
ojos negros y penetrantes, como de galán de matiné. La 
mujer a su lado, que estaba alisándose una falda corta de la 
década de 1950, era un auténtico pibón; una rubia platino 
con un lápiz labial fulgurante y unas facciones finas y 
angulosas, contraídas en aquel momento en una expresión 
de vergüenza, turbación y consternación. Aquella pareja 
despampanante le resultaba muy familiar, así que se 
preguntó fugazmente si serían estrellas de cine, actores 
famosos a los que hubiera podido ver en alguna producción 
de la Ealing, de esas que reponían sin cesar las tardes de los 
domingos cuando él era un mozalbete. Ciertamente, los 
tonos grises del semimundo espectral, con su atmósfera a lo 
Breve encuentro,40 no hacían sino reforzar esas calidades del 
cine de posguerra, y quizá por ello tuviera esa impresión. 

Al final, cayó en quiénes eran. Con un bochorno 
absoluto, mayor que el que jamás hubiera sentido a lo largo 
de su robusta existencia mundana, saltó de vuelta a 2005 
por el conducto temporal para chocarse con Marjorie la 
Ahogada, Michael Warren y Reggie, a punto ya de 
franquear la abertura. Tuvo que improvisar sobre la 
marcha. 

—Lo siento, chicos. No quiero entreteneros ni na, pero 
tenía un jugoso sombrero de Puck guardao en el bolsillo pa 
luego, y ahora ya no está. Creo que se me ha caío al 
meterme por este puñetero agujero. ¿Por que no sois majos 
y me ayudáis a buscarlo? 

El cuarteto dedicó unos minutos a vagar en círculos y a 
escrutar los alrededores con su visión póstuma mejorada, 
hasta que Bill soltó un suspiro dramático para anunciar, en 
tono compungido y desencantado, que habría extraviado su 
apreciado sombrero de Puck en cualquier otra parte, y que 
debían dejarlo estar y regresar de una vez al año siguiente a 
través de la ventana lumínica. 

Esta vez, al aterrizar casi en el mismo sitio al otro lado 
de la abertura, Bill sintió un inmenso alivio al constatar que 
todo había vuelto a la normalidad. El gran John estaba 


sentado en una roca con forma de ladrillo a cierta distancia, 
mascando una espiga de hierba fantasma y rascándose 
distraíidamente una rodilla bajo el dobladillo de sus 
pantalones cortos. Ni se molestó en mirar al pillo o a sus 
tres colegas cuando arribaron por el orificio temporal para 
reunirse con Phyllis y con él. A la llegada de los cuatro 
aventureros, la propia Phyllis se hallaba no muy lejos del 
desgarro en el tejido cronológico, vestida con su falda gris 
oscuro, su rebeca gris claro y sus zapatos de hebilla con 
punta redonda. Estaba de pie, colocándose remilgadamente 
su pútrida bufanda de conejos; poniéndosela sobre los 
hombros. Cuando miró a Bill con sus ojos impasibles, 
pareció sondear su rostro risueño en busca de alguna pista 
de lo que pudiera haber visto o averiguado, y acto seguido 
se dispuso a hablarle. 

—Bueno, ¿os habéis divertío o qué? Habéis tardao un 
buen rato haciendo lo que quiera que estuviereseis 
haciendo. Seguro que no esera na bueno, so mamoncete. 

Phyllis lo dijo con una ligera sonrisa, así que Bill le 
respondió agrandando la suya. 

—Oh, ha sío divertío, sí. Por cierto, ya no tienes que 
preocuparte de buscar un modo de que nuestro chico 
maravilla resucite con tos sus recuerdos. Lo he solventao. 

La niña pareció sorprendida y un poco cabreada. 

—¿Que has hecho qué? Pequeño mamón... ¿por qué no 
me has dicho na? 

Sin dejar de sonreír, Bill le pasó el brazo por la cintura 
y le dio un pequeño achuchón. 

—Mi santa madre solía decir que tol mundo tendraría 
derecho a sus secretitos, chica. También solía decir que, si 
no se hacen preguntas, nadie te cuenta mentiras. 

Phyllis soltó una carcajada y le dio un afectuoso 
codazo en la barriga. Por un segundo, Bill sintió que se 
comportaban como antes, como cuando estaban vivos. Ella 
siempre les echaba el ojo a los caballeros apuestos, pensó 
con pitorreo. Aun a los setenta años. 

Ya que estaba de tan buen humor, Bill aprovechó la 
oportunidad para contarle a dónde creía que debían 


escoltar a Michael Warren a continuación, pero prefirió dar 
un rodeo antes de llegar al quid de la cuestión para no 
enervarla. 

—Eh, Phyll, ¿recuerdas ese cuadro grande que pintó 
Alma? ¿Ese en el que parece que estés mirando desde arriba 
un triturador de basuras horripilante, con un montón de 
casitas adosás y gente pequeña deslizándose hacia un 
enorme agujero humeante? 

Al asentir, Phyllis zarandeó sus conejos. 

—Sí, ¿qué pasa con él? 

—Creo que he descubierto lo que esera. Es el 
Destructor, Phyll. Es el Destructor visto desde Arriba, pero 
el Arriba de ahora, el de los primeros años de este nuevo 
siglo. 

La líder de la Banda de los Muertos Muertos palideció. 
Llamarlo lividez cadavérica habría sido una redundancia, 
dada su condición póstuma. 

—Maldita sea, tienes razón. Recuerdo verlo y sentir 
que me transmitía una sensación rara, como si el mundo 
llegarase a su fin. No he vuelto a acordarme desde que 
llegué aquí, así que nunca me he dao cuenta de lo mucho 
que se parece al Destructor. Maldita sea. ¿Significa eso que 
hay que llevarlo allí arriba pa que se lo describa a su 
hermana? 

Bill asintió con gesto sombrío. Aunque la idea fuera 
suya, un viaje a la Humánima de aquel período no era algo 
que le entusiasmara precisamente. Virando hacia un color 
que solo podría describirse como «infrablanco», Phyllis 
reanudó la charla, nerviosa. 

—¿Pero tú sabes lo peligroso que es subir allí? ¡Solo los 
bomberos se acercan tanto! ¡Las almas que caen en él no 
vuelven a salir! ¿Qué pasa si el crío desaparece allí antes de 
que podamos devolverlo a su cuerpo en 1959 y to sale mal? 
¿Y si sufre algún daño y lo echamos to a perder? ¿Y si tol 
jaleo de la pesquisa de Vernall y el Porthimoth di Norhan 
termina en na por nuestra culpa? Como pase algo, ya te voy 
diciendo que serás tú el que se lo explique al Tercer 
Borough, no yo. Que lo sepas. 


La vieja Phyll de siempre, tan presta a huir de las 
responsabilidades como el propio Bill. Ahora que caía, era 
muy probable que eso se le hubiera pegado de ella. 

—Sí, pero ya oíste a Doddridge cuando dijo que lo 
llevásemos a donde quisiéramos porque estaraba destinao a 
llegar allí de toas maneras. Me da que se refería justamente 
a la decisión que encaramos ahora. Quizá nos dijera eso pa 
que tomásemos la decisión correcta con la confianza 
necesaria. Podría ser mu importante, Phyll. Podría marcar 
la diferencia entre tener éxito o fallar en la tarea que nos 
han asignao. 

Eso pareció persuadirla. Phyllis congregó a sus tropas 
con una mezcla encarnizada de terror y determinación en 
su voz y expresión. Les dijo que debían hacer una última 
parada antes de devolver a la mascota del regimiento, y 
miembro más reciente, a su época y su cuerpo resucitado. 
Les explicó que eso implicaría emprender otro viaje corto a 
la cima de Tower Street, al Mayorhold, al sitio que visitaron 
la última vez que estuvieron en aquel siglo, para cavar 
luego a 1959, subir arriba y ver la pelea de los Maestros 
Albañiles. Por temor a asustar a Michael Warren, no 
abundó en más detalles, pero los ojos de Reggie, John y 
Marjorie delataron que eran muy conscientes de que había 
algo serio en juego, de que el tono de Phyllis sonaba muy 
tenso. 

Desde la laguna colapsada del terraplén, la niña 
condujo a la panda espectral y a su rastro de duplicados 
hacia la misma ladera norte que Bill y sus cómplices habían 
escalado en su breve excursión a 2005. Eso los llevó, 
igualmente, a la misma extensión de hierba, paralela a St. 
Andrew's Road, que discurría hasta Scarletwell Street y la 
casa erigida cerca de su esquina. Bill estaba a punto de 
señalarle que era el sitio en el que Michael Warren había 
echado a correr —motivo por el cual prefirió volar a 
caminar durante su pequeña operación— cuando el propio 
Michael metió baza por sorpresa. 

—¿No es esta la calle de la casa soliembrujada en la 
esquina Malonorrible? Me gustaría echar un escondivistazo, 


si os parece maduribien, ¿puedo? Premiprometo que no 
metesaldré por patas como la perdúltima muertivez. 

Por sus palabras barajadas, se adivinaba que el crío 
estaba intranquilo, pero también que hablaba en serio. 
Parecía haber madurado rápidamente desde su fuga 
pretérita, así que quizá su alma eterna e imperecedera 
hubiera empezado a curtirse como la de cualquier otro 
muerto, independientemente de la edad de su fallecimiento. 
Sea como fuere, el pequeño estaba decidido a echarle un 
vistazo a la explanada de grama y árboles bisoños que 
presidía ahora el antiguo hogar de su familia, motivo por el 
cual la banda se avino a bajar por la loma hacia la esquina 
de Scarletwell Street. Cuando pensó en todas las molestias 
que se había tomado para evitarle a Michael aquel mal 
trago, a Bill le fastidió un poco que hubieran sido para 
nada. No obstante, si los cuatro espectros hubiesen pasado 
por Spencer Bridge, eso habría alterado a Marjorie la 
Ahogada, y además, los vuelos de ida y vuelta habían sido 
un gustazo. Más aún, la vista aérea fue lo que le hizo 
reparar en el significado del Armagedón mural de Alma, y 
por tanto, lo viera como lo viera, podía ir con la cabeza 
bien alta. Decidió pues dejar de quejarse en su fuero interno 
y concentrarse en lo que se traían entre manos. 

Tras pasar por la esquina de Scarletwell Street y su 
aislada casa exenta, la pandilla y sus postimágenes hicieron 
un alto en mitad del descuidado erial de grama. El grupo 
permaneció en silencio mientras Michael Warren, 
inusualmente sombrío, fue con sus pantuflas de acá para 
allá entre unos abedules de treinta años plantados al poco 
del derribo de su calle natal. Cuando el fantasmilla 
identificó con satisfacción el punto en el que solía alzarse 
su casa, se limitó a sentarse en el césped y a llorar, íntimo, 
digno y breve, antes de enjugarse las lágrimas 
ectoplásmicas de los ojos con una manga de su batín de 
tartán, después de lo cual se incorporó y reunió con sus 
amigos muertos, todos apartados a unos metros, guardando 
una respetuosa distancia. 

—Eso esera todo lo que quería; tan solo descubrir qué 


se siente al no ver nada aquí. Sigue estando tranquilo, como 
siempre. Ahora podemos irnos al Mayorhold, si es que esera 
ahí a donde pensáis que hay que ir antes de llevarme a 
casa. 

Se disponían a secundar la sugerencia de Michael 
cuando la joven de la minifalda y la gabardina de PVC, esa 
que habían avistado antes en Chalk Lane, llegó taconeando 
con sus zapatos de aguja cuesta abajo, y entonces empezó a 
recorrer de un lado para otro el tramo pavimentado que 
mediaba entre Scarletwell y Spring Lane bajo la atenta 
mirada de la banda, aún inmóvil en el descampado de 
hierba. 

Reggie y Marjorie comenzaron a troncharse al darse 
cuenta de que la muchacha de raza mixta, con su pelo 
trenzado y requemado, era una prostituta, y Michael se 
sumó a sus risitas sin tener ni idea de a qué venía el 
cachondeo. En un momento dado, la chica se detuvo en 
seco y oteó la penumbra en su dirección, intrigada y 
dubitativa, antes de reanudar su vaivén por la antigua 
hilera de adosados, ahora deshabitada. 

Con un siseo, Phyllis reprochó a Reg y Marjorie su 
actitud jocunda. 

—Cortaos un poco. Mi pequeño y yo la vimos por 
primera vez en Chalk Lane, y de hecho juraría que ella 
puede vernos también, no sé por efecto de qué droga. 

Cuando la joven profesional llegó a Scarletwell Street y 
volvió a girarse hacia ellos, esta vez desandando sus pasos 
con los brazos cruzados para reprimir un escalofrío, Reggie 
aprovechó para estudiarla, se quitó el sombrero, se rascó su 
cabello rizado y se inclinó para hablarle a Phyll en una 
suerte de aparte teatral. 

—Yo también la he visto antes en alguna parte, aunque 
no puedo recordar dónde. 

Bill intervino para sacar de la duda al menos avispado 
de sus compañeros. 

La vimos en Bath Street, sombrerero bobo. Estaraba 
sentá en su apartamento, la espiamos a través de la pared, y 
el Destructor le roía las entrañas mientras pegaba fotos en 


un álbum, ¿te acuerdas? Estarébamos sacando al enano de 
los pisos después de haberlo pillao sentao en los escalones, 
hablando de Forbidden Worlds y tal. 

Reg sonrió con afabilidad. 

—Oh, sí, cierto. No sé qué demonios eserá «por piden 
bol», pero la recuerdo a ella, y también a esa gran rueda 
humeante que la consumía sin que notara nada. 

Fue turno ahora de que Marjorie presentara sus 
objeciones. 

—Bueno, ¿y a mí nadie me pregunta nada? Yo no 
estareba con vosotros cuando lo pillasteis cerca del 
Destructor. Estareba con Phyllis y John, pero, aun así, creo 
que también la conozco de antes. ¿No la hemos visto en su 
trabajo? No digo aquí, sino en alguna tienda o algo. Ay, da 
igual... no me acuerdo. Tal vez esté confundida. 

Mientras los chiquillos espectrales conversaban sobre el 
césped, unos cuantos coches de la época, recios y adustos, 
pasaron con ojos guiñados y suspicaces en dirección a la 
estación, a Spencer Bridge, y a su aparcamiento para 
camiones adyacente. Bill caviló con despreocupación, y 
quizá también con cierta malicia, que cuando trajeron a 
lady Di para enterrarla en Northamptonshire, deberían 
haber pasado por los terrenos de los Spencer y Spencer 
Bridge para que la princesa hubiera recorrido, al menos por 
una vez, las depauperadas localizaciones a las que su 
familia les prestaba el apellido. Saltó entonces a 
preguntarse por qué la chica hacía la calle allí, y no 
doscientos metros más allá, donde la cafetería Super 
Sausage y el estacionamiento le ofrecían más clientes 
potenciales; hombres solitarios, lejos de casa, deseosos de 
que alguien mimara sus supersalchichas.41 La vio tiritar y 
estremecerse a lo largo de los parcos límites de su territorio, 
muy probablemente a causa de la abstinencia y no del frío, 
no en una noche de primavera tan agradable, y entonces se 
le ocurrió que, a diferencia de la zona cercana a Spencer 
Bridge, allí no había cámaras. Era factible que por eso 
hubiera elegido ese sector pese a las mucho más exiguas 
oportunidades de ejercer su oficio. 


Como si quisiera poner a prueba su teoría, un Ford 
Escort oscuro bajó ronroneando por St. Andrews Road —en 
dirección norte desde la estación, y hacia ellos— para 
aminorar y detenerse en la acera contraria de Scarletwell 
Street, cerca del viejo pozo sepultado que daba nombre a la 
vía. La ya casi convulsiva joven, patentemente desesperada, 
observó el coche parado durante unos segundos, dudó 
mientras sopesaba la situación, y allá que fue zapateando 
por la extinta urbanización, cloc, cloc, cloc, hacia el 
automóvil expectante y la escalofriante casa aislada del 
final de la calle. 

El vehículo, anodino y de unos pocos años, yacía 
envuelto en un aura nada halagiieña, y los niños 
fantasmales la captaron a cien metros de distancia. «Alma 
del Agujero», musitó Marjorie en voz baja, y todos supieron 
que llevaba razón. Desde aquella distancia, ni siquiera con 
su visión mejorada pudieron distinguir cuántos ocupantes 
había dentro del Escort. Sin embargo, la respiración se les 
entrecortó cuando la chica se inclinó sobre la ventanilla 
lateral para intercambiar impresiones con el conductor, 
rodear el morro, tambaleante y brevemente silueteada por 
los faros, y subirse al asiento del pasajero. Entonces, el 
motor rugió de vida y el coche cuasi negro arrancó, dio un 
giro brusco a la derecha, como si pretendiera internarse en 
Scarletwell Street, pero luego volvió a girar a la derecha 
para desaparecer en el recodo inferior de Bath Street, 
después de lo cual el ruido de la maquinaria cesó abrupta y 
completamente. 

No era asunto suyo, claro, así que los seis pícaros 
espectrales reanudaron su periplo por el vestigio disimulado 
de la vieja callejuela para remontar la valla y los setos que 
bordeaban el patio de recreo inferior de la escuela Spring 
Lane. Reducido a un puñado de adoquines, el remanente 
del callejón los condujo al edificio solitario de Scarletwell 
Street, pero no perturbaron, en apariencia, a su inquilino 
clarividente. Torcieron a la izquierda y se dispusieron a 
subir la sobada cuesta hacia el Mayorhold. Apenas habían 
empezado a ascender la loma en paralelo al patio de juegos 


más alejado de los pisos cuando oyeron un llanto débil, 
acallado por la acústica mortecina de la juntura fantasma, 
que provenía de la boca negra y abierta de Bath Street, al 
otro lado de la calle. 

No era asunto suyo. Era una cuestión relativa al mundo 
mortal, predeterminada, y por tanto no tenía nada que ver 
con ellos. Ni siquiera conocían a la muchacha, y además 
estaban embarcados en una misión crucial. Más aún, si los 
gritos fueran en serio, no habrían parado casi al poco de 
comenzar, ¿verdad? Y si de verdad fueran en serio, ¿qué 
podían hacer? Solo eran una pandilla de críos, críos 
muertos para colmo, y no podían tocar o alterar cosas en el 
mundo material, excepto quizás una bolsa de patatas o una 
etiqueta de peligro. Por el simple placer de discutir, aunque 
la moza estuviera en peligro mortal, letal, espantoso, ¿ellos 
qué podían...? ¿Qué debían...? Ay, mierda. 

Espontáneamente y a la vez, Phyllis y Bill echaron a 
correr hacia la entrada de Bath Street, y los otros cuatro los 
siguieron en una fracción de segundo. Con una estela de 
postimágenes vaporosas que se dirían salidas de un 
hervidor, la Banda de los Muertos Muertos se escurrió hacia 
la calle torcida, sinuosa, solo para encontrársela vacía, 
inmersa en la tiniebla y el silencio. Tras unos segundos de 
confusión, otearon al unísono la brecha de la curva en la 
otra acera de Bath Street, abierta a un espacio tapiado y 
aislado que servía de parking y garaje a los complejos de 
Moat Place y Fort Place. Si Bill recordaba bien, el ventoso 
tramo asfaltado que descendía al recinto solía ser un 
pequeño pasaje residencial llamado Bath Passage. Los 
mocosos espirituales lo surcaron, con cautela, hacia la 
noche opresiva de la zona de aparcamientos. 

El Escort se hallaba estacionado en mitad del área 
rectangular a la que daban las puertas plomizas de los 
garajes, con el frontal orientado en dirección contraria al 
conjunto espectral. Del calmo vehículo agazapado 
escapaban unos gritos sofocados, sumados a golpes y 
gruñidos, que sonaban como si alguien hubiera tenido el 
descuido de dejar a dos briosos pastores alemanes 


encerrados dentro. Los mocosos se aproximaron al coche. Si 
hubieran tenido corazones, los habrían echado por la boca. 

A través de la negrura, escudriñaron la luna posterior. 
En el asiento trasero del coche, la mujer estaba de espaldas, 
con la falda rasgada o remangada hasta la invisibilidad. 
Arrodillado entre sus escuálidas piernas lastimeras, 
violándola mientras le pegaba puñetazos en la cara, había 
un tipo fornido, de semblante casi neonatal, que tendría 
treinta y muchos, de pelo corto, moreno y rizado, ya canoso 
en las sienes. Sofocados, y sin duda ruborizados allende la 
juntura fantasma, sus  carrillos  rollizos  temblaban 
ligeramente con cada empellón, con cada golpe que lanzaba 
contra el rostro y los hombros de la muchacha. Pese a la 
ferocidad con que la agredía, y pese a los bufidos con que la 
conminaba a callarse y obedecer, la expresión del hombre 
no parecía presa de una rabia incontrolable; de hecho, no 
parecía presa de nada. Sus gestos eran vacíos, flemáticos, 
casi desganados, como si aquella sórdida pesadilla fuese un 
programa de televisión; un bucle pornográfico tan trillado 
que ya ni siquiera fuera capaz de suscitarle un entusiasmo 
genuino. Aquejados de un pánico salvaje, los chavales 
observaron cómo el tipo le propinaba a la prostituta un 
guantazo con la mano en la que portaba un anillo, justo en 
la frente, encima del ojo. Incluso en blanco y negro, la 
sangre que brotó de la herida les resultó apabullante. Bañó 
su cara y sus labios partidos, los mismos que abría y 
cerraba para ocluir los aullidos que no se atrevía a 
exclamar. 

Pero había tres figuras en el coche. Un segundo 
hombre, tocado con un sombrero de ala ancha, estaba 
sentado al volante en el asiento delantero derecho, 
dándoles a todos la espalda y conspicuamente ajeno a las 
ignominias que acaecían tras él. 

Posiblemente animado por el vuelo mano con mano 
que habían compartido sobre Martin's Yard, Michael 
Warren estiró el brazo y se aferró al puño de Bill, buscando 
su amparo. Clavado en el sitio por la vileza a la que estaban 
asistiendo, Bill se había olvidado por completo de la 


presencia del infante, y se maldijo en su fuero interno por 
dejar que un niño pequeño viera semejante abominación. 
Sin soltarlo, retrocedió unos cuantos pasos hasta acabar a 
un par de metros a la derecha del coche, sobre la suave 
inclinación asfaltada del recinto. No lo hizo a propósito, 
pero eso les permitió vislumbrar a la figura ensombrerada 
que estaba sentada en el asiento delantero, al menos con 
mayor claridad y de perfil. Un perfil que duró lo que tardó 
el ocupante en volverse y sonreírle a la pareja. 

Todo objeto en su campo de visión lucía distintos tonos 
de gris, pero los ojos de aquel hombre poseían color. Uno 
era verde. El otro, rojo. En eso consistía lo que su versión 
futura había intentado explicarles: quien estaba al volante 
del cotarro era el mismísimo diablo. 

El trigésimo segundo espíritu, antaño tricéfalo, de 
cientos de metros, y a lomos de un dragón la última vez que 
lo vieron, se ladeó con indiferencia sobre la ventanilla del 
Escort para interpelar a los chicos. No bajó ni rompió el 
cristal; sencillamente, lo atravesó. Llegados a este punto, el 
resto de la banda se había congregado tras Bill y Michael 
para ver lo que ocurría, pero, cuando el demonio habló, 
quedó bastante claro que sus palabras iban dirigidas 
exclusivamente al joven Michael Warren. 

—Ah, mi pequeño amigo. Sabía que no te habrías 
olvidado de nuestro trato. Tenía fe en ti, ¿ves lo que te 
digo? Sabía que te acordarías de la tarea que te encomendé, 
en este nuevo y grandilocuente siglo, como pago por el 
encantador viaje que te organicé. Si recuerdas bien, yo 
quería ver muerto a alguien, reducir su esternón a lascas de 
tiza, triturar su corazón y pulmones en una pulpa informe. 
¿Crees que podrías hacer eso por mí, o quizás anhelas 
volver a ver lo que sucede cuando me cabreas? ¿Mmm? 
¿Qué irase a ser? ¿Te apetece admirar la torre colosal de 
mis múltiples cabezas gritándote a la vez, ahora que tu 
pequeña amortajadora, tu pequeña brujita con hedor a 
placenta, no estaraba por aquí para salvarte? ¿Esera eso lo 
que deseas? 

El semáforo de su mirada centelleó. Unas llamitas 


azules manaron con incontinencia de las comisuras de sus 
labios al hablar. En la parte de atrás del coche aparcado, el 
gordo de la camisa blanca y la cazadora gris puso a su 
víctima, ahora sanguinolenta, a cuatro patas, ambos 
enteramente ignorantes de que un ente mencionado en la 
Biblia estuviera sentado delante, observándolos con 
apreciación, y también con cierto gozo. 

En retrospectiva, la reacción de la Banda de los 
Muertos Muertos remedó una suerte de secuela póstuma de 
Los Goonies o un episodio de Scooby-Doo, pues gritaron en 
perfecta sincronía y salieron huyendo. Bill aún llevaba a 
Michael de la mano, y entre mutuos alaridos y tirones sacó 
al crío del recinto de los garajes por la parte baja de Bath 
Street. Estaban ya todos a medio camino de Scarletwell 
Street cuando decidieron cesar sus chillidos y correteos 
para tomar aliento, al menos figuradamente hablando. 
Sentían auténtico pánico, y nadie sabía qué hacer. Phyllis 
estaba más nerviosa y preocupada de lo que jamás la 
hubiera visto, incluso en peor estado que cuando había ido 
a visitarlo a la trena después de aquel asunto del 
acuchillamiento. 

—¿Qué podemos hacer? No vamos a dejar que esa 
pobre chiquilla sufra esa violencia sin hacer na. Bill, piensa 
un poco, ¿no? ¿Qué hacemos? 

Todavía temblando por el encontronazo con el 
demonio, Bill estaba absolutamente en blanco y era incapaz 
de pergeñar nada, como si hubiera agotado toda su astucia 
en el asunto de Martin's Yard. 

—i¡Pos no lo sé! Podríamos buscar a los errantes más 
fuertes y feos que haya por aquí y ver si a ellos se les ocurre 
algo, ¡pero lo único que se les ocurre a tos ellos es matarnos 
a tos nosotros, porque tú no dejas de tocarles las narices! 

Phyllis permaneció callada y con la mirada perdida 
unos segundos, y luego respondió. 

—¿Y Freddy Allen? A él nunca le hemos hecho daño. 
Sí, vale, lo hemos chinchao alguna que otra vez, pero en el 
fondo es buena gente. Si se lo pedimos, nos ayudará. 

Bill meneó la cabeza en franco y enérgico desacuerdo, 


lo cual le granjeó fugazmente las testas multiplicadas de 
una hidra. 

—¿Y qué va a hacer él? No es mucho mejor que 
nosotros. Además, aunque nos haya perdonao lo de birlarle 
el sombrero en el veinticinco, a saber dónde estaraba ahora. 

Phyllis reflexionó un poco. 

—¿Y el Jolly Smokers? Muchos errantes van allí por las 
noches, y aunque Freddy no estuvierese, seguro que alguno 
sabría dónde encontrarlo. 

Bill abrió los ojos como platos en señal de desconcierto, 
y los demás niños se le sumaron con un silencio 
desasosegado. 

—¿Tas mal de la puta cabeza? ¡El Jolly Smokers esera 
a donde van Mick Malone y toa la tropa! ¡Tommy el 
Mutilagatos y solo Dios sabe quién más! ¡Si ponemos un pie 
dentro, nos arrancan las cabezas pa empalarlas en los 
tiradores de cerveza! 

Phyllis se le quedó mirando, hasta que un cariz extraño 
y meditabundo surcó su cabecita puntiaguda. 

—Vale, vale. Entiendo lo que me dices. Si yo fuera allí, 
eso sería justo lo que me harían, ya lo creo. Pero ¿y si vas 
tú solo a preguntar por Freddy Allen? Al fin y al cabo, fuiste 
tú el que me recordó lo que dijo el señor Doddridge, eso de 
que fuéramos a donde quisiéramos, porque estábamos 
destinaos a llegar allí de toas maneras. 

A la postre, Bill comprendió que fue ahí donde sus 
grandes ideas se torcieron definitivamente a peor. Con 
desastroso resultado, intentó emplear la lógica en un vano 
esfuerzo por huir de la tumba de responsabilidades que él 
mismo se había cavado. 

—No, no. Doddridge se refería a Michael, aquí 
presente, y a que debíamos sentirnos libres de llevarlo a 
cualquier sitio, porque eso solo esería parte de su 
educación. Si nos llevamos a Michael a donde sea, eso está 
planificao por la gerencia, y por tanto ha de salir bien. Pero 
si voy yo solo, y nadie más que yo, lo más probable es que 
me descuarticen sin que eso afecte al plan superior. Así que 
ni hablar. No pienso ir. 


Phyllis ladeó la cabeza. Parecía haber tomado una 
decisión importante. 

—Mu bien. Llévatelo. 

No estaba seguro de haberla oído bien. Mejor dicho, 
era lo último que esperaba oír. 

—¿Cómo? ¿Que me lleve a quién? 

Phyllis permaneció circunspecta. 

—Llévate a Michael. Si te lo llevas, eso eserá parte de 
su educación, como has dicho, y ambos saldréis bien 
paraos. Si pretendes que me lo lleve Arriba en estas 
condiciones, solo porque tú lo digas, pos obras son amores, 
y no buenas razones. 

Bill se quedó patidifuso, seguramente por ser 
consciente de que el argumento que iba a esgrimir a 
continuación estaba sentenciado incluso antes de 
enunciarlo. 

—B-bueno, pos en ese caso, ¿por qué no subimos tos? 
¿O por qué no te vas tú con él? 

La sonrisa que le dedicó Phyllis fue casi de lástima. 

—Bueno, si subiéramos tos, eso esería como provocar. 
Y si subiera yo sola, esería aún peor. Considerándolo to, 
diría que eres el mejor pa esta misión, porque tienes más 
experiencia con pubs de mala muerte que tos nosotros 
juntos. 

Eso no podía discutírselo. Vencido. Punto, set y partido 
para ella. La banda subió la cuesta tan rápido como pudo, 
con Bill aún asiendo la mano un poco sudada de Michael. 
Rodearon la base de las torres de apartamentos, 
irónicamente kbautizadas con el nombre newlife, y 
atravesaron Tower Street y la corta hilera de adosados 
hacia el muro elevado del actual Mayorhold, antes la parte 
superior de Scarletwell Street. 

Enfilaron hacia la otra punta de la calle y dejaron atrás 
la casa en la que habían visto al beodo aquel, el que se reía 
de un modo tan raro y parecía verlos también. Con sus 
fotocopias grises humeando en su estela, caminaron a la luz 
enfermiza de las farolas de sodio, vertida sobre pasarelas y 
viaductos desde el intercambiador a nivel en el que se había 


convertido el Mayorhold. Salieron de Tower Street 
torciendo a la izquierda y, allí, casi en la esquina, se alzaba 
la disimulada puerta principal del Jolly Smokers. 

Se asemejaba a una fina sábana de vapor, tenía el 
tamaño de un portón y colgaba en plena penumbra 
resaltada por las lámparas del cercano vestíbulo del Ejército 
de Salvación, justo enfrente del feo mosaico de tapias del 
Mayorhold. De apariencia absolutamente bidimensional, 
era demasiado plana como para advertirse de canto, y a 
menos que uno estuviera muerto, no era mucho más 
discernible de frente. Con la visión espectral, era ostensible 
si uno se paraba delante, aunque los motivos por los que 
alguien querría admirar una cosa tan tosca y 
descorazonadora se le escapaban a Bill. Incluso para los 
miserables estándares de aquel semimundo, la entrada del 
pub resultaba sosa y repelente. Su pintura fantasma se 
había descascarado, y colgaba de la carcomida madera 
espectral en buclecitos con forma de orugas muertas. 
Grabada en sus listones superiores con una especie de 
navaja de bolsillo, yacía una leyenda pueril y vacilante que 
rezaba «Joly Smoaker's», y cuando la Banda de los Muertos 
Muertos aguzó el oído más allá del aislamiento sónico 
algodonoso del mundo-entreplanta, captaron gritos ebrios y 
carcajadas súbitas muy desagradables, en teoría 
provenientes del aire nocturno, yermo y tintado de sodio, 
que sobrevolaba aquella vía hundida. 

Bill se estaba cagando encima, francamente. El último 
lugar del universo que ansiaba visitar era aquel infame pub 
espectral de los Boroughs, fantasma de un pub demolido 
tiempo ha, en el que todos los cocos tradicionales del 
vecindario solían reunirse a la vieja usanza. Él siempre 
había sido anarquista de corazón, y en general aplaudía la 
falta de supervisión general en la otra vida, pero había 
asumido hacía mucho que las utopías sin regla alguna 
acababan albergando auténticas pesadillas como el puto 
Jolly Smokers. Un ejemplo pertinente era Christiania, una 
comuna hippy boyante y bien establecida que había tenido 
la oportunidad de visitar en Dinamarca durante sus viajes 


mortales: empezó como una urbe maravillosa y visionaria, 
con bóvedas hechas de latas de cerveza vacías que se abrían 
a las estrellas, y acabó siendo, o eso había oído, una ciudad 
en la que se jugaba al fútbol con cabezas humanas. Por una 
vez, era justo decir que no se sentía inclinado a la 
perspectiva de pasar la noche en un pub. 

Fue entonces cuando atisbó a su izquierda, surgiendo 
de la boca del paso subterráneo que se abría a los muros 
delimitantes del Mayorhold, al ser más bienvenido que 
jamás hubiera visto. Su figura descomunal —masculina— 
era claramente la de un difunto como ellos, a juzgar por las 
postimágenes, membrudas cual bolas de entrenamiento, que 
se esparcían tras él por la entrada del túnel y la acera 
alumbrada. 

Aunque el enorme fantasma exhibía el mismo tono 
monocromo que los alrededores, no podía negársele que 
resultara innatamente colorido. Una boina fofa y vagamente 
parisina se recostaba, como un gato de dibujitos animados 
minimalistas, sobre un mullet que le rozaba los hombros; un 
estilo, este, que Bill recordaba haber oído describir en vida 
a su orondo portador como «el peinado de los dioses». El 
cabello, en su coyuntura actual, era de color gris ahumado, 
como la pulcra barba mefistofélica o el mostacho de puntas 
enceradas y espigadas. Redonda como la luna, la asombrosa 
constitución del espíritu se hallaba revestida de unos 
ropajes que solo podían haberse confeccionado a tal fin. 
Osos de peluche bordados, alegremente dispuestos 
alrededor de un mantel a cuadros para celebrar un picnic 
en la loma de su pasmosa panza, bajo las esponjosas nubes 
blancas y el sol cándido que habían cosido con esmero 
sobre la noble pechera de su peto. Sobre este conjunto 
vestía una abultada chaqueta de verano con atrevidas rayas 
verticales, lo cual le proporcionaba al interesado el aspecto 
de una tumbona portátil o cuando menos de algo 
igualmente veraniego y playero. En una mano, la venturosa 
aparición portaba un robusto bastón de paseo, mientras que 
la otra cargaba con la funda de cuero de un instrumento 
gigantesco; un estuche cuya inusual forma de lágrima negra 


sugería la custodia de una mandolina barrigona. 

Tom Hall. El glorioso espectro que se precipitaba hacia 
ellos era Tom Hall (1944-2003): bardo y trovador de 
Northampton, y desfile de bicicletas en sí mismo cada vez 
que acometía el memorable espectáculo de poner un pie 
fuera de su casa. Desde mediados de los sesenta, había sido 
el salvaje, incansable y dionisíaco fundador de un montón 
de grupos magníficos, como Dubious Blues Band, Flying 
Garrick, Ratliffe Stout Band, Phippsville Comets y una 
docena más que Bill recordaba haber visto tocar en la sala 
trasera del Black Lion. El Black Lion de St. Giles Street, no 
el pub homónimo, y más vetusto, de Castle Station. El Black 
Lion de St. Giles Street era famoso por ser el enclave de 
Inglaterra más frecuentado por cazadores de fantasmas 
como Elliott O'Donnell, 42 y fue santuario urbano de artistas 
borrachos y drogatas bohemios desde la década de 1920 
hasta su lamentable final en la de 1990, cuando una ruinosa 
remodelación lo convirtió en el Wig €: Pen, una taberna 
solo apta para el esperable trasiego de ejecutivos y 
abogados. Sin embargo, en esos decenios intermedios, el 
Black Lion constituyó el eje sobre el que orbitó buena parte 
de la fauna de la ciudad, y de todos los titanes legendarios 
que se sobrepusieron a lo largo de los años a la cacofonía 
de su barra, Tom Hall fue, sin duda alguna, el más grande. 

El respetado aparecido, con sus sandalias y sus 
calcetines calculadamente disparejos, fluyó por la acera 
hacia ellos con una parsimonia que a Bill le evocó la del 
atraque de un remolcador, se detuvo en seco al reparar en 
la Banda de los Muertos Muertos, y acopió en su espalda, 
fundiéndola con ella, la legión de dobles que iba 
arrastrando. Su mirada calma, siempre impasible, 
inquebrantable y confiada, cayó sobre el corrillo de 
mocosos espectrales parados a las puertas del Jolly 
Smokers, flotantes en el aire ante él. Las cejas enmarañadas 
se le tricotaron en un ademán ceñudo, y por un instante, el 
benévolo —mas muy vigoroso— músico les dedicó una 
ojeada pavorosa y severa, como la de Zeus o uno de esos. 
Entonces, se echó a reír cual caballero criminal. 


—Jajarrr. Bueno, ¿y qué? ¿Al fin han desenterrado a 
los Bisto Kids?43 

Arrastrando a Michael Warren con él, Bill dio un 
entusiasmado paso al frente. Sabía que Tom no lo 
reconocería por su aspecto presente, ni tampoco por su 
nombre actual. Aunque lo hubieran bautizado como 
William, o Bill, ese apelativo solo lo empleó en vida su 
familia. Así pues, pensó que sería mejor presentarse con el 
apodo que le puso en su juventud un olvidadizo profesor de 
educación física durante un partido de fútbol 
particularmente ardoroso: «¡Vamos! Pásale el balón a... 
Bert.» 

Michael y Bill estudiaron a Tom bajo lo que habría sido 
un eclipse total si el enorme poeta, compositor y 
multinstrumentista hubiera seguido teniendo sombra. Bill 
sonrió. 

—Hola, Tom. ¿Cómo te va, colega? Soy yo, Bert, de 
Lindsay Avenue. 

Las cejas se le enarcaron en una expresión inquisitiva, 
con un tono burlón, que Bill reconoció de sus muchas 
conversaciones mundanas. 

—¡Mi querido muchacho! ¿No serás Bert el Cuchilla? 

Este alias ganador, granjeado tras un desafortunado 
incidente nocturno juvenil en la sala trasera del Black Lion 
—hubo circunstancias atenuantes, de eso estaba bastante 
seguro—, era el afectuoso y sarcástico sobrenombre con el 
que Tom solía referirse al bisoño y casi imberbe Bill. Tras 
admitir que era, en efecto, Bert el Cuchilla, le explicó al 
difunto artista que aquella parte de él, esa que adoraba 
tener ocho años y jugar en la calle, se hallaba enfrascada en 
una aventura muy seria con sus camaradas, la Banda de los 
Muertos Muertos. La inmensa aparición echó atrás la 
cabeza —sin descolocarse la boina, curiosamente— y dejó 
que su risa retumbara como una onda sísmica a través de su 
masa ectoplásmica, haciendo que los osos bordados 
bailaran sobre su vientre. 

—i¡JaJAAAR! ¡Jar JA jar! La Banda de los Muertos 
Muertos. Me gusta. 


El letrista compulsivo que había en él empezó a 
improvisar en el acto. 

—i¡La Banda de los Muertos Muertos, la Banda de los 
Muertos Muertos, si no los rematas se quedan enhiestos! ¡La 
Banda de los Muertos Muertos, la Banda de los Muertos 
Muertos, por sus vicios pediátricos fueron depuestos! ¿Qué 
os parece? Podría ser vuestro himno, ¿verdad? ¿Qué 
opináis? ¡Ja JAARR! 

Jugueteando elocuentemente con su estola de conejos 
putrefactos, Phyllis rebatió al leviatán lírico en un tono de 
genuina amenaza. 

—Ya tenemos himno. 

Con el fin de impedir que Phyllis enajenara a otro 
espíritu de lo más cordial, Bill intervino para soslayar el 
tema de los himnos y devolver la conversación hacia los 
urgentísimos asuntos que se traían entre manos. 

—Tom, la cuestión esera que debo visitar este local de 
aquí, el Jolly Smokers. Busco a alguien que podría estar 
dentro, pero la verdad esera que no tengo ninguna gana. No 
con este tamaño, y no con la de chalaos que pululan por 
estos lares. ¿Podrías tal vez hacernos de carabina, colega? 
¿A mí y al renacuajo este que tengo al lao? 

Al genio colosal se le iluminó la cara. 

—¿Quieres subir al Smokers? Pues haberlo dicho, 
hombre. Si precisamente iba ahí. Tengo un bolo con mi 
nueva banda, los Holes In Black T-Shirts. Durante unos años 
se llamó Tom Hall y los Deadtime Showstoppers, pero me 
cansé y se lo cambié.44 Pues claro que te llevo arriba, 
pequeño Bert el Cuchilla, ¡JaJARRR! No voy a dejarte aquí 
tirado en el umbral, con una Coronita y una bolsa de 
patatas fritas, mientras me tomo una copa como un padre 
negligente, ¿verdad? Jar jar jar. Vamos, anda. 

Dicho esto, Tom colocó su palma sobre el tejido 
bidimensional que colgaba de la puerta y empujó. El portón 
pivotó hacia dentro y se alejó de ellos, y al hacerlo aparentó 
adquirir tridimensionalidad. Daba a un pasillo estrecho y 
apagado con un papel mural deprimente y oscuro; un 
espacio que parecía excavado en pleno vacío y que, cuando 


Bill se asomó desde el umbral para curiosear, resultó ser 
por completo invisible desde el exterior. Tom entró y se 
alejó con gran estruendo por ese lúgubre corredor que-no- 
estaba-ahí. Con una última ojeada nerviosa a Phyllis, y aún 
con Michael Warren de la mano, Bill franqueó la puerta y la 
cerró a su paso. El confuso infante a su cargo y él siguieron 
a su querido intérprete hacia el innoble pub espectral, con 
el pandemonio de arriba subiendo de volumen cuanto más 
se acercaban a la escalera podrida del fondo. 

Sin alterar su ritmo apacible y cadencioso, Tom los 
examinó de soslayo por encima de la hombrera de ese 
caramelo de dos sabores que era su chaqueta: dos niños 
fenecidos, trotando obedientemente tras él, con sus 
consabidas postimágenes engullidas en su totalidad por 
otras mucho más grandes que eran las suyas, las que él iba 
dejando. 

—Bueno, ¿y quién es ese querubín que tienes ahí? No 
me lo has presentado. ¿Esera alguien más que yo pueda 
rememorar? Dios, dime que no es John Weston. ¡Ja JARR! 

Choteándose de la mera idea de que Michel Warren 
pudiera llegar a convertirse en ese desastre químico y 
humano, en ese conocido común mentado por el trovador, 
Bill multiplicó efímeramente su cabeza con un gesto de 
negación. 

—No, no. Este esera Michael Warren, y tiene la edad 
que aparenta. En teoría, está muerto, pero en 1959 se tira 
en coma, o lo que sea, unos diez minutos, así que va a 
resucitar Abajo. Es el hermano pequeño de Alma. Seguro 
que te acuerdas de ella. 

Tom se quedó clavado, con todo su peso, cerca del pie 
de las destartaladas escaleras. 

—Pues claro que me acuerdo de Alma. Estoy 
incinerado, no senil. En el escrito que leyó en mi funeral 
dijo que mi complexión era... varonil... y que por eso le 
había roto tres sofás, la muy vaca grosera. Así que este es el 
hermano de Alma. Michael, Michael... ¿Sabes? Creo que te 
conocí el día que fui a tocar al cumpleaños de tu tía. Ella 
había muerto el día antes, pero yo no me enteré, Por 


entonces eseras mucho mayor, claro. Ahora estás más 
joven. ¡JaJAAAAR! Un placer, hermano de Alma. 

Tom se acomodó bajo el brazo su imponente bastón, se 
agachó con gran pompa y estrechó la manita del crío, que 
quedó subsumida hasta el codo en el puño del músico. 

—¿Sabes? El nombre de la banda con la que toco esta 
noche, los Holes In Black T-Shirts, que en realidad son Jack 
Lansbury, Tony Marriot, el Duque y esa panda... el nombre, 
decía, lo saqué de un sueño en el que salía tu hermana. 
Tenía a mis tres hijos sobre las vías férreas, y decía que 
cuando el tren los arrollara, se volverían invisibles. Su idea 
era que, cuando fueran invisibles, les pondríamos las viejas 
camisetas de ella y tal, y entonces montaríamos una 
exposición que se titularía Holes In Black T-Shirts. ¡JaJAAR! 
La buena de Alma. ¡Incluso en sueños era buena inversión! 

Tras aquel cumplido grandilocuente, comenzaron a 
subir por la rechinante escalera espectral hacia la sala 
principal del Jolly Smokers. Y así fue como acabaron 
agazapados al amparo del montañoso cantante, fisgando 
con nerviosismo entre sus perneras decoradas con ositos, 
frente al horror demencial de un panorama sin paragón. 

Carente de sangre y color, no era un horror como el de 
La matanza de Texas, sino más bien como el de El gabinete 
del doctor Caligari, rodado con una película peligrosa y 
velada, y con espeluznantes escenas en blanco y negro 
fundiéndose en una erupción de supernovas por el calor del 
proyector. La filigrana retorcida y jeroglífica de unos 
grafitis homicidas abarrotaba sus mesas añejas y rayadas, y 
colmaba toda superficie libre de sus paredes con los 
palimpsestos biliosos y enconados de un centenar de años. 
En aquella tasca rediviva, la podredumbre plateada de la 
iluminación empapaba la nitidez de cada detalle, goteaba 
por los cráneos equinos que remataban los tiradores, 
destellaba en los resquebrajados espejos fantasmales, unos 
espejos que trascendían la óptica, pues no reflejaban nada, 
tan solo una sala vacía calcinada. Pero lo cierto era que la 
barra principal del Jolly Smokers no parecía calcinada, y 
que tampoco estaba vacía. 


Cada taburete mal barnizado, cada reservado de 
esquina, con su tapicería manchada y raída, estaba ocupado 
por los espectros degenerados de un barrio que llevaba 
siglos en declive. El local bullía de  ectoplasmas 
beligerantes, y exudaba una jocosidad mórbida que le 
habría puesto la carne de gallina a cualquiera si hubiera 
habido allí alguien con carne. Sobre unas alfombras 
moteadas que vistas de cerca no eran sino jirones de 
patrones dispares sobrepuestos a tablones de madera basta; 
bajo un techo menudo y opresivo, cargado de nicotina, del 
que pendían jarras oxidadas, bronces ecuestres verdinosos, 
y un gato momificado que se balanceaba en un rincón; en 
un ambiente que se diría saturado de humo a cuenta de la 
superposición de  postimágenes... los espíritus más 
execrables de los Boroughs retozaban entre empujones. 

En una esquina estaba George Blackwood, gánster y 
proxeneta, provisto de múltiples brazos para barajar las 
cartas, y actualmente un espíritu hecho y derecho, no el 
hombre vivo que Bill y la banda habían visto antes en la 
década de 1950. Se hallaba sentado a una mesa abatible 
frente a Mick Malone, el terrorífico exterminador de ratas, 
cuyos hurones policéfalos brotaban de los bolsillos de su 
chaqueta para husmear la apestosa atmósfera del pub, y 
cuyos terrier blancos y negros gruñían y dentellaban en 
torno a sus lustrosas botas de trabajo. Una vez, Phyllis le 
coló una rata fantasma en el sombrero, y dado que Bill 
formó parte de esa operación, ahora se parapetó tras la 
amplia barricada que le ofrecía Tom Hall antes de que el 
aniquilador le viera. 

Congregados alrededor de la barra había otros 
espectros a los que también reconoció, al menos a los que 
aún poseían rostros normales. El viejo Jem Perrit estaba de 
pie acariciando un chupito doble del aguardiente de 
sombreros de Puck que hacían en la taberna, destilado a 
partir de ejemplares feéricos fermentados. Se reía a 
mandíbula batiente a costa de algún chiste vitriólico al lado 
de su compañero de juergas, que no era otro que Tommy el 
Mutilagatos, el fantasma lugareño con mayor adicción al 


fiero brebaje (sidra de manzanas locas, le gustaba llamarlo 
a Bill). La exposición repetida y prolongada a aquella 
potente bebida había dejado tocada la mente de Tommy, 
que por supuesto era lo único que daba forma a su ser 
insubstancial, lo único que mantenía en orden sus distintos 
componentes. Así pues, los ojos vidriosos del espíritu 
disoluto habían emprendido un lento y escurridizo viaje por 
una de sus mejillas sin afeitar hacia una boca grotesca, casi 
desdentada y retorcida, desconcertantemente arrojada en 
mitad de la frente del fenecido, y fuente de escupitajos 
ectoplásmicos a cada carcajada. Las penosas intrincaciones 
de la coliflor que era su oreja, puesta del revés, constituían 
un apropiado centro de mesa allí donde uno esperaría 
encontrar su nariz. Y la otra oreja y su auténtica napia 
debían haber acometido una expedición a la nuca de su 
estrafalaria cabeza trastocada, aunque seguro que no 
tardarían en volver. 

La visión del Mutilagatos rayaba lo insoportable, pero 
no era el rasgo más perturbador de cuantos ofrecía el 
escenario dispuesto en el bar. Junto al viejo Jem Perrit y su 
risa carroñera, la tortillera camorrista que era Mary Jane, y 
varios monjes cluniacenses o agustinos, Tommy estaba 
entretenido con una especie de espectáculo sobre las tablas, 
dicho esto de manera bastante literal: forcejeando en los 
tablones y arañándolos con sus pies, yacía un hombre 
hecho de madera animada, en apariencia vivo y consciente, 
convertido en escultura en relieve. Por lo que pudo deducir 
a partir de los nudos, vetas y remaches que integraban el 
rostro contorsionado y chillón de la figurita semisumergida, 
el tipo debía ser un jovenzuelo de no más de diecinueve 
años. Sus bracitos lignarios y escuálidos se agitaban en el 
aire, y sus agarrotados dedos de pino, con uñas mordidas de 
exquisito tallado, se clavaban en los tablones buscando 
asidero. Sus piernas de títere patalearon, y al hacerlo, una 
rodilla flexionada, en la práctica hecha de listones flexibles, 
se alzó brevemente sobre la superficie antes de estirarse y 
fundirse de nuevo con la mohosa suciedad de la tarima. 
Con gran brutalidad, Jem Perrit hundió su tacón en la nariz 


del cuerpo atrapado para empujar su testa esculpida hacia 
los arabescos que alfombraban la madera desnuda, y luego, 
entre risotadas estentóreas, se mofó del muñeco movedizo 
mientras lo ahogaba en el polvo sin barrer. 

—Amos, mamonajo inútil. Tira pabajo a donde 
pertenejes. ¡Aquí jobraj! 

Como con ganas de contradecirlo, otra aparición hizo 
acto de presencia en el local, esta vez hecha de unas virutas 
inusualmente flexibles, de cuerpo completo, y al lado del 
mostrador, sollozando. Esta segunda marioneta humana 
constituía un espécimen algo mayor que el compañero 
adolescente y convulsivo que permanecía apresado en el 
suelo, pues rondaría la treintena. Muy obeso, y con bucles y 
oquedades bien perfilados en la carpintería de su cabeza 
rapada, el fornido guiñol gemía e hipaba, y unas lágrimas 
finamente modeladas en pasta líquida impregnaban sus 
temblorosos carrillos de madera. Esta reacción, sin duda, se 
debía a que las zarpas peludas de la hombruna Mary Jane 
asían uno de sus brazos torneados para grabarle sus 
iniciales, con un destornillador fantasma, sobre el 
manantial de resina que era su carne astillada. En una 
cantina tan colmada de pintadas, sopesó Bill, aquel 
convidado de madera, aquel soldadito desdichado, no 
representaba más que un lienzo en blanco. 

Por todo el establecimiento jolgorioso e infernal, los 
figurantes de la pesadilla se palmoteaban las espaldas o 
esputaban ectoplasmas bronquiales en las bebidas de sus 
semejantes. En una zona despejada anexa al muro 
occidental de la sala, Bill reconoció a un grupo de músicos 
locales fallecidos, vestidos con ropa informal, colocando sus 
crepitantes amplificadores fantasmales. Uno de ellos era 
Tony Marriot, un batería con el físico de un granjero y el 
cabello de un espantapájaros de granja: manojos grises que 
le  cepillaban los hombros y la espalda; entradas 
pronunciadas sobre un rostro impertérrito, algo achispado 
por el aguardiente, y siempre predispuesto al chasco. A su 
lado, Pete Watkin, conocido como el Duque, afinaba el bajo 
mientras sonreía calladamente ante el caos sobrenatural 


que lo rodeaba, asombrado e incrédulo, sacudiendo los 
rizos de Jerry Garcia que tenía por pelambrera en un 
amento de sauce blanco multiexpuesto. Entre tanto, Jack 
Lansbury arrojó un salivajo espectral por el pabellón de su 
trompeta ultraterrena y le dedicó una mirada reprobatoria a 
la horda de necrófagos, vejestorios y errantes que 
conformaban su público. Daba la impresión de que ya había 
tocado antes frente a una muchedumbre de muertos, y 
también frente a una de gamberros, pero nunca frente a una 
que fuera ambas cosas al mismo tiempo. 

Bill peinó la estancia por entre los muslos arbóreos de 
Tom. La figura gorrona de Freddy Allen, esa que le habían 
mandado a buscar allí, no aparecía por ninguna parte. Era 
posible que estuviera perdido al fondo de la embutida 
marabunta de borrachos sobrenaturales que atestaba el bar, 
pero no le apetecía mezclarse con ellos para echar un 
vistazo. No con Mick Malone, el Mutilagatos y otros 
enemigos no-tan-mortales de la Banda de los Muertos 
Muertos pululando por el recinto. En circunstancias tan 
extrañas, y casi diría que tan únicas, no encontró el valor 
para hacer algo así. 

Alzó por tanto la vista hacia Tom Hall, que si tenía 
valor para presentarse allí con una merendola de osos 
amorosos en los pantalones, entonces debía tener valor para 
cualquier cosa. De hecho, aún recordaba cierto incidente 
acaecido en la sala principal del Black Lion, pub que solían 
frecuentar los delincuentes más peligrosos y veteranos. 
Como de costumbre, Tom se había mostrado muy sarcástico 
con un cliente habitual, drogadicto y del todo homicida, del 
viejo bar bohemio; un imponente sujeto esquelético, vestido 
entero de cuero, que se llamaba Robbie Wise. El susceptible 
yonqui, molesto con una de las pullas de Hall, no tuvo otra 
que sacarse una navaja de afeitar del bolsillo del 
impermeable, abrirla, y empuñarla delante del músico. 
Tom, sin embargo, echó la cabeza atrás, se dibujó una raya 
alrededor de su propio gaznate con un rechoncho dedo 
índice, justo debajo de la línea de la barba, y dijo así: «Mi 
querido muchacho, rasura aquí, ¡JajajaJARRRRR!» Robbie 


Wise lo contempló con ojos casi aterrorizados durante unos 
tensos segundos, se guardó la navaja, salió por patas de la 
sala del Black Lion, y huyó despavorido hacia la noche 
oscura y ventosa de St. Giles Street. En efecto, Tom Hall 
nunca se acobardaba, ni en la vida ni, por descontado, en la 
muerte. Era el más indicado para tratar el asunto de Freddy 
Allen. 

—¿Tom? Mira, hemos subío aquí buscando a un viejo 
vagabundo llamao Freddy Allen. ¿Podrías preguntar si 
alguien lo ha visto por algún lao? 

Los rabillos oculares del maestro se guiñaron del 
alborozo. Bill creía que los admiradores de Tom erraban al 
compararlo con Falstaff, porque no era Falstaff, sino el 
hombre que Falstaffansiaba ser. Cuando le habló por 
encima del barullo, su tono hizo gala del entrañable crujido 
de las barricas de licor o los toneles de hidromiel. 

—i¡Jajaar! ¡Cómo si pudiera negarle algo al pequeño 
Bert el Cuchilla! ¡Ahora mismo! 

Elevando al máximo el volumen de su voz, el curtido 
cantante se dispuso a interpelar a su animada concurrencia. 
Toda conversación cesó de pronto cuando los asistentes 
fantasmales pasaron a prestar atención a aquella alma 
retumbante, enfundada en una suerte de monstruosa bolsa 
de caramelos. Incluso la víctima lignaria de la barra y su 
bestial tortutortillera optaron por callarse para así poder 
escuchar. 

—i¡JajaJAAAR! Lamias y caballeros, chicos y arpías, 
¿podría robarles un momento de su tiempo, POR FAVOR? 
Gracias. Muy amable por su parte. Muy generoso viniendo 
de semejante cuadrilla de penosos fornica-ataúdes. Bien, 
vale. ¿Conoce alguien el paradero de un tal... Freddy Allen, 
se llamaba? Sí, eso es, Freddy Allen. Sea en el cielo, sea en 
el tártaro, ¿dónde se mete ese esquivo bárbaro? ¡Jajaaaar! 

Tras suspender el pisoteo de la máscara facial que 
sobresalía del entarimado, Jem Perrit alzó su oscura y 
agitada voz corvina en mitad de aquel silencio repentino. 

—Fred Allen ejtar finá de Sheep Street, ener Bird In 
“And oer Edge O”Tayn, o como jedigaora. Ener pub de loj 


que rejpiran. Ejtallí con eje chavá mediojtúpido que tengo. 
Por jierto, ¿vajoná la mújica de una janta ve, o qué? 

Y eso fue todo. Después de dispensarles una afectuosa 
despedida, Hall fluyó como una mina submarina de juguete 
por las inmundas oleadas de clientes espectrales, en pos del 
lugar donde afinaban sus acompañantes. Los dos niños 
fallecidos, ya sin su corpulenta trinchera, salieron pitando 
por la puerta del pub y bajaron la escalera de un solo salto, 
muy lento, durante el que Bill siguió sujetando la mano de 
Michael, como en toda la peripecia. El crío no había dicho 
una palabra durante la visita al abrevadero espiritual; no 
había hecho más que estarse quieto, el pobrecillo, 
paralizado por el terror, anonadado ante la visión del 
Mutilagatos y los demás monstruos. Bill deseó no habérselo 
llevado con él, pero el pequeño era vital para su seguridad, 
y además, allá a donde lo guiaran, era a donde debía ir. Así 
lo había asegurado Phil Doddridge. 

Llegaron a la puerta principal y salieron a la acera 
iluminada en la que sus amigos los estaban esperando. Tras 
cerrar el portón vaporoso devolviéndole así su característica 
bidimensionalidad, Bill informó a Phyll del supuesto 
paradero de Freddy Allen, y entonces la banda partió hacia 
Sheep Street. Nadando por el aire o rebotando hacia arriba 
con un brinco inicial, el grupo se elevó sobre el paso 
subterráneo, se propagó por la congestionada intersección 
vial del Mayorhold, entreverando sus postimágenes con el 
humo de los tubos de escape, y se escurrió hacia la boca de 
Broad Street. 

Los zagales fantasmales se apresuraron por la adustez 
funcional de la calzada doble en paralelo al murete de 
hormigón de un metro de alto que le servía de mediana, 
con ríos refulgentes de luz y metal fluyendo en direcciones 
opuestas a cada lado. Se aproximaron a Regent Square, 
punto de encuentro entre Sheep Street y Broad Street, 
límite nororiental de los Boroughs, y simbolizado en la 
mesa de trillar de los ángulos con una calavera tosca, la 
tronera del deceso, el cuadrante de la muerte. Allí solían 
quemar a brujas y herejes, empalar cabezas en picas, y los 


remanentes astrales de esos hechos atroces se hacían 
patentes a veces, pese a los siglos transcurridos, a plena luz 
del día. A Bill lo asaltó la sensación, poderosa y en absoluto 
nueva, de que los Boroughs eran, y siempre habían sido, un 
lugar increíblemente extraño. 

Bill no había nacido en la zona, ni había vivido en ella, 
pero era de la que provenía la rama materna de su familia. 
Como el allanador de mansiones Ted Tripp, él se crio en 
Kingsley, pero conoció los Boroughs, y su aura demediada 
entre prodigios y terrores, a muy temprana edad. La 
personalidad disociada del barrio quedó hermosamente 
ilustrada aquella vez que compartió anécdotas infantiles 
con Alma, la enervante hermana mayor del fantasmita que 
en aquel mismo instante iba escoltando por Broad Street. La 
artista le describió un incidente acontecido mientras 
visitaba a su tremenda abuela May, que vivía en Green 
Street, y que tenía unas gallineras en el patio trasero, al 
parecer, como tanta y tanta gente en los días de escasez de 
la posguerra. Con ojos soñadores, Alma recordó la mágica 
ocasión en la que su padre la llamó para que viera lo que 
sucedía en la cocina de su nana. Sentada en un escalón de 
piedra, se quedó extasiada con el piso inferior, 
completamente tapizado de suaves polluelos amarillos, 
todos piando y chocando entre sí con sus patas recién 
estrenadas. Esa anécdota reflejaba el lado idílico de los 
Boroughs, mientras que la que contó Bill, aunque similar en 
muchos aspectos, plasmaba el cariz más alarmante del viejo 
vecindario. 

Él también se encontraba en los Boroughs viendo a uno 
de sus abuelos, aunque en su caso se trataba de la casa de 
su yayo en Compton Street. Como Alma, también iba con 
uno de sus viejos, pero era su madre, no su padre. Y, ya por 
último, la cocina también albergaba un milagro de la 
naturaleza, mas ni de lejos tan cautivador como la estampa 
pascual evocada por Alma. El tema era que a su abuelo le 
gustaba capturar y escabechar anguilas. Con solo cinco 
añitos, mientras lo visitaba con su madre, el anciano llegó a 
casa cargado con angulas frescas, pequeñas crías pescadas 


con red de entre las hordas retorcidas que en aquella época 
migraban por el Nene río arriba. Las tenía en una gran olla 
de hierro, con la tapa bien cerrada, y se disponía a llevarlas 
a la cocina para matarlas y despellejarlas. Lo único que 
quería Bill era verlas, y aunque su madre y su abuelo 
hicieron lo posible por disuadirlo, y por más que le 
advirtieran que la cocina quedaría sellada y que no podría 
abrirse hasta que la tarea estuviera finiquitada, él insistió. 
Incluso a esa edad, él ya solía hacer las cosas a su modo; e 
incluso a esa edad, las cosas ya solían acabar todas de un 
modo espantoso. Aquella vez no fue una excepción. Cuando 
siguió a su abuelo hasta la pequeña cocina, su madre cerró 
la puerta desde el otro lado. No era estúpida; sabía lo que 
vendría a continuación. Entonces, el abuelo de Bill retiró 
con cautela la tapa de hierro de la olla. 

Las negras y escurridizas interrogaciones brotaron por 
doquier desde el receptáculo en una masa horripilante, 
todas ansiando libertad. Habría unas doscientas putas cosas 
de esas, virutas de neumáticos con ojillos muy abiertos, 
zigzagueando por las baldosas gastadas del suelo de la 
cocina e intentando escabullirse por las paredes, la puerta, 
las patas de la mesa y las del histérico chaval de cinco años. 
Las tenía en lo alto, en sus ropas, en su pelo pajizo, y ahí 
comprendió, demasiado tarde, por qué no podían abrir la 
puerta de la cocina y dejarlo salir antes de finiquitar la 
tarea. Con rostro lúgubre, y al cabo cubierto de sangre de 
anguila, su abuelo decapitó y desolló a las resbalosas 
abominaciones puñado a puñado. Le llevó su buena media 
hora, y el joven Bill acabó absolutamente traumatizado, 
tembloroso, petrificado y murmurante, ni en broma tan 
embelesado como Alma con sus adorables pollitos. Pero así 
eran los Boroughs, caviló ahora: hermosos sentimientos 
conviviendo con miedos y locuras reptantes. 

Al llegar al final de Broad Street, la banda ultraterrena 
trazó un arco vertiginoso en torno al edificio redondo de su 
extremo. El inmueble fue propiedad de Monty Shine, 
corredor de apuestas, antes de convertirse en un local 
nocturno, y desde entonces había cambiado tanto de 


identidad que Bill sospechaba que podía estar, por su 
propia seguridad, en algún programa de protección de 
testigos. Durante una época, fue un club gótico llamado 
MacBeth's, y tuvo su fachada curva pintada de lila 
vampírico, aunque en la juntura fantasma era un gris frío 
que le sentaba mucho mejor. A menudo, solía pensar que 
aplicarle un maquillaje gótico a aquel emplazamiento era 
como pasarse con el huevo en el pudin negro o como dorar 
un lirio fúnebre. Cabezas empaladas, brujas calcinadas... 
¿cuánto más goticismo querían aquellos fulanos? 

Cruzaron Sheep Street, traspasaron en línea recta a los 
inadvertidos crápulas mortales que ambientaban aquella 
noche, y atravesaron de punta a punta la fachada del Bird 
In Hand. El local estaba hasta los topes de maleantes, pero 
como eran de los vivos que respiraban, no planteaban los 
mismos problemas que sus contrapartidas póstumas del 
Jolly Smokers. Inspeccionando la sala a través del humo de 
los cigarrillos —Bill sabía que prohibirían fumar en 
interiores aquel mismo año, un poco más adelante—, los 
aparecidos en miniatura localizaron sin dificultad a Freddy 
Allen. Estaba sentado en un taburete vacío junto a una 
mesa en la que había dos hombres vivos charlando, lo cual 
no era sorprendente en sí mismo: muchos errantes gustaban 
de rondar los pubs, pues en ellos era más probable que un 
bebedor empedernido los atisbara y, además, les brindaban 
la oportunidad de cotillear las chácharas mortales a la 
antigua usanza. Lo que sí les chocó enormemente fue que 
Freddy no se limitara a entreoír la conversación de los 
vivos, sino que estuviera... participando en ella. 

Cuando examinó a los dos señores con los que el 
mendigo espectral parecía platicar, reconoció a la pareja y 
obtuvo una respuesta parcial a la cuestión de cómo era 
posible que Freddy pudiera debatir con gente no difunta. 
Una de las personas con las que hablaba era el mismo y 
peculiar individuo que habían visto llegando a casa, con 
una curda sublime, en Tower Street, justo antes de subir a 
Humánima a admirar la trifulca de los ángulos. Si 
distinguió a los niños fantasmales en aquella ocasión, no 


era raro que ahora pudiera departir con Freddy Allen. El 
otro sujeto, sentado en la mesa frente al sacacuartos 
espiritual, y con su intranquila mirada clavada en el 
borracho de sangre caliente que tenía a su vera, era un 
gordito de pelo blanco y rizado, provisto de unas gafas, al 
que Bill reconoció como el concejal laborista Jim Cockie. 
Parecía asustado e intimidado, aunque no tardó en 
percatarse de que ese estado no se debía a la presencia de 
Freddy. Cockie no podía ver al espectro de delante, así que 
quien lo tenía de los nervios era su compañero de mesa, un 
tipo con una risa repetitiva y demencial que, hasta donde 
sabía el orondo concejal, no hacía más que hablar con un 
taburete vacío. 

Phyllis respiró hondo, o simuló hacerlo, y se encaminó 
con decisión hacia los tres hombres sedentes, dos vivos y 
uno muerto. En cuanto la vio, Freddy dio un respingo en el 
asiento y se apretujó el maltrecho sombrero contra su 
cabeza calva. 

—;¡Alejaos de mí, malditos granujas! Ya os he 
aguantado lo bastante por un solo día, porque bien que me 
habéis fastidiado en el veinticinco. 

Phyllis alzó las palmas, en gesto conciliador, para 
calmar y aplacar al furioso espíritu. 

—Señor Allen, sé que le hemos dao por saco y lo siento 
mucho. No lo haremos más. No pretendo molestarle, pero 
tol mundo dice que esera usted un hombre bueno y 
decente, y hay una jovencita que estaraba en serios 
problemas. 

Desde el mismo instante en que Freddy se levantó, el 
supuesto clarividente de la mesa empezó a carcajearse con 
alcohólico frenesí, y entonces optó por reorientar sus ebrias 
atenciones hacia el concejal, ya visiblemente angustiado. 

—jAbh, ja, ja, ja! ¿Ha visto eso? Se ha puesto de pie tan 
deprisa que parece que tenga almorranas. Lo ha contrariado 
el grupito de pequeños bribones que acaba de entrar — 
aquí, el mentalista piripi torció la cabeza para mirar de 
frente a Bill y a sus confederados—. ¡Eh, vosotros no podéis 
entrar aquí! ¡Sois menores! ¿Y si el dueño os pidiera los 


certificados de defunción? ¡Ah, ja, ja, ja! 

El acongojado concejal lanzó una ojeada fugaz en la 
misma dirección que el otro tipo, pero pareció ser incapaz 
de ver nada. Tremendamente turbado a esas alturas, Cockie 
volvió a observar al risueño borrachín que tenía sentado al 
lado. 

—No entiendo nada. No os entiendo, diablos. 

Freddy, mientras tanto, trocó su furia por cierto 
desconcierto ante la mención de una jovencita en peligro 
por parte de Phyllis. 

—¿Qué jovencita es esa? Y además, ¿qué tiene eso que 
ver conmigo? 

El tipo jovial y embriagado se volvió hacia el concejal. 

—No los oigo. Suenan distantes aunque los tengas al 
lado, ¿verdad? Ah, ja, ja. 

Phyllis insistió. 

—No sé si se la habrá cruzao por ahí, pero es una 
mulata de unos diecinueve tacos con el pelo a rayas, como 
trenzao. Viste una chaqueta brillante de esas, y parece 
prostituta. 

Un asomo de reconocimiento surcó los tristes ojos del 
pordiosero aparecido. 

—-Creo... creo que sé quién me dices. Vive en los pisos 
de Bath Street, allá por donde estaba la vieja casa de Patsy 
Clarke. 

La líder de la banda espectral asintió una sola vez, lo 
cual duplicó su cabeza e hizo temblar ligeramente las pieles 
de conejo de su estola. 

—Esa es. Un tipo la tiene retenía en el pequeño 
aparcamiento que hay donde antes estaba Bath Passage. 
Tiene el coche aparcao allí y le está haciendo ya-sabe-qué. 
Pero no en plan cliente, sino contra su voluntad. 

Por la expresión de su rostro, eso debía cruzar una 
inviolable línea roja en el terreno de juego moral que Fred 
Allen albergaba en su interior. 

—Bath Passage. Antes pasé por ahí para visitar a 
alguien y sentí que algo malo iraba a pasar. Dios mío. Más 
me vale acercarme. Más me vale ver si puedo hacer algo. 


Dicho eso, el alma harapienta del infame mangante de 
leche relampagueó a través de cinco o seis clientes, una 
mesa y la fachada del Bird In Hand, y de este modo 
irrumpió en mitad de la noche como un nimbo cabreado. 
Bill no sabía si el errabundo espectral podría ayudar a la 
joven, ni si el demonio seguiría al volante del cotarro 
cuando Freddy llegara, pero ya daba igual. Habían hecho 
todo lo que habían podido, y ahora no estaba en sus manos. 
Tal vez nunca lo hubiera estado. 

Con el borracho de nariz aguileña aún desternillándose 
mientras señalaba a unos niños fantasmales que solo él 
podía ver, la banda expirada persiguió a Freddy hasta la 
tenebrosa garganta de Sheep Street, pero el golfante 
incorpóreo ya había partido hacia su muy urgente lance. 
Cual estrella infantil zombi, Phyllis se echó al hombro su 
pútrida bufanda, y entonces anunció que tirarían por Broad 
Street hacia el Mayorhold para regresar a Tower Street y 
subir a las Obras, o a lo que quedara de aquella sublime 
institución en 2006. Desde ahí, devolverían a Michael a 
1959, a su cuerpo y a su vida. 

Todo eso era idea de Bill, claro, pero en la boca de su 
estómago, desaparecido tiempo ha, notó una punzada de 
miedo; miedo de ver una Humánima derruida y miedo del 
Destructor, en especial de este último. Era por lo que 
representaba: la fuerza aniquiladora en la vida de todas las 
personas, independientemente de la forma que adoptara. La 
primera vez que sintió su despiadada corriente giratoria fue 
en vida, a los diecisiete años, recién expulsado del colegio, 
metiéndose su primer pico de heroína a la luz de las velas 
en una sala de fiestas, un viernes por la noche tras salir del 
pub. Todos estaban allí, todos sus colegas, o al menos un 
buen número. Kevin Partridge, el gran John Weston, la 
preciosa Janice Hearst, Tubbs Monday y otros cuatro más 
que aún recordaba. Tubbs fue el generoso proveedor de la 
sustancia en cuestión, y de paso el que inició la ronda entre 
los demás. Y aunque él fuera inmune a la enfermedad, 
también fue el portador que les sirvió a todos una ronda de 
hepatitis B y C. 


Bill se acordaba de cada bobada, de cada detalle 
insustancial de la charla que mantuvieron estando sentados 
mientras la aguja corría, e incluso se acordaba del gélido 
instante en que se le pasó por la cabeza que no debía estar 
haciendo aquello, como si supiera que justo eso sería lo que 
lo mataría cuarenta años después en la perduración de su 
vida. En perspectiva, fue ahí cuando sintió el roce del 
Destructor, su brisa aleccionadora impelida desde el futuro. 
Y, pese a ello, Bill la ignoró y siguió adelante, como si no 
hubiera tenido elección, como si constituyera su destino, 
cosa que tal vez fuese cierta. «Eso es, ¡salud!», dijo cuando 
se metió el chute. 

Volvió entonces a la charla que había entreoído entre 
el señor Aziel, amistoso albañil, y Phil Doddridge. En 
concreto, a la parte en la que el segundo le preguntaba al 
ángulo si la humanidad había llegado a conocer, alguna 
vez, el libre albedrío, cuestión a la que el primero, 
cariacontecido, respondió con una negativa sombría, una 
apostilla —«¿Alguna vez lo has echado en falta?»— y una 
risotada insondable. Insondable entonces, porque Bill la 
entendía ahora. Sí, había pillado el chiste. A su manera, era 
hasta reconfortante: la noción de que hicieras lo que 
hicieras, y lograras lo que lograras, al final solo eras un 
actor en un drama magistralmente escrito. Otra cosa era 
que no lo supieras en su transcurso, o que creyeras estar 
improvisando. Visto así, resultaba un poco cómico, pero la 
idea también le proporcionaba cierto consuelo: en un 
mundo predeterminado, no tenía sentido preocuparse por 
nada, y tampoco había ningún propósito que malograr. 

Aún procuraba hallar sosiego en esa máxima cuando la 
Banda de los Muertos Muertos llegó a Tower Street para 
trepar hacia el tiznado naufragio del Cielo. 


EL DESTRUCTOR 


—¿Michael? Ay, Dios. Michael, ¿me oyes? Por favor, tose. Por 
favor, respira... 

—Aguanta, aguanta que ya estamos cerca. Aguanta, 
Doreen. 


La visión del sulfuroso Sam O'Day cerniéndose por la 
ventanilla del coche mientras le hacían daño a una señorita 
allí dentro... eso casi acabó con él. Y el pub lleno de 
fantasmas malos, con dos personas de madera gritando y 
los rasgos de un hombre flotando por su cara como nubes... 
eso fue aún peor. Sin embargo, excepto por tales asuntos, 
Michael empezaba a pillarle el tranquillo a aquella 
situación tan inquietante. 

Le gustaba cavar en el tiempo, y pertenecer a una 
banda, y haberse enamorado en secreto de Phyllis, aunque 
ella no quisiera ser su novia. Lo fundamental, al fin y al 
cabo, era estar enamorado, y no creía que fuera muy 
importante que la otra persona le correspondiera, o incluso 
que lo supiera. Sin duda, ese sentimiento triste y 
encantador debía bastar, porque era a lo que le dedicaban 
tantas canciones y poemas, ¿verdad? 

Además, les estaba cogiendo cariño a todos esos 
Michael que se separaban de él cada vez que se movía. Era 
como tener su propia hinchada de forofos siguiéndole a 
todas partes: le daba seguridad y atenuaba su soledad. 
Aunque sabía que sus dobles solo eran producto de la luz 
espectral, les tenía bastante apego. En un momento dado, 
hasta les puso nombres, pero como eran variaciones oO 
diminutivos del suyo —Mike, Mick, Mickey, Mikey, Micko y 
otros tantos que solo eran palabrejas inventadas—, no le 


vio mucho sentido y dejó de hacerlo. Para colmo, se 
esfumaban en el aire en cuestión de segundos, y bautizarlos 
y hacerte amigo de ellos solo lo hacía todavía más duro. 

De hecho, en el más allá había muchas cosas que le 
gustaban. Atravesar paredes era muy divertido, como ver 
en la oscuridad, y volar en plena noche era la experiencia 
de toda una muerte; pero, de lejos, lo mejor de estar allí era 
comer sombreros de Puck. Al principio, la idea de masticar 
pequeñas hadas bonitas le resultó desagradable, pero 
cuando descubrió que tenían esa dulce y suculenta fruta 
dentro, en vez de tripas, las devoró con sorprendente 
apetito. Era como comer bebés de gominola, razonó, 
aunque, como con los bebés de gominola, se sentía un poco 
culpable al morderles los pies. Sea como fuere, dado el 
exquisito sabor de aquellas setas fantasmales, Michael 
habría sido capaz de devorar sombreros de Puck a docenas, 
por más que las estrellitas de mar se pusieran a patalear, a 
llorar o a rogarle que no lo hiciera. Bueno, en realidad, no, 
pero ¡qué buenas estaban! Cuando al fin resucitara, las iba 
a echar de menos. 

Según Phyllis, eso sería muy pronto, aunque, por lo 
visto, la Banda de los Muertos Muertos necesitaba llevarlo 
por última vez a ese sitio de Arriba, a Humánima, antes de 
dejarlo en casa. Por eso acababan de flotar por el 
Mayorhold como una espesa niebla de fotografías viejas, 
dejando que los coches los atravesaran a toda velocidad, 
con vistazos borrosos a sus interiores apagados, a hombres 
musitando solos, y a parejas discutiendo, antes de detenerse 
de nuevo en los senderos hundidos de Tower Street. Cuando 
oteó los descomunales bloques de pisos, esas dos moles con 
el letrero «newlife» cerniéndose sobre los pasos inferiores y 
las amedrentadas viviendas sociales, Michael pensó que las 
lápidas gigantes parecían más mustias que hacía un rato, 
cuando salió corriendo y se perdió antes de ir a ver la pelea 
entre los albañiles titánicos. Cierto era que los agujeros 
temporales podían confundir, pero, acorde a sus cálculos, 
desde su última visita a las torres no habrían pasado ni 
doce meses. ¿Cómo podía el sitio haber empeorado y 


envejecido tanto en un año? Su casa de St. Andrew's Road, 
esa que ya no estaba ahí en el siglo tormentoso, tenía casi 
cien años cuando él y su familia vivían en ella, y aun así 
lucía mejor pinta y era más linda que los edificios. 

Todavía no estaba muy seguro de qué es lo que Phyllis 
y los otros querían enseñarle en Humánima, y tampoco de 
por qué estaban tan empeñados en que lo viera, pero iba a 
ser su última aventura en el mundo de Arriba y pensaba 
sacarle partido. En su fuero interno, sospechaba que la 
banda iba a mostrarle algo aún más fantástico que todas las 
cosas que ya había visto, una especie de fiesta o convite 
especial para celebrar su partida. A sus tres años, había 
vivido ya bastantes navidades y cumpleaños como para 
saber que, cuando alguien te preparaba una sorpresa, tú 
debías fingir no saber nada del asunto, porque si no se la 
estropeabas. De ahí su callada sonrisita cuando Phyllis y los 
demás empezaron a montar la entrada al centro de 
reuniones de los albañiles, llamado las Obras, y simularon 
preocuparse por cualquier excusa. Michael sabía 
perfectamente lo que estaban haciendo. Trataban de 
despistarlo para disimular la asombrosa fiesta de despedida 
que le tenían organizada, y él no pensaba aguarles la 
ilusión diciéndoles que estaba al tanto. Lo último que 
quería era herir sus sentimientos. 

Así pues, les siguió la corriente mientras formaban una 
torre humana, maniobra esta que ya les había visto 
previamente. John se quedó abajo, y Reggie se encaramó 
sobre sus hombros, con sus botas gastadas a ambos lados 
del heroico rostro del primero. Phyllis escaló luego como 
una montañera para colocarse sobre Reggie, vacilante en 
mitad del aire sobre la cúspide de la pila espectral. Como 
Michael, Bill y Marjorie eran los más pequeños y no podían 
contribuir en demasía a la altura de la estructura, optaron 
por quedarse quietos, mirando a unos pocos pasos acera 
arriba. 

Un tanto perplejo, Michael le preguntó a Bill qué se 
proponían los tres miembros más espigados de la banda. 

—Bueno, si recuerdas, la última vez que estarevimos en 


este nuevo siglo cavamos hacia 1959 y subimos a 
Humánima. Entramos por ese viejo edificio de madera que 
estaraba en una de las esquinas del Mayorhold, donde 
antaño se alzaba el primer ayuntamiento de la ciudad. La 
cuestión esera que, esta vez, no queremos mostrarte la 
Humánima de 1959. Queremos mostrarte el aspecto que 
tiene ahora, en 2006, aunque aquí ya no queda sitio alguno 
por el que llegar. Pero no hay problema. Cuando nos fuimos 
de aventuras al futuro, a la ciudad de la nieve y tal, 
dejamos un agujero en el aire, cubierto con un trozo de 
alfombra como la trampilla de nuestra guarida, justo por 
aquí, en el descampao cercano a Lower Harding Street. Eso 
es lo que nuestra Phyllis está buscando ahora. ¡Oye, Reggie! 
¡Esta es tu oportunidad! ¡Mírale las bragas! 

Oscilando allí arriba, Phyllis les regañó bajo la luz 
enfermiza de las farolas de sodio. 

—Atrévete a hacer eso, Reggie Bowler, y me hago pis 
en tu cara. Y ahora, callaos y comportaos, que creo que lo 
he encontrao. 

Entresacando la tiniebla que la sobrevolaba como si la 
apartara a un lado, la intrépida líder de la Banda de los 
Muertos Muertos destapó una franja deshilachada de tono 
azul violáceo que colgaba ahí en medio, sobre un cielo 
nublado por lo demás incoloro. De este modo, localizó la 
ruta que seguiría el grupo, más allá de los gritos y las 
sirenas de la noche, hacia Humánima, y entonces se puso a 
dirigir el ascenso. Phyllis les dijo a los tres miembros más 
menudos que treparan por la escalera creada por sus 
compañeros, y Bill fue primero, seguido de Michael y luego 
de Marjorie. Después, la ayudaron a ella a atravesar el 
agujero estelar, y cuando subió les echó una mano a John y 
Reggie. Tras recolocar el sucio y empapado resto de 
alfombra que habían usado para ocultar la abertura, la 
banda entera descansó en lo alto unos segundos mientras 
ponderaba aquel nuevo y ominoso paisaje. Como el 
panorama no auguraba su anhelada fiesta especial, Michael 
se puso un poco mohíno, pero pensó que tal vez los otros 
estuvieran postergando las cosas para que la sorpresa fuera 


aún mayor. 

El espacio en el que se alzaban, cavernoso y añil, podía 
reconocerse, aun así, como la misma estructura espectral 
que surcaron poco antes de la lucha entre los ángulos, 
aunque su estado de conservación era mucho peor. Una de 
las plantas fantasmales, como poco, se había derrumbado 
por completo a causa de unas aparentes humedades 
superiores. Las vigas, rotas y caladas, sobresalían cual 
costillas fracturadas a media altura de un muro altísimo y 
tremendamente dañado, y una luz azulada lo bañaba todo 
creando una costra morada allí donde se encharcaban las 
sombras. 

Michael se acordó de que el edificio, en 1959, se veía 
todo en blanco y negro, sin ningún tono en absoluto hasta 
que uno ascendía a Humánima por un tramo corto de 
peldaños, estrechos e inútiles, situado en el piso de arriba. 
Era como si el mundo de Arriba tuviera una fuga de color, 
entre otras muchas cosas. No recordaba si toda esa agua 
estaba ya allí antes, corriendo como un río de plata por las 
imponentes paredes derruidas, o acumulándose en las 
oquedades hasta crear una moqueta de estanques naturales 
en mitad de los escombros del suelo. Junto con la humedad 
y la iluminación melancólica, las cualidades acústicas de 
Humánima también parecían haberse filtrado hacia el 
insonorizado reino fantasma. Cada gota, cada salpicón, 
cada chorro y cada tintineo acristalado reverberaba 
pavorosamente en aquella ruina retumbante y con olor a 
moho, que no evocaba sino un enorme almacén incendiado 
para cobrar el seguro. 

¿Olor a moho? En efecto, parejo al sonido y el color 
rezumados desde la cúspide, su sentido del olfato había 
empezado a evolucionar hacia la rica y embriagadora 
facultad que constituía allá Arriba, donde el mero aroma de 
las cosas transmitía historias enteras. Comenzó a detectar, 
por ejemplo, el hedor de la estola de pieles de Phyllis, y 
también el perfume del verdín, el detritus y... ¿qué era eso 
otro? Olfateó el aire con actitud científica y confirmó sus 
sospechas. Era humo; tan solo el más leve de los tufos, pero 


humo al fin y al cabo, y Michael no sabía de dónde 
procedía. 

Se quedó inmóvil junto a sus cinco amigos espirituales, 
todos genuinamente turbados por la densa atmósfera de 
desolación que los envolvía, así como por la luz de cobalto 
y las cascadas de agua que caían desde las alturas. Seguía 
con la sospecha de que los otros solo le estaban ocultando 
la gran sorpresa que le tenían preparada, pero empezaba a 
sentirse un poco molesto con tanto prolegómeno, y 
esperaba sinceramente que su fiesta de despedida no 
tardara en pillar más ritmo. Contempló la goteante 
penumbra azulada de más arriba y escuchó el ritmo 
resonante de su grifo, su aspersión y su rocío, un borboteo 
líquido y gorjeante que casi susurraba una conversación. 


—Ay, Dios. Ay, Dios, Doug. Creo que se ha muerto. ¿Qué hacemos 
ahora? 

—Tú aguanta, Doreen. Aguanta, chica. Está tras los Mounts. No 
falta ni un minuto... 


Sin romper el silencio generalizado, Michael se unió a sus 
camaradas fantasmales para remontar el interior medio 
colapsado del edificio, lo cual fue mucho más difícil que la 
última vez. Por una parte, la escalera destartalada que 
usaron entonces se diría largo tiempo desaparecida, lo cual 
obligó a los seis niños a trepar por las desmoronadas 
paredes como unas arañas con la mitad de patas. El valiente 
John fue primero, señalando los asideros y puntos de 
apoyo, las hendiduras en el enlucido chorreante, para 
provecho de los cinco zagales espectrales que le iban a la 
zaga. 

Por la otra, además de los vestigios humánimos de 
sonido, color y olor que rompían allí abajo la habitual 
anestesia sensorial de la juntura fantasma, desde el mundo 
superior también se hacían patentes ciertas trazas 
perceptuales de peso y gravedad. Si se hubieran caído de la 
escarpada falda del muro, probablemente habrían 
descendido con la suficiente lentitud como para no hacerse 
mucho daño, pero era evidente que volar o dar botes 


lunares como pelotas de playa tampoco iba a funcionar. Se 
notaban demasiado sólidos y plúmbeos, así que no tenían 
más opción que escalar la altísima pared despaciosa y 
laboriosamente, como una cautelosa cadena humana. 
Todavía generaban unas pocas postimágenes, pero al 
ascender se fueron tornando más leves y endebles, y al cabo 
terminaron por evaporarse de la existencia todas y cada 
una. 

Parte del piso superior seguía sin derrumbarse, y varias 
vigas de soporte y zonas del entarimado permanecían en su 
sitio, combadas y precarias. Tras lo que a Michael le 
pareció una hora larga de escalada, la pandilla arribó al fin 
a una de estas islas chirriantes de relativa estabilidad. El 
mocoso aún-no-muerto raspó su barriga por los tablones 
mojados del borde de la plataforma, con Phyllis empujando 
desde abajo y el gran John tirando desde arriba. Aunque 
fuera en aquel tramo recio y reforzado del edificio, qué bien 
le sentó poder incorporarse y descansar un poco tras tanto 
jaleo. 

Mientras se recuperaban, Phyllis tuvo la generosidad 
de repartirles algunos sombreros de Puck enanos recogidos 
en los manicomios, todos con esas hadas pequeñitas de un 
centímetro de alto. Michael descubrió que, al comerlas tan 
cerca de Humánima, donde los sentidos ya se excitaban de 
por sí, las frutas olían y sabían incluso mejor que en la 
juntura fantasma. Su dulce zumo relucía en su barbilla, y él 
permaneció allí, sentado contra la mitad del marco de una 
puerta, con sus pantuflas oscilando sobre el filo de unos 
listones podridos, pataleando una y otra vez sobre el 
abismo teñido de zafiro. 

Pensó en dónde habían estado; en las cosas que habían 
visto y oído. Habían comido té y pastelillos en casa de la 
señora Doddridge, y entonces se fueron paseando por aquel 
curioso puente, o lo que fuera, a los manicomios. Allí 
internaban a la gente un poco esquinada, y como la cabeza 
de esa gente andaba un tanto descolocada, los edificios 
también se hallaban confundidos y barajados en su mente. 
Era un sitio peculiar, lleno de aerosoles pirotécnicos de 


luces de colores, y luego se presentaron los Bill y Reggie del 
futuro a robarles la mayoría de las manzanas locas. Sin 
embargo, lo que le resultó más raro fue la actitud de 
Phyllis, John y Marjorie cuando se toparon con aquellas dos 
señoras vivas sentadas en un banco. Parecían del todo 
normales, y lo único que hacían era charlar, como tantos y 
tantos adultos en ocasiones. En realidad, no llegó a oír bien 
lo que decían, pero creía que la más alta y frágil comentó 
que su perro solía meterse en la cama con ella. Cualquier 
perrito o mascota hacía cosas de esas, y ahora que lo 
pensaba, tal vez su madre siempre se hubiera negado a que 
tuviera uno por esa razón, pero el tema era que no entendía 
el motivo por el que John y Phyllis se preocuparon así. 
Quizá se hubieran criado en casas más estrictas y ordenadas 
que la suya. 

Tras volver de los manicomios, en cambio, llegaron a 
aquel siglo chocante que tanto le había disgustado en su 
última visita, y fue ahí donde las cosas se volvieron un poco 
horribles. Cuando saltaron desde el Ultraconducto hacia la 
Chalk Lane del nada-seis, o como se dijera, ya había 
empezado a anochecer, y a Michael le daba un poco de 
miedo la oscuridad. En vida, si tenía sueños en los que era 
de noche, estos siempre acababan volviéndose pesadillas. 
De hecho, durante un tiempo, esa fue su definición de 
«pesadilla»: sueños en los que las cosas extrañas que 
ocurrían siempre sucedían de noche. Por eso, cuando la 
negrura comenzó a asentarse mientras la banda espectral 
hacía el tonto en la gran laguna, él se sintió, ya en un 
principio, un poco nervioso. 

El viaje que hizo a continuación con Bill, Marjorie y 
Reggie — nunca llegó a entender su propósito, eso sí— fue 
muy divertido, al menos las partes dedicadas a jugar al tren 
o a volar por el cielo nocturno. La de los barriles metálicos 
en el solar ventoso, en cambio, no le gustó nada. Además de 
la pinta miserable e inhóspita del recinto, notó algo 
escalofriantemente familiar, pero él nunca lo había visitado 
antes. Quizá lo hubiera visto durante uno de esos 
innumerables repasos a su vida que Phyllis y el resto no 


paraban de decirle que ya había experimentado, por más 
que no recordara ninguno de ellos. También podía ser que 
se fuera a familiarizar con aquel sitio tan soso algún día, 
aunque la mera idea le provocaba en el corazón un dolor 
inexplicable. 

Sea como fuere, después de regresar a la laguna a 
través el cielo nocturno fue cuando los acontecimientos se 
torcieron del todo. Lloró un poco cuando Phyllis y los 
demás le dejaron ir a echar un vistazo al trecho de grama 
de St. Andrew's Road, en donde no quedaba ni rastro de 
que su familia y él hubieran vivido allí alguna vez, pero su 
llanto no fue malo. Solo fue su manera de aceptar que las 
cosas eran así, que la gente y los lugares del mundo mortal 
pasaban volando y se desvanecían en un instante. Así era la 
vida, pero en el fondo no importaba, porque la muerte era 
muy distinta. La muerte y el tiempo no existían como tales, 
lo cual significaba que su gente y sus lugares estarían por 
siempre en Humánima. Su propia casa andaría por allí, con 
su puerta roja desvaída, su cisne de porcelana en la ventana 
de delante, y su limpiabarros casi sin estrenar en la entrada, 
a un lado del escalón inferior. Eso lo consoló, así que se 
secó las lágrimas y partió con el resto de la banda hacia el 
Mayorhold, que fue donde empezó lo malo. 

Lo primero, y probablemente lo peor, fue lo que pasó 
en aquel pequeño aparcamiento cercado, conectado al 
extremo inferior de Bath Street. Todos se apelotonaron 
delante del coche estacionado como si no quisieran que 
viera lo que pasaba dentro, pero él vislumbró lo suficiente 
como para saber que un hombre malo estaba encima de una 
señorita haciéndole daño, sujetándola y dándole puñetazos 
como si fuera un boxeador. Entonces, Bill, que había 
empezado a caerle bien, lo alejó del vehículo hacia un lado, 
y ahí fue cuando vieron a la persona que ocupaba el asiento 
del conductor, que no era otro que el sinuoso Sam O'Day. 
Se asustó tanto que su corazón casi echó a latir. 

Sabía que su destino era toparse con el diablo, al 
menos, una vez más; era inevitable, como un mal sueño o 
un programa de miedo de la tele. Lo que le pilló por 


sorpresa fue encontrárselo en aquel momento y lugar, y 
también que el demonio se acordara de todo ese asunto de 
matar a alguien. Haber sorteado el cumplimiento de un 
encargo tan espantoso era un alivio para Michael. Ese 
soberbio de Sam O'Day se creía muy listo, pero seguía sin 
convertirlo en un peón asesino, algo de lo que el crío podía 
felicitarse. 

Por supuesto, en cuanto frustraron las intenciones del 
maligno mediante el sencillo método, sorprendentemente 
exitoso, de gritar y salir corriendo, no tuvieron otra que ir a 
ese pub terrorífico en el que ya ni quería pensar. En las 
pocas ocasiones mortales en que mamá y papá lo habían 
llevado al interior o al patio de una taberna, siempre había 
encontrado los pubs un poco broncos, y adultos, e 
intimidantes, para su gusto, pero eso ni se acercaba a cómo 
se sintió en el Jolly Smokers con el hombre de la cara 
reptante o esas pobres cosas de madera que surgieron de 
repente del suelo de la sala. Estaba bastante seguro de que 
esas imágenes se le iban a quedar grabadas de por vida, por 
más que los otros le dijeran que lo olvidaría todo en cuanto 
volviera a su cuerpo y lo reanimaran de alguna manera. 
Michael se preguntó cómo marcharía ese asunto, pero 
entonces recordó que estaba en el nada-seis, y que su 
atragantamiento había tenido lugar hacía ya casi cincuenta 
años, así que pasó a preguntarse cómo habría terminado. 


—¿Michael? Venga, Michael. Respira. Hazlo por mamá. 


Cuando se merendaron la reserva de emergencia de 
sombreros de Puck diminutos, Phyllis los hizo saltar por los 
restos de la deteriorada planta superior del edificio hacia 
las vigas y tablones de aspecto más firme, una ruina que en 
su visita previa constituía un pequeño despacho al fondo, 
pero que ahora era un espacio abierto e indefinido anegado 
de agua. Contra una de las dos paredes supervivientes, y 
con unos cuantos peldaños desvanecidos desde la última 
vez que la vieron, se erigía la escalera jacobita que ascendía 
hacia la brumosa puerta curva del techo. Por fin había 
llegado el momento, pensó, de que sus amigos saltaran, 


gritaran «¡sorpresa!» y le mostraran todos los helados, y las 
golosinas, y los regalos de su fantástica fiesta de despedida. 

Pero no había ninguna sorpresa esperándolo en 
Humánima. No había ninguna fiesta. De hecho, apenas 
había ya Humánima alguna. 

La puerta curva parecía brumosa porque toda la planta 
baja de las Obras se hallaba inmersa en unas nubes 
descomunales de un humo blanco fluctuante. Esto, a su vez, 
era la consecuencia de que uno de los vastos muros 
catedralicios de su vestíbulo estuviera en llamas; un fuego 
que tanto los albañiles como otras figuras más grandes e 
imprecisas, perceptibles a través de la espesa calima, se 
esforzaban por sofocar. Organizados en largas cadenas, se 
iban pasando copas gigantescas de mano en mano, detalle 
por el que dedujo que los cubos debían escasear en 
Humánima. Las gotas vertidas en el proceso —esos puzles 
esféricos chinos de consistencia rebotadora y porte 
marfileño, compuestos de un agua allende lo 
tridimensional, que Michael ya había visto antes— se 
esparcían por las titánicas losas del suelo, y eran las 
presuntas responsables de todos los daños e inundaciones 
de las estructuras inferiores. 

La Banda de los Muertos Muertos trepó por las 
húmedas y tristes extensiones azules del edificio espectral 
hacia los espacios aún peores de más arriba. Apiñados y 
quietos alrededor de la puerta curva que yacía encastrada 
en la solería de piedra de las Obras, los aguerridos 
miembros de la pandilla se sintieron claramente 
sobrecogidos al escudriñar las masas de humo que se 
deslizaban por doquier. Con una punzada de desazón, 
Michael se dio cuenta de que la ansiedad de sus miradas no 
era una treta para encubrir una celebración 
cuidadosamente planeada, sino algo por entero genuino: la 
expresión del terror en los rostros de unos niños que veían 
arder el Cielo. 

Phyllis se levantó el cuello de su rebeca de lana —color 
helado de fresa una vez más— para protegerse la boca y la 
nariz de aquella humareda acre. Con sus ojos azules 


lagrimeando, Michael pensó que, al menos, las bocanadas 
camuflaban el olor de su estola de conejos. Entre toses, la 
intrépida líder se dispuso a mandar. 

—Mu bien, haced una fila y agarraos tos al abrigo o el 
jersey de quien haya delante, pa no perdernos. Vamos a 
intentar cruzar la planta hacia donde estaraban las 
escaleras la última vez, porque así podremos salir a los 
balcones. Venga, tropa. Como nos quedemos aquí paraos 
hasta que las ranas críen pelo, no salimos de esta. 

Obediente, Michael se tapó la boca y la nariz sujetando 
la solapa de su batín con una mano, y con la otra se agarró 
a la pretina de los pantalones de John, que era quien iba 
delante. A su espalda, notó que Phyllis se asía al cordoncillo 
de tartán que tenía anudado alrededor del estómago. De 
esta manera, como exploradores en una jungla de vapor, 
avanzaron en fila india por una explanada que sabían 
amplia, pese a que en aquel momento no pudieran ver más 
allá de un metro debido al humo escurridizo. 

Apenas habían comenzado la marcha cuando el 
pequeño recordó las decoraciones demoníacas; los patrones 
diabólicos, intrincados y entrelazados, que se retorcían con 
maligna vitalidad en las seis docenas de baldosas colosales 
que cubrían la zona. Bajó la vista, inquieto, hacia el gran 
enlosado por el que arrastraba sus zapatillas escocesas, casi 
esperando algún diseño grotesco de medusas y escorpiones 
hibridados, pero lo único que vio fue la piedra rota y 
agrietada, y eso fue aún peor. Bajo un tortuoso velo de 
humo gris y unos cuantos folletos desechados de esos que 
había leído en su visita previa, solo quedaba el suelo, 
destrozado y rajado en piezas monstruosas, como si unas 
raíces arbóreas o alguna otra fuerza semejante lo hubiera 
levantado desde abajo. Los retratos coloridos y 
endemoniados de los setenta y dos diablos no se veían por 
ninguna parte. No yacían despedazados junto con las 
piedras que los contenían, ni se hallaban difuminados u 
ocultos tras el esmalte. Sencillamente, habían desaparecido, 
como si aquellas presencias horribles y refulgentes hubieran 
huido tras la fractura de los arabescos. Mientras seguía 


tapándose la nariz con ese pañuelo de vaquero que era la 
solapa de su batín, analizó nerviosamente las volutas 
ensortijadas. Si los diablos no estaban atrapados en sus 
representaciones, entonces, ¿dónde andaban? 

Encaminados al muro meridional del taller ciclópeo en 
una suerte de trastabillante cadena de presidiarios, los seis 
niños no tuvieron que avanzar mucho por la solería de la 
fábrica ahumada para que Michael obtuviera respuesta a su 
pregunta: entre la niebla acidulada que tenían ante ellos 
advirtieron un vagón formidable, un inmenso carro plano 
con ocho enormes ruedas de ferrocarril a cada lado. El 
vehículo se dirigía lentamente hacia el llameante extremo 
norte del edificio remolcado por varias sogas gruesas y 
breadas, y quienes las sujetaban parecían ser una treintena 
de albañiles de bajo rango con togas de color columbino, 
asistidos por otros tantos agrupados en la parte de atrás del 
pasmoso trolebús, los primeros tirando y los segundos 
empujando. 

Aquellos operarios celestiales rasos exhibían un estado 
mucho más consumido que los briosos y diligentes 
empleados de 1959, allá por cuando la Banda de los 
Muertos Muertos acudió a Humánima a ver la pelea de los 
ángulos. Tenían las manos arañadas y callosas, y algunos ni 
siquiera calzaban sandalias. Al tensar sus cuerdas 
crujientes, Michael pudo constatar que sus túnicas, de 
delicada tintura, estaban chamuscadas y rasgadas, y que sus 
rostros melancólicos relucían con la grasa y el hollín. Sus 
miradas alicaídas se centraban en las losas hechas añicos 
del suelo, quizá para evitar pensar en la desmesurada 
imposibilidad que intentaban mover, en el mastodonte que 
permanecía agazapado, e indiferente, sobre aquella 
plataforma rodante. 

Al principio, lo tomó por una estatua o ídolo de algún 
tipo, un sapo inconmensurable y soberbio, tallado en una 
especie de diamante macizo, y mayor que una iglesia o una 
catedral. Entonces, notó que sus costados cegadores subían 
y bajaban, y se dio cuenta de que respiraba. Mientras 
asimilaba que estaba en presencia de una criatura viva, a 


buen seguro uno de los diablos ausentes en las losas, 
decidió examinarla mejor. 

Su testa rotunda, plana y ancha como si la hubieran 
aplastado, se inclinaba hacia atrás, imperial, sobre 
múltiples barbillas protruidas, grandes lonchas de grasa 
diamantina en un bocata de joya y zepelín. Siete ojos 
diminutos, desproporcionados y porcinos, se disponían en 
anillo sobre su valiosísima frente, y a intervalos de una 
cadencia insoportable, sin secuencia discernible, 
parpadeaban con apatía para luego fijarse altivamente en 
las nubes de color blanco o azul amarronado que ocultaban 
las alturas de las Obras. Se diría que verse arrastrada en un 
carro le resultaba una terrible indignidad, y Michael caviló 
si también se avergonzaría de su peso y tamaño. 

Fuera cual fuese el material que la componía — 
diamante o cristal tallado, a juicio del crío—, su naturaleza 
era translúcida, y le dio la impresión de que el monstruo 
estaba completamente hueco, cual huevo de Pascua. Más 
aún, cuando estudió sus flancos hinchados, creyó identificar 
un chapoteo borroso, como si el leviatán estuviera medio 
lleno de agua. Por su modo de fruncir el amplio latigazo 
que tenía por boca, la criatura parecía incómoda, y calculó 
que haberse convertido en una tremenda jarra de cristal, 
con todo ese líquido en la barriga, era una explicación muy 
probable para ese sentir. 

El gran vagón traqueteó lentamente hacia delante de 
camino a la pared norte de aquel recinto ahumado por el 
fuego, y la hilera de niños fantasmales lo superó, entre 
toses, escabulléndose en sentido contrario. Michael deseó 
poder preguntarle a Phyllis a qué venían aquellos 
acontecimientos tan espantosos, pero todos iban 
cubriéndose la cara con sus abrigos o jerséis, así que era 
imposible comentar nada. 

Sin embargo, cuando el carro y su colosal carga 
estaban ya a punto de quedar atrás, uno de los muchos 
ángulos que lo empujaban desde el margen posterior 
advirtió al desaliñado tropel de chavales muertos, y acto 
seguido los llamó al alto. 


—Queceis entruihum ningaos. 

O en su versión desplegada, ¿Qué hacéis aquí, entre estas 
ruinas y estas reliquias humeantes, cuando no sois sino niños, 
más una parrafada ulterior del mismo cariz que se 
traduciría, aproximadamente, como «¡Eh! ¡Vosotros! ¡Fuera 
de aquí!». 

Se quedaron helados y sin saber qué hacer, y la propia 
Phyllis pareció desconcertada. Mostrar una descarada 
desobediencia general ante fantasmas y diablos era una 
cosa, pero si un albañil, aunque fuera de bajo rango, te 
decía que hicieras algo, no había nada que discutir. 
Obedecías y punto. Sin rechistar. Por suerte, fue ahí cuando 
un segundo obrero, también de túnica color paloma, 
decidió separarse del equipo principal que empujaba con 
ahínco la parte trasera del vagón para intervenir en favor 
de la banda. Se dirigió a su belicoso compañero en un tono 
cordial y tranquilizador. 

—¡Noparte hermio bandmortsig! 

No has de preocuparte, hermano mío, pues esta es la 
Banda de los Muertos Muertos, de la que te hablé hace siglos... 
etcétera. Era el señor Aziel, el albañil que los había llevado 
a visitar al señor Doddridge tras asistir al gran incendio de 
Northampton en el siglo xvu. El primer ángulo, el que les 
había gritado, se giró boquiabierto hacia Aziel. 

—¿Bandmortlib Marconpest? 

¿La Banda de los Muertos Muertos que leímos en aquel 
libro tan espléndido? Ay, hermano mío, ¿por que no lo has 
dicho antes? ¿Acaso es Marjorie la Ahogada la que lleva esos 
conejos apestosos alrededor del cuello? Concluido el arrebato 
semántico del jadeante albañil, el señor Aziel le dijo que no. 
Su rostro longo y lúgubre se asomó bajo la máscara de tizne 
y sudor cuando negó con la cabeza en réplica a su 
camarada. 

—Nophilter compviaj to. 

No, esa es Phyllis Painter. Ahora debo acompañarlos en su 
viaje. Está escrito. Dicho esto, el señor Aziel le dio la espalda 
a su colega y empezó a surcar las losas destruidas en 
dirección a los niños, todo con una sonrisa cariñosa allende 


el betún fortuito. 

—¿Holjogos perlleplar congrafinas? 

Hola, mis jóvenes amigos. ¿Me permitís llevaros a 
contemplar el gran final de todas las maravillas? Los niños 
asintieron, pues un consentimiento verbal habría requerido 
retirarse los embozos de tela que cubrían sus bocas. Aunque 
Michael no sabía muy bien a qué se estaba apuntando, 
imitó a los demás miembros de la Banda de los Muertos 
Muertos para no ser el único rarito que se quedara excluido. 

Aziel se puso al frente de la fila lenta y sibilante, y el 
gran John se asió con firmeza a la alforza trasera de la toga 
chamuscada del artesano, de color verde, y gris, y violeta. 
Tardaron una eternidad en alcanzar los escalones 
tachonados de meteoros del muro sur, pero lo hicieron en 
menos tiempo que si no hubieran contado con la ayuda del 
albañil. Más aún, se sintieron menos intimidados por las 
titánicas figuras antinaturales que acechaban en la 
agradecida opacidad de la niebla, todas deslizándose en 
dirección opuesta. Al final, el ángulo, aparentemente 
inmune al humo, anunció que se hallaban en la base de la 
escalera sur. Sus balaustres y pasamanos de roble yacían 
ausentes o reducidos a leños calcinados, pero los peldaños 
azul marino, con sus constelaciones labradas, estaban 
intactos. Sin dejar de taparse con sus ropas, pues aún no se 
habían elevado sobre la fogata, los pícaros ascendieron con 
cautela a la zaga del señor Aziel. 

Al llegar casi a la mitad del primer tramo largo y 
zigzagueante, a quince o veinte metros sobre el suelo del 
taller, según las cuentas de Michael, rompieron la superficie 
del rizado océano de vapor hacia algo más semejante al 
aire. El niño, no obstante, debió inhalar por accidente algo 
de humo, pues le costó coger aliento. 


— ¡Muévete! ¡Muévete, imbécil! ¿No ves que tenemos una urgencia? 
—Ay, Doug. Se ha muerto. Michael se ha muerto. ¿Qué vamos a 
hacer? ¿Qué le voy a decir a Tom cuando llegue del trabajo? Ay, 
Dios. Ayyyy, Dios... 


Separados ya de la niebla asfixiante por varios escalones 


altos y embellecidos con el firmamento nocturno, el albañil 
dejó que los pillastres se quitasen sus pañuelos caseros y 
que hicieran una pausa para contemplar las vistas desde su 
nueva atalaya. 

Todo el nivel inferior del vasto almacén celestial yacía 
ocupado por un cubo de humo de unos veinte metros de 
profundidad, así que el panorama les hizo sentir como si 
sobrevolaran las nubes en un aeroplano. El damero de ocho 
por nueve que contenía las quebradas losas carcelarias de 
los diablos estaba oculto bajo aquella manta mutable y 
sofocante, al igual que los muchos albañiles dedicados a 
combatir la conflagración que amenazaba el extremo 
septentrional. Ante la atenta mirada de Michael, lo único 
que sobresalía de la humareda eran unas formas que 
rápidamente identificó como los antiguos ocupantes de las 
baldosas destrozadas. 

Algo análogo a una libélula, o tal vez a un rascacielos 
de cristal, cruzó el paisaje poco a poco con una docena de 
patas vidriadas increíblemente delgadas. Mucho más chico, 
pero aun así lo bastante grande como para cernirse sobre 
los gases, vio también a un ente arácnido de tres cabezas. 
La más cercana recordaba a la de un gato, solo que los 
gatos no tenían una testa del tamaño de una ballena, claro, 
mientras que la de en medio era la de un hombre risueño y 
de pelo largo, con rímel y lápiz de labios, provisto de una 
corona áurea. La tercera cabeza de la araña estaba 
demasiado lejos como para que Michael la distinguiera 
bien, pero creyó adivinar que podía ser la de un pez o una 
rana. Aquellos horrores ciclópeos surcaban de acá para allá 
los campos de oscuridad gris que se extendían bajo su 
posición, situado como estaba sobre la escalera impregnada 
de galaxias y los restos calcinados de la balaustrada. Para 
desconcierto del zagal, las criaturas parecían afanadas en la 
lucha contra las llamas. 

En el lejano límite norte de la enorme cámara, oteó el 
sapo diamantino en lo alto de su vagón, o al menos su 
cabeza y sus ancas descollando sobre las emanaciones. Sus 
inestimables carrillos eran balones inflados, y con una 


expresión vehemente en su anillo de ojos porcinos, expelió 
una gran tromba de agua contra la pared flamígera, lo cual 
causó la eclosión de una vaharada cálida que se sumó a los 
remolinos circundantes. Le hubiera gustado admirarlo un 
rato más, la verdad, pero fue entonces cuando el señor 
Aziel sugirió que debían proseguir hacia arriba. 

Al retomar su ascenso por la escalera granulada de 
estrellas, los altos ventanales superiores de las Obras, 
orientados a un cielo azul claro la última vez que 
recorrieron aquel camino, refulgían ahora con un lánguido 
tono rojo. Alarmado, Michael alzó la vista hacia el gran 
sello de la institución, hacia aquel disco con una balanza y 
una cinta en relieve, solo para asegurarse de que siguiera 
allí. En efecto, el emblema parecía más o menos intacto. No 
supo discernir por qué la pervivencia de aquel tosco diseño 
le resultó tan reconfortante, aunque quizá fuese por lo que 
implicaba: pese a toda la confusión y las penurias, seguía 
habiendo Justicia sobre las calles. 

Consolado de algún modo, continuó la remontada. 
Puesto que ahora veían la ruta, ninguno iba ya agarrado al 
jersey del delante, y él se aseguró de distanciarse bien del 
borde exterior de la escalera, donde solo los despojos 
tiznados de la balaustrada lo separaban de una larga caída 
hacia las losas rotas de abajo. Al final, llegaron al primer 
rellano del edificio, donde se alzaba la pesada puerta 
batiente que daba a la balconada. Los gruesos paneles 
esmerilados, tremendamente descoloridos, se habían roto 
en uno de los extremos inferiores. La placa de bronce estaba 
cubierta toda ella de hollín, salvo por las huellas color 
manteca que dejaron los dedos del señor Aziel al empujarla 
y abrirla a los balcones. Tan espesa y estuosa como 
pegajosa, una columna de aire se precipitó desde el exterior 
para azotar al albañil y a los niños, haciéndolos parpadear y 
jadear. Aún a la zaga del lastimero peón de albañil, la 
Banda de los Muertos Muertos franqueó la entrada hacia las 
antaño majestuosas pasarelas de Humánima. 

John se santiguó, y Phyllis soltó un gemido de 
amargura. Reggie Bowler se encajó aún más el bombín y 


escupió una flema espectral hacia los remanentes del 
pasamanos ennegrecido. Desde los tablones que yacían 
partidos a sus pies, la luz infernal de un brasero 
martirizante reptó por los rostros de los niños, furtiva y 
ubicua en la oscuridad predominante. Con una expresión 
más melancólica de lo habitual, el señor Aziel pastoreó 
gentilmente a los chavales espectrales por la plataforma 
infinita, y entonces les señaló una sección de la barandilla 
de madera, todavía intacta, desde la que podrían asomarse 
al pozo mayúsculo que ocupaba el Mayorhold astral, a la 
arena en la que los Maestros Albañiles gigantescos habían 
luchado en 1959. Michael no quiso ni mirar, así que centró 
su atención en los balcones superiores que bordeaban la 
antigua plaza mayor desplegada, muy por encima de lo que 
estuviera emitiendo aquella radiación inferior tintada de 
infierno que todo lo alumbraba. 

En las terrazas elevadas de la plaza parecía haber más 
actividad que en la humeante base de las Obras. Ángulos y 
diablos platicaban unos con otros mientras supervisaban el 
Mayorhold. — Cuadrillas de operarios  demoníacos 
intercambiaban órdenes con voces ásperas y grotescas, 
similares a las de los insectos o las aves carroñeras, solo que 
muy amplificadas. Sin embargo, a diferencia de en su visita 
precedente, no había una multitud de espectadores 
fantasmales colmando los corredores, y los pocos errantes 
solitarios que pudo distinguir lucían una pinta horrenda y 
un poco desquiciada. 

Divisó a un hombre rechoncho de ropas anticuadas, 
con un rostro rotundo, rosado e infantil, que se hallaba 
parado en la galería opuesta, cantando un viejo himno con 
su dulce voz de tenor sobre el barullo de zumbidos y 
parloteos de los atareados diablos. En la acústica eterna y 
desenmarañada de Humánima, cada palabra del intérprete 
vencía a la distancia: «Aunque camine por el oscuro valle 
de la muerte, no temeré mal alguno...». Su expresión, 
petrificada en aquel resplandor luciferino, contradecía 
flagrantemente los versos de la melodía. Parecía muy 
acobardado. Dispersas por la balconada, avistó pequeñas 


bandadas de ancianos y ancianas que se agarraban entre sí 
con desesperanza, todo mientras gritaban, y lloraban, y 
suplicaban por su salvación. A juzgar por el hecho de que 
estaban desnudos o en ropa interior sudada, el chiquillo 
concluyó que debían ser personas inmersas en sueños 
particularmente desagradables. 

El transeúnte más pavoroso de los balcones, no 
obstante, era una figura solitaria situada en el mismo 
descansillo que los niños, y Michael, de hecho, pudo 
reconocerlo. Quien venía hacia ellos desde el extremo más 
alejado de la pasarela abrasada y medio derruida era 
aquella ruidosa bola de fuego congelado provista de 
piernas, el hombre explotado que los pequeños habían 
atisbado en aquel mismo punto la última que estuvieron 
allí, hacía ya casi cincuenta años. Tenía el mismo aspecto 
que entonces, el mismo enjambre de luz y metralla a su 
alrededor, los mismos andares rígidos y deliberados, como 
si se hubiera cagado encima. El sonido lento y prolongado 
de la explosión que lo había matado, perenne y 
reverberante al discurrir eternamente en torno a su forma 
dichosa y desintegrada, resultaba audible pese a la vasta 
distancia que separaba a Michael de la detonación 
ambulante, un pitido grave y modulado que bramaba con 
agresividad rozando el umbral perceptivo del zagal. El gran 
John, de pie a su lado, también reparó en aquel estallido 
perpetuo hecho fantasma. 

—Oh, así que ese estúpido fulano que se voló a sí 
mismo en pedazos anda aún por aquí. Si está retrocediendo 
por la perduración de Humánima, calculo que debió salir de 
esta época. Con la pinta que tiene todo, no puedo decir que 
me sorprenda. Si la propia Humánima estaraba en llamas 
en este nuevo siglo, ¿cómo me va a pillar por sorpresa que 
los vivos de estos lares hagan cosas tan bobas? —aquí, John 
señaló con la cabeza al hombre en cuestión, a bastante 
distancia y con un paso muy lento—. Por lo que decía Bill, 
no tenían reparos en estallarse, porque creían que acabarían 
en el Cielo. Supongo que eso mismo creía yo, como también 
los teutones o los japos. No somos muy listos, los de nuestra 


quinta. Como si hubiera algo más que lo que hacemos de 
nosotros mismos y de nuestras vidas mientras aún las 
estamos viviendo. Las personas que somos mientras estamos 
vivos son las que vamos a ser por siempre, zagal. Y ese 
anónimo novato hecho trizas de ahí no es la excepción. 

John posó una mano sobre el hombro del niño, pero 
retrajo los dedos al percatarse de que estaba tocando las 
manchas desteñidas por las babas del salivoso Sam O'Day. 
Con calma, el joven alto guio a Michael hacia la balconada 
superviviente que acogía a sus cuatro amigos, así como al 
chamuscado y cariacontecido albañil. 

—Venga, vamos, que mientras os esperábamos a Bill y 
a ti en la entrada del Jolly Smokers, Phyll me comentó que 
te habíamos traído aquí a enseñarte el Destructor. Lo mejor 
será acabar cuanto antes para que podamos llevarte a casa. 

Michael sintió un miedo repentino, se apartó del borde 
del rellano y rechazó con angustia las resueltas 
instrucciones del chico mayor. 

—Pero si ya lo cuatriví obsceniantes en Birth Street. 
¡Esera una rueda girapecatoria, toda humeante y 
miedidragante, y lo chucu-chucu-trituraba cielotodo en 
arenilla! 

John suavizó su expresión decidida. Pudo adivinar el 
tremendo pavor de Michael por el grado de desbarajuste de 
sus facultades lingüísticas ante la mera mención de la 
palabra «Destructor». Con firmeza y comprensión, negó con 
la cabeza. 

—No, zagal. Nunca lo has visto desde aquí, y eso lo 
cambia todo, créeme. Verás... en la Bath Street del mundo 
vivo, la gente solo ve los efectos del Destructor. 
Prostitución, alcohol, drogas, conflictos... Todo tan viejo 
como el mundo, pero peor, más acentuado en esta época. 
En la juntura fantasma de los errantes, puedes ver el asunto 
en sí, o al menos atisbarlo: su eje, ese enorme torbellino 
oscuro que captaste abajo en Bath Street. Pero aquí, en 
Humánima, ves la imagen completa. Lo ves todo. 

Ambos estaban ya más cerca de sus amigos y del señor 
Aziel. Phyllis Painter extendió el brazo y cogió a Michael de 


la mano. 

—Mira, es importante que sepas de esto. Así 
entenderás por qué las cosas son como son. ¿Recuerdas que 
te dijimos que un monje trajo una cruz de Jerusalén pa 
señalar el centro de esta tierra? Pos bien, este lugar esera el 
centro de toa clase de cosas. Estaraba en el corazón del 
país, sí, pero también en el corazón de su espíritu. Es donde 
estallan tos los grandes cambios y levantamientos 
religiosos, y donde acaban las guerras. Pero lo más 
importante es que estaraba en el mismísimo centro de... 
¿cómo se llama, John? ¿Eso que hace que toas las cosas 
encajen en una sola? 

—La estructura. 

—La estructura, eso es. Los Boroughs estaraban en el 
mismísimo centro de la estructura de Inglaterra. Esera el 
nudo que mantiene unía la tela, si te gusta más así. Y 
cuando tos entendían eso, cuando lo entendían en sus 
corazones, entonces, incluso en épocas de desdicha, seguían 
contando con esa gran estructura, con esa tela, pa que 
hiciera de red de seguridad si uno se caía. Pero llegó un 
tiempo, allá por la Primera Guerra Mundial, creo, en el que 
las cosas empezaron a cambiar. La gente empezó a 
olvidarse de cosas que solían importarle mucho cincuenta 
años atrás. Ya no estaban tan seguros de Dios, ni del rey, ni 
del país, y empezaron a derruir los Boroughs, a dejar que 
cayera en el abandono. ¿Ves por dónde voy? Esera el 
corazón del país, el centro de Inglaterra, y dejaron que se 
cayera a cachos. Cuando levantaron el Destructor, toa la 
mierda de Northampton la estuvo cagando durante años esa 
chimenea, perdona la expresión, y un humo apestoso se 
extendió de Grafton Street a Marefair. Se convirtió en un 
símbolo de cómo la gente veía los Boroughs, incluso los que 
vivíamos allí. El lugar al que iba toa la mierda. Si me 
preguntas a mí, creo que esera esa falta de respeto lo que lo 
creó. Lo que le dio a una chimenea apestosa tanto poder en 
la mente de la gente. 

Aquí intervino el señor Aziel. 

—Torsesti agunetext chimseal. 


Es un toro, es la forma secreta del espacio y el tiempo. Los 
tori albergan agujeros que son necesarios para el tejido de la 
existencia, pero, si se extienden, lo ponen todo en peligro. El 
hombre que robó mi cincel Snowy Vernall, aprendió de su 
padre que una chimenea es un toro. Por eso dedicó gran parte 
de su vida a deambular por los tejados vigilando estas figuras 
infernales, pero solo una chimenea a lo largo del tiempo, esta 
de Bath Street ha llegado a constituir una amenaza seria y 
real. 

Una ráfaga de chispas brotó del cráter del Mayorhold y 
se alzó en la oscuridad a espaldas del silueteado albañil. Las 
vigas de madera se derrumbaron en los niveles inferiores. 
Intentando evitar el paisaje allende la balaustrada, Michael 
siguió mirando hacia cualquier parte. Los ancianos en ropa 
interior se amontonaron entre lágrimas y alaridos; una 
masa arrugada y achaparrada de color rosa y gris. El 
hombre de rostro infantil no detuvo su himno, y mantuvo 
los ojos fijos, presos de una determinación casi maníaca, en 
la calima. Al fondo de la terraza, el individuo inmolado 
pareció detenerse para apreciar la vista; un espectáculo 
mirando a otro con adoración. Cerca de allí, quizás en el 
mirador superior, un equipo de bomberos demoníacos 
debatió la logística con la que los diablos alados debían 
ejecutar el reconocimiento aéreo del pozo de fuego, antaño 
la plaza mayor de la ciudad. El mocoso trató de ganar 
tiempo. 

—¡Perotripas ojoyo no malentiendo! ¿Cómo puede 
destrocausar una horrichimenea todo este problecaos? 

John suspiró. 

—Alzándose aquí y asumiendo el significado que 
adquirió. El Destructor no se erigió únicamente para 
destruir la basura de Northampton, sino también la 
comunidad en torno a la que se construyó. Destruir los 
sueños y anhelos de un futuro mejor para tus hijos requiere 
de un tipo de fuego muy especial; un fuego que la gente del 
mundo vivo no puede ver ni aun cuando esté reduciendo a 
escombros sus hogares, sus colegios y sus hospitales. La 
cuestión esera que un fuego así no puedes sofocarlo 


echando abajo el incinerador de basuras que lo prendió. 
Cuando derribaron el Destructor allá por la década de 
1930, sus efectos ya se habían diseminado por la conciencia 
que albergaba la gente de sí misma y de los Boroughs. Ese 
fuego especial se había extendido por el corazón de todas 
las cosas. Abajo, en el semimundo, nuestros fantasmas y 
recuerdos ya estaraban humeando. Poco después, esera la 
propia Humánima la que ardía. Y de hecho arde, zagal. El 
Cielo arde. Échale un vistazo por ti mismo y vámonos de 
aquí. 

Incitado por la promesa de una pronta salida de 
aquella situación tan espantosa, mas todavía reticente, 
Michael arrastró una zapatilla hacia el borde de la 
plataforma. No sabía si lo que le irritaba y le anudaba la 
garganta era el miedo o el tufo a noche de Guy Fawkes que 
reinaba en el ambiente, pero, por un instante, sintió que se 
asfixiaba. 


—Doug, ese policía nos acaba de dar el alto. 
—Me da igual. Solo tenemos que llegar al final de York Road y se 
acabó. Tú aguanta. 


Ya casi en la barandilla mellada, creyó oír la voz de su 
mamá sobre el clamor de los diablos y el tono agudo del 
señor aquel, que seguía cantando su himno invariable, pero 
razonó que se la habría imaginado. Con John y Phyllis 
flanqueándolo, se asomó al parco tramo superviviente del 
pasamanos y bajó la mirada, por entre los balaustres 
breados, hacia la boca rugiente y arremolinada del 
Destructor. 

Era toda la mugre, la porquería y el humo; el polvo del 
que todas las cosas venían, y al que volverían, bajo tierra o 
sobre ella. Era el dolor, y la ruina, y el destino de los 
caminos empedrados de buenas intenciones. Eran los otros. 
Era a donde uno guiaba a los monos.45 A sus puertas se 
perdía toda esperanza, de desagradecidos estaba lleno. 

Un rubor rosado irrumpió en las mejillas y la frente del 
párvulo. Abajo, el Mayorhold era un vórtice de un 
kilómetro de ancho, todo él en llamas. Y lo peor, como 


John le había explicado, era que no se trataba del fuego 
común que encendía un cigarrillo o carbonizaba una casa, 
sino un fuego puro, atroz y poético que abrasaba la 
moralidad, y la confianza, y la felicidad humana; que 
reducía a cenizas los frágiles lazos que ligaban a las 
personas. Aquel fuego era capaz de quemar la decencia, la 
integridad y el amor. Michael oteó la sima crepitante y 
chisporroteante. Por los desechos ígneos que giraban en su 
magma movedizo, supo que no consumía nada material, 
sino solo un preciadísimo combustible de anhelos, 
imágenes, ideas y recuerdos. Era como si algo hubiera 
recabado un millar de álbumes familiares diferentes, 
repletos de fotos enmarcadas, de momentos dichosos que 
una vez fueron importantes para alguien, y los hubiera 
arrojado a una caldera en un arranque de rabia o amargura. 
Esos hechos vesiculares y esos retratos chamuscados eran 
los que rotaban lentamente en aquel remolino volcánico, en 
aquella vorágine roja y negra. 

Vio casas adosadas chocando unas contra otras en un 
dominó de demoliciones; complejas telarañas de pasajes y 
callejones simplificándose en bloques de pisos cual 
archivadores gigantescos. Cientos de cochecitos heredados 
traqueteando y chirriando hacia el abismo por una 
pendiente humeante. Mascotas muriendo; jaulas llenas de 
mierda y alpiste, ya vacías de sus periquitos, rebotando 
eternamente en una oscuridad maldita. Juguetes favoritos 
perdiéndose. Niñas que querían ser enfermeras, amazonas o 
estrellas de cine, saltando a la comba, envejeciendo con 
cada vuelta de cuerda hasta convertirse en esclavas 
domésticas, madres involuntarias con sus redecillas, o mano 
de obra barata en una línea de montaje. Vio chicos que 
ansiaban ser héroes futboleros chutando, y chutando, y 
chutando, ignorantes de que su gol era inalcanzable, de que 
la meta solo estaba esbozada con tiza en un muro 
desconchado. Sobres cayendo con un suspiro sobre felpudos 
hirsutos, portadores de malas noticias desde el frente, el 
banco o el hospital. Un tabernero desesperado asesinando a 
una prostituta con un martillo en el patio trasero de su pub, 


y hombres con camisas negras a la entrada de Scarletwell 
Street, con mostachos y cabezas afeitadas hasta la sien, 
gritando consignas en sus mítines, cruzando los brazos 
como dioses superiores. Todo ardía sin saber que estaba 
ardiendo. Tales eran las fotografías en aquel pavoroso crisol 
final. 

Sheep Street parecía partida por la mitad, y su extremo 
más cercano era un talud casi vertical por el que se 
despeñaron cincuenta años de desfiles de bicicletas. Las 
chicas iban disfrazadas de hadas, arrastrando sus ristras de 
latas a bordo de unos velocípedos torcidos adrede, provistos 
de ruedas ovaladas, y los hombres lucían unas cabezas de 
papel maché mucho más amplias que sus cuerpos, con una 
pintura descascarada y leprosa. Todos ellos se escurrieron 
por el tobogán hacia la gran conflagración del Mayorhold y, 
en última instancia, la obliteración. Una banda de la Boy's 
Brigade dio tumbos tras ellos en una barahúnda 
percusionista de platillos y tambores, un carillón solitario 
que intentó interpretar It's a Long Way to Tipperary antes de 
quedar engullido por la luz, el trueno y el colapso. Críos de 
once años de pelo apelmazado y olor a cloro, con las toallas 
enrolladas en brazos de gitano y los bañadores asomando 
en sus mochilas al hombro, resbalaron por el adoquinado 
perpendicular tratando de evitar la caída. Nada estaba a 
salvo, la sensación de seguridad del barrio fue lo primero 
en arder. 

Un tramo de carnicerías, barberías, verdulerías y 
confiterías les siguió a continuación, y luego una iglesia 
entera que bien pudo ser la de San Andrés. La observó 
rodar y patinar inexorablemente hacia el reborde cegador, y 
luego, al volcar, los contrafuertes de piedra caliza se 
desgajaron de la estructura principal para precipitarse sobre 
la tormenta de fuego en una lluvia de vidrieras rotas y 
cantorales inflamados. Los bancos, aún con gente diminuta 
rezando arrodillada, brotaron del edificio derribado por 
puertas y ventanas hechas añicos, arrojados a una hoguera 
devoradora y mortal como el mobiliario sobrante de una 
casa de muñecas. Con un escozor en los ojos, Michael 


contempló cómo su propia casa de St. Andrew's Road, 
cuyas ventanas yacían tapiadas por planchas corrugadas, se 
hundía impotente en las arenas movedizas de una grama 
salvaje; su misma chimenea desapareció bajo el tramo de 
hierba, y entonces, el conjunto entero se deslizó hacia un 
fogoso olvido por la rampa de Scarletwell Street. Los 
caballos de tiro de unos carros lecheros tintineantes bufaron 
y relincharon, presos del nerviosismo, al deponer unos 
bollos fibrosos y humeantes, idóneos para los rosales, que 
unos niños mugrientos no tardaron en echar a paladas en 
cubos de hojalata, pero unos y otros se desplomaron, 
súbitamente, pendiente abajo. Todo terminaba en la pira; 
todo escapaba de la sartén para acabar en las brasas. 
Comprendió que lo que ardía allí eran significados, y 
por tanto no le sorprendió en exceso que muchas de las 
escenas incineradas y renegridas solo tuvieran significado 
para él. Vio a su abuela Clara, delgada como el palo de una 
escoba, cayendo en el suelo de una cocina reluciente que no 
era la de losetas azules y rojas que había en St. Andrews 
Road. Vio a su nana May agarrándose su pecho mustio al 
derrumbarse en el pasillo de un pisito moderno que no 
estaba en Green Street, tratando de alcanzar la puerta para 
respirar aire fresco, desmayándose finalmente hasta quedar 
inmóvil. Vio a cientos de ancianos y ancianas trasladados 
desde las casas sentenciadas en las que habían criado a sus 
familias, arrojados en barrios distantes sin ningún vecino 
conocido, fallecidos tras rechazar tal trasplante. Se 
desvanecieron por docenas en las escaleras bien iluminadas 
de sus nuevas casas; en sus ajenos retretes interiores; en sus 
inauditas moquetas a medida; en las almohadas de sus 
dormitorios color magnolia, esos en los que un día dejaron 
de despertarse. En las llamas del Mayorhold perecieron una 
infinidad de funerales, de amores adolescentes furtivos, de 
amistades de niños reasignados a distintas escuelas, de 
párvulos que empezaban a comprender que jamás se 
casarían con las compañeras de las que estaban 
enamorados. Todo ese tejido conectivo, esos afectos, y esas 
relaciones, se tornaron carbonilla. Michael se dio cuenta de 


que lloraba, y de que probablemente llevara ya un tiempo 
llorando. 

En los fluctuantes patrones de lava del pozo infernal, 
pudo atisbar que todo eso, el reciclaje de su barrio, había 
sido, era y sería para nada. El declive y la pobreza que 
afligían a los Boroughs eran síntomas de una enfermedad 
del corazón humano, y no mejorarían con la demolición de 
sus edificios más antiguos, inevitablemente los mejor 
construidos. Dispersar a los vecinos desplazados solo 
diseminaría esa congoja y ese malestar por otras zonas, 
pues sería como tratar de sofocar un incendio de hojas secas 
con un ventilador eléctrico. Sabía bien que esa propagación 
de la condición de los Boroughs constituía la peor parte del 
desastre. Sabía bien cómo había ocurrido y cómo se 
desarrollaría. Había visto su pasado y su futuro, ambos 
rotando como desechos comburentes en el desagüe 
pesadillesco de aquella plaza mayor astral. 

En despachos eduardianos teñidos de sepia, observó a 
concejales y urbanistas cambiando su concepción de los 
pobres: de gente con problemas, a problemas en sí mismos; 
problemas económicos y matemáticos que podían resolverse 
con planos de edificación o columnas de un libro contable. 
Vio carteles azules con el rostro de una mujer en ellos. Sus 
ojos eran de pena, propios de alguien que se avergonzara de 
los demás pero que tuviera demasiada educación como para 
decírselo, y su nariz parecía hecha solo para el 
menosprecio. Desde las marquesinas, miró con 
condescendencia un paisaje cuyos solares vacíos se 
multiplicaron, una Inglaterra que se deshilachó del centro a 
los extremos hasta que todos sus habitantes cayeron 
víctimas del alcohol, el desempleo y la conflictividad, justo 
como los Boroughs. Cada región empezó a descender por 
esa misma pendiente, la que conducía al hollín, a las 
centellas y a la aniquilación. El fondo de los carteles viró de 
color, y el retrato de la mujer se rasgó hasta quedar 
reemplazado por los de unos hombres de sonrisas falsas y 
forzadas, y eso cuando exhibían sonrisa alguna. Las 
cámaras de vigilancia florecieron en las farolas, y los 


nombres de los pubs mutaron en una jerigonza. La gente 
blandió puños, luego navajas, y luego armas. Vislumbró el 
dinero; hemorragias susurrantes de papel azul, y rosa, y 
morado que manaron de colegios apuñalados y servicios 
públicos  cercenados.  Divisó un mundo entero 
volatilizándose en las fauces incendiarias del Destructor. 

En la otra punta de la plaza, sobre uno de los niveles 
de algo parecido a una tarta nupcial hecha de cemento 
desplegado, el señor de la cara sonrosada volvió a entonar 
su himno desde el principio. Por doquier, uno a uno, los 
llorosos jubilados desvestidos se evaporaron de la existencia 
al despertar de aquel sueño terrible en sus sábanas 
húmedas, sus habitaciones de hospital, o sus residencias de 
la tercera edad. Más abajo, en el rellano deteriorado sobre 
el que se hallaban el albañil y los niños espectrales, la bola 
de luz, ruido y metralla cesó la contemplación de una 
Humánima caída para retomar el estoico arrastre de sus 
pantalones por el balcón, hacia ellos, llorando vapor, 
arrojando clavos y remaches en su estela. Era hora de irse. 
Ya había visto bastante. 

Regresaron a las Obras por la puerta batiente, bajaron 
los bloques de firmamento labrado que eran sus escaleras, y 
volvieron a cubrirse la cara con sus batas y jerséis mucho 
antes de alcanzar las plantas llenas de humo. Sobre el oleaje 
de aquel océano de vapor, Michael distinguió los bustos de 
los diablos de mayor tamaño, que seguían vadeando los 
abismos neblinosos para combatir el incendio del muro 
septentrional. Una criatura con la cabeza y los hombros de 
un inmenso camello —si los camellos estuvieran hechos de 
goma de mascar sucia— roció un reguero de esferas de 
agua hiperreal contra el llameante extremo norte. En una 
restituida fila india, y otra vez asidos a las ropas del 
espectro que tuvieran delante, los miembros de la Banda de 
los Muertos Muertos dejaron que el señor Aziel los guiara 
por aquella mortaja opresiva. 


—jAhí está! ¡Ahí está hospital! Acelera, Doug. Acelera. 


Tardaron un rato en volver por las baldosas despedazas, 


vacantes de demonios, a la puerta curva de la esquina, 
donde el lastimero albañil estrechó sus manos y les dijo 
adiós en una despedida que duró sus buenos cinco minutos. 
Luego, la banda surcó el desintegrado piso superior del 
edificio espectral subyacente a las Obras y descendió con 
cautela, paso a paso, por sus plantas empapadas y medio 
derruidas, como habían hecho al subir. Apenas hablaron. 
Tras contemplar el Destructor, no había mucho que decir. 
Antes de que Michael se diera cuenta, ya estaban dejándose 
caer por la trampilla secreta del grupo fenecido, camuflada 
en el primer nivel de la anegada ruina fantasmal, hacia la 
acera de Tower Street alumbrada por el local del Ejército de 
Salvación. En aquella vía hundida, inodora e incolora del 
semimundo, los seis chiquillos y sus duplicados se 
reunieron una vez más para aguardar las órdenes de Phyllis. 

—Mu bien. Cavemos de vuelta a 1959 y subamos a una 
Humánima que no esté en llamas. Si Michael, aquí presente, 
va a volver a su cuerpo, será desde los Áticos del Hálito, el 
sitio por el que llegó. Que tol mundo eche una mano pa 
perforar más rápido, y cuidao con parar a tiempo pa no 
toparnos con esa maldita tormenta fantasma. Hay que 
llegar justo después de la pelea de los Maestros Albañiles. 
Eso debería bastar. 

Y así lo hicieron: escarbaron cincuenta años de 
Mayorhold hasta poder trepar por el agujero resultante 
hacia el sótano iluminado de la papelería, propiedad del 
maltrecho Harry Trasler en la zona temporal de la que 
Michael era oriundo. Entonces, sortearon todas las revistas 
americanas de aventuras que había allí; unas montañas 
salaces y arrogantes que sin duda debían intimidar a las 
pulcras e inquietas pilas de Woman's Realm46 que tenían al 
lado. Flotando por las escaleras y la tienda abarrotada, en 
la que el dueño y su anciana madre parecían inmersos en 
una riña silente, la banda y sus postimágenes irrumpieron 
en la acera salpicada de hierba que bordeaba la plaza. 

Evidentemente, había pasado un tiempo desde su 
última incursión en el lugar, pero no mucho. El antiguo 
recinto mortal aún disfrutaba del sol vespertino, y los 


zagales a los que habían visto pelearse a cuenta de una 
bolsa de gominolas parecían haber hecho las paces. En 
cuanto a la juntura fantasma, todo había vuelto a una 
suerte de normalidad. Aunque los desagijes del adoquinado 
lucieran algunos charcos fantasmales de un agua 
burbujeante e invisible para los vivos, la superlluvia había 
concluido, y pese a que el batín de Michael oscilara con las 
suaves rachas de un viento espectral pertinaz, la tormenta 
fantasma también era cosa del pasado. Las zonas cuasi 
ampliadas de distorsión visual, denotativas de la pendencia 
de los Maestros Albañiles en el mundo superior, brillaban 
por su ausencia, y lo mismo se aplicaba a las dos tipas 
espectrales homicidas que estaban haciéndose trizas en el 
exterior del Green Dragon. Los únicos vestigios del mal 
clima que había reinado en el Mayorhold eran los dos 
espíritus con pinta de judíos, que ahora iban riéndose y 
sacudiéndose el polvo mientras salían de los baños públicos 
de la otra punta de la plaza, justo a donde Michael los 
había visto arrastrar a uno de esos tipos con camisas negras 
que rondaban por allí de vez en cuando. Salvo por eso, la 
convergencia de las ocho calles sobre las que se había 
fundado la ciudad gozaba de un día de lo más agradable en 
1959. Phyllis rodeó con un brazo los hombros de Michael 
Warren y se hizo cargo de la situación. 

—Bueno, pos diría que es hora de llevar a casa a 
nuestra mascota. Subiremos a las Obras por el antiguo 
ayuntamiento y lo guiaremos por los Áticos hasta el 
hospital. 

Marjorie la Ahogada metió baza aquí, un poco molesta. 

—Vamos a tardar una eternidad, Phyll. Sabes bien lo 
vasto que esera todo allí Arriba. En vez de eso, podemos 
tirar por la juntura fantasma y subir Arriba cuando 
lleguemos al... oh. Oh, vale. Entiendo. No he dicho nada. 

Phyllis asintió, satisfecha con esa especie de disculpa 
por parte de Marjorie. 

—Vale, lo has pillao. En el hospital no hay ninguna 
escalera jacobita pa subir Arriba. La caminata por 
Humánima va a ser larga, pero es que no hay otra forma. 


Bill, que se había quedado apartado mirando con aire 
pensativo los servicios públicos del pie de Silver Street, 
intervino en este punto. 

—Sí que la habrabía. Sé un modo de llegar más rápido. 
Reg, ven conmigo. En cuanto al resto, nos vemos Arriba en 
unos cinco minutos. 

Con eso, y agarrando por la manga a un perplejo 
Reggie Bowler, Bill echó a correr hacia el margen 
occidental del Mayorhold sin que Phyllis pudiera prohibirle 
lo que tuviera planeado. Los dos pillastres torcieron a la 
derecha un poco más abajo para esfumarse por el tramo 
superior de Scarletwell Street, el mismo que hacía diez 
minutos, en 2006, constituía el trecho hundido de Tower 
Street. Para cuando la banda llegó a la esquina en la que 
acababan de desaparecer sus colegas —justo donde se 
alzaba el Jolly Smokers mortal—, Reggie y Bill ya habían 
cavado un angosto agujero temporal y se habían escurrido 
por él. Se hallaban, de hecho, al otro lado, cerrando 
apresuradamente la brecha practicada, recosiendo los días y 
las noches de la abertura, para evaporarse de la existencia 
antes de que Phyllis y los otros los alcanzaran. 

— ¡Ay! ¡Maldito mamoncete incombustible! ¡Esperad a 
que les ponga las manos encima a él y al condenao de 
Reggie! Como si no tuviéramos ya bastante, van y se largan 
de esta manera. Pos que les den. Resucitaremos a Michael 
sin ellos. Andando. 

Con su boa de conejos meciéndose sañudamente, la 
niña atravesó los adoquines de Scarletwell Street en pos del 
edificio abandonado de la esquina opuesta al Jolly Smokers. 
Al seguirla, Michael, John y Marjorie se toparon de frente 
con los gases de tubo de escape que eran sus postimágenes. 
El pequeño advirtió que Phyllis le lanzaba ojeadas nerviosas 
al Jolly Smokers por encima del hombro, casi como si 
esperase que Mick Malone o el hombre de la cara reptante 
salieran de repente a devorarla. 

Tras franquear los tablones que tapiaban la puerta 
principal del olvidado consistorio, el cuarteto espectral 
constató que el lugar presentaba una condición idéntica a la 


que vieron de camino a la pelea de los ángulos. El mismo 
papel tapiz despellejado del enlucido como piel quemada; 
la misma sobrasada de caca enroscada allí, en su nicho de 
botellas de Double Diamond. En 1959, el inmueble 
desahuciado seguía siendo un cúmulo de mortero y 
ladrillos, y los consabidos rayos de sol se precipitaban por 
los listones para alfombrar su suelo deteriorado con el 
patrón fulgurante de una cebra. No había ni rastro de la 
finca fantasmal anegada que habían remontado hacía un 
rato, y que sería lo único que quedaría de la construcción 
en cincuenta años. Feliz por no tener que volver a trepar 
cual araña por sus paredes traicioneras y goteantes, Michael 
se sumó a los otros para subir por las escaleras medio 
colapsadas. 

En la planta superior, se abrieron paso hacia el trastero 
alicaído del fondo, donde un confeti de tonos pálidos se 
difuminaba por la monocromía de la juntura fantasma 
desde la puerta curva que coronaba la rechinante escalera 
jacobita; un color fugitivo, filtrado desde el mundo elevado. 
Los miembros de la banda superaron la inútil cortedad de 
los peldaños en fila india, tintados de rosa, y de azul, y de 
naranja como bosquejos saturados en un libro de pintura 
mágica. Los sonidos de Humánima eran una banda sonora 
en los últimos cinco minutos de película, y los arrollaron 
por entero. 

Cuando emergieron en el retumbante y bullicioso taller 
de las Obras, a Michael le alegró ver que estaba tal y como 
lo recordaba de su primera visita. Los peones de albañil, 
con sus túnicas teñidas de color cuello de paloma, corrían 
de acá para allá a lo largo de las setenta y dos losas 
colosales, cuya imaginería pictórica volvía a retorcerse en 
virtud de los demonios pavimentados que las ocupaban, 
todos en su sitio para destellar con malevolencia. No había 
ángulos tiznados, ni sapos diamantinos titánicos enzarzados 
en sofocar un incendio, ni humo... No todavía, al menos. Ni 
tampoco durante los próximos cuarenta años o así. El 
párvulo se sintió acongojado; sufrió un terror indescriptible 
al evocar involuntariamente el Destructor, al pensar que esa 


rueda de molino pirómana devastaría su hogar, su mundo y 
a sus abuelas, y que consumiría el paraíso. ¿Cómo podía 
pasar eso? ¿Cómo podía aquel reino atareado, ordenado y 
emprendedor irse al infierno, literalmente, en unas pocas 
décadas, sin duda durante la vida renovada que Michael 
tenía por delante? ¿Cómo podía el Cielo arder en llamas a 
menos que el fin de todo les aguardara en el futuro a unos 
pocos lustros? Eso lo hostigaba mucho más que cualquiera 
de los monstruos y horrores que había visto en la juntura 
fantasma, y pensar en el tema no le gustaba nada de nada. 

Con destreza, la Banda de los Muertos Muertos esquivó 
la compleja coreografía de los laboriosos albañiles, se coló 
por los breves huecos de aquella procesión continua de 
obreros entunicados de gris, y brincó sobre las cuantiosas 
pilas de folletos, todos titulados Bienvenidos a las obras, que 
había repartidas por la decoración diablesca del suelo. No 
se dirigieron a la pared sur, ni a su escalera estelar, ni al 
tosco emblema que la remataba a media altura, sino al 
extremo oriental de la factoría, donde parecía haber una 
puerta que daba al nivel del suelo en vez de a los balcones 
suspendidos. Como en el caso de la salida escalonada, se 
trataba de un portón batiente con un panel de cristal 
esmerilado similar al de algunos pubs. Cuando lo 
empujaron, las brisas matutinas del Mayorhold rozaron sus 
rostros, y casi disiparon el aroma del collar rancio de su 
líder. 

Arriba hacía un día estupendo, con ese olor a asfalto 
tostado típico de las calles estivales tras una tormenta. La 
explanada kilométrica del Mayorhold desplegado estaba 
llena de espíritus de ropas llamativas que charlaban, presos 
de la excitación, sobre el combate entre albañiles recién 
concluido. Mientras tanto, otros fantasmas pretendían 
extraer pepitas de oro templado de los charcos sólidos que 
salpicaban la plaza con su fulgor, y que Michael identificó, 
con cierta consternación, como sangre angular seca. Estaba 
claro que la pelea acababa de terminar, así que ponderó 
qué habría sido de los púgiles y dónde estarían ahora, 
aunque, de algún modo, lo supo. 


En su fuero interno, vio al albañil de cabellos blancos, 
que ahora estaba furioso, surcando las pasarelas que 
dominaban los Áticos del Hálito con un ojo morado y un 
labio partido. Iba de vuelta a la sala de trillar para ejecutar 
la jugada que le habían interrumpido, y por el camino se 
acababa de topar con el sardónico Sam O'Day justo allí, en 
la balconada del vasto emporio. Supo que, en aquel 
momento, en otro lugar de Humánima, los dos enemigos 
sempiternos discutían en el rellano, y que, un poco más 
abajo, él mismo estaba observándolos, preguntándose 
quiénes serían. ¿Qué ocurriría entonces si la banda cavaba 
hacia los Áticos y se encontraba consigo mismo, y con la 
otra Phyllis, en el gigantesco vestíbulo de los tanques 
encastrados? Eso, claro, sería imposible, porque no era lo 
que había sucedido, ¿verdad? 

Con sus tres amigos espectrales, Michael cruzó la 
versión superior del Mayorhold, el cuadrilátero de boxeo 
desplegado en el que los dos albañiles titánicos se habían 
partido la cara. Sobre un cielo tan azul que resultaba casi 
turquesa, las nubes blancas vagaban a la deriva como sus 
contrapartidas terrestres, salvo por el hecho de que las 
caras y figuras marmóreas que se adivinaban en ellas 
presentaban un cincelado más fino, mucho mejor rematado: 
pingúinos, Winston Churchill, un trombón... todos 
perfectamente esculpidos en aquellos cúmulos aéreos de 
nieve. 

Ahora, el Maestro Albañil había llegado a la sala de 
trillar, y estaba marcando el paso con el rítmico tamborileo 
de esa vara coronada de azul que portaba, resonante en el 
maderamen de Humánima a cada zancada. Su camino se 
cruzó con el de su contrincante de pelo oscuro, que había 
regresado a la estancia lúdica celestial por otra ruta, y 
ambos entes refulgentes se saludaron con la cabeza sin 
hablar, dispuestos a concentrarse en la mesa magnificada 
para reanudar su partida. Michael casi vislumbró aquel 
sistema solar atestado de bolas, todas agrupadas 
azarosamente sobre el amplio paño verde, y también llegó 
casi a atisbar su propia esfera, suave y pulida, vacilante y 


en precario equilibrio, a punto de caer por la tronera 
decorada con la calavera. 

Los chiquillos fenecidos apenas habían salvado una 
centésima parte de la extensión total de la antigua plaza 
mayor desplegada. Se diría que Bill llevaba razón. A ese 
ritmo, tardarían días en llegar al hospital. Comenzaba ya a 
perderse en la ensoñación de la gigantesca mesa de juego y 
del tiro del que dependía todo cuando el sonido más 
extraño que jamás hubiera oído retumbó de repente a su 
espalda, reiterado y reverberado por la acústica superlativa 
del segundo Borough. Sonó como si un millar de monjes 
tibetanos soplaran al unísono sus trompetas óseas, y 
teniendo en cuenta dónde se hallaban, Michael temió que 
pudiera ser el feroz anuncio del Juicio Final, ese que su 
abuela le había mencionado en cierta ocasión. El ruido 
volvió a restallar. Al igual que Phyllis, John y Marjorie, se 
giró hacia la fuente del follón, y entonces se quedó 
boquiabierto al contemplar lo que avanzaba hacia ellos por 
la plaza. 

Se asemejaba a algún tipo de elefante. Frente a la 
opulencia decorativa de los carteles y fachadas de 
Humánima, con sus estrellas de circo pintadas y sus 
carruseles de parque de atracciones, no podía decirse, desde 
luego, que desentonara del todo. 

Fuera lo que fuese, ciertamente se acercaba a una 
velocidad tremebunda, rebasando el suelo que mediaba 
entre ellos como si lo hubieran disparado desde lo que 
debía ser la versión astral de St. Andrew's Street, y alzando 
a intervalos su trompa salvaje para bramar un grito de 
guerra vibrante e inspirador, seguido al instante por una 
estampida de ecos. Al entrar en el campo de su aguzada 
visión póstuma, Michael notó que no era como los elefantes 
que solía ver en las carteleras. Para empezar, no era gris, 
sino que lucía un precioso marrón rojizo, bien por llevar un 
abrigo de pieles desmesurado, bien por gozar de una capa 
de pelo natural. La idea de que fuera ataviado con ropas de 
alguna clase no parecía muy probable, aunque estaba 
dispuesto a considerarla por el estiloso sombrero que el 


elefante greñudo llevaba en lo alto de su testa descomunal. 

Tras un examen minucioso de aquel complemento, 
desproporcionado por minúsculo, lo reclasificó como un 
gnomo de jardín ornamental, hecho de yeso y con una caña 
de pescar. Sin embargo, después de que la bestia apisonara 
otro trecho considerable en escasos segundos, resultó que 
quien asía una improvisada caña de pescar a horcajadas del 
cráneo del animal era el mismísimo Bill, y que Reggie 
Bowler iba detrás, aferrado como si temiera por su muerte. 
Por todos los cielos en los que yacían, ¿qué estaba pasando? 
¿Y de quién era esa voz que mentaba a un tal Doug? ¿Quién 
era Doug? 


—Esta es la puerta principal, Doug. ¿Seguro que las urgencias las 
atienden aquí? 

—Más les vale. Abre bien por tu lao, Doreen, que voy a cogerlo en 
brazos... 


Ya estaba oyendo cosas otra vez. Sacudió sus rizos rubios 
para despejarse, y entonces el enorme mastodonte 
ensordecedor derrapó y se detuvo a apenas tres metros. 

Encaramado a la cocorota de la criatura, y sosteniendo 
un mástil del que colgaba una ristra de sombreros de Puck, 
Bill les sonrió a todos mientras Reggie Bowler hacía muecas 
por encima de su hombro. 

—Ea. ¿A que esera la bomba? Si subís aquí, llegaremos 
al hospital en un periquete. 

Phyllis miró confusamente a su supuesto hermano 
pequeño, luego ojeó la montura que cabalgaba, también 
con incomprensión, y luego volvió a fijarse en Bill. 

—¿Qué esera esto? 

Bill estaba a punto de contestar cuando John se le 
adelantó. 

—Es un mamut lanudo, Phyll. O al menos, su fantasma. 
Llevan extintos desde la prehistoria. ¿Dónde habéis 
encontrado uno tan rápidamente? 

Bill y Reggie se echaron a reír. 

—¿Rápidamente? Estás de guasa, ¿no? Nos hemos tirao 
seis meses encontrando y domesticando a Mami, aquí 


presente. Deberías probarlo alguna vez. 

Mientras hablaba, Bill consintió que el animal, 
aparentemente adiestrado, tirara con su trompa de un par 
de sombreros de Puck oscilantes, y que de este modo 
arrancase los brotes feéricos del cordel en el que estaban 
suspendidos. Masticó las frutas espectrales todas a la vez, 
ruidosamente, babeando un copioso ectoplasma al hacerlo. 

—Lo que hicimos tras dejaros fue cavar cinco minutos 
hacia el futuro y colarnos en los servicios públicos de la 
esquina del Mayorhold, to sin salir de la juntura fantasma. 

Reggie intervino aquí, incapaz de contenerse. 

—;¡Te juro que fue un cachondeo, Marjorie! Vimos a los 
dos viejos judíos saliendo del retrete más contentos que 
unas pascuas, y entonces nos acordamos de que se habían 
llevado allí a uno de los tipos encamisados de negro 
durante la trifulca de los albañiles. Bill y yo entramos, 
¿vale?, y entonces nos lo encontramos allí tirado, con la 
cabeza afeitadita por los lados y metida en la letrina. Estaba 
llorando a moco tendido, y el tipo ese tan raro, el fantasma 
ese que vive en los lavabos, estaba allí parado, choteándose 
del fulano de la camisa negra. Tendríais que haberlos visto, 
de verdad. 

Las risotadas de Reggie le impidieron continuar, así 
que Bill tomó el testigo. 

—Bueno, el caso es que Reggie y yo ayudamos al 
camisa negra a recomponerse y le escurrimos el orín 
espectral de la pernera del pantalón, y entonces se puso a 
decirnos que qué buenos camaradas arios éramos y tal y 
cual. Yo me ahorré contarle lo de cuando mi padre tiró al 
Tyne a Colin Jordan,47 porque estábamos echando un buen 
rato y mejor no estropearlo. Reggie y yo le dijimos que 
íbamos a echarle una mano pa que llegara a su época, allá 
por los años treinta, cuando los camisas negras tenían su 
sede en el Mayorhold, y que allí seguro que encontraría 
fantasmas con los que congeniar. 

»Dicho y hecho, cavamos hasta los años treinta y lo 
dejamos allí, pero antes de irnos les dijimos a los fachas de 
sus amigos que vimos salir a dos judíos la mar de 


satisfechos de unos retretes, y que cuando entramos nos lo 
encontramos charlando con un reputao homosexual. Nos 
dieron las gracias y luego se lo llevaron al patio trasero a 
patearle la cabeza, y mientras tanto Reg y yo les birlamos el 
fantasma, o el sueño, de su bandera de la Unión Británica 
de Fascistas, tras lo cual volvimos a cavar hacia unas pocas 
horas antes de que tos nosotros nos fuésemos a los 
manicomios, porque así podríamos llegar primero y 
recolectar tos los sombreros de Puck. 

Michael creyó que Phyllis iba a ponerse hecha un 
basilisco con aquel giro narrativo, pero la niña miró a Bill, 
luego al mamut rumiante, y después a la ristra menguante 
de manzanas locas que bamboleaba, tentadora, sobre la 
cabeza del animal. Al final, cuando ató todos los cabos, una 
amplia sonrisa surcó su rostro puntiagudo y zorruno. 

—Ay, pero qué astuto eres, mamoncete. ¿Me estás 
diciendo que envolviste las locas en la bandera, y que luego 
cavaste na más y na menos que hasta...? 

La jactancia de Bill fue tal que a punto estuvo de tener 
que buscarse otra cabeza para que le cupiese la sonrisa. 

—...Na más y na menos que hasta la Edad de Hielo. 
Hacía un frío de la leche. La rasca la empezamos a notar en 
el siglo m a. C., y a partir de ahí no hizo más que arreciar. 
Al final, dimos con Mami cuando aún estaba viva, y 
esperamos a que estirara la pata pa hacernos amigos de su 
fantasma dándole sombreros de Puck. Eso fue lo que más 
tiempo nos llevó. Cuando nos conocimos a fondo, volvimos 
con ella a 1959 por el agujero temporal, y luego 
ascendimos aquí desde la juntura fantasma pa montarla 
hasta el hospital. Anda, subid a bordo. Es como ir al zoo de 
Whipsnade, os lo aseguro. 

Ahora todos rieron, especialmente Michael. Ahí estaba. 
El convite, la fiesta, la sorpresa... la despedida que estaba 
esperando. Entre carcajadas, Phyllis, Michael, John y 
Marjorie dilucidaron cómo montarse en el mamut, y 
entonces optaron por la sencillez de trepar por sus patas 
traseras empleando sus gruesas matas de pelo marrón 
dorado como asidero. A Mami no pareció importarle. 


Hundidos en el vórtice arrugado de sus órbitas, sus ojillos 
parpadearon con satisfacción al sisar y devorar astutamente 
otro sombrero de Puck de la sarta colgante. Como era el 
último, Bill le pasó el mástil y el cordel vacío a Reggie, que 
iba sentado detrás de él en la giba velluda del cuello de 
Mami, con un saco fascista medio lleno de locas de Bedlam 
en el regazo. Hábil y raudo —llevaba seis meses 
practicando, al fin y al cabo—, el pícaro del bombín ató en 
la caña ocho o nueve frutos espectrales maduros antes de 
devolvérsela a su amigo. 

Durante esta operación de reabastecimiento, los otros 
cuatro chavales espectrales se montaron a toda prisa en el 
corcel prehistórico. Marjorie la Ahogada fue la primera en 
trepar a lomos del mamut para así poder sentarse tras 
Reggie, cuya cintura rodeó con los brazos como si el truhan 
fuera a llevarla de paseo en una motocicleta peluda de la 
era glacial. Michael, segundo, se aferró al vello tostado del 
enorme fantasma, frotando las mejillas contra su 
pelambrera y empapándose de su humedad vetusta. Phyllis 
se acomodó a su espalda, lo cual fue fabuloso, pero también 
apestoso, y John se sentó a la cola para proteger con su 
sostén a la líder de la Banda de los Muertos Muertos. El 
perfume hediondo del chal fatal de Phyllis Painter no 
pareció importarle en absoluto. 

Los cuantiosos fantasmas que pululaban por el 
Mayorhold de Humánima en aquella tarde azul y radiante 
interrumpieron sus quehaceres, en su mayoría, para 
admirar al mastodonte, un gigantesco espécimen de tres 
metros de alto y colmillos de cinco metros que se había 
plantado allí como salido de la nada. Incluso los buscadores 
de oro, todavía afanados con sus cinceles sobre un preciado 
fragmento de sangre angular coagulada de entre los muchos 
charcos planos que atestaban la zona, cesaron sus labores 
para inspeccionar aquella novedad postrera. Qué día tan 
extraordinario, debieron pensar todos, incluso para los 
extraordinarios estándares que ofrecía Arriba. Primero, dos 
Maestros Albañiles colosales se habían partido la cara en la 
plaza mayor desplegada, ¡y ahora aparecía aquella cosa! 


¿Qué sería lo siguiente? 

Acurrucado contra el peluche prehistórico, Michael se 
puso a pensar en Mike el Poderoso, su tocayo de cabellos 
níveos, que en aquel instante recorrió los siete u ocho 
metros de largo de la mesa de trillar para estudiar cada 
ángulo, para sopesarlos mientras una atenta muchedumbre 
de errantes grisáceos contenía el aliento por siempre. Con 
un parpadeo nervioso en el rabillo de su ojo maltrecho, 
frotó vehementemente el cubo de tiza contra la punta de su 
palo, y entonces fijó su mirada inquebrantable sobre la bola 
ahuesada, aún en peligro de muerte en la esquina de la 
calavera, tambaleante en el reborde negro de la tronera. 
Naturalmente, aquella esfera color marfil era la que 
representaba el alma del propio párvulo. 

Su ensoñación se vio interrumpida por un bandazo 
súbito que casi lo tiró de la grupa de la criatura, y que 
provocó que se agarrara fuertemente a su pelaje 
herrumbroso. Bill apretó los pies contra los flancos 
enmarañados, y seguidamente ondeó el mástil para que la 
ristra de sombreros de Puck colgara a unos suculentos 
centímetros del ciempiés estirado y lanudo que Mami tenía 
por trompa. El jinete pelirrojo espoleó entonces a su 
montura en la fabulosa cámara de eco que constituía 
Humánima. 

—i¡Vamos, Mami! ¡Aaaaaaarre! 

Y allá que fueron. Con el bramido magnificente de su 
alzada probóscide bamboleante, aquel vestigio paleolítico, 
de naturaleza aparentemente dulce, avanzó al paso, luego 
al trote, y luego al galope. Sus patas tupidas, grandes como 
sombrillas, pisotearon el sagrado pavimento y quebraron 
las costras áureas que aún denotaban el altercado entre 
albañiles, fracturando la lustrosa mena endurecida de los 
charcos en una fina red de grietas cerámicas. Los fantasmas 
de ropas estrafalarias y los durmientes medio desnudos se 
apiñaron en el Mayorhold astral para vitorear y arrojar al 
aire sus gorras y bonetes. Desde las terrazas escalonadas, 
una multitud de sueños y espectros les gritaron sus ánimos. 
El gigante rapado con uniforme parlamentarista, reseñado 


por los demás como Tompson el Nivelador, aporreó el 
barandal rítmica y jubilosamente al verlos pasar, y el 
apuesto y etéreo vaquero negro en el que se habían fijado 
antes disparó su revólver hacia el cielo para celebrar la 
hazaña. 

La banda y su fantástico rocín remontaron la versión 
desplegada y superior de Silver Street, una de las ocho 
arterias arcaicas que convergían en la plaza mayor de la 
urbe original. Como Humánima no se conformaba más que 
de sueños, poemas y asociaciones de ideas, la calle, 
considerablemente ampliada, estaba hecha toda ella de 
plata. Lo que en el reino mortal solo era una vía angosta, 
allí componía una avenida de adoquines de plata pulida, 
una explanada de espejos convexos que reflejaron la 
miniatura de Mami y su carga de chicos fantasmales, todos 
nadando en la curvatura de cada piedra argentada que 
pisaban, chapoteando en las lagunas de superlluvia dejadas 
por el reciente aguacero, salpicando un rocío de complejas 
gotas rebotadoras hacia la filigrana de los desagiies. Desde 
las galerías mercuriales que dominaban la rambla exultante, 
los vecinos espirituales de cada siglo de Silver Street 
aclamaron y aplaudieron a la célebre Banda de los Muertos 
Muertos y a su mamut mascota. 

Unos travestis de precioso maquillaje surgieron de los 
baños públicos situados al fondo de la calle, que con las 
magnificadas mejoras de Humánima alcanzaban los quince 
metros de largo, una fila inacabable de cubículos fabricados 
en mármol blanco. Ataviados con unas ropas abullonadas y 
casi fluorescentes que jamás se habrían atrevido a llevar 
estando vivos, los hermosos afeminados trinaron y 
gorjearon como aves del paraíso, y uno incluso chilló un 
«¡Te queremos, Marjorie!» mientras izaba un libro 
encuadernado en verde y oro al paso de Mami. También 
salieron los rabinos de la extinta sinagoga del extremo 
superior del pasaje, sita allí donde el altivo cubo de 
ladrillos y ventanas del Mercado de Pescado se alzaba en el 
mundo material. Los clérigos hebreos aplaudieron con 
cortesía y parecieron asentir en señal de aprobación, 


aunque Michael ignoraba qué era eso que aprobaban. 
Balconada tras balconada, peregrinaron por un gentío 
espectral de orfebres, prostitutas, taberneros, profesores de 
judo, prestamistas, pobres de solemnidad y antiguos 
policías, todos reunidos, al parecer, para admirar al niño 
temporalmente muerto que iba a resucitar. Un poco 
intimidado por tanta atención, el chiquillo apretó la suave y 
profusa melena de Mami. No tenía ni la más remota idea de 
por qué era tan famoso. Intentó arrimarse aún más a 
aquellas greñas húmedas, pero, al igual que en esas duras 
noches invernales en las que intentaba conciliar el sueño 
tapándose con el edredón, notó que le costaba respirar. 


—...el niño de esta señora. Tiene un caramelo atorao en la 
garganta. 

—NO ha respirao. ¡No ha respirao en to este tiempo! 

—Ay, Dios mío. Déjelo aquí, señora. Enfermera, vaya a buscar al 
doctor Forbes, si es tan amable. Y dígale que se dé prisa. 


El Pleistoceno Express salió de la antigua calle de los 
plateros escorándose a la derecha, hacia una plaza abismal 
muy parecida al pie de Sheep Street, solo que enormemente 
acrecentada. Mami emitió una fanfarria nasal al 
precipitarse por el viejo edificio señorial opuesto a la 
desembocadura de Silver Street, expandido hasta niveles 
insospechables, pero reconocible, aun así, como la 
academia que había visto en los azulejos de Delft del señor 
Doddridge. Sobre sus miradores vertiginosos, los fieros y 
jóvenes alumnos palmearon, gritaron sus elogios en griego, 
latín, francés y hebreo, y festejaron su desfile disparando 
cohetes improvisados con botellas. En los pisos inferiores 
del glorioso edificio, cien mil velas, dispuestas 
pacientemente en un coro masivo de prímulas llameantes, 
formaban la frase «VIVA EL REY JORGE, NO AL PRETENDIENTE». Más 
arriba, el cielo viró al violeta allí donde los fuegos 
artificiales de los estudiantes estallaron, y canturrearon, y 
esparcieron chispas de colores en grandes cúmulos 
candentes sobre la cabalgata de la Banda de los Muertos 
Muertos. 


Repantingada tras Michael mientras fluían por el 
apoteósico fantasma de Sheep Street, Phyllis le gritó al oído 
para sobreponerse al jaleo pirotécnico y al constante 
redoble de tambor de los pisotones de su cabalgadura. 

—Oye, una cosa. Pregúntale a Bill cómo se las 
apañaron Reggie y él pa subir esta cosa enorme hasta 
Humánima. Porque, a ver, ya es mu complicao que una 
persona trepe por una escalera jacobita, así que, ¿cómo lo 
hicieron pa que Mami lo lograra? 

Michael, diligente, le pasó el recado a Marjorie, que iba 
delante, y ella a su vez se lo transmitió a Reggie, que iba 
después. El pícaro le sopló la respuesta, ambos se rieron, y 
entonces la niña ahogada se la susurró al churumbel con 
aire cómplice. 

—La subieron desde el fondo de nuestro refugio, cerca 
de Lower Harding Street. Al parecer, la guarida se colapsó, 
así que lo único que queda allí es un socavón del tamaño de 
un mamut. Si se lo cuentas a Phyllis tal cual, se va a 
cabrear, así que dile que Reggie no ha podido gritar lo 
bastante alto como para que Bill lo oyera en mitad de este 
alboroto. Dile que se lo pregunte ella misma más tarde. 

El crío titubeó al repetirle aquella mentira piadosa a 
Phyllis, que guiñó los ojos con suspicacia, pero que prefirió 
obviar el tema por el momento. Bajaron por Sheep Street 
hacia la plaza del Mercado y Drapery. Alrededor de los 
troncos que su hercúlea mascota tenía por patas, advirtió 
una agitada marea blanca de ovejas, todas balando y 
repiqueteando como idiotas mientras procuraban esquivar 
la singladura de la bestia rampante. Asumió que debía ser 
parte de la poesía de Sheep Street, como las farolas, los 
desagúes o los adoquines de plata que Mami acababa de 
rebasar en Silver Street. Así las cosas, deseó que Ambush 
Street o Gas Street quedaran muy lejos de su ruta. 48 

Dejaron a la derecha la versión aumentada del 
Mercado de Pescado, una estructura de techo acristalado 
que parecía fusionada con la sinagoga y la taberna Red 
Lion, antiguas ocupantes del mismo solar. Unos tipos con 
kipás en la cabeza y largos tirabuzones servían cerveza 


negra en las tablas de sus puestos, cubiertas de escamas y 
relucientes por la humedad. Por su parte, unos fulanos muy 
distintos, vestidos con sombreros, batas blancas impolutas y 
cuchillos o machetas a modo de complemento, repetían 
plegarias judías mientras fileteaban cortes color crema, o 
rosa, o de un vívido amarillo pescadilla en lo alto de una 
barra barnizada. Todos alzaron la vista, la sonrisa o la jarra 
espumosa ante el balanceo paquidérmico de la banda 
espectral. 

La gente bulló por doquier cuando enfilaron por la 
vastedad de la Drapery onírica, donde unas imponentes 
casas de cuero, cortadas con patrones fabulosos, se erguían 
a cada lado de la pendiente. Unas mansiones palaciegas con 
forma de bota o zapato se cernieron sobre ellos, y sus 
mareantes pináculos eran guantes de gala femeninos. Los 
almacenes Adnitt's constituían un corsé abrumador con una 
multitud de espectadores jubilosos sentada en los cordones 
superiores, emocionada en su apoyo y adulación. Los 
peones de albañil, entunicados de gris, lucían salpicaduras 
de una infinidad de tonos distintos, como si les hubiera 
caído encima una tromba de color. Había espíritus en traje 
de fiesta lanzando serpentinas, y aparecidos zarrapastrosos 
que solo levantaron el pulgar con una sonrisa. Los hombres, 
mujeres y niños de la ciudad astral salieron a las calles en 
un tropel tumultuoso, acompañados por perros vaporosos y 
gatos etéreos, por periquitos fantasmales, libres ya de sus 
jaulas mortales, y por pececillos de almas brillantes, huidos 
de sus peceras de agua, que titilaban en el aire con mirada 
fija, boca silente y alguna burbujita ocasional que flotaba 
hacia arriba cual perla ingrávida. 

Entre el gentío, algunos llevaban banderas, unos 
cuantos sostenían carteles con mensajes amistosos, y otros 
tantos solo portaban los nombres de su miembro favorito de 
la Banda de los Muertos Muertos. Los de las histéricas 
quinceañeras póstumas consignaban el de John, claro, pero 
a ninguno de los seis les faltaban seguidores. A Michael le 
ofendió levemente que la mayoría de los rótulos y 
estandartes mentaran a Marjorie, pero se animó un poco al 


constatar que él era el segundo más popular. 

Tras emerger por el final de Drapery, circundaron 
como una bala una versión de la iglesia de Todos los Santos 
que parecía más alta que la Torre de Babel. En el mundo 
superior seguía gozando de un gran pórtico sustentado por 
columnas anchas, pero además exhibía otros ocho pórticos 
adicionales, todos monstruosos y apilados uno encima del 
otro; un monolito de múltiples capas de piedra caliza 
amarilla y marrón que refulgía como el oro viejo contra los 
azules y morados del cielo gradado. Congregados en los 
gallineros, varios centenares de curiosos y simpatizantes 
silbaron y brincaron frente a aquel animal antes extinto, 
mientras que en la ancha superficie del palco inferior solo 
había unos pocos espectros privilegiados, como si la zona 
estuviera reservada para invitados especiales, celebridades 
y personajes de la realeza. A su espalda, Phyllis inclinó la 
cabeza para bisbisearle algo al oído. 

—Ese de allí es John Bunyan, y el viejecillo de aquel 
nicho es John Clare. También están Tomás Becket y Samuel 
Beckett, y creo que el tipo ese del final es John Bailes, el 
botonero que vivió hasta los ciento treinta años. Santos y 
escritores, por lo general. Mira, te están saludando. ¿Por 
qué no les respondes con la mano? 

Así lo hizo. Al doblar por George Row, el público 
entusiasta de los alféizares y las cornisas de unos juzgados 
de alabastro amplificados les arrojó coronas de laurel y 
gráciles guirnaldas de flores imaginarias, algunas de las 
cuales se enredaron decorativamente en los temibles 
colmillos de Mami para mecerse con un susurro en el aire 
cristalino y vigorizante de Humánima. Justo en aquel 
instante, Michael supo que el Maestro Albañil de blancos 
cabellos estaba ya inclinado sobre su tiro crucial, con la 
mirada puesta en el fúlgido rayo de luz que era su taco, el 
ojo morado entrecerrado, y el codo flexionado. Se iba a 
jugar el todo por el todo. 

Desde las alturas cayeron nubes de pétalos y cintas de 
teletipo,49 e incluso unos pantis de lo más inapropiados. 
Una de estas prendas se enredó también en un colmillo de 


Mami junto a las coronas y tributos florales, pero como iba 
adornada con pequeñas margaritas bordadas, no pareció del 
todo fuera de lugar. 

Bajaron dando tumbos por St. Giles Street, allí un 
alucinante bulevar, y dejaron a la izquierda el consistorio, 
el Gilhalda de Humánima, un inmenso rascacielos de piedra 
color cálido colmado por entero de estatuas, relieves 
tallados y emblemas heráldicos. Era como observar a 
cámara lenta una bomba arquitectónica, una explosión 
espontánea de incontables figuras históricas petrificadas en 
granito. Los santos, guerreros, poetas y reinas muertas los 
contemplaron con los guijarros cegados de sus ojos 
esmerilados y pulidos, y sobre ellos, alto como un faro, 
yacía el contorno escultórico del Maestro Albañil, de Mike 
el Poderoso, el paladín del lugar. En una mano, la 
magnífica imagen portaba un escudo, mientras que con la 
otra sostenía su taco de trillar. Desplegadas a su espalda, 
unas alas de cristal labrado envolvían la mayor parte de la 
urbe iluminada, así que la luz ondulante de un acuario caía 
sobre las inmumerables parejas que parecían estar 
casándose en las escalinatas desorbitadas del edificio. 
Hermosas doncellas de un blanco virginal o un verde 
iridiscente, engalanadas con velos, chales o mantillas 
intrincadas, lanzaron sus ramos y besos al paso atronador 
de la Banda de los Muertos Muertos, los niños más queridos 
del más allá. 

Ese jaleo y griterío, esas muestras de afecto y 
reconocimiento, calaron en todos ellos, y los inflamaron 
con una sensación mucho más grata, ay, que la de un 
centenar de sombreros de Puck. Atrás dejaron un 
ennoblecidísimo Black Lion, pero no el pub de Marefair que 
visitaron durante sus lances con Cromwell, no, sino el otro, 
el de los fantasmas, que se inclinaron sobre los 
incrementados ventanales superiores de la taberna astral 
para agitar unos estrafalarios sonajeros de madera y soltar 
media docena de globos de colores, cada uno con la cara 
pintada de uno de los chavales. Las esferas partieron hacia 
las permutaciones opalinas del simpar cielo de Humánima, 


y Michael apreció, con cierta satisfacción, que el que 
portaba su rostro era de color azul pastel. 

Los espíritus del Black Lion, artífices de la eyección a 
las alturas de aquella flotilla alegre y fluctuante, eran 
famosos y doblemente inmortales gracias a las atenciones 
recibidas por parte de una legión de detectives psíquicos y 
presuntos cazafantasmas, y constituían una colección 
variopinta de espectros anticuados y muy tradicionales, más 
acordes con los que uno solía leer en los cuentos y relatos. 
Unos arrastraban cadenas, mientras que otros llevaban sus 
cabezas bajo el brazo cual futbolistas antes de chutar un 
penalti. Algunos se habían rasgado los ropajes para revelar 
un costillar jaulero con corazones pulsátiles de color 
escarlata, e incluso había apariciones de la vieja escuela 
que no eran más que sábanas al viento. Todos silbaron, y 
ulularon, y emitieron fenómenos paranormales para rendir 
homenaje a los pillastres del desfile: ruidos y aullidos 
espiritistas, muselinas  viscosas, manos  acusadoras 
incorpóreas... una cascada de atrezo que rozó las pezuñas 
del mamut al impactar contra los adoquines bruñidos, 
súbitamente manchados de una sangre indeleble, 
enigmática e inculpatoria. 

La Banda de los Muertos Muertos progresó por St. Giles 
Street en su carga de una sola montura, y Michael se 
esforzó por grabar a fuego cada detalle en la retina de sus 
ojos azules. Sabía que nunca debía olvidar aquello. Debía 
retener aquellas calles gloriosas en su interior, aquellas 
hordas de celebrantes rugientes, y también recordar que en 
Humánima era importante. En su fuero interno, vio a los 
Maestros Albañiles en la monumental sala de trillar, al 
héroe de blancos cabellos escorado sobre el paño, 
deslizando el taco luminoso sobre el puente de sus dedos 
extendidos para ensayar un tiro incierto. El palo, suave y 
lacado, lubricado por el sudor, corrió por la membrana de 
carne mullida que unía su índice y su pulgar, ahora casi 
diametralmente opuestos. Toda la fuerza y la energía 
potencial atrapada y contenida en la vara se concentró en 
su punta azul cálido; vacilante, resonante, expectante. 


Ansiosa por liberarse. 

Izando la trompa para tocar a rebato, Mami los llevó 
por la gran extensión de St. Giles Street hasta que la 
calzada se difuminó en Spencer Parade, justo a partir de ese 
espectáculo de piedra color miel que era la iglesia de San 
Gil. Acrecentado hasta límites monstruosos, el templo lucía 
ahora una aguja almenada cuyos confines superiores se 
perdían en las hermosas nubes modeladas que lo 
sobrevolaban: un caballito de mar, una tarta de 
cumpleaños, un mapa de Italia o un busto de la reina 
Victoria. Desde los niveles inferiores de la torre, y de 
tamaño considerable, se erguía una insignia o emblema de 
piedra con forma de pez, con la figura de una mujer en el 
centro y el lema «apacentad a los corderos». El cementerio 
de hierba que rodeaba a la hiperiglesia se había tornado 
una sabana en la que la impetuosidad de las lápidas y 
obeliscos florecía en acantilados de mármol inscrito, y en la 
cima del más alto de los monumentos danzaba alguien que 
Phyllis identificó, con un murmullo desde atrás, como 
Robert Browne, padre fundador del movimiento disidente 
allá por el siglo xv1 y fallecido en la prisión de Northampton 
a los ochenta y pico años, con su parroquia en insumisa 
bancarrota. Un halo de excomuniones, versos incendiados y 
sermones censurados danzó en pleno aire en torno al 
espíritu de Browne, que rio y brincó, jacarandoso en su 
cielo disidente, como cualquier otro asistente a aquella 
espléndida festividad. El clamor fue general cuando los 
chavales fantasmales acuciaron a su mamut espectral hacia 
el cruce de York Road con Billing Road, siempre en 
dirección a la sillería frontal del coliseo del Hospital 
General de Humánima, repleta de arcos y crujías, explayada 
piso a piso en la calima etérea que imperaba sobre la 
ciudad. 

Al virar en la intersección, el carnavalesco tráfico de 
Humánima se desvió hacia las otras salidas del cruce para 
despejarle el camino a la Banda de los Muertos Muertos, y 
un embotellamiento de caravanas decoradas con tarots, 
carruajes emperifollados y palanquines festoneados unieron 


sus bocinas a la intensa ovación, con sus pasajeros y 
cocheros de librea enarbolando banderines coloridos o 
copias de ese libro encuadernado en verde y oro que todo el 
mundo parecía poseer. 

En la otra esquina de la encrucijada se cernía un busto 
de Jorge IV que era tan grande como las cabezas del monte 
Rushmore, y el monarca pareció observar con cierto 
desconcierto la avalancha de pícaros que se le venía encima 
desde la boca de Spencer Parade, todos ellos jinetes de un 
mamut lanudo. Sobre la alopécica meseta de la testa del rey 
Jorge, el niño en pijama reconoció al doctor Philip 
Doddridge, a su esposa Mercy y a su crecida hija Tetsy, 
fallecida unos días antes de su quinto cumpleaños. Al otear 
a los granujillas en su transporte de la Edad de Piedra, los 
tres mostraron su alegría agitando con sonrisa sus pañuelos 
recién lavados. En la mollera del soberano, al lado de la 
familia, había una cuarta persona, de andares estrambóticos 
y desenfadados, que a Michael le sonó de las escenas en 
movimiento que decoraban la chimenea de los Doddridge. 
En efecto, era el tarambana de John Stonhouse, convertido 
al oír una prédica del reverendo doctor, amigo íntimo del 
susodicho, y cofundador junto a él de la primera enfermería 
pública de Inglaterra después de la de Londres, ubicada en 
George Row. Al establecer la conexión, el crío comprendió 
qué hacían allí Stonhouse y los Doddridge: el hospital, 
creado como una ampliación de la vieja clínica, jamás 
habría existido sin esos dos hombres de allá arriba. El 
propio Doddridge interpeló a la banda, excitadísimo, 
cuando Mami rodeó el enorme cráneo real para trazar un 
arco de proporciones catedralicias a la siniestra del buen 
pastor. 

—¿A que esera portentoso? Todos han leído vuestra 
obra maestra, señorita Driscoll. Ese es el motivo de que 
tamaña multitud haya acudido hoy aquí a veros. ¡Todos 
desean salir en la última escena del capítulo doce! ¡Dios os 
guarde, Michael Warren, en vuestro presuroso viaje hacia 
una vida renovada! ¡Dios os guarde a los seis! 

Traquetearon por la arcada hacia un auditorio infinito 


que a Michael le recordó mucho a los Áticos del Hálito en 
su primera visita a Arriba, salvo por el hecho de que el 
suelo era de baldosas relucientes, y no de tablones, y de que 
por tanto resonaba como unos servicios públicos colosales o 
como un inmenso balneario. Confundido por las palabras 
del reverendo Doddridge, le propinó un pequeño codazo a 
Marjorie, que iba sentada delante, para preguntarle quién 
era la tal señorita Driscoll. «Soy yo», le dijo con gran 
alborozo, lo cual no le aclaró mucho las cosas. En el eco 
murmurante de la cavernosa enfermería, oyó el susurro 
nervioso de un millón de voces. 


—Muy bien, ¿qué sucede? 

—Este niño se está ahogando, doctor. Acaban de... 

—Se ha atragantao con un caramelo. No ha respirao en to este 
tiempo. Y no sé si está muerto... 

—De acuerdo, cálmese. Vamos a echarle un vistazo... 


Michael se desequilibró y se agarró aún más a la grupa de 
Mami, que experimentó no pocas dificultades al surcar las 
baldosas del vestíbulo ampliado, pulidas y resbalosas, con 
el reflejo invertido del mamut esforzándose por mantener el 
ritmo del original en su deslizamiento por aquel tobogán 
porcelánico. A su alrededor, justo como en los Áticos del 
Hálito, el pavimento presentaba unos ventanales 
encastrados; una pasmosa cuadrícula llena de ellos que se 
extendía por ambos lados hacia las paredes escalonadas de 
la galería. Arriba, allende una inmensa cubierta de cristal, 
la facetada maraña de líneas que constituía el diagrama 
prismático de las nubes flotaba y mutaba de forma contra el 
azur de un fondo sublime. Sin duda alguna, aquello debía 
ser la sección de los Áticos superpuesta al hospital, y su 
campo de escotillas debía bajar a las alas y quirófanos 
mundanos. Cuando su montura dio un patinazo inevitable 
con un estridente trompeteo, Michael notó una punzada 
aguda que reverberó por todo su ser, y entonces supo que, 
en el salón de trillar, el Maestro Albañil acababa de hacer 
su jugada. El diminuto puño azul de la punta de su taco 
golpeó la bola precisa, que salió disparada por la mesa 


pletórica arrastrando un collar perlado de postimágenes. 
Casi pudo sentir su empuje y su giro en la trayectoria 
incontrolable de Mami a lo largo del suelo reluciente. Era él 
quien estaba en juego, y no podía hacer absolutamente 
nada. 

Finalmente, su carambola se detuvo a apenas una 
docena de metros de una de las amplias aberturas 
practicadas en el suelo, enmarcada por una tira de azulejos 
blancos semejante al borde elevado de una piscina infantil. 
Un grupo de unas quince personas se hallaba reunido 
alrededor del tanque, probablemente familiares fallecidos y 
expectantes de alguien a punto de morir en el hospital 
mundano de más abajo. Algo alarmados, observaron la 
caída de Mami y la de los seis golfillos que llevaba a 
horcajadas, todos riéndose de la traicionera solería. Michael 
comprendió las miradas de preocupación de aquel comité 
de bienvenida a la otra vida, pues, a poco que su corcel 
primigenio hubiera aterrizado unos metros más allá, los 
moribundos seres queridos de aquella gente se hubieran 
encontrado ascendiendo a los cielos con un elefante peludo 
hundiéndose en dirección contraria, y a nadie podía 
gustarle algo así. 

Tras levantarse con cierto esfuerzo y ayudar a su 
mamut mascota a hacer lo propio, la Banda de los Muertos 
Muertos se puso a peinar las hileras de tanques encastrados 
y bordes azulejados en busca de la hora y el lugar en el que 
el cuerpo inerte de Michael había llegado al edificio. En la 
inabarcable cámara de eco del hiperhospital reinaba una 
esencia de pureza y frescor, y el niño se dio cuenta, tras 
unos minutos, de que no era más que un olor a 
desinfectante barato desplegado en la nueva dimensión. De 
horizonte a horizonte, un bisbiseo reverencial y casi 
eclesiástico dominaba la totalidad del pabellón, y en la 
distancia llegó a atisbar enfermeras de la guerra de Crimea, 
con sus cofias y faldas negras, charlando con sus homólogas 
de épocas más modernas, vestidas con amables gorros 
blancos y batas de nailon azul. También había visitas, 
personas que acudían a recibir a amigos o familiares recién 


expirados, ora en comitivas de más de treinta integrantes, 
ora en solitario, y Michael incluso divisó a una o dos 
amortajadoras yendo de acá para allá por los pasillos de la 
eternidad en sus misiones más fúnebres. En la sala de 
trillar, mientras tanto, sintió que la bola blanca arremetía a 
una velocidad casi suicida contra la esfera de marfil que lo 
representaba a él, aún titubeante en la tronera de la 
calavera. El aliento entrecortado de los errantes, 
paralizados por la jugada, se conjugó con el murmullo 
constante y envolvente de la clínica celestial. Solo oía... 
SUSUTTOS, SUSUITOS, SUSUFTOS. 


—;¡Dios mío! Este niño tiene el peor caso de amigdalitis que he visto 
en la vida. Deme un depresor lingual para que pueda... 


Su ensoñación se vio interrumpida por un grito de Reggie 
Bowler, que se había hecho cargo de Mami y estaba 
alimentando al dócil mamut con sombreros de Puck 
mientras lo guiaba por los amplios senderos enlosados de la 
estructura cuadriculada. 

—¿Phyll? Creo que esto de aquí es el vestíbulo. Por 
aquí debieron ingresarlo. Venid a echar un vistazo, a ver si 
el chico reconoce a alguien. 

Todos caminaron con diligencia hacia donde Reggie y 
su mamut greñudo se habían parado, junto a una de las 
largas aberturas de diez metros de lado soterradas en el 
suelo. Inclinados sobre el ribete de azulejos en relieve, los 
miembros de la banda escudriñaron el mundo vivo de más 
abajo, donde las inmóviles figuras coralinas, transparentes y 
llenas de color, yacían entrelazadas en una complejísima 
madeja: un despliegue de seres cristalinos suspendidos en la 
gelatina cúbica del tiempo. 

El pequeño atalayó la joyería, los ahogos, las 
veinticinco mil noches. El espacio de más abajo aparentaba 
tener el mismo tamaño que su salón de St. Andrew's Road 
cuando lo vio desde los Áticos del Hálito varias semanas 
humánimas atrás, tan solo diez minutos mundanos antes. 
Dedujo que estaba contemplando la consulta de un médico 
o el cuarto anexo al vestíbulo del hospital. En las 


profundidades de galantina de la cámara había cuatro —no, 
cinco— figuras distintas entrelazándose, y en un súbito 
arranque de alegría identificó a una de las siluetas 
alargadas como su mamá, Doreen. Lo supo por el suave 
fulgor verde que emanaba de su interior, que no era un 
esmeralda vanidoso, sino el verde honesto de los cuellos de 
los patos. Además de Doreen, en la sala había otras cuatro 
formas gemológicas y frondosas, y el flujo de sus 
trayectorias se cruzaba e intersecaba profusamente con el 
de la mujer. Una de las ahusadas estatuas translúcidas 
poseía una luz rica y terrosa, y a Michael le recordó, por 
ninguna razón en particular, al amable señor McGeary, su 
vecino de al lado en St. Andrew's Road, aunque no tenía 
muy claro qué hacía él en el hospital con su madre. 

Los otros tres patrones enjoyados de la sala mortal 
estaban apiñados en un macizo. Había uno azul plácido, 
como el de una llama de gas, que el infante fantasmal pensó 
que podía ser un médico, y un afloramiento de cristal rojizo 
que sería, posiblemente, una enfermera. Desde los flancos 
curvos de esta estructura rosada brotaban los flecos 
diáfanos de varios brazos, y el par más cercano en aquella 
especie de tubo de pasta dentífrica apretujado sostenía algo 
a la altura del pecho, donde un busto sobresalía de la 
fachada abstracta del conjunto con el mismo vigor que un 
rollizo rostro maternal un poco más arriba, ambos 
esculpidos en vidrio color de rosa. La última forma 
preciosa, más pequeña que el resto, y de un gris pálido y 
mortecino, se hallaba sostenida por el reguero convergente 
de todos los miembros filamentosos, alzada ante el pecho 
de la extravagancia rubicunda. Con un respingo, Michael 
infirió que aquel era él, su pequeño cuerpecillo humano, 
una estrellita de mar incolora situada en el corazón de la 
composición hialina. La veta alta y azul, que lo cubría como 
una Ola, parecía estar deslizando algún objeto por un 
agujerito del extremo superior de la silueta; es decir, de él. 


—Ya lo veo. Sal de ahí, dichoso caramelito. ¡Ay, se me ha 
escapado! A ver si ahora... 


La garganta le dolía, pero tal vez fuera por tener que 
despedirse de sus amigos, ese nudo caliente que sentía a 
veces cuando la gente se iba. Se apartó del tanque, se giró y 
se sentó en el bordillo elevado, y entonces agitó un poco sus 
zapatillas mientras la Banda de los Muertos Muertos y su 
mamut lo arropaban con sonrisas de cariño. Bueno, el 
mamut no le sonrió, pero tampoco le puso mala cara ni 
nada de eso. Phyllis se agachó en cuclillas para mirarlo de 
frente y le cogió la mano. 

—Bueno, patito mío, creo que ya estaraba. Esera hora 
de que vuelvas a casa, a tu vida, con tu mamá, y tu papá, y 
tu hermanita. ¿Nos vas a echar de menos? 

Empezó a moquear un poco, pero se secó la nariz con 
el batín y logró calmarse. Tenía casi cuatro años, y no 
quería que los chicos muertos mayores lo tomaran por un 
bebé. 

—Sí. Os voy a echar mucho de menos. Pero quiero 
despedirme de todos debidamente. 

Uno a uno, los otros miembros de la banda se fueron 
agachando o acuclillando junto a Phyllis para decirle adiós. 
Reggie Bowler fue el primero, y al hacerlo se quitó el 
sombrero, como si estuviera en una iglesia o un funeral. 

—Pues eso es todo, pequeño. Pórtate bien con mamá y 
papá, y si tu padre acaba en la cárcel y tu madre se tira por 
la ventana del dormitorio, no te vayas a dormir a una caja, 
sobre todo en invierno. Ese es el mejor consejo que puedo 
darte. Estate atento. 

Reggie se enderezó y se acercó al mamut, que aún 
rumiaba gozosamente su racimo de sombreros de Puck. 
Cuando Marjorie ocupó su lugar al arrodillarse frente a 
Michael, sus ojos eran renacuajos nadando en los tarros de 
mermelada de sus gafas. 

—Tú cuídate mucho, ¿vale? Me da la sensación de que 
vas a acabar siendo el personaje favorito de todo el mundo 
en el capítulo más popular de todos. Supongo que ya hemos 
resuelto «El enigma del niño atragantado», así que este 
capítulo toca a su fin. Procura que no te atropelle un coche 
dentro de dos años, porque arruinarías el asunto y tendría 


que reescribirlo. Aunque cuando mueras de verdad, de viejo 
o de lo que serase, y vuelvas aquí, no dejes de buscarnos. 
Así nos juntaremos para la secuela. 

Marjorie besó una de sus mejillas ardientes y se reunió 
con Reggie. Michael no tenía ni la menor idea de lo que 
significaba aquel discurso, pero sintió que su intención era 
bondadosa. El siguiente fue Bill. No mucho más alto que el 
párvulo en su forma actual, el gamberro pelirrojo no tuvo 
que inclinarse ni nada, pero sí que extendió el brazo para 
estrechar la única mano libre del crío en pijama, pues la 
otra la seguía asiendo Phyllis. 

—Hasta la vista, enano. Saluda de mi parte a esa loca 
de Alma cuando la veas, y a ti espero volver a verte en 
cuarenta años o así, ahí abajo, aunque no nos vayamos a 
reconocer. Te han crecío unas buenas pelotas, colega. 
Conocerte ha estao genial. 

El gran John vino a continuación, tan alto que tuvo 
que postrarse para mirar a Michael a los ojos, aunque lo 
hizo con una sonrisa que denotó que no le importaba en 
absoluto. 

—Adiós por ahora, zagal. Dale a tu padre, a tu nana y a 
todos tus tíos y tías un fuerte abrazo de mi parte. Una 
última cosa: Tommy, tu papá... ¿alguna vez habla de su 
hermano Jack? 

Aunque perplejo por la referencia, Michael asintió. 

—Es el que se murió en la guerra, creo. Papá habla de 
él a todas horas. 

El rostro de John se iluminó con una alegría un tanto 
desmesurada. 

—Eso es bueno. Es bueno oírlo. Que tengas una buena 
vida, Michael. Te la mereces. 

Ya de pie, John se sumó a los otros, lo que dejó a 
Phyllis a solas con el crío, agachada delante de él con su 
collar oscilante de patas y cabezas de conejo, con las 
postillas de sus rodillas sobresaliendo, rotundas, bajo el 
dobladillo de su falda azul marino. 

—Chao, Michael. Si nos hubiésemos conocío en algún 
otro sitio, en una vida o una época distintas, me habría 


encantao ser tu novia. Eres un niño guapísimo. Gastas la 
misma planta que John, y eso no es moco de pavo. Ahora 
vuelve con tu familia, anda, e intenta no olvidar to lo que 
has aprendío aquí arriba. 

El niño asintió gravemente, y Phyllis le soltó la mano 
con delicadeza. 

—Lo intentaré. Y vosotros debéis cuidaros los unos a 
los otros, e intentad no hacer tantos enemigos. No me 
gustaría que alguno de ellos os hiciera daño. Y Phyllis, 
cuida bien de tu hermanito. No te cabrees con él tanto 
como Alma conmigo. 

Phyllis pareció confusa por un instante, pero luego 
soltó una carcajada. 

—¿Mi hermanito? ¿Te refieres a Bill? Bill no es mi 
hermano, bendito seas. Anda, amos a llevarte a casa antes 
de que el diablo o cualquier otro aparezca pa impedirlo. 

Phyllis posó las manos sobre sus hombros y se inclinó 
hacia delante para darle un beso en los labios, el primero y 
el último. Después, retrocedió y le sonrió con malicia, y al 
instante lo tiró de espaldas al agujero sin que tuviera 
tiempo ni de gritar. 

En la sala de trillar, la bola blanca golpeó con tal 
fuerza el orbe que representaba a Michael que se hizo polvo 
instantáneamente. El orbe, por su parte, se estrelló contra el 
fondo de la tronera luctuosa para quedarse girando sobre 
un abismo oscuro y obliterante, suspendido en la nada, y 
entonces murió, estuvo muerto durante diez minutos, 
acunado en el regazo de su desconsolada madre mientras el 
camión de verduras traqueteaba por la ciudad en pos del 
hospital, apurando al máximo el acelerador, muerto 
durante diez minutos, suspendido en la nada, y después, 
¡bum!, chocó contra la cara interior de la tronera, rebotó en 
el vacío para precipitarse por el paño, repleto de 
postimágenes en su estela, y enfiló hacia la esquina de la 
cruz dorada, y entonces resucitó, y los hombres de túnicas 
blancas que había en torno a la mesa, incluso ese de 
cabellos morenos que tantos problemas había causado, 
alzaron los brazos en un deslumbrante despliegue de alas, y 
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gritaron «¡Ssssssssííifí11!», y los espectadores fantasmales y 
los errantes estallaron en un salvaje frenesí. 

Michael cayó de espaldas con un chapoteo silente sobre 
la gelatina temporal, y tras eso se hundió por una 
cronología viscosa mientras seis pequeñas figuras le decían 
adiós desde la esquina invertida que lo sobrevolaba. 
Consternado, se dio cuenta de que ya se había olvidado de 
los nombres de aquellas hadas esquinadas y desaliñadas. 
Porque eso es lo que eran, ¿verdad? ¿O eran leones? 
¿Generales? ¿Coles, tal vez? No tenía ni idea, había muchas 
cosas que ignoraba. Ni siquiera estaba seguro de quién era, 
solo sabía que era algo que tenía un montón de brazos y 
piernas de tartán, y que a su paso por el denso lubricante 
relojero del mundo de la respiración iba dejando un 
reguero amarillo brillante que esperaba que no fuera pipí. 
Caía hacia abajo, muy abajo, y en el rincón de arriba había 
unas  criaturitas diminutas, insectos Oo  ratoncillos 
amaestrados, que se despedían con la mano. Unos sonidos 
dilatados lo envolvieron en un largo ribete murmurante, y 
de pronto sobrevino una especie de ruido, o destello, o 
impacto, y cayó sobre un saco de carne y huesos, un saco 
de substancia sólida que, de algún modo, era él, y había 
dedos en su boca, y el viento soplaba por su garganta en 
una ráfaga inagotable que era como el papel de lija, y 
recordó el dolor, recordó lo terrible y desagradable que era, 
pero nada más. ¿Cómo se llamaba? ¿Dónde estaba? ¿Quién 
era aquella mujer que lo sostenía y por qué la boca le sabía 
a Caramelo de cereza para la tos? El mundo plano y 
cotidiano floreció a su alrededor, y él se olvidó de las 
maravillas. 


Cuando se despertó plenamente, lo cual le llevó un día 
entero, se notó el cuello algo raro, y entonces le dijeron que 
le habían quitado las amígalas, lo cual no le preocupó 
mucho porque nunca había sido consciente de tenerlas. 
Hacia el final de la semana, papá y mamá llegaron en un 
taxi y se lo llevaron de vuelta a la casa de St. Andrew's 
Road, donde todo el mundo montó un jaleo enorme 


mientras le daban helado y gelatina. Aquella noche durmió 
en su cama, y a partir de la mañana siguiente empezó a 
convertirse en un hombre atractivo de cuarenta y nueve 
años, casado y con hijos, que se levantaba cada madrugada 
para ganarse la vida chafando toneles de metal. Un buen 
día, aporreó un bidón que curiosamente no tenía etiqueta. 
Cegado por una nube de productos químicos, acabó 
inconsciente, y volvió en sí con la cabeza llena de ideas 
imposibles; unas ideas que le contó a su hermana artista 
durante una noche muy tranquila en el Golden Lion. 
Naturalmente, no recordaba todos y cada uno de los 
detalles de sus aventuras póstumas, pero Alma le aseguró 
que no pasaba nada si se había olvidado de algo. 
Ya se lo inventaría ella. 


Libro tres 
LA PESQUISA 
DE VERNALL 


Ahora ya, Besso ha partido de este extraño mundo 
un poco antes que yo. Pero eso no implica nada. La 
gente que, como nosotros, cree en la física, sabe 
que la distinción entre pasado, presente y futuro 
es, únicamente, una terca y persistente ilusión. 


ALBERT EINSTEIN 
Carta a Vero y Bice Besso, 


21 de marzo de 1955 


NUBES DESPLEGADAS 


Siempre ahora y siempre aquí y siempre yo: así es para ti. 


Ahora siempre y aquí siempre y yo siempre: así es para 


mí. 
Ahora. Aquí. Yo. 


Ahora siempre, incluso cuando es entonces. Aquí siempre, 
incluso cuando es allí. Yo siempre, incluso cuando soy tú; 
incluso cuando estoy en el infierno y he caído, cuando soy 
un millar de demonios. Ellos se pliegan en vosotros. 
Vosotros os plegáis en nosotros. Nosotros nos plegamos en 
Él. 


Eso te resultará muy duro. 


Más allá del espacio, sobre la historia suspendido, genocidio 
y utopía en una corriente descendente. Whooomff. 
Whooomff. Whooomff.1 Una bramadera hecha aliento que 
sopla a través de plumas blancas2 remitidas a cobardes de 
conciencia y objetores de transfusiones. Whooomff. 
Whooomff. Whooomff. 

Lo veo y lo soy todo, nunca insensible, nunca distante. 
Te compadezco y te admiro, infinitamente cabreado, 
infinitamente enamorado. Auschwitz y Rembrandt al 
compás. Whooomff. Whooomff. Whooomff. 

La vista desde aquí es feroz. La vista desde aquí es 
definitiva. 


Desde arriba, el mundo es una formidable anatomía 


desollada. Inerte en su mesa de autopsias estelar, no se 
mueve, ni cambia, ni crece, salvo por el rumbo que expresa 
la dirección oculta. Gases ardientes y vetas evaporadas 
girando en esferas fundidas, magma coagulado en una fina 
costra negra de elementos, y en el calor y el veneno hay 
vida incluso ahora, seres microbianos en corrientes de 
cianuro y charcos clorhídricos. 

Cuando leo el cosmos de izquierda a derecha, de la 
explosión al colapso, del germen al gusano, y al cíborg 
cromado, e incluso más allá, su tapiz entrelazado se 
deshilacha y reorganiza siguiendo nuevos patrones. El 
jaspeado de las nubes cambia su color. Al examinarla de 
cerca como un médico impasible, la carne moteada del 
planeta se hace visible, queda expuesta, una piel de 
circunstancias retraída en pliegues gruesos y adiposos. Las 
lombrices se tornan espinas dorsales, y los tritones echan 
plumas. Las rutas de los autobuses cambian, y las oficinas 
de correos cierran. Madura y perfecta, la costra se 
desprende de la rodilla, intacta, para revelar la rosada 
cicatriz subyacente. 

Sé que soy un texto solo compuesto por letras negras. 
Sé que me observas. Sé quién eres, sé quién es tu abuela. Sé 
que las ramas más remotas de tu linaje familiar me leen en 
un centenar de años, que me leen ahora, de izquierda a 
derecha, del Génesis a las Revelaciones. La sífilis y Mahler 
en el arco giratorio de un circuito de espera. 

Whooomff. Whooomff. Whooomff. 


En mis inicios soy una palabra negra en contraste con un 
fondo blanco y cegador, soy un significado, una mácula en 
lo inefable. Toda mi identidad reside en este cuadrante 
doblado, en este ángulo en el que me hallo plegado desde la 
singularidad junto con mis tres hermanos. Cada uno de 
nosotros mesura en noventa pasos la pureza áurea de 
nuestra conciencia, de nuestro dominio. Cada uno de 
nosotros posee su esquina y su tronera. Cada uno de 
nosotros posee su propio elemento para trabajar y su propia 


dirección del viento. Tales son nuestros clavos, tales son 
nuestros martillos; el fuego, y el diluvio, y el huracán, y la 
avalancha. Somos la mano recia en el destello nuclear y la 
mano sutil en el decaimiento del isótopo. Somos la mano 
que carda los relámpagos, la mano que precipita al suelo 
manzanas y suicidas por igual. Somos cuatro maestros 
albañiles, y poseemos nuestras varas y nuestras medidas. 
Somos las palancas de la creación. Sonreímos en el rumor y 
la armonía que anteceden al comienzo del mundo. 


Aquí me convierto en un soldado durante la Caída, con mi 
báculo resbaloso por el icor de los caídos cuando los 
precipitamos hacia las geometrías inferiores, hacia los 
infiernos de la substancia y la sensación, con sus torturas 
laberínticas para el intelecto, sus vorágines de bilis y 
añoranza. Los amamos y lloramos al atravesarlos y 
aplanarlos por mor de necesidades matemáticas. El 
trigésimo segundo espíritu, que es poderoso, se arrastra 
hacia mí por el taco varado que lo empala, tosiendo sangre 
logarítmica. En su ojo rojo hay violación; en el verde, 
asesinato. De su pecho ensartado brotan álgebras, y me 
vilipendia con sus palabras: «¡Hermano! ¡Camarada albañil! 
¿Cómo es que nos tratas así, cuando no somos sino hojas 
desdobladas de ti? ¡Eres tú mismo el que va a quedar 
aplastado aquí, en esta oscuridad, en esta mugre terrenal!» 
Las palabras que me espeta son ciertas. Elevo mi pie 
descalzo y lo estampo en línea recta contra él, empujo su 
masa ensangrentada a través de la untuosa longitud de mi 
lanza, lo desprendo a patadas más allá de la punta añil, y 
dejo que se desplome aullando entre estrellas, y 
calendarios, y dinero, entre formas, y pasiones, y 
remordimientos. A mi alrededor, en este firmamento 
encarnizado, en esta masacre de nubes, nuestra guerra 
dolorosa ruge por siempre, y los djinn mutilados llueven 
como langostas sobre esos mismos campos yermos en los 
que hemos sembrado un universo. 


Ahora, en la explanada pura de signos y símbolos donde 


habrá de erigirse Hierusalem, donde habrán de erigirse 
Golgonooza, y Humánima, y todas las urbes superiores, me 
detengo y me inclino para conversar con el legendario 
Salomón. Mi lenguaje rompe contra la piel de su mejilla. De 
nuestras siluetas llameantes se desprenden fragmentos de 
mitología, y le obsequio el anillo, el toro sagrado en virtud 
del cual los tropiezos, los satanes, habrán de avenirse a 
construir su templo. Esto no puede causar sino daño: 
Hierusalem y Humánima son la sede misma de la Guerra, 
ya que belicosos diablos se agitan en sus piedras y sus 
arquitecturas. Pero yo solo soy un mero albañil. ¿Qué 
puedo hacer si la ruina y los escombros forman parte de los 
planos? 


Ya en el Gólgota, toco la manga empapada de Peter, antes 
Aegburth, para conminarlo a rescatar la cruz de piedra que 
sobresale en el secarral yaciente a sus pies, pues debe 
situarla en el centro de su tierra. Doy un paso adelante. 
Estamos en Horseshoe Street, él es un año más viejo y 
muere entre maravillas, entre palomas y gotas de lluvia. Los 
trazos son siempre precisos. El lugar está marcado. El 
crucifijo se halla en la pared. 


En Tennessee, la mano de un capataz borracho agarro en una 
plantación 
Y la guío para trazar volutas y triángulos en una marca de su 
invención. 


En su plataforma catedralicia, Ernest Vernall grita y llora. 
El fuego arde en su cabello hasta tornarse blanca ceniza 
cuando recibe los estragos de una educación explosiva. Mis 
labios se mueven en el fresco. Se encoge de miedo entre 
latas y cuencos, y yo recuerdo el episodio desde su 
perspectiva, lo terrible que es asistir al parpadeo de mis 
ojos gigantescos entre grotescos regueros de pintura; lo 
cómico que resulta explicarle la forma del tiempo y 
enloquecerlo con la lección de las chimeneas. Sobre la 
cúpula retumban los truenos, que son mi recubrimiento de 
ruido y electricidad. Soy un albañil, y le martilleo palabras 


y números para que sus hijos hagan cálculos diversos o 
bailen al son de arreglos musicales. Y ahora Ernest está en 
Bedlam. Me siento aquí, a la vera de su catre en el 
psiquiátrico, con la mierda seca de sus delirios manchando 
las sábanas, y aguardo a que se pronuncie en lugar de 
limitarse a mirarme y sollozar. 

Mis ojos están esculpidos por R. L. Boulton, afincado en 
Cheltenham. Inmutable, escudriño el sur sobre Guildhall 
Road, George Row y Angel Lane. Mi mano izquierda 
sostiene un escudo, y con la derecha blando mi taco de 
trillar. El hijo mayor de Ernest Vernall se yergue a mi lado, 
y uno de sus brazos rodea mis prominentes escápulas con 
una incómoda familiaridad mientras arenga a la multitud 
boquiabierta de más abajo. Incluso cuando tuerzo mi 
cabeza de granito para susurrarle, no hace sino reír, y no 
parece asustado, pues tan ajeno es a lo humano, tan 
distanciado está de los hábitos de la calle. Sus tragedias 
solo le afectan como una obra teatral: escenas 
reescenificadas de un amado melodrama que le sigue 
partiendo el corazón con cada nuevo visionado, aunque la 
experiencia sea estética y las lágrimas no supongan más que 
una sincera apreciación de la obra. Ante mi visión 
petrificada, su acto final se representa entre espejos: un 
último coro de ancianos alineados que forcejean y patalean 
con la barba llena de pétalos. Ah, John Vernall el loco, 
Snowy el furioso; casi me asusto al ser tú. 


Estoy en todas mis imágenes. Te observo desde un billón de 
postales de Navidad. 


May Vernall se escurre, desnuda, hacia un arroyo de 
Lambeth abarrotado de cabezas de pescado, arcoíris y flores 
húmedas. Copula, desnuda, sobre el verdoso recodo del río 
en Cow Meadow. Sus jadeos de gozo se despliegan en gritos 
de alumbramiento, y el banco de hierba, bañado por la luz 
de las estrellas, se torna una estrecha estancia en una planta 
baja aún perfumada por los excrementos de la chimenea, 
quemados en ofrenda a los espíritus invernales que han 


colmado de hielo el retrete. La amortajadora ronda por allí 
con su mandil blanco, lleno de mariposas bordadas que 
revolotean en sus dobladillos. Saca a la adorable recién 
nacida del dilatado y castigado canal del parto de su madre 
y, luego, tras dieciocho meses y algunos pasos, la lleva 
hacia la luz granulada de una habitación delantera. Aquí, la 
coloca cuidadosamente en un pequeño ataúd, y May 
Warren cepilla el cabello dorado de su hija, crecido en el 
corto pasillo que media entre la salita de estar y la salita de 
morir. Su vida arremete con fuerza, la arrastra a nuevas 
maternidades y a noches de bombardeos aéreos, a 
levantamientos de cadáveres y carros de la fiebre, a abortos 
caseros, hasta que al final se desploma en el vestíbulo de su 
pisito de King's Heath para morir en el acto, y lo último que 
se le pasa por la cabeza es «¡Charlie Chaplin! ¡Ese era el 
tipo! Hablé con...» Pasan dos días, y la única hija que le 
sobrevive, Lou, espía por el buzón tras comprobar que 
nadie acude a su creciente e impaciente aporreo. Supina, la 
sangre coagulada se ha agolpado en el rostro de May hasta 
volverlo negro. Por un segundo, Lou la toma por un montón 
de trapos viejos arrojados allí, al azar, en una entrada 
inundada de circulares y folletos. 


Estoy en todo lo que me nombra, en los himnos, en las 
serenatas lisonjeras de los enamorados. Si en la radio suena 
una canción insulsa, yo destello por un instante, mas 
vagamente, en un millón de mentes, y tú sientes que un 
ángulo toca tu corazón.3 


Louisa Warren es una de las pinceladas más exquisitas del 
lienzo, una mezcla rojiza y lavanda cuya línea vibrante 
comienza en el polvoriento tono parduzco del laberinto de 
Fort Street, nacida como premio de consolación para 
reemplazar a la pequeña May, su hermana mayor fallecida 
a causa de la difteria. Esta línea se acompaña de cuatro 
hermanos, Tommy, Walter, Jack y Frank, y su fino trazo se 
robustece hasta hacerse adorable y llamativo, una joven 
chispeante que taconea por Drapery envuelta en las nieblas 


de noviembre del brazo de su prometido, Albert Good. De 
la bruma surge la voz de un galán enamorado —<«¿Gloria? 
Gloria, ¿dónde estás?»—, y tan desesperado y pesaroso 
resulta que Albert lo comenta y pregunta en voz alta quién 
será esa Gloria. «No tengo ni idea», murmura Lou a través 
de su estola de pieles, pese a que «Gloria» es el nombre que 
le dio al pimpollo cuando este intentó cortejarla durante la 
larga visita de Albert al guardarropa. Su línea rutilante se 
desembrolla al convertirse en Louisa Good, una vid 
ramificada en hijos y nietos. La mayor de sus hijas se casa 
con un farero, mientras que la segunda, bohemia y dotada 
para el arte, hace lo propio con un comunista francés. El 
más joven de sus retoños, un niño, toca la tabla de lavar y 
el bajo de cofre de té, monta una banda de skiffle, se hace 
azafato de avión, y también se casa, primero de forma 
desastrosa y, luego, felizmente. Louisa se encuentra muerta 
a su madre, que yace arrugada como la colada en el 
recibidor de King's Heath. Ella vive con Albert en su casa de 
Duston. En su declive, él se dedica a ver series de televisión, 
dramas de sobremesa que lo perturban aun cuando el 
aparato está desenchufado. 

Finalmente, al progresar de izquierda a derecha por la 
obra maestra en la dirección oculta, el contorno lírico de 
Louisa se queda solo. Su octogésimo cumpleaños está al 
caer, y sus sobrinos Mick y Alma, hijos de su fallecido 
hermano Tommy, le organizan una fiesta. La titulan «La 
noche de los Warren vivientes», o eso le dicen. Invitan a 
todos los miembros vivos de la familia. Unos días antes del 
acontecimiento, Lou se está tomando el té en el jardín 
trasero de la casa de su sobrino, Michael Warren, en 
Kingsthorpe. Cath, su esposa, está presente, así como sus 
dos hijos, Jack y Joe. Su hermana Alma anda por ahí, y se 
ha traído a una amiga también artista, una chica americana 
llamada Melinda. Al principio hace un buen día, pero 
entonces empiezan a caer unas finas gotas de lluvia. Los 
rayos marcan nuestras salidas y nuestras entradas. 

Las nubes negras se concentran, y alguien sugiere que 
deberían entrar en la vivienda. Lou descubre que no puede 


incorporarse. Por ser los más varoniles de entre todos los 
presentes, Mick y Alma elevan la silla a cuatro manos y la 
trasladan al salón como si fuera el improvisado palanquín 
de una emperatriz. Le empieza a costar respirar. La súbita y 
descarnada conciencia de la realidad que la circunda resulta 
abrumadora. Su sobrina, sentada junto a ella, rodea con un 
brazo sus hombros trémulos, le susurra al oído palabras 
tranquilizadoras y le besa el cabello. Cathy y la amiga 
artista de Alma se ocupan de los niños asustados, y luego 
los médicos de urgencias surgen de la nada, la levantan de 
la silla y la llaman «cariño». Ahora oye un latido poderoso 
que retumba en sus tímpanos como un yunque. Whooomff. 
Whooomff. Whooomff. 

De algún modo, ya se encuentra en la ambulancia, 
aparcada en las cercanías y azotada por la lluvia torrencial 
del exterior. Su sobrino Mick la acompaña mientras un 
curioso doctor moderno, ataviado con su pijama verde, le 
presiona repetidamente el pecho. Puedo ver a Alma a mis 
pies, parada a unos metros de distancia tras ese carro de la 
fiebre contemporáneo, salpicada sobre la calzada de asfalto, 
calada en su escueta camiseta con vaqueros, observando el 
rebote terapéutico a través del cristal trasero del vehículo. 
Su cabello revuelto se le pega a los hoyuelos de las mejillas, 
a sus hombros desnudos, y parece inclinar la cabeza para 
mirarme a los ojos cuando golpeo la punta azul de mi taco 
contra el gran orbe del mundo. El negro espejo del cielo 
nocturno queda quebrado, y durante un instante fugaz, en 
la maraña de grietas y fisuras, puede atisbarse el otro lado 
de su superficie semitransparente. Con esta destellante 
floritura concluyo las pinceladas de Louisa Warren. Vista de 
cerca es una mota, una mancha, pero, oh, si retrocedemos y 
contemplamos el retrato del que forma parte... 


Unos se van con truenos, otros con trompetas, otros con 
solo el silencio de una madre. 


Ahora, Michael Warren esgrime el martillo en un arco 
predestinado contra el bidón abollado, un gigantesco 


pulmón de metal que al colapsarse exhala contra su rostro 
un último aliento abrasador. El martillo golpea el bidón, el 
martillo golpea el bidón, un solo acto reiterado que resuena 
eternamente en un espacio-tiempo reverberante hasta casi 
convertirse en un crescendo musical, en una tormenta 
percusiva que brota de la nada, en el espeluznante 
punteado dramático de una sinfonía: ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM! 
El martillo golpea el bidón, el martillo golpea el bidón, y 
por su garganta enroscada tose una espesa nube retorcida 
de veneno naranja que se expande y se desdobla por sí sola, 
que se despliega para atosigar la visión, el aire y el mundo 
de Michael Warren. El caos desatado en la masa de esta 
cascada de semidimensiones alberga, por apenas un 
instante, todos los trazos frágiles y huidizos de las futuras 
pinturas de su hermana. Inhala esa imaginería y en el limbo 
de una noche de sábado se la escupe ahora a Alma a través 
de la mesa del Golden Lion, y ella se la limpia de la cara y 
la plasma en sus lienzos, al igual que la lluvia y la luz de la 
ambulancia de la noche en la que su tía Lou fallece en una 
tormentosa bocacalle trasera. Se la limpia de la cara y la 
plasma en sus lienzos. El martillo golpea el bidón. Soy un 
albañil, y con cada nuevo rumbo recojo en mi hábil paleta 
la rebaba de mortero sobrante que compactan los ladrillos. 
Construyo los siglos, construyo los momentos. Sigo los 
planos. Todo el peso lo soporta el centro. 


La vida esférica a la que apunto con mi taco recto se halla 
en precario equilibrio sobre el tapiz del mundo, y en su 
superficie reluce el destello titilante de un alma. A Ernest 
Vernall le saco de la cabeza tanto el color como el 
raciocinio. A May la impulso hacia el arroyo, y a su 
primogénita le envío el carro de la fiebre que se la lleva. 
Abarroto de flores la boca de Snowy, y arrojo el polvo 
cáustico a los ojos de Michael. Me ladeo y hago tirabuzones 
en las columnas térmicas superiores. Majestuosidad y 
desastre en una caída en picado, en barrena. Whooomff. 
Whooomff. Whooomff. 


Por supuesto, conocemos el dolor. Conocemos la cobardía, 
y el rencor, y la falsedad. Lo conocemos todo. Llamo cabrón 
a mi hermano Uriel. Nos pegamos y nos sacamos los ojos en 
la plaza mayor, y el viento generado por nuestra pugna 
basta para arrojar a los fantasmas a medio camino de Gales. 
Las repercusiones resuenan por la Tierra. Me pega en el ojo, 
y el gran salto adelante de China la precipita a un abismo 
económico. Hundo su nariz, y Castro accede al poder en 
Cuba. De mi labio partido manan el estructuralismo, el 
rocanrol y el aerodeslizador. Nos arrancamos los coágulos 
dorados antes de que se sequen, y en el Congo Belga 
florecen las cabezas cercenadas. 


Por supuesto, caminamos entre vosotros, nos hundimos 
hasta el muslo en vuestra política y vuestra mitología. 
Vadeamos pétalos rosados, trozos de mapas rasgados en la 
veloz desintegración de vuestra mancomunidad. 
Marchamos sobre Washington en una marea negra. 
Hacemos malabares con satélites y cuadros de Francis 
Bacon. Somos albañiles. Erigimos a Allen Ginsberg y 
alzamos la catedral de Niemeyer en Brasilia. Levantamos el 
Muro de Berlín. Las nubes surcan el sol. Ya estamos 
contigo. 


Por supuesto, bailamos en alfileres y arrasamos ciudades. 
Libramos del faraón a los judíos para llevarlos a 
Buchenwald. Revoloteamos en la ternura del primer beso y 
nos agitamos de agonía en una cocina inhóspita durante la 
última bronca. Conocemos el sabor de la felación y las 
sensaciones del parto. Nos subimos a hombros de nuestros 
amigos para huir de los gases en las duchas. Nos hallamos 
en la serena indiferencia molecular del Zyklon y en el 
corazón apático del hombre que acciona la manivela para 
abrir los conductos. Siempre estamos de pie sobre esa 
escalinata del banco de Hiroshima mientras la realidad 
circundante se colapsa en un infierno atómico. Cuando 
alcanzáis juntos el orgasmo y sentís que es el instante más 
dulce y perfecto que jamás habéis vivido, ambos sois 


nosotros. Tenemos esclavos, y escribimos Sublime Gracia. 


Por supuesto, gritamos. Por supuesto, cantamos. Por 
supuesto, matamos y amamos. Amañamos los negocios y 
sacrificamos nuestras vidas por las de otros. Descubrimos la 
penicilina y arrojamos en el callejón de atrás a los niños 
que hemos estrangulado. Bombardeamos Guernica solo 
para crear el cuadro, y los estallidos de humo y pánico que 
afloran más abajo son nuestras pinceladas. Provenimos de 
los reinos de la Gloria; provenimos de la guardería, del 
colegio, del matadero, del burdel. ¿Cómo podría ser de otro 
modo? Vosotros os plegáis en nosotros. Nosotros nos 
plegamos en Él. 


Estamos en cada segundo de un billón de trillones de vidas. 
Estamos en cada hormiga, en cada microbio, en cada 
leviatán. Y, por supuesto, estamos solos. 


x 


Todo gira en mi ojo. Con solo parpadear, la existencia al 
completo se fragmenta en un alfabeto de partículas que 
luego pasan a ser meros números, un mar eterno de cifras 
que rotan en radiante simetría sobre su eje, situado entre 
los guarismos del cuatro y el cinco. Cuando se suman los 
dígitos de sus múltiplos, las sucesiones obtenidas son un 
reflejo perfecto la una de la otra, como ocurre con el tres y 
el seis, el nueve y el cero, el diez y el menos uno, el 
dieciséis y el menos siete, y así hasta el infinito a lo largo 
de los positivos y negativos. En el centro de este huracán 
numérico es donde me yergo. Su ojo es el mío. Estoy entre 
el cuatro y el cinco, punto alrededor del cual pivota el 
universo. Oscilo lentamente entre la piedad y la severidad, 
entre el corrimiento al azul y al rojo. Cuando inspiro, las 
estrellas se precipitan hacia mí y se retrotraen a un único 
quark al rojo blanco en el conjunto de los números 
negativos. Cuando espiro, disperso un aerosol de materia 
oscura y exótica, galaxias, y magnetares: sumas positivas 
que explotan desde mis labios hacia los fríos y oscuros 


confines del tiempo. 

Me cabreo demasiado a menudo; viro más hacia el 
cinco, con mis dedos cerrados en un puño, que hacia el 
cuatro, entrelazados en un apretón de manos o extendidos 
en una pincelada o una caricia. Demasiado a menudo, me 
inclino más hacia la severidad del rojo que hacia el cian del 
perdón. Esa es, pues, la razón de que tiznemos de azul las 
puntas de nuestros tacos: para recordarnos la fuerza débil 
de la compasión; para que, incluso al golpear la bola hacia 
su tronera predeterminada, le confiramos el beso celeste de 
la gracia y la misericordia eternas, hecho de tiza de billar. 


Veo a Marta Roberta Stiles a los cuatro años, sirviendo 
margaritas en pequeños platos de plástico rosa para 
preparar una merienda a la que invitará a su osito y a su 
madre, los dos peluches a los que más quiere en el mundo. 
Vierte en tazas diminutas una infusión fría de caramelos 
con sabor a fruta disueltos en agua del grifo, y solo trece 
años después se la chupa a su chulo Keith mientras Dave, 
un colega de este, le da por el culo. Le pregunta a su madre 
si de postre le apetecen uvas pasas y escupe semen; le riñe a 
su oso de impasibles ojos vidriosos por caerse de la silla e 
inhala el humo del cristal. Llama «asas» a las pasas y un 
tipo de mejillas sonrosadas, padre de dos hijos, le pega en 
la cara y la viola en la parte de atrás de su Ford Escort, y yo 
la quiero. 


Veo a Freddy Allen robando pintas de leche y muriéndose 
bajo un arco del ferrocarril. Lo veo de joven en Katherine's 
Gardens, esperando a que la hija del médico se marche a 
trabajar para agredirla sexualmente según su plan. Corro 
con él, lloro con él cuando huye de la escena asustado de sí 
mismo y sin consumar el acto. Lo veo durmiendo en la 
hierba, veo su gris peregrinaje por el más allá, lo único de 
lo que él se cree merecedor. Su culpa se ha convertido en 
ira, y reverbera de tal modo por sus días que ahora carece 
de la más mínima esperanza de redención. Las hogazas y las 


botellas se fueron todas con los umbrales en los que se 
alzaban. Nada puede corregirse jamás. 


Veo a Aegburth, a quien llaman Peter, esparciendo 
despreocupadamente la tierra del Gólgota con su sandalia, 
revelando la esquina sobresaliente de un pedrusco gris 
cuyos ángulos rectos resultan demasiado obvios y 
cincelados como para ser naturales. Cava y escarba durante 
una hora hasta desenterrar al fin el antiguo crucifijo, y 
entonces lo expone al sol con ambas manos para admirarlo 
mejor. La mugre fluye por su frente sudorosa y sus mejillas 
resbaladizas hasta caer en los Sargazos de su barba. Saborea 
el polvo de la crucifixión y surca su rostro con la fría 
sombra de la cruz. Su débil corazón tañe con el rítmico 
martilleo de un herrero, ¡PAM! ¡PAM! ¡PAM!, pues se 
tambalea, sin saberlo, sobre el precipicio de su propia 
mortalidad. Ahí, en ese borde, logra verme, y el significado 
del universo cambia por siempre para él. En Francia, por su 
copiosa transpiración, lo conocen como «Le Canal», que 
significa «el canal». 


Veo a Oatsie Chaplin debatiendo con Boysie Bristol ahí, en 
los exteriores del Palacio de Variedades de la esquina de 
Gold Street, durante los primeros años del siglo xx. «¿Pero 
por qué habrían de vestirse como harapientos si son 
millonarios?» Lo veo de vuelta a su Lambeth natal tras la 
Primera Guerra Mundial, regresando de América con la 
fama de una estrella de cine. Los cockneys —antiguos 
vecinos que perdieron en el conflicto a hijos y hermanos 
mientras él agitaba sus largas pestañas ante la cámara— le 
arrojan pintas de cerveza a la cara. Rescatado por sus 
asistentes, se seca con las toallas que le prestan en unos 
baños públicos cercanos, y entonces huele su pasado; el 
hedor de su padre, el olor de su chaqueta empapada y sus 
pantalones húmedos. 

Veo a Henry George rezando en establos tras perder su 
confianza en la iglesia. Las palomas arrullan en las vigas, y 
la luz cae en haces titilantes por los huecos del techo de 


paja. En su hombro destaca una marca que es de mi 
autoría, que es su vergüenza más íntima, que es su ardiente 
gloria sagrada: la balanza y el camino, en líneas de un 
violeta pálido sobre piel morada. Ora camino de éxodo 
desde Tennessee hasta Kansas, ora camino de pastoreo 
desde Gales hasta Sheep Street, donde una marea blanca lo 
arrastra entre balidos hacia los Boroughs, todos esos 
caminos son el mismo. Las sogas de los linchamientos de su 
juventud son ahora los neumáticos que lo propulsan en su 
ruta, con los mártires y los paladines negros de 
Northampton afanados en su estela. 


Veo a Benedict Perrit escribiendo líneas de una belleza 
dolorosa, riendo, bebiendo, discutiendo con fantasmas. Lo 
veo sentado en la noche previa a la exposición de Alma 
Warren, solo salvo por las sirenas distantes, con sus dedos 
suspendidos dudando sobre las teclas polvorientas de la 
máquina de escribir. Como un explorador perdido, otea la 
limpidez ártica de la página en blanco buscando 
inspiración, aguardando el leve roce de mi ala. A cinco 
kilómetros de distancia, con la luz amarillenta de las farolas 
de Whitehills filtrándose a través de las cortinas, Michael 
Warren es incapaz de dormir, así que piensa en la procesión 
funeraria de Diana Spencer, en toda la gente del puente 
peatonal que esperaba su llegada a Northampton. En todas 
las miradas y silencios. 


Veo a Tomas Ernest Warren, el padre de Michael, cavando 
hoyos o haciendo pausas en el trabajo, aquejado de una 
espalda lesionada que no parece incordiarle tanto tras la 
jubilación. Antes, en la veintena, aprende a lanzar 
granadas. Forma parte de una larga hilera de hombres que, 
de uno en uno, saltan hacia una plataforma junto a su 
sargento, arrancan el tallo de su piña de hierro, cuentan 
hasta tres, y arrojan el huevo letal tras un altísimo muro de 
sacos de arena para que explote. Tommy es el siguiente, y 
quiere hacerlo bien. El tipo de delante extrae la anilla y 
empieza a contar. Ansioso, Tom salta a la plataforma antes 


de tiempo justo detrás del nervioso soldado, que cuenta 
hasta tres y suelta por accidente la fruta mortal sobre sus 
pies. Apunto con mi taco y golpeo al sargento para que 
salga disparado hacia delante, aparte a Tomas y al otro 
hombre a los lados, desplace simultáneamente la granada 
contra el flanco, y caiga a la tronera de la calavera, y los 
albañiles de la mesa alzamos todos las manos. 
iSsssssssíííííííí! 


Veo el punteado y la trama, la filigrana y el sombreado 
sutil. Veo a Doreen Warren desenvolviendo con cuidado el 
caramelo Tune de cereza mentolada y depositándolo en la 
boca de su hijo. Veo al concejal Jim Cockie en su cama, 
inmerso en pesadillas. Veo a Jackie Timbles, artista 
callejero, y a Tom Hall, el juglar espectral. Veo a Kenny 
Nolan, el Gordo, mientras contempla la variedad de datura 
que ha cultivado, y sonrío al ver que es una trompeta de 
ángel, con su floreciente campana blanca caída, sumamente 
compungida. Veo a Roman Tompson sentado en un coche 
prestado, silencioso en la oscura embocadura de Fish Street, 
con un taco de billar descansando en el asiento de atrás y la 
sangre helada discurriendo por su corazón. Veo a John 
Newton tras su momento de claridad. Veo a Tursa Vernall 
tornando el rugido de los bombarderos alemanes en su 
acompañamiento musical, y también el heroico sueño de 
Britton Johnson. Veo a Lucia Joyce y a Samuel Beckett, lo 
veo conversando con ella en la institución mental, y luego 
junto a su tumba. Veo miserias. Veo redenciones. 


Veo a Audrey Vernall en el escenario de la sala de baile; sus 
dedos se deslizan por las teclas del acordeón y se echa el 
pelo hacia atrás, marca el compás con su zapatito azul 
sobre unos tablones desgastados y bambolea su falda al son 
de When Te Saints Go Marching In.4 Su sonrisa tirante vacila 
bajo los focos, y sus ojos no paran de mirar de soslayo entre 
bastidores, donde su padre, Johnny, el director de la banda, 
levanta los pulgares y asiente para animarla, y luego, más 
tarde, se quita su llamativa chaqueta a cuadros y la cuelga 


en la percha que hay tras la puerta del dormitorio de su 
hija. 


Veo a Tomas á Becket y veo a la mujer de piel morena y 
cicatriz que trabaja desde el Anexo de San Pedro en el dos 
mil veinticinco. Veo marchar a los santos. 


Veo el zurullo de perro en el sendero central de los pisos de 
Bath Street, incólume en la tarde del viernes, pero 
pisoteado al mediodía del sábado, cuando Michael Warren 
se fija en él de camino a la exposición de Alma. 


Retrocedo para admirar el lienzo, me estremezco ante su 
esplendor. 


En el mismísimo principio hay un millar de planetas 
circundando el sistema solar, colisionando y rebotando, 
pulverizándose entre ellos como un pinball desaforado, y 
eso nos da la idea para nuestra mesa de trillar. Algo choca 
contra el mundo en ciernes y los escombros de ambos 
cuerpos se asientan en los confines del campo gravitatorio 
terrestre hasta coagularse en una luna, un saque de lo más 
afortunado. 

Poco después, el impacto de un proyectil menos 
considerable contribuye a la matanza selectiva de los 
reptiles atronadores. Como resultado, unos seres amebianos 
llamados foraminíferos aglutinados se acorazan con una 
capa protectora de níquel meteórico y cobalto espacial; 
recubren sus formas unicelulares con llamativos ocelos de 
un polvo diamantino microscópico. Ornamentos de su 
cosmos minúsculo, revestidos con los tesoros del vacío, 
centellean en el mutismo del Cretácico superior durante la 
genuina penumbra de la vida. Ni saben ni se preocupan de 
las extinciones del macrocosmos. Permanecen ajenos a los 
árboles y los monstruos que caen y mueren allá arriba, en la 
larga noche que sigue a la colisión extraterrestre. En su 
inmenso número, son tan distintos como copos de nieve, 


pero, aun así, los conozco íntimamente a todos y cada uno 
de ellos, los distingo en virtud de su  rutilancia 
característica, de su brillo singular. Se desplazan con la 
atracción de la luna, con las mareas magnéticas, y lo mismo 
hacen las generaciones que les suceden: migrar al albur de 
los meridianos lunares para alimentar a los bichos 
subacuáticos que alimentan a los peces, que a su vez 
alimentan a las aves y a los osos, y a los hombres-mono de 
andares achaparrados. 

Como podrás apreciar, nuestro juego entraña grandes 
dosis de estrategia. 


A veces nos concentramos en la bola. A veces nos 
distraemos y erramos el tiro más simple, pero solo cuando 
es nuestro destino. Otorgo a Salomón el toro sagrado y él lo 
porta en su índice cuando subyuga a los djinn aulladores 
que asolan Egipto y Oriente Medio como una borrasca 
infernal, como un enjambre de avispas. Cuando decreta que 
erijan su templo, intento evitarlo con un tiro seguro, pero 
calculo mal, y fallo. 

El sometimiento de los demonios obra bien su efecto 
hasta que el rey hechicero llega al trigésimo segundo 
espíritu, que claramente sobrepasa al soberano. Ha sido 
incapaz de prever la increíble ferocidad a la que pueden 
recurrir los diablos veteranos como Asmodeo cuando se les 
arrincona. La criatura adquiere forma en el pentáculo, un 
ser de tres cabezas, no más grande que un muñeco, a lomos 
de un dragón del tamaño de un gato que le sirve de corcel. 
La cabeza taurina muge, la cabeza de carnero bala, y la 
minúscula cabeza humana coronada que ocupa el centro 
deja escapar una oleada de terribles amenazas y un aliento 
pernicioso que colman la sala por igual. Cuando estampa 
contra las losas el pomo de su sanguinolenta lanza, el mago 
se aterra y salta hacia atrás, y así el talismán que cuelga de 
su cuello se desanuda por un extremo y cae tintineando al 
suelo. Para entonces, la cámara ya es pasto del llameante 
centelleo de unas salamandras arácnidas, y la construcción 


se ha convertido en un pandemonio de gritos, en una 
catástrofe. Cierro mis ojos marmóreos y me marcho de allí. 

Por tanto, ignoro lo que acaece después. Quizás al 
fundador del templo lo posean los ifrits, pero no es 
descartable lo que afirman los estudiosos rabínicos: que a 
Salomón lo arrojen a un desierto lejano y que enloquezca 
mientras el diablo triunfante le roba su aspecto. También es 
posible que Asmoday explote la ofuscación del rey para 
sembrar ideas destructivas en su intelecto, o puede que, 
sencillamente, el trigésimo segundo espíritu no haga nada 
en absoluto, y que todas las calamidades ulteriores 
provengan de Salomón y de nadie más. Solo sé que, cuando 
vuelvo a mirar, el primer Templo está acabado, con la 
malicia de los setenta y dos tentadores, aduladores y 
destructores codificada en sus columnas y sus líneas. Foco 
de las tres religiones más beligerantes del mundo, veo 
cruzadas, yihads y contraataques aéreos circunvolando los 
pilares de su estructura circular. Veo un nauseabundo y 
pulposo amasijo de hombres torturados, mujeres violadas y 
niños pulverizados escurriéndose por sus vetustos muros. 

El rey Salomón. Menudo idiota más colosal. 


x 


Derek James Warner, de 42 años, es conductor en una de 
las mayores empresas de seguridad privada. Ansía que 
llegue la noche del viernes para salir en busca de algún 
bombón, y confía en que tendrá éxito pese a sus sienes 
plateadas, a haber puesto algún kilo de más recientemente, 
y a tener mujer y dos hijos, Jennifer y Carl. 

Su esposa, Irene, se los ha llevado a la casa de su 
madre en Caister para pasar el fin de semana. Fue él quien 
los llevó hasta allí, pero se le olvidó descargar del maletero 
los flotadores de los niños y sus juguetes de playa antes de 
volver. A primera hora de la tarde, Irene ya lo ha 
abroncado por teléfono a cuenta del despiste. Pero le 
importa una mierda. No recuerda la última vez que se 
acostaron juntos, la última vez que le suscitó algún deseo. 
Por eso va a salir a merodear esta noche, por su culpa. 


Se sienta en el sofá, ese que todavía sigue pagando 
pese a estar ya desgastado, y se recuesta junto al mando de 
la Xbox de Carl para fumarse un cristal de metanfetamina. 
Se lo ha pasado —tanto el vicio como el alijo— Ronnie 
Ballantine, otro conductor de la compañía para la que 
trabaja. Ballantine es maricón, aunque no se lo notas 
cuando charlas con él. Un tipo enorme, con dos enormes 
antebrazos curtidos al volante. Fue él quien le habló de los 
cristales de anfetas y de cómo te mantienen la polla recta 
toda la noche como si fuera un puñetero cincel. A Derek le 
interesa ese tema. 

Apura el cristal, hace tintinear las llaves con 
impaciencia y se monta en el Ford Escort negro. Se siente 
como un robot asesino, o como uno de esos gladiadores que 
solían salir por la tele.5 El nombre en clave que elegiría en 
ese programa estaría entre Dominador o Tarántula, no sabe 
decidirse. Capta movimientos por el rabillo del ojo, cosas 
que aparecen y desaparecen cuando trata de mirarlas 
fijamente, como si salieran de una partida de Whack-A- 
Mole,6 pero en general se siente con suerte, se siente bien. 

Ojo, chicas. 

Aquí viene. 


Lucia Joyce baila sobre el césped del manicomio. Su cuerpo 
contorsionado es una barca frágil, inmóvil en la quietud de 
un mar de hierba verde. Gira hermosamente sin avanzar, 
como si su raciocinio hubiera perdido un remo. Su travesía 
carece de destino, de puerto, de admiradores vitoreándola 
en el muelle, y ningún barco hace sonar la sirena cuando su 
nave asoma al fin en el horizonte. El comité de bienvenida 
ha muerto durante la espera, o bien se ha marchado a casa 
tras darla por perdida. 

Papá, en vida, la ve como una obra en marcha y 
perpetuamente inacabada, como una obra maestra 
abandonada. Quizás algún día vuelva a darle una 
oportunidad, la remoce un poco e intente resolver las 
tramas encalladas, las frases incompletas, pero entonces 


muere, y la deja varada en mitad de la información 
omitida, de las elipsis... 

La familia de Lucia la ha editado, la ha reducido a una 
nota al pie de la trama, casi la ha suprimido del manuscrito. 
Su querido Sam sigue visitándola, claro, pero no la ama, o 
al menos no como ella creía que lo hacía, como ella quería 
que lo hiciera. Tal y como lo ve, eso también es culpa de su 
padre. Al hacer de Sam el hijo literario que siempre había 
deseado, transformó a ese hombre encantador en el 
hermano que Lucia ya tiene y que, para empezar, nunca 
pidió. Beckett la ama como a una hermana. Nada puede 
ocurrir ahora entre ellos sin quedar inmerso en una 
atmósfera de incesto; en un aire que Lucia ya no soporta 
respirar. Con todo, sigue pensando en el monzón de su pelo, 
en su larga y curtida mejilla, en la triste sabiduría marina 
de su mirada. 

Lucia baila. Intenta reducir la complejidad de existir a 
un gesto, concentrar el mundo entero en cada giro y cada 
pirueta, su historia, el libro de su padre, el brillo cegador de 
las húmedas tejas de pizarra del sanatorio. Da pasos largos 
y deliberados, mece sus manos abiertas como si tratara de 
alisar los pliegues del espacio vacío que la rodea. Yergue el 
cuello y ofrece un perfecto perfil jeroglífico para que su 
público imaginario no repare en su ojo bizco. Bajo mi 
perspectiva, es perfecta, y el ligero desvío de ese globo 
ocular solo evoca la deficiencia visual que Miguel Ángel 
talla en su David; una mirada calculadamente desalineada 
que brinda la más agradable de las apariencias desde ambos 
flancos. Tal obra de arte no está pensada para ser admirada 
de frente. 

Northampton la envuelve en sus brazos, honrada con 
su presencia: podría haber ido a cualquier parte, pero, en 
vez de eso, eligió fondear aquí tras su insatisfactoria gira 
por las clínicas europeas. Al final, baila fuera de tempo y 
del tiempo hasta el cementerio de Kingsthorpe, un poco 
más arriba de la casa de Michael Warren, y se asienta a dos 
o tres lápidas del mismísimo Finnegan, con Violet Gibson, 
que le disparó a Mussolini en la nariz y fue internada en el 


hospital St. Andrew, no muy lejos de ella. Extática, Lucia 
danza ahora en las eternas pasarelas de Humánima. Ya no 
bizquea. Sabe bien hacia dónde marcha la obra, y sabe bien 
que no ha malogrado ni un solo paso. 


x 


Me mantengo al tanto del incesante debate sobre la teoría 
del «diseño inteligente», aunque, si uno suscribe la idea de 
finales del siglo xx de que la conciencia es una propiedad 
emergente, la polémica desaparece. Si la autoconciencia 
puede emerger de cualquier sistema que haya superado un 
cierto umbral de complejidad, ¿no es acaso el universo 
expansivo del tiempo y el espacio, por definición, el sistema 
más complejo que puede concebirse? Nótese que con esta 
observación no busco entrometerme en las creencias o las 
ideologías de los demás, sino simplemente hacer un 
comentario. 


Atisbo a Alma Warren a los sesenta y pocos años, parada 
frente al caballete en su casa de East Park Parade durante 
2016. Se aleja del lienzo, guiña los ojos, frunce el labio y 
lanza una mueca a cámaras inexistentes. Encorva su largo 
cuerpo hacia delante como si se cerniera sobre una presa, 
aplica una gruesa voluta de impasto color crema sucio sobre 
la cresta de una ola rugiente, y luego vuelve a retroceder 
con aire ensimismado. 

La enorme imagen en acrílico forma parte de la serie 
en la que está trabajando en la actualidad, en principio para 
una exposición con el título provisional de ¿Paisajes? Se 
trata de un conjunto de vistas panorámicas que en algún 
momento pertenecieron a la categoría indicada por el título 
pero que, ahora, se hallan en proceso de transformarse en 
otra cosa; es decir, en un estado más ambiguo. El cuadro 
que está pintando muestra un pub del extremo norte del 
paseo marítimo de Yarmouth, una estructura art déco de la 
década de 1930 bautizada como el Iron Duke. Aunque casi 


ruinoso en el retrato, el establecimiento conserva cierta 
grandeza y cierta generosidad de espíritu, vestigios de un 
optimismo valiente y errado muy representativo de la 
década en la que se concibió. 

En sus años mozos, esta beldad deteriorada se alza 
junto al North Denes, el atestado campamento de caravanas 
al que los padres de Alma y Michael los llevan casi cada 
verano de su infancia durante las dos semanas de parón en 
la fábrica. En sus ramblas saladas, o bajo las farolas de unos 
pubs exteriores alfombrados con berberechos, se topan con 
todos sus compañeros de Spring Lane y sus vecinos de los 
Boroughs, pues la inmensa mayoría de la clase obrera de 
Northampton acostumbra a trasladarse a la costa oriental 
durante la misma y largo tiempo ansiada quincena. 

Ahora, en la pintura, el pub se sitúa a media distancia 
y ligeramente descentrado a la derecha. Los ladrillos rojo 
oscuro de los muros de su patio trasero se comban desde la 
masa central del edificio en un lento derrumbamiento, 
mientras que las cristaleras de los ventanales decorados 
permanecen sorprendentemente intactas. Alrededor del 
ajado conjunto solo se observan las aguas crecidas del mar 
del Norte. Con su jabonosa espuma gris, las pequeñas olas 
lamen el abanico de escalones que, bajo un pórtico 
derruido, conecta el salón del bar con el aparcamiento 
sumergido. La terraza desierta y su balaustrada curva se 
asemejan más al castillo de proa de un galeón encallado. 
Los percebes han colonizado los tramos inferiores de las 
canaletas descascarilladas. 

Alma le ha conferido una textura singular a la roñosa 
albañilería de este pub hundido, pues ha moteado las 
superficies erosionadas con leves manchitas de un morado 
casi negro para que los muros parezcan picados por 
corrosiones longevas. Esta técnica, conocida como 
decalcomanía, la ha sacado del gran surrealista Max Ernst, 
y en este caso plantea un homenaje a su pavorosa y 
exuberante obra maestra Europa después de la lluvia. 
Perdidas al fondo de su cuadro, Alma ha sugerido las ruinas 
de un parque de atracciones costero repleto de montañas 


rusas desmanteladas y norias esqueléticas cernidas sobre la 
línea de playa, con sus siluetas arácnidas apenas visibles a 
través de una difusa bruma matinal que ha creado 
empleando un pincel seco. Desea que la obra sea serena, 
triste e inquietante a la vez; pretende erigir el local y sus 
limpios contornos de estilo Bauhaus en un símbolo de lo 
frágil que resulta la noción humana de modernidad, 
derrotada por la primitiva sencillez del tiempo y la marea. 
Quiere que el espectador oiga las gaviotas, el chapoteo 
ocasional y la ausencia de máquinas o voces. 

El salón de la planta baja que usa como estudio está 
abarrotado de libros y pinturas en distintas etapas de 
finalización, todos dispuestos al azar. Una arrugada y 
maltrecha edición de bolsillo de El mundo sumergido, la 
lírica crónica de un apocalipsis acuático a cargo de J. G. 
Ballard, yace abierta sobre el desgastado brazo de un sofá 
de cuero igualmente magullado. Una nube de hachís se 
arremolina bajo los techos altos. Han pasado diez años 
desde su exposición en los Boroughs. Es más famosa, 
desabrida y eremita que nunca. Se descubre identificada 
con la ruina de su cuadro, ambas caídas a pedazos y 
asomando pintoresca y notoriamente en un océano por lo 
demás plano y calmo, ambas aún decentes bajo la luz 
adecuada si uno aprecia este tipo de paisajes. 

Pinta hasta bordear el ocaso y luego camina hacia el 
Marks & Spencer's de Abington Avenue para comprar algo 
de comida precocinada. Sobre el campo de críquet, el cielo 
vespertino presenta la gradación de una limonada 
excesivamente diluida. 


Me siento a contemplar todas las extinciones, todas las 
especies que alcanzan el fin natural de su extensión en la 
dirección oculta. 

Semana sí, semana no, muere un lenguaje humano. 
Formas de vida bellas y únicas, con un intrincado esqueleto 
gramático y delicadas articulaciones sintácticas, que se 
debilitan antes de plegar sus finas alas adjetivales. Emiten 


un frágil gorjeo postrero y se desploman en la incoherencia, 
en el silencio, para no volver a oírse jamás. 

Una lengua muerta cada quincena. Una canción 
concluida. Oíd el alegre son. 


Hay un canal de televisión exclusivo para moribundos que 
se emite a través del aire viciado y aséptico de las salas de 
día de las residencias y del crepúsculo de las alas de 
pacientes terminales. Las pantallas seniles garantizan la 
mejor recepción, pues en ellas la señal chisporrotea por 
diodos corroídos y sinopsis peladas. El logo de la cadena, 
blanco sobre el fondo negro de los párpados cerrados, 
representa un tosco juego de balanzas sobre el ribete 
ondulado de un camino estilizado. Como acompañamiento 
tenemos una fanfarria de cuatro notas de trompeta que 
hace las veces de sintonía. 

Albert Good se incorpora en un sillón de su casa de 
Duston. Tras la cabezada que ha dado, se topa con la tele 
encendida y una suerte de culebrón ya empezado. Aunque 
es en blanco y negro, adivina de inmediato que se trata de 
una de esas series modernas que le traen sin cuidado, uno 
de esos programas de los miércoles por la noche, siempre 
llenos de embarazadas e insomnes. Se levantaría para 
apagarlo, pero se nota tan cansado últimamente que no 
tiene fuerzas, así que solo puede sentarse y mirar. 

Parece que la producción solo ofrece al público un 
único decorado, una escalinata de piedra muy amplia que 
se alza bajo el enorme pórtico de una iglesia. Unas 
gigantescas columnas de piedra, hechas muy 
probablemente de contrachapado pintado, se ciernen a cada 
lado para encuadrar la escena. A su juicio, el conjunto es 
clavadito a la fachada de la iglesia de Todos los Santos aquí 
en Northampton, aunque deduce que, a lo largo y ancho de 
Inglaterra, habrá montones de sitios con un aspecto similar, 
todos erigidos por la misma época y con el mismo estilo. 
Entre los pilares góticos reina la noche. La única fuente de 
luz está emplazada para simular la de unas farolas en fuera 


de plano cuyos haces se filtraran hacia el pórtico a través 
de una penumbra nacarada. 

Sea cual sea la ciudad en la que se ambienta, diríase 
casi desierta tras el crepúsculo. En la cabeza de Albert, eso 
sugiere que la acción tiene lugar hace unos años, justo tras 
la guerra, antes de que los centros nocturnos de las urbes se 
volviesen árboles de Navidad llenos de adolescentes 
borrachos. La utilería y la escenografía transmiten ese 
íntimo ambiente de posguerra, uno que Albert solo ve ya en 
colecciones históricas de fotografías locales o en 
reimpresiones de la revista anual Giles, la genuina esencia 
de aquellos tiempos. Con cierta extrañeza, entrecierra los 
ojos ante la relativamente diminuta pantalla e intenta darle 
algún sentido a lo que está pasando. 

En el centro de la escena, un hombre y una mujer, 
ambos de mediana edad, se hallan sentados sobre los fríos 
escalones de piedra. La pareja le resulta familiar, y está casi 
seguro de que ya los ha visto actuar antes. Ahora que lo 
piensa, puede que el hombre, vestido con una chaqueta a 
cuadros muy chillona, saliera en Hi-de-Hi! La mujer, que 
solloza de vez en cuando y lleva el abrigo abotonado hasta 
el cuello para protegerse del relente, tal vez sea Patricia 
Haynes de joven. Aunque aparentan estar casados y ocupan 
el mismo peldaño, hay demasiado espacio entre ellos. 
Cuando el marido se arrima a la esposa, ella reacciona por 
instinto y se aleja. Los diálogos son crípticos y escasos, con 
largos silencios entre preguntas y respuestas. Albert no pilla 
ni jota. 

Aún más desconcertantes son los otros personajes del 
drama, cuatro o cinco figuras de ropajes estrafalarios que 
merodean bajo el pórtico tras el hombre y la mujer en 
primer plano. Pese a la extravagancia de su vestimenta y el 
volumen de su conversación, la pareja sentada no parece 
percibirlos. Al cabo, Albert deduce que esos otros actores, 
los que hablan en segundo plano, son fantasmas de algún 
tipo. Ven al matrimonio de vivos sentado en la escalera de 
la iglesia y comentan al respecto, pero los dos mortales no 
advierten a los espectros y asumen que están solos. Le 


resulta perturbador. Le hace pensar en la cantidad de 
fantasmas que a buen seguro vagarán por cada acera y cada 
retrete público del país, cotilleando desde ultratumba toda 
conversación humana. 

No quiere seguir viéndolo. Se gira y cierra los ojos. No 
es consciente del momento exacto en el que vuelve a dar 
una cabezada, pero luego se da cuenta de que ha debido 
quedarse dormido. Cuando se espabila, Lou ya ha vuelto 
con las compras. La tele no suena, así que concluye que su 
esposa ha debido apagarla al entrar. Ella le pregunta qué tal 
está y él le habla de la serie siniestra, o película antigua, o 
lo que fuera aquello. 

—He estado viendo una serie de fantasmas que 
echaban por la tele. Si te soy sincero, no me ha gustado 
mucho. Me ha puesto la carne de gallina. Creo que no 
deberían poner esa clase de cosas por las tardes, justo 
cuando los niños llegan a casa del colegio. Es un escándalo. 
De hecho, estoy por poner una queja. 

Lou ladea la cabeza como un pajarillo y lo observa 
detenidamente antes de lanzarle una ojeada al televisor, 
que está desenchufado, tal y como lo dejó al salir de casa. 
Chasquea la lengua en señal de resignación con su marido, 
le da la razón en que los programas de hoy en día son una 
pérdida de dinero público y se marcha a hacer un té para 
los dos. En menos de una hora, ya se han olvidado de la 
obra de misterio. 

Cuando este arcano canal de televisión para 
moribundos cesa su transmisión, el único rastro que deja es 
el de un pitido agudo y casi ultrasónico que se percibe en el 
oído interno. Si paras ahora y escuchas con atención, 
podrás captarlo. 


Los himnos religiosos, por supuesto, son de tremenda 
importancia, ya estén acuñados por William Blake, John 
Bunyan, Philip Doddridge o John Newton. Como tentativas 
de poesía trascendental dirigida a las masas, fertilizan los 
sueños y visiones que habrán de convertirse en los 


mismísimos paseos de Humánima. Al perfilar el infierno y 
retratar el cielo, también erigen esos lugares ladrillo a 
ladrillo, estrofa a estrofa. Adelante, elevad voces y 
corazones, y regocijaos. Dadme un pedestal de armonías e 
ideas sobre el que actuar y desplegar mis alas. Dadme un 
lugar sobre el que alzarme. 


Sé que soy un texto. Sé que me estás leyendo. Esa es la 
principal diferencia que existe entre nosotros: tú ignoras 
que eres un texto. Ignoras estar leyéndote. Lo que tomas 
por una vida soberana que recorres libremente es, en 
realidad, un libro ya escrito con el que te has quedado 
absorto, y no por primera vez. Cuando concluyes la actual 
lectura, cuando sellas la tapa del ataúd cerrando la 
contracubierta, olvidas de inmediato el esfuerzo de haberlo 
descifrado y vuelves a cogerlo, tal vez atraído por la 
asombrosa y heroica imagen de ti mismo que hay impresa 
en la portada. 

Vadeas una vez más la glosolalia del inicio de la novela 
y esa acongojante escena del parto, toda en primera 
persona, descrita brumosamente como una confusión de 
nuevos sabores, esencias y luces aterradoras. Te recreas con 
júbilo en los pasajes de la niñez y paladeas el enérgico 
desarrollo de los nuevos personajes a medida que se 
incorporan, la madre y el padre, los amigos y familiares, los 
enemigos, siempre con peculiaridades memorables, con 
encantos singulares. Embriagado con estas proezas 
juveniles, te das cuenta de que lees de pasada algunos 
episodios posteriores por puro aburrimiento, que hojeas las 
páginas de tus días y saltas hacia delante, impaciente por 
llegar al contenido adulto y la pornografía que asumes que 
te aguardan en el siguiente capítulo. 

Cuando estas resultan ser alegrías menos puras, menos 
abundantes de lo que suponías, te sientes algo engañado y 
bramas contra el autor por un tiempo. Para entonces, sin 
embargo, los temas capitales de la trama brotan a tu 
alrededor en la narrativa: locura, amor y pérdida, destino y 


redención. Comienzas a entender la verdadera escala de la 
obra, su profundidad y su ambición, cualidades que se te 
habían escapado hasta ahora. Hay una aprensión incipiente, 
una sensación de que la historia podría no caer en las 
categorías que hasta ahora habías asumido, que eran las de 
la aventura picaresca o la comedia sexual. De manera 
alarmante, el relato supera las reconfortantes fronteras del 
género para adentrarse en el incómodo territorio del 
vanguardismo. Por primera vez, te preguntas si habrás 
intentado abarcar demasiado, si te habrás embarcado por 
error en una plomiza obra maestra, cuando lo único que 
pretendías era coger algo distraído, una lectura vacacional 
para el aeropuerto o la playa. Empiezas a dudar de tus 
aptitudes como lector, de tu capacidad para llevar a buen 
término esta fábula mortal sin perder la concentración. Y, 
aun si lograras concluirla, dudas de ser lo suficientemente 
astuto como para entender el mensaje de la saga, y eso si 
hay mensaje alguno. En tu fuero interno sospechas que se te 
escapará por completo, pero, pese a ello, no puedes sino 
seguir viviendo, seguir arrancando páginas del calendario, 
siempre urgido por esa cita de la cubierta que rezaba así: 
«Si vas a leer un solo libro en tu vida, que sea este.» 

Hasta no sobrepasar la mitad del libro y acercarte a sus 
dos tercios no empiezas a dar sentido a varios detalles del 
texto que antes parecían aleatorios. Los significados y las 
metáforas comienzan a resonar; las ironías y los motivos se 
revelan por sí solos. Aún no estás seguro de si ya habías 
leído la obra o no. Hay elementos que te resultan 
tremendamente familiares, y tienes alguna que otra 
premonición esporádica acerca de la evolución de ciertas 
subtramas. A veces, las descripciones o las líneas de diálogo 
te suscitan una suerte de déjà vu. pero, en general, la 
experiencia parece nueva. Da igual que esta sea tu segunda 
o incluso tu centésima lectura: a ti te parece fresca y, de 
buena o mala gana, pareces estar disfrutándola. Es más, no 
quieres que se acabe. 

Pero, cuando la concluyes, cuando sellas la tapa del 
ataúd cerrando la contracubierta, olvidas de inmediato el 


esfuerzo de haber descifrado el libro y vuelves a cogerlo, tal 
vez atraído por la asombrosa y heroica imagen de ti mismo 
que hay impresa en la portada. Según dicen, es lo que 
caracteriza a las grandes obras: puedes visitarlas más de 
una vez y, aun así, seguir descubriendo cosas nuevas con 
cada relectura. 


Si pudieras observar la casa aislada de la esquina de 
Scarletwell Street desde una perspectiva geométrica 
superior, entenderías las complejas e improbables 
vicisitudes que tuvieron que darse para que el edificio 
siguiera en pie incluso después de que la hilera de la que 
una vez formó parte fuera demolida. Vista a la luz de los 
hechos y cronologías que sustenta, queda claro que esa 
vivienda solitaria es una estructura de carga. Es sostén y 
piedra fundamental de un instante y ocasión específicos, y 
no puede derribarse antes de esa fecha, en concreto de esta 
noche, viernes 26 de mayo de 2006. Hacerlo sería 
imposible. Desde una dimensión más elevada, la razón 
resulta obvia: sencillamente, la construcción del tiempo no 
lo permite. Esa demolición era una que jamás había de 
suceder; no, al menos, hasta el momento adecuado. 

En la luz ambarina del salón delantero se sienta quien 
ocupa el edificio, el Vernall responsable de esa esquina 
específica. Mientras murmuran un tema de jazz, aguardan 
el frenético aporreo de la puerta de entrada, que será 
heraldo de su visitante celestial. Esta es la noche señalada. 
Lo dicen las cartas, los posos de té. Lo único que tienen que 
hacer es sentarse a esperar su sino, su destino, y ver cómo 
este llega marchando. 


Veo el mundo, y a través de un velo de prosa, o pintura, o 
canciones, o celuloide, el mundo me ve a mí. 


La alhaja esmeralda del planeta, anidada en un almohadón 


de terciopelo negro propio de una joyería y espolvoreado 
con lentejuelas, no es el mundo. Igualmente, los miles de 
millones de simios con postura erguida que retozan sobre la 
superficie del planeta tampoco son el mundo. El mundo no 
es más que la suma de vuestras ideas acerca del mundo, de 
vuestras ideas acerca de vosotros mismos. Es el espejo 
vasto, barroco e intrincado que construís como barricada 
frente al abrumador caos fractal del universo. Se compone 
de los asuntos de la imaginación, de filosofías y economías, 
de la fe que flaquea, de vuestros propios planes egoístas y 
vuestras coloridas nociones del destino. Es una ilusión 
veleidosa tejida para amenizar las noches de hambre del 
Neolítico, una fantasía optimista acerca de cómo podría 
vivir la humanidad algún día, un cuento de campamento 
que os contáis junto a la fogata para luego olvidar que es 
un cuento que os contáis; uno que os habéis inventado y 
que habéis confundido con la realidad. La civilización es 
vuestro primer relato de ciencia ficción. Se os ocurrió para 
tener algo que hacer, algo que os distrajera durante los 
siglos venideros. ¿No lo recuerdas? 


Por mucho que se manifieste materialmente en castillos, 
hospitales, sofás y bombas atómicas, el mundo se asienta en 
los confines inmateriales de la mente humana, se alza sobre 
un paradigma etéreo sin substancia real. Y si esos cimientos 
no aguantasen, si por ejemplo se basara en alguna errada 
percepción del universo que no encajara con las 
observaciones posteriores, entonces todo el artefacto caería 
en el abismo de la inexistencia. Tanto en términos 
constructivos como ideológicos, el mundo es de todo menos 
firme. Siendo franco, es una trampa mortal muy precaria, y 
posee una enorme retahíla de regulaciones sanitarias y de 
seguridad. Yo no hago las normas, que conste. 


Yo soy un albañil. Como podrás apreciar, eso entraña 
muchas tareas de demolición. Tu mundo, el modo en que os 
veis a vosotros mismos o vuestras nociones más básicas 
acerca de la realidad son el resultado de una mano de obra 


poco cualificada, la labor de unos vaqueros salvajes. 
Presenta serios deslizamientos; una podredumbre seca en 
sus fundamentos morales. Hay que echarlo abajo por 
completo, y no va a ser barato. 


¿Te suena de algo la expresión «Zona de derribo»? 


x 


Ideas sobre el yo, ideas sobre el mundo, la familia y la 
nación, verdades de fe religiosa o científica, vuestros credos 
y monedas: una a una, caen estas preciadas estructuras. 
Whooomff. 

Whooomff. 


Whooomff. 


UNA MAÑANA 
FRÍA Y HELADA 


Alma Warren, apenas levantada de la cama y desnuda 
frente al monstruoso espejo del cuarto baño, contempla 
adormilada la piel fofa de sus cincuenta y tres años, aún 
con veleidades de picarona. En la escala de sus delirios, esta 
vanidad persistente le resulta casi heroica, pero está lista 
para enfrentarse a los hechos, porque tiene la certeza de 
que los hechos gritarán y saldrán corriendo. A fin de 
cuentas, siempre ha sido temible. 

El enorme baño cuadrado, con sus esquinas de yeso 
redondeadas, es un cubo achatado de vaho gris que se alza 
desde la sima de dos metros y medio de una bañera llena, 
un ostentoso bote salvavidas hecho de fibra de vidrio y con 
cercos en el borde. Sometido cada mañana a este sofocante 
clima tropical durante, por lo menos, los diez últimos años, 
el revestimiento de papel de la cámara, azul veteado de oro, 
ha empezado a desprenderse de la curva del techo, 
marchito en su amanecer invernal. De igual modo, en el 
fondo de la propia bañera gigante, los sopladores de un 
jacuzzi sin estrenar han perdido su esmalte dorado para 
lucir el insípido gris metálico subyacente. En efecto, Alma 
jamás ha tenido el don de mantener bonitas las cosas. 

Coge una bomba de baño del frutero de cristal verde 
que hay en la encimera —olor a Jazmín de Hadas, venida 
de las fragancias del Lush del Centro Grosvenor—, la arroja 
distraídamente a las profundidades del agua caliente y se 
solaza como una cría con la espuma de destellos azul 
metálico que brota de los efluvios efervescentes. Sus manos, 
mejillas, cabellos y nalgas van a vestir lentejuelas los 
próximos días, pero, por el lado positivo, será como vivir a 
principios de los setenta. Se encarama a la orilla de esta 


laguna miniaturizada y compacta, adopta la pose de una 
saltadora de trampolín, y se concentra en el vapor hasta 
imaginarse la bañera como un embalse colosal visto desde 
cientos de metros. Hace el amago de ejecutar un tirabuzón, 
pero luego cambia de idea y se desliza cuidadosamente 
hacia el agua al estilo convencional. Esta extraña 
pantomima la hace cada día sin saber por qué. Solo espera 
que nadie se entere jamás. 

Se frota el cuerpo con un jabón aromático de color rosa 
porcino seleccionado de entre los surtidos de WoolwortH's, 
y después se enjuaga y recuesta en el calor y la espuma 
hasta que solo su cara aflora en la superficie, como una 
máscara flotante. Su larga melena es un nenúfar que vaga 
alrededor de su cráneo titánico, y así, empapada y lacia, 
escucha los repiques tenues y submarinos de su lecho 
fluvial, el goteo rítmico del grifo dorado y descascarado, el 
rasgueo amplificado de sus uñas contra las paredes 
moldeadas de la gran tinaja. Se siente cómoda de esta 
manera, reducida a nada más que un rostro a la deriva, con 
el resto de su ser oculto bajo las burbujas y el azul 
iridiscente de los cúmulos en suspensión. Esencialmente, es 
la misma estrategia con la que afronta la vida, ya que le 
confiere la ventaja del factor sorpresa: bajo la pompa y el 
centelleo podría haber algo... o podría no haberlo, 
¿verdad? 

Tras un minuto de inmersión amniótica, y con el pelo 
convertido en una coma untuosa y alargada sobre sus 
escápulas, se sienta de nuevo, se cubre la palma con una 
ración salina de champú viscoso, y se embadurna el cuero 
cabelludo con este lodo arenoso. La etiqueta del producto 
promete a sus usuarias un volumen brillante capaz de parar 
el tráfico, aunque Alma no recuerda la última vez que paró 
el tráfico en el buen sentido. Moldea su cabello hacia 
delante en un tupé rígido y saponáceo cuyas puntas gotean 
a unos buenos veinte centímetros de su frente, le murmura 
algo así como «Moshes groshes» a la bruma húmeda, y acto 
seguido se lo aclara todo empleando la alcachofa de la 
ducha, también dorada y descascarada. Si el Rey hubiera 


nacido mujer y llegado a madurita, ella sería su viva 
imagen, o eso, al menos, es lo que le gusta pensar. 

Cuando los mechones chirrían como cuerdas de violín, 
cierra el grifo, se echa hacia atrás, y deja que su cabeza 
empapada se escurra en la toalla doblada que ha colocado, 
previsoramente, en uno de los extremos angulosos de la 
bañera colosal. Estirada e inmóvil cual monarca egipcia 
fallecida en un sarcófago anegado, recubierto de purpurina 
por algún insondable propósito ritual, Alma revisa el estado 
actual de sus pensamientos en esta mañana de viernes. 
Cerca de la superficie, una capa tormentosa de ira y 
rencores irracionales decae gradualmente hacia este 
interludio espumoso entre los Shreddies del desayuno, la 
precavida aspirina diaria y sus lácteos probióticos, ya 
devorados, y su primer canuto del día, aún pendiente. Bajo 
esta veta de mugre furibunda y residual yace un estrato 
tedioso, eficiente y secretarial que enumera todo lo que ha 
de hacer hoy, viernes 26 de mayo de 2006: terminar Collar 
insigne, pagar un impuesto municipal traicionero y 
chupasangre, ir al banco y visitar la pequeña guardería 
próxima a la iglesia de Doddridge para verificar que todas 
las piezas hayan llegado sanas y salvas de cara a la 
exposición de mañana. Ah, y comprar comida en el centro, 
porque en el frigorífico solo quedan salsas exóticas y 
condimentos un tanto raros, sin duda adquiridos en un 
estado alterado de conciencia. Quizá se pase por el HMV 
del Centro Grosvenor para ver si ha salido la nueva 
temporada de Te Wire, y tal vez rastree las estanterías de 
curiosidades locales de Waterstone's en busca de fotografías 
de barcazas sepia sobre un río marrón cervecero, con 
oleadas ratoniles de críos en traje de baño de los años 
cincuenta corriendo hacia la cámara, chapoteando en las 
riberas poco profundas de los estanques de Midsummer 
Meadow.7 

Bajo este nivel organizativo relativamente pulcro, los 
mecanismos y engranajes de su proceso creativo rotan sin 
cesar. Se dedican a revisar ansiosamente las imperfecciones 
menores de sus piezas acabadas —verbigracia, el peón 


albino central de Obra en marcha, que mira al público por 
encima del hombro con ojos que quizá sean demasiado 
severos y pavorosos— o a cernirse pacientemente sobre 
posibilidades para cuadros aún por llegar. Tiene una idea 
nebulosa que implica rastrear parajes ya retratados por 
grandes paisajistas de antaño y recrearlos con la misma 
técnica, solo que con autovías atestadas de coches y 
alteraciones contemporáneas, todas plasmadas al estilo 
clásico en óleos lustrosos y barnices esmerados, congelando 
un presente degradado con la mirada implacable de un 
pasado más capaz. La noción tiene algo que la atrae, pero 
en su planteamiento actual resulta demasiado obvia y 
facilona. Además, antes de irse a dormir esta noche ya se le 
habrán ocurrido cinco ideas igual de buenas o mejores. Su 
atención deambula de un proyecto a otro casi sin parar, y lo 
hace hasta cuando otras áreas de su conciencia se hallan 
enzarzadas en sus propios asuntos cruciales, como, por 
ejemplo, el de fingir que la persona con la que esté 
hablando tiene captado todo su interés. 

Inferior al incasable y productivo taller de la planta 
baja de su mente, encontramos el sótano, un vasto complejo 
lleno de monitores, más propio de una supervillana, en el 
que una parte de su intrincadísima personalidad se sienta 
en una silla giratoria frente a una legión de pantallas en 
movimiento para ponderar sus planes demenciales. Entre 
ellos, y a la cabeza, influir en el desarrollo cultural 
mediante la introducción sutil de ciertas ideas extremas 
que, en caso de seguirse masivamente, precipitarían casi 
con total certeza un colapso psicológico apocalíptico 
generalizado. Loca de antemano como está, esto satisfaría 
su ambición de llevarse consigo a todos los demás. Aparte, 
y por descontado, está el proyecto actual de burlar a la 
muerte, que progresa la mar de bien. Sentada en esta 
guarida imaginaria, se carcajea y maquina a placer, aunque 
no acaricia ningún gato, eso sí, porque anticipa que las 
obvias y previsibles bromas sexuales menoscabarían 
severamente su talla como villana. En su lugar, cuando las 
circunstancias así lo requieren, prefiere atusar un 


escandaloso gallo de cresta roja. 

Al descender aún más, hallamos las catacumbas 
jungianas de la alquimia, la cábala, la numerología y el 
tarot, residuos paranormales resultantes de una 
preocupación por lo oculto aún activa. Decodifica el día que 
la rodea según las tablas de correspondencias de Cornelio 
Agripa, el doctor Dee, Aleister Crowley y todos los 
prohombres místicos. Hoy es viernes, friday, freitag, 
vendredi, día del planeta Venus y del número siete, un buen 
día para todo lo femenino. Sus colores son tres tonos de 
verde con el ámbar como complementario. Su perfume es el 
aceite de rosas, y su metal, el cobre. Esta zona específica de 
la conciencia de Alma se permite distraerse 
productivamente con la idea abstracta tangencial de las 
rosas, y lo hace siguiendo un débil hilo de asociaciones 
libres que comienza con Diana Spencer y Goodbye, England”s 
Rose, el panegírico afectado que John y Taupin le dedicaron 
a la Monroe, reelaborado para encajar con otra rubia 
muerta a causa de las cámaras, la ambición errada y la 
traición. Mick, el hermano de Alma, vio el cortejo fúnebre 
que trajo el cuerpo a casa por aquella carretera veraniega, 
las flores arrojadas marchitándose sobre el capó, vívidas 
contra el anodino gris plomo de la carrocería. Silencio 
absoluto de la multitud a ambos lados de la calzada. 
Northamptonshire, rosa de los condados. La rosa proviene 
de Turquía, donde solo existían las variedades roja y 
blanca, y en Europa la introdujeron los cruzados a su 
vuelta, muchos de los cuales regresaron aquí, a la ciudad en 
la que empezaron las cruzadas. La flor y sus dos tonos 
distintivos se volvieron tan populares que las casas de 
Lancaster y York las acabaron convirtiendo en su símbolo, y 
su conflicto posterior quedó zanjado en la batalla de Cow 
Meadow, entre Beckett's Park y Delapré, al otro lado del 
río. Sangre y rosas, un motivo recurrente en la tela 
estampada de la fangosa falda de Northampton. 

Un poco más abajo están los sentimientos de Alma, su 
componente emocional, un sustrato mucho más luminoso y 
menos pesadillesco de lo que las apariencias dan a 


entender. En este piso, vivos o muertos, todos sus 
familiares, mascotas y amigos retozan en recreaciones de 
sus momentos más preciados, ya sean un sueño, su primer 
beso, o esa tarde rara a los nueve años, cuando atajó a casa 
por los pisos de Greyfriars hacia Scarletwell Street y 
percibió el arbusto, la oruga colgante y solitaria. Aquí es a 
donde redirige todas sus experiencias positivas para su 
almacenamiento a largo plazo. Las negativas sirven para 
alimentar a una cosa horrible de ojos turquesa, encerrada 
en una cerca tras el área de recreo, a la que solo saca a 
pasear en ocasiones especiales. 

Y por fin, en lo más hondo, yace el alma de Alma, la 
Realidad de sí misma que no puede expresarse, un artefacto 
encantador e ingeniosísimo, mas también un tanto 
fanfarrón y poco práctico. Esencialmente, es la de una niña 
de siete años con una mente seria pero imaginativa, muy 
lista, y ahora mismo se disuelve dichosamente en las 
corrientes perfumadas de jazmín, espolvoreadas de zafiro, 
de un baño abrasador. 

Cuando el sentimiento de culpa de su conciencia 
proletaria empieza a punzarla por este capricho de 
famosilla menor —lo cual solo tarda unos minutos en 
ocurrir en esta bañera de tamaño absurdo—, Alma se 
levanta de un brinco y quita el tapón. Salta del baño e 
intenta secarse y ponerse la ropa antes de que el agua 
termine de vaciarse con un gorgoteo, un hábito que 
desarrolló por mera eficiencia, pero del que se percató hace 
mucho que solo formaba parte de una locura personal 
bastante común. Mediante el sencillo método de prescindir 
de ropa interior, logra el triunfo de acabar de vestirse 
mientras los últimos cúmulos de espuma y purpurina 
orbitan alrededor del agujero negro del sumidero, y después 
cuelga el albornoz de la barandilla y se lanza escaleras 
abajo. Son las siete y media de la mañana, hora de 
emprender la convulsa y exigente misión de tratar de 
intimidar a los otros habitantes del planeta. No es que esta 
tarea autoimpuesta le resulte especialmente difícil, pero son 
muchos, y el tiempo escasea. 


Abajo, en mitad de un caos de libros raros y lienzos 
inacabados que solo la confortan a ella, llena su hervidor de 
la era espacial y enciende su fantasmagórica luz azul antes 
de sentarse en el sillón a armar su primer canuto. Estos 
artículos largos y ostentosos, certeramente bautizados por 
Alexei Sayle, rollo de una noche, como «compensadores de 
pene de veinte centímetros marca Gauloise», son un 
vestigio de sus días de juventud, cuando en las fiestas a las 
que aún iba se liaba unos porros tan grandes como para 
hacerlos circunnavegar una sala abarrotada de gente y que 
le siguiera quedando algo. Cuando su sordera parcial y su 
creciente hastío del alcohol la llevaron a dejar las fiestas y a 
fumar más a menudo trabajando a solas, simplemente se 
olvidó de modificar el tamaño. No es que sea una drogata 
glotona ni nada de eso. 

Después de pegar diez papelillos de liar de la marca 
Rizla en una claudicante bandera blanca y de añadir el 
relleno de tabaco, calienta la punta roma de una barra de 
hachís con su mechero Zippo. Es probable que esta 
variedad, que en su adolescencia habría reconocido como 
procedente de Afganistán o Pakistán, se haya rebautizado 
como Taliban Black para ajustarse a la situación actual. 
Mientras pondera el asunto, desmenuza sobre el tabaco la 
resina aún humeante, y en el proceso se quema el pulgar y 
el índice izquierdos, ya casi insensibilizados. Seguidamente, 
un gesto de pellizco y enrollado de alfombras, un raudo 
lametón al borde adhesivo, un giro en una punta, la pulcra 
inserción de una cartulina enrollada en la otra, y todo antes 
de que el hervidor de orgón y su luz azul fosforito dejen de 
burbujear en la cocina. Vierte y salpica el agua hirviendo en 
una taza tremendamente descolorida con el lema «la mejor 
en todo», guía el torrente sibilante para que caiga en el 
centro gris de una bolsita de té circular, y la hincha 
satisfactoriamente en una almohada de calor atrapado. Con 
una cuchara, estruja hasta la última gota de fluidos vitales 
contra un lado de la taza, y a continuación se deshace de la 
carcasa, exhausta y humeante, en un cubo de pedal 
convenientemente abierto. Obvia la leche y el azúcar —sus 


brebajes los prefiere «como los hombres, oscuros y 
amargos»— y transporta el recipiente, colmado hasta el 
borde, de vuelta al salón, el sillón y su expectante porro de 
contrabando. 

Detrás tiene una vidriera arqueada con las posiciones 
de las esferas cabalísticas marcadas mediante astros áureos 
contra un fondo azul regio gradado a aguamarina. Mientras 
se enciende el canuto, el sol bajo que incide sobre la 
ventana trasera de la sala atraviesa el panel y la baña en un 
fulgor amarillo y cobalto. Las estrellas pintadas tiñen de 
yema de huevo el resplandor cian de su pelo mojado. 
Retiene el humo un instante, se reclina y lo exhala hacia el 
índigo rampante, y lo hace recreándose en su propia 
identidad, en el gozo incesante y la sensación placentera de 
ser, sencillamente, ella misma. 

Mientras la cámara brumosa de su conciencia comienza 
a calentarse, a cobrar vida a medida que sus turbinas 
alcanzan la velocidad operativa habitual, extiende la mano 
hacia la página impresa más cercana para que sus procesos 
mentales, ahora en rápida aceleración, tengan algo en lo 
que concentrarse. El texto en cuestión resulta ser el último 
número de New Scientist, datado el 4 mayo y abierto en 
mitad de un artículo fascinante sobre su filósofo científico 
favorito, que responde al hermoso nombre de Gerard “t 
Hooft y cuya crítica de la teoría de cuerdas la impresionó 
sobremanera. Al parecer, Hooft ha formulado una hipótesis 
que resolvería de una vez los dilemas de la indeterminación 
cuántica en caso de demostrarse. De hecho, si lo ha 
entendido bien, los resolvería negando su existencia. Lo que 
el filósofo aparenta sugerir es que existe un nivel más 
profundo y fundamental, aún por descubrir, subyacente al 
misterioso mundo cuántico. Hooft predice que, en cuanto 
desarrollemos microscopios de efecto túnel capaces de 
revelar esta capa de la realidad antes ignota, 
comprobaremos que la idea de Heisenberg de que las 
partículas existen en una amplia variedad de estados hasta 
que las observamos solo es una ilusión fruto de la 
confusión. 


Leyendo el asunto entre sorbos alternos de té y hachís, 
Alma deja escapar la risotada gutural de una ogresa que 
acabara de averiguar dónde se esconden los niños. Sabe 
reconocer una idea peligrosa y bien razonada cuando la ve, 
y la propuesta de Hooft le parece una de las bombas 
conceptuales más ingeniosas que jamás haya leído. Los 
atractivos de la idea brillan por sí solos. La indeterminación 
cuántica es el escollo que impide solventar fácilmente las 
enormes discrepancias entre las observaciones del mundo 
cuántico y las del universo clásico erigido por Einstein, 
Newton y el resto. Si las diminutas partículas subatómicas 
se comportan según las leyes lewiscarrollianas que rigen la 
física cuántica, entonces, ¿por qué las leyes que gobiernan 
las estrellas y los planetas son totalmente distintas? Hasta 
ahora, todos los intentos de reconciliar el microcosmos 
cuántico con el macrocosmos clásico pasaban por el 
extravagante comecocos de la teoría de cuerdas, por 
nociones que requerían de diez a veintiséis dimensiones 
adicionales para que los cálculos matemáticos cobraran 
sentido. 

Eso no quiere decir que los teóricos de cuerdas anden 
errados, pero, a su juicio, su planteamiento suena un tanto 
desordenado y superfluo. En cambio, si Hooft está en lo 
cierto y no hay indeterminación cuántica, el problema se 
esfuma, y abre paso a una teoría del campo unificado capaz 
de explicarlo todo sin recurrir a postulados exóticos que 
arrojen más preguntas que respuestas. Los motivos por los 
que muchos científicos considerarán irresistible la hipótesis 
de Hooft los tiene claros, pero eso nos dejará otra espada de 
Damocles: si no hay indeterminación cuántica, tampoco hay 
libre albedrío. Ese y no otro es el problema de fondo, y en 
su Opinión tiene el potencial de lograr que las disputas ya 
existentes entre el cristianismo y la ciencia palidezcan en 
comparación. 

Por eso se ríe al leerlo. Por el tema del libre albedrío y 
el jaleo que arman todos al respecto, incluso pensadores 
que le inspiran el máximo respeto. Alma, tras haberse 
tirado un año entero trabajando en la visión cercana a la 


muerte de su hermano Warry, se siente muy cómoda con la 
predeterminación, con la idea de que la vida es una gran 
recurrencia que experimentamos una y otra vez, invariable 
y eterna. En este tiempo, eso sí, ha averiguado que tanto 
Nietzsche como Austin Osman Spare, artista y mago de 
Brixton, y también uno de sus ídolos, ya habían formulado 
antes casi el mismo concepto, aunque luego se retractaran 
por la negación implícita del libre albedrío. 

No sabe a qué viene tanto escándalo, la verdad. Está 
convencida de que el libre albedrío no es necesario siempre 
que exista una ilusión sustentable y equivalente que evite 
que la gente se vuelva loca. También opina que nuestra 
percepción del libre albedrío depende de la escala a la que 
observemos el fenómeno. Obviamente, resulta imposible 
predecir con exactitud lo que le ocurrirá a un solo individuo 
en, por ejemplo, los próximos cinco años, así que este 
hecho parece apoyar el argumento de que el libre albedrío 
y el futuro no están escritos de antemano. Sin embargo, si 
consideramos un gran grupo de personas, como los pocos 
miles de almas que pueblan los Boroughs o cualquier barrio 
deprimido contemporáneo, nuestras predicciones se 
tornarán sencillas y escalofriantemente precisas. Podremos 
establecer, casi con total certeza, cuántos enfermarán, 
cuántos serán apuñalados, cuántas se quedarán encinta, 
cuántos perderán el trabajo o la casa, a cuántos les tocará 
un premio menor en la lotería, cuántos maltratarán a sus 
parejas o a sus hijos, y cuantos morirán de cáncer, de una 
insuficiencia cardiaca o de un simple accidente imprevisto. 
Sentada en la vívida luz azul mientras se termina el 
cigarrillo, se le ocurre que este es el mismo dilema al que se 
enfrentan los físicos, solo que trasladado al contexto de la 
sociología. ¿Por qué el libre albedrío, al igual que la 
indeterminación cuántica, solo resulta evidente cuando 
observamos el microcosmos de una sola persona? ¿Adónde 
se esfuma el libre albedrío cuando redirigimos la mirada 
hacia las grandes masas sociales, hacia esas poblaciones que 
son las equivalentes de las estrellas y los planetas? 

Alma deja la revista a un lado, aplasta el porro y 


empieza a liarse otro. La taza de té nigérrimo, de la que 
solo ha consumido tres cuartos, se le ha enfriado, y sobre su 
superficie se ha formado una especie de piel con pequeñas 
pecas parduzcas. Ahora que su pelo ya no gotea, se pondrá 
a trabajar en unos minutos, pero antes se hará otra. 

Rumiando todavía el tema de Gerard “t Hooft, vaga por 
el siguiente tramo de tiempo hasta descubrirse parada junto 
a su caballete al lado de la ventana, con una taza humeante 
recién rellena sobre la mesa alta que tiene al lado, cerca del 
cenicero, y con su segundo porro sobresaliendo del labio, 
aún apagado. Sostiene un pincel doble cero en su mano 
derecha, inerte y horizontal como la lanza enhiesta de una 
cazadora selvática armada de paciencia, impertérrita, 
confiada en que su presa se moverá antes que ella. La 
imagen o línea que busca se delatará por sí sola, y entonces, 
su hoja corta la herirá de lleno, con la punta empapada de 
un color venenoso. 

En el caballete descansa la última pieza que ha de 
rematar antes de que la exposición abra sus puertas en la 
guardería mañana por la mañana. La naturaleza precipitada 
de la pintura se debe a que no se ha decidido a incluirla 
hasta última hora. Titulada Collar insigne, supone un 
colofón, una suerte de epílogo visual de las obras 
precedentes. Muestra una figura exenta que posa de pie 
como en un retrato oficial del consistorio, recortada contra 
un prado indefinido y ondulado de un puntillismo verde 
casi palpable, de un ardor esmeralda profundo. El 
imponente sujeto, cuyos rasgos siguen inacabados, se 
yergue envuelto en una túnica ceremonial extraña y ornada 
que oculta los contornos de su cuerpo, sea este masculino o 
femenino. A falta de un rostro terminado en el que fijarse, 
la mirada del espectador se centra en el tejido exótico y 
torrencial de la toga, que vista de cerca parece ser el tema 
principal de la pintura. Su diseño intrincado contiene 
viñetas de bordes irregulares con escenas muy detalladas, 
enlazadas por una filigrana dorada de líneas ramificadas, y 
que no son sino un mapa magníficamente iluminado del 
viejo barrio de Alma, de Sheep Street a St. Andrews Road, 


de Grafton Street a Marefair. El dobladillo decorado 
presenta un motivo a base de baldosas, todas con fisuras y 
desgastes distintivos, delimitadas por vetas de un musgo 
verde intenso. Los gemelos de las mangas son conchas de 
caracol cosidas. La iglesia de Doddridge, plena de puritanos 
sermoneadores, parece pintada o bordada en los plisados de 
la prenda mediante imágenes isomorfas, con la escuela 
Spring Lane y Scarletwell Street deslizándose por un 
pliegue colgante hacia la sombra de las arrugas. 

Ataviada con su pasmoso manto de mapas, la figura 
impresionante alza las manos en señal de bienvenida o 
bendición. En torno al cuello, en un gris apagado que 
contrasta llamativamente con el desafuero cromático de las 
vestiduras que la rodean, lleva la tapa abollada de una vieja 
cacerola a modo de medalla, trabada a una aparente cadena 
de baño. 

El único problema que le suscita la pieza es que se ve 
incapaz de decidir las facciones que debería exhibir este 
espléndido tótem de los Boroughs. ¿Las de Philip 
Doddridge, quizá? ¿Las de Charley el Negro? ¿O las de esa 
lechuza dulce y rotunda que era su querida tía Lou, 
fallecida en plena tormenta eléctrica? No, no, eso sería un 
error, un pegote en un cuerpo ya acabado con proporciones 
distintas. Suelta su pincel vacilante, coge el porro y prende 
el papel enroscado de la punta. Una o dos caladas después, 
devuelve la columna humeante al cenicero y retoma el 
pincel, ahora con la decisión tomada. 

Las siguientes dos horas las pasa trabajando en la cara 
hasta quedar satisfecha, y luego dedica otra media hora a 
maravillarse ante la obra terminada, a deleitarse en su 
propia magnificencia. Finalmente, su vanidad la agota. Cree 
haberse ganado un descanso. 

Se yergue con un gemido ciático teatrero y se dirige 
encorvada hacia la cocina, donde fríe unas lonchas de 
halloumi mientras un par de panes de pita se inflan y 
engrosan en el horno. Cuando las gruesas rodajas de queso 
adquieren un moteado coriáceo y autumnal, las saca de la 
sartén, las cuela en los pliegues del pan caliente y las 


adereza con una ensalada de hojas mixtas y unos tomates 
guillotinados. Es incapaz de comer halloumi sin sentir que 
se descarría de la senda vegetariana. La primera vez que 
cató esta exquisitez griega décadas atrás, su carácter fibroso 
y salado la llevó a asumir que debía ser un pez en peligro 
de extinción de las aguas chipriotas, y aunque ahora sabe 
bien lo que es, no puede sortear el escalofrío de estar 
probando una carne deliciosa y prohibida con cada bocado 
metódico, y diría, de hecho, que lo prefiere así. 

Después de devorar la incierta comida representada por 
esta fritura rápida —tentempié de media mañana, brunch o 
almueryuno (término de su cosecha)—, Alma se deshace del 
plato y se lía otro canuto. Ha terminado Collar insigne una 
hora antes de lo previsto, así que tiene tiempo de picotear 
alguno de sus otros proyectos, como quizás el de escribir 
anotaciones de estilo autista en laboriosas letras mayúsculas 
por las páginas expeditas de sus muchos cuadernos de 
trabajo. La letra corrida nunca ha sido su fuerte. Al igual 
que atarse los cordones siguiendo el método habitual, es 
una habilidad con la que experimentó problemas iniciales y 
de la que desistió casi enseguida, resuelta y empecinada en 
dar con su propio enfoque de las cosas y atenerse a él sin 
importar que su desacierto fuese palmario. Esta decisión 
formativa, tomada a los siete años, fue la que moldeó toda 
su existencia posterior. En una entrevista reciente, le 
preguntaron si la convulsión política de los sesenta fue lo 
que conformó el individualismo feroz con el que encara la 
vida, y su desconcertante respuesta —«No, fueron los putos 
cordones»— se convirtió, al parecer, en objeto de gran 
especulación en unos foros de internet que nunca ha visto, 
pero de los que sí ha oído hablar. 

Acurrucada de nuevo en el sillón, y envuelta en su nido 
de volutas de vapor rizado, coge de la atestada mesita de 
café de su izquierda el cuaderno en cartoné más cercano, se 
asegura de que esté en blanco, y agarra de paso el bolígrafo 
azul con más tinta visible. Pergeña unas pocas líneas de la 
posible autobiografía que está barajando escribir, 
actualmente limitada a uno o dos párrafos sobre su abuela 


May, y a la que le ha puesto el título provisional de Éramos 
pobres, pero caníbales. Compone los encabezamientos de una 
docena de capítulos con frases que le resultan divertidas, 
resonantes, o inteligentes en su petulancia, y al lado añade 
anotaciones diminutas con ideas, anécdotas o sugerencias 
para cada sección. Los detalles concretos y el meollo de las 
cosas ya los resolverá después sobre la marcha, cruzando 
los dedos. 

Convenientemente satisfecha e  incipientemente 
aburrida tras media hora de trabajo, aparta el cuaderno y 
pilla el libro, revista o cómic más a mano. Se trata de un 
número de Forbidden Worlds en una bolsa de polietileno, el 
#110, fechado en marzo-abril de 1963 y editado por la 
largo tiempo extinta ACG, o American Comics Group. Harta 
y asqueada de la adolescencia postergada que apareja la 
actual industria del cómic, las publicaciones de esta época 
son casi las únicas que admite en su hogar. 

Suavemente, Alma extrae el frágil cuadernillo de su 
funda de plástico añejo para ojear el frontal y la trasera de 
la cubierta, consciente de que son una auténtica mierda. La 
contra la ocupa el anuncio en blanco y negro de un 
impresionante catálogo de artilugios de la casa Honor 
House Productions, promocionado con el aguerrido lema 
«cofre del tesoro de la diversión». Esa diversión parece 
implicar aturdir a los adultos a base de ventriloquia, 
asustarlos con un mechero-pitillera que «replica una 
Browning automática», o acrecentar su ansiedad nuclear 
con una Bomba Atómica de Humo: «Prende una y observa 
la columna de humo blanco alzándose hacia el techo, 
formando el champiñón denso y nuboso de una bomba H». 
Por solo veinte centavos. También disponen de silbatos 
silenciosos para perros, lecciones de jiu-jitsu que te 
prometen que «tú también puedes ser fuerte», una baraja de 
cartas marcadas, y unas «gafas retrovisoras» descritas 
concisamente: «Te permiten ver a quien tengas detrás sin 
que sepa que lo estás espiando, algo de lo más útil en 
ciertas ocasiones». Excepto para sacar su enorme cabezota 
de un callejón sin salida, le cuesta imaginar con precisión 


en qué tipo de eventualidades podrían serle «de lo más 
útiles» unas gafas espejadas de este tipo, así que se centra 
en la portada, con su color cítrico, el desmedido sello de 
aprobación de la otrora importante Comics Code Authority, 
y el «9d» negro de un quiosco británico estampado sobre el 
logotipo planetario. 8 

La ilustración de portada, a cargo de un dibujante que 
no reconoce, es una clara pieza genérica sacada del 
repertorio clásico. Retrata a un monje con aires de matón 
envuelto en una túnica verde con capucha, haciendo 
muecas desde el reflejo de una bola de cristal adivinatoria. 
Un cartucho celeste superpuesto a la imagen intenta 
justificarlo aduciendo que la siniestra figura del orbe «solo 
es una» de las muchas amenazas a las que Herbie, único 
personaje regular de la antología, deberá enfrentarse 
dentro. Sortea dos o tres relatos anodinos de extrañas 
aventuras, llega a la parte final de Herbie —única razón por 
la que conserva este tebeo maltrecho— y descubre la treta 
que preveía: no hay ni rastro del monje verde en la 
historieta de diez páginas, que se titula Herbie y el aceite 
para ensaladas Sneddiger y es una de sus favoritas. 

Al protagonista lo crearon unos pocos números atrás 
para una historia en principio autoconclusiva. Sin embargo, 
los lectores se quedaron intrigados con este esférico y 
solemne escolar pelado al tazón, con gafas de concha, 
inesperados poderes sobrenaturales y una fijación inusual 
por las piruletas con sabor a frutas. Debido a su acogida 
favorable, el personaje empezó a aparecer con mayor 
frecuencia a partir de entonces, siempre embutido en un 
atuendo característico de  estrafalaria ropa adulta 
miniaturizada: pantalón azul, camisa blanca y corbata 
negra, un aspecto del que no todo el mundo saldría airoso. 
Tras el Forbidden Worlds #110, Herbie se independizó en 
una cabecera propia en menos de un año, y Alma posee casi 
la colección completa. 

Esta singular compulsión se debe principalmente a su 
querencia por Ogden Whitney, el obsesivo y peculiar 
dibujante de la tira. El estilo gráfico de Whitney, que 


llevaba en el negocio desde la década de 1940, se las 
arregló para llevar la asfixiante sosería suburbana a 
extremos que habrían suscitado la envidia de todo 
vanguardista. Su elenco repeinado de estadounidenses 
arquetípicos de clase media podría haber salido de un 
anuncio impreso de detergente, coches o café si no fuera 
por la conspicua ausencia de sonrisas de confianza. En su 
lugar, los personajes lucen expresiones tirantes y una 
ansiedad apenas contenida, siempre vacilantes en las 
cocinas de unas viviendas uniformadas de blanco o 
vagueando en céspedes verdes y brillantes, tan pulcramente 
recortados que subrayan la carencia de textura, meros 
contornos legados al relleno del colorista. Entre este agitado 
paisaje de la Guerra Fría y su población de neuróticos 
estirados, tenemos la masa planetaria y tranquila de Herbie 
Popnecker. 

Según la leyenda, a Richard Hughes, guionista fijo de 
la ACG que aquí firmaba bajo el pseudónimo de Shane 
O'Shea, le fascinaba el modo en que la mente literal de 
Whitney dibujaba todo lo que los guiones requerían de él 
con un mismo estilo realista e insulso. Posiblemente para 
divertirse, el escritor apostó por potenciar la comicidad 
surrealista de los guiones a cada entrega de la serie, y lo 
hizo presentando a un lector ya de por sí atónito unos 
encuentros absurdísimos entre el niño gordito, impasible y 
levitante y una selección contemporánea de estrellas de 
cine y líderes mundiales, de gente como los Kennedy, Nikita 
Jrushchov, Fidel Castro, Isabel II o los Burton. En sus 
páginas, es típico que las celebridades femeninas se 
encaprichen de este crío esférico y enigmático de tan solo 
diez años. Lady Bird Johnson, Jackie Kennedy, Liz Taylor o 
Su Majestad la Reina suspiran y realzan sus pechos al paso 
de un párvulo que asciende a los cielos con expresión de 
suprema indiferencia, un imán de chochitos improbable que 
no para de chupar con hartazgo unas piruletas tan redondas 
como él. 

Todas estas personalidades de la vida real coexisten 
gozosamente con criaturas del espacio exterior, brujas en 


escobas, animales parlantes u objetos antropomórficos, y 
también con los habitantes sobrenaturales del más allá de la 
ACG, distintivamente tintado de verde. Esta región oculta, 
tapizada de nubes color limonada, constituye una versión 
de la Eternidad a lo Rod Serling que aparece de manera 
intermitente a lo largo de los otros títulos de la firma, y un 
letrero fingidamente pintado a mano la identifica como «Lo 
Desconocido» en su zona de bienvenida, por entero 
envuelta en cúmulos. El paraje sirve de morada a espectros 
ensabanados, troles, duendes o monstruos fusilados del 
fondo de catálogo de la Universal, junto con unos custodios 
entunicados y sin alas que se asemejan a ángeles de Frank 
Capra en tonos biliosos, siempre afables y orondos. Se le 
ocurre vagamente que a ella también ha podido influirle 
esta versión secular, fantástica y campechana del paraíso a 
la hora de plasmar la visión infantil de Warry en las 
pinturas e ilustraciones de este último año. Pese a la falta 
de similitud estilística, es probable que su elaborado retrato 
de unos Boroughs superiores, llenos de sueños, diablos y 
fantasmas, le deba bastante al surrealismo sobrio de 
Whitney. 

Por otra parte, es consciente de que los méritos de 
Whitney, por muchos que tenga, son el simple camuflaje 
con el que enmascara la auténtica naturaleza de tanto 
interés por su obra, que radica en su identificación extrema 
con el personaje más famoso del artista. Antes de dar un 
estirón francamente terrorífico, ella también fue una masa 
retaca y oronda, allá por cuando sufría los estragos del 
mismo corte de pelo al tazón que el héroe de Whitney. 
Igualmente, compartía la convicción de Herbie de que las 
fuerzas y poderes del universo debían conocerla por su 
nombre, así como tener el mínimo sentido común de 
apartarse de su camino al verla pasar. En Herbie y el aceite 
para ensaladas Sneddiger, que es la aventura que aferra 
ahora con las uñas rojas de sus manos de estranguladora, el 
párvulo omnipotente ahuyenta a un Frankenstein crecidito, 
a una ráfaga de balas de ametralladora que ponen caritas 
de susto antes de desviar su trayectoria al reconocer a 


Herbie, a los dinosaurios alienígenas con cabezas de león 
que asedian el planeta Bertram, y a fenómenos 
astronómicos tan mayúsculos como un cometa agresivo que 
vira su curso, presa del pánico, en cuanto atisba la bola 
humana de este adicto a las piruletas. Ejemplos todos ellos, 
a su juicio, de ese respeto cortés que ella misma espera de 
elefantes rapantes, misiles de crucero, hombres lobo, 
grandes corporaciones, rayos tormentosos o cosmonautas 
invasores. 

Otra razón de su empatía son los ojos de Herbie, con 
esos párpados entre soñolientos y aburridos que reconoce 
bien de sus propias fotografías infantiles, y con esas gafas 
feísimas que al parecer está obligado a llevar. Así pudo 
acabar ella a cuenta del ojo izquierdo casi tuerto que 
heredó de su madre, Doreen. Solo consiguió evitar sus 
deformadoras faciales de la sanidad pública gracias a la 
aplicación del ingenio que ya poseía a los siete años. 
Cuando su madre la llevó a la preceptiva revisión ocular del 
colegio, Alma avistó la tabla al pasar y la memorizó de 
arriba a abajo empleando esos extraordinarios poderes 
mnemotécnicos que ni su familia ni sus compañeros habían 
advertido todavía, y que ella no tenía ninguna prisa por 
revelar. El oculista del centro le encasquetó en su cabezota 
desproporcionada unas gafas salidas de La naranja mecánica 
y la orientó hacia los borrones grises flotantes que levitaban 
en aquella neblina, todo mientras ella recitaba una lista de 
letras que en la vida habría podido distinguir. Esta técnica 
la mantuvo exenta de anteojos hasta la adolescencia, que 
fue cuando cambiaron sorpresivamente el test y la 
clasificaron como una semiciega fraudulenta con una 
sensibilidad cuasi vampírica a la luz. Así las cosas, la 
condenaron a soportar dos años de lentes azuladas y 
monturas delgadas que, de algún modo, le dieron una pinta 
aún más pretenciosa de la que ya tenía. Cuando uno de los 
cristales se cayó y se rompió, el oculista daltónico de Alma 
lo reemplazó por otro de color rosa que la hizo parecer la 
espectadora de una película en 3D. Por entonces, ya estaba 
convencida de que las gafas perjudicaban su visión, y este 


último ultraje colmó el vaso del perjuicio con una gota de 
insulto. Tiró los anteojos bicromáticos y decidió que, si 
debía quedarse ciega, lo haría en sus propios términos, 
gracias y adiós. Más tarde, descubrió que no llevar gafas 
provocaba un «efecto de lente negativo» en los músculos 
oculares que, de hecho, mejoraba la visión. ¿O era un 
efecto positivo? Da igual. Lo que importa aquí es que, a su 
juicio, llevaba razón. Alma uno, oculistas cero. 

Volviendo a la historia que está leyendo, piensa de 
nuevo en Ogden Whitney y en su trágico fallecimiento, 
detallado en Art Out of Time, el precioso tomo que Mike 
Moorcock le envió en agradecimiento por su ilustración de 
portada para las rústicas recién reeditadas de Elric. Entre 
las espléndidas colecciones de historietas de antaño, 
olvidadas y peculiares, le maravilló ver una entrega 
típicamente demencial de Herbie junto a un texto sobre el 
dibujante. Se enterneció mucho, mas no se sorprendió en 
absoluto, al leer que el aspecto de Herbie y su carácter 
general estaban basados en los de Ogden Whitney de niño, 
y se echó a llorar cuando supo cómo había muerto: loco y 
relegado en un asilo a causa del alcohol. Se imagina a 
Herbie en la sesentena, sentado en la sala de día del centro, 
con su camisa blanca y sus pantalones azules trocados por 
una bata manchada y sus piruletas de poderes variados 
reemplazadas por botellas. La privuleta de viajar en el 
tiempo es la única que le funciona. Sus ojos cansados miran 
desenfocados a través de unas gafas gruesas de culo de 
botellín de cerveza, y su panza es un timbal a causa de la 
hepatopatía. Su cabeza canosa, aún pelada al tazón, yace 
repleta de una demencia plana y de trazo preciso, de 
dragones leonados y aceite para ensaladas Sneddiger, de los 
muchos seres y fantasmas de lo verdoso Desconocido. 

Le da una última calada al porro veteado de sepia, lo 
aplasta y se levanta con otro quejido chirriante a cuenta del 
dolor sordo de su espalda. Sus crujidos se han vuelto tan 
repetitivos y constantes que ya ni siquiera es consciente de 
ellos. Rebusca entre los cuadernos, cómics, bolis y libros 
hasta dar con un peine que ha conseguido sobrevivir a las 


escaramuzas diarias con su melena. El ejemplar, una pieza 
de madera robusta con una pegatina en el mango que 
promete ser capaz de «mega cardar», ha aguantado un año 
entero y apenas tiene dobladas una docena de púas de 
plástico. Su predecesor, que se partió en dos y se desbarató 
tras un par de dolorosas pasadas por los mechones 
enmarañados de Alma, era una delicada florecilla en 
comparación. 

Aprendió muy pronto en la vida que un solo día sin 
cepillarse el cabello redundaba en nudos, y que estos, a la 
semana, se convertían en cuernos de rinoceronte 
compactos; en astas de caoba cuya extirpación requería de 
tres cirujanos, varias sierras, cuerdas y escaleras. Cierra los 
ojos, empieza a restregarse el peine desde la coronilla, y su 
rostro queda oculto bajo un telón de seguridad color 
marrón grisáceo mientras las cerdas la  rastrillan 
inmisericordemente con sus rasguidos implacables. Al 
parecer, el sonido de los folículos arrancados y las puntas 
de vinilo rotas durante este ritual le resulta más 
insoportable a quien se ve forzado a escucharlo que a ella 
misma. Melinda Gebbie, buena amiga y dibujante, suele 
gimotear y taparse los oídos cada vez que es testigo sedente 
de este acicalamiento, pues teme que Alma se acabe 
arrancando parte de la cabellera, pero la propia interesada 
es ajena a este supuesto tormento autoinfligido. Su relación 
con el dolor la lleva basando en la indiferencia desde que se 
percató de que el componente físico puro y duro rara vez 
resulta lesivo, y de que son sus aditamentos psicológicos y 
emocionales los que provocan todo el daño. Por tanto, en la 
medida de lo posible, procura desconectar las sensaciones 
de dolor físico de los reflejos mentales asociados de 
conmoción, miedo o rabia. Como subproducto menor de 
este proceso mayormente exitoso, ya ni siquiera tiene 
cosquillas, una característica que emplea para aterrorizar 
con absoluta impunidad a quienes sí las tienen. 

La peor parte de la ordalía ya ha concluido. La enorme 
cabeza de Alma ha quedado cubierta por una campana 
catedralicia hecha de pelo, y si alguien viera solo su busto, 


no tendría ni idea de dónde está su rostro y dónde su nuca. 
Alza las manos, escarba con sus uñas escarlata allí donde 
cree que podría hallarse el centro de su monte Rushmore 
craneano para hacerse la raya en medio, se echa a ambos 
lados la desvaída cortina cobriza y se mira en el espejo que 
cuelga sobre la chimenea para ponderar el resultado. 
Decide que le agrada particularmente el mechón suelto, 
entre ceniciento y castaño, que serpentea sobre su ojo 
izquierdo casi ciego, que es el más temible, quizá por estar 
regido por el desquiciado basilisco preverbal de su 
hemisferio derecho. El ojo bueno de Alma es el humano, el 
que brilla, así que entiende que sea el preferido por las 
personas —o los humanos, como a ella le gusta llamarlos— 
a las que les cae bien y que no huyen aterradas por su 
aspecto o su conducta. A su ojo izquierdo, en cambio, eso se 
la trae al fresco. Gris, amarillo y desenfocado, fulmina a la 
gente bajo una frente voladiza que se abulta suavemente en 
unas protuberancias notables, como si le estuvieran 
creciendo cuernos o un nuevo lóbulo frontal. 

Ya peinada, Alma se maquilla siguiendo los cánones 
del Señor Patata. Sus pestañas no tardan en combarse bajo 
el peso del rímel hasta evocar la escena eliminada de la 
araña gigante del King Kong original. Después, pone los 
morritos que tenía Mick Jagger antes de que lo 
embalsamaran y cubre sus labios con un impasto 
sanguinolento de carmín rojo. En su opinión, esto la 
protege de violadores potenciales e indeseables similares 
haciéndola parecer una depredadora sexual aún más voraz. 
Al fin satisfecha, le sonríe a su reflejo. Para Alma, todos los 
días son Halloween. 

Tras ponerse una vieja chaqueta de cuero cuyas solapas 
caen en parras espesas de rebabas añejas, gruesas como 
zarzamoras agostizas, está casi lista para enfrentarse a este 
planeta estridente y volver a otear la realidad, pero primero 
habrá de colocarse sus anillos y nudillos góticos: un 
espléndido muestrario malévolo de garras de metal 
articuladas, escorpiones forjados, serpientes de plata 
erguidas, y gemas tan grandes y coloridas como 


amenazantes, unos adornos letales, estos últimos, que en las 
raras veces en que alienta pensamientos realistas deduce 
que probablemente contribuyan más a ahuyentar a los 
agresores que el lápiz de labios carnívoro. Una bofetada, y 
el rostro del indeseable se caería a tiras cual papel mural 
empapado. Lo haría sin dudar. Una vez le dijo a su 
hermano Warry que siempre lo había considerado familia, 
pero que no vacilaría en abrirlo como a una lata de Hula 
Hoops a la menor provocación.9 

Se asegura de llevar encima la llave y la chequera, 
surca un pasillo abarrotado que luce franjas de estrellas 
doradas lamiendo sus paredes, franquea un portón de 
madera con dos serpientes gemelas de diseño caduceo 
labradas a mano, y sale por el sendero delantero hacia East 
Park Parade. Sus losas de York se bañan en la claridad 
blonda de la luz del sol, una prefiguración del verano que 
acentúa en agudo relieve las hermosas erosiones con forma 
de trilobites, propias de un vetusto lecho fluvial. La 
bulliciosa Kettering Road destaca a todo lo largo por la 
altura de los árboles que bordean el Racecourse, una hilera 
verde alrededor de la inmensa pantalla celestial que cubre 
este parque de más de un kilómetro de ancho. En solitario y 
en pareja, la gente camina por sus anchas veredas grises o 
ataja por su mar de césped ondulado en cursos silvestres. 
En lo que quizá sea un intento de recrear alguna entrañable 
ilustración de una enciclopedia infantil de los años 
cincuenta, alguien intenta volar una cometa, un desvaído 
diamante amarillo que titubea contra el celeste gradado. 
Unos cuervos sospechosamente enormes patrullan la grama 
fluctuante en hordas que crecen en número y descaro a 
cada año, ya demasiado grandes como para llamarlas 
bandadas. Un cadáver suelto no bastaría para saciarlas. A 
estas alturas, habría que llamar al puto Harold Shipman.10 

Sus pulmones de interior se adaptan rápidamente a las 
bocanadas frías que da de vez en cuando, y entonces tuerce 
a la izquierda y emprende su periplo por la ciudad. Sus Doc 
Martens raspan las frondas fósiles del pavimento, y su 
mente bulle de ideas y asociaciones azarosas, de palabras e 


imágenes que se entrelazan con el decorado de escaparate 
que ve de pasada en la otra acera al coger ritmo. Piensa en 
las losetas que se difuminan bajo sus pies, el único paisaje 
disponible para los alicaídos de mirada gacha sin importar 
el siglo en el que se encuentren. Naturalmente, las viejas 
baldosas se conservan como en el xix, pero el ojo atento 
percibe matices: la escasez de cacas de perro, el rediseño de 
los envoltorios de las chocolatinas para no desconcertar a 
los turistas americanos, o el rastro insondable de un 
colisionador de partículas en las espirales y volutas de un 
espray blanco. Al otro de lado de la calle, en la distancia, 
un hombre intenta pilotar una suerte de vehículo a vela por 
el Racecourse, pero la brisa amaina, así que se queda 
varado entre cuervos fanfarrones y cometas abruptamente 
desplomadas. Como no haga viento antes del ocaso, este 
marinero de prado dulce estará perdido. Desde la 
instalación de un alumbrado adicional relativamente 
reciente, la oscuridad nocturna de la vasta extensión ya no 
es tan absoluta, pero los habitantes de la ciudad la siguen 
apodando «el Rapecourse», el parque de las violaciones. 
Cruza el final de Abington Avenue desde Fast Park 
Parade y baja por Kettering Road. Justo antes de mandar al 
cuerno las gilipolleces literarias y meterse a camionero, 
George Woodcock — compinche juvenil de Alma en el 
Laboratorio de Arte— escribió un poema largo y 
fluorescente acerca de esta vía ruinosa, un ornado lamento 
urbano titulado Calle principal. Aún ve los versos y pasajes 
de aquella epopeya perdida impregnados y adheridos al 
arroyo adoquinado, a los bajantes de plástico remozados. 
Aún ve las situaciones, las noches y las gentes olvidadas a 
las que se referían aquellas líneas, versiones antiguas de sí 
misma yendo y viniendo por la avenida deslucida en 
décadas pretéritas: una chica borracha y ruidosa de 
diecinueve años entre un grupo de bohemios provincianos, 
una airada oficinista de la empresa municipal de gas 
pateando su camino a casa a través de la llovizna de otra 
tarde de viernes, una bruja loca y cuarentona envuelta en 
una capa negra que se dirige a hacer la compra mientras 


una horda de paletos, envalentonada por los cubatas, la 
llama «Grotbags»,11 «tortillera» o «callo» desde la seguridad 
de sus vehículos. Para Alma, las calles de la ciudad son un 
palimpsesto viviente cuyas capas siguen todas intactas; 
donde todos siguen vivos y todo sigue en marcha, los 
romances aciagos y las broncas, los chispeantes viajes de 
ácido, los polvos rapiditos en los portales de las viviendas. 

Aunque a lo largo de su vida siempre intuyera aquí y 
allá esta eternidad simultánea, la percepción de su realidad 
solo se volvió vívida, fogosa, a partir de empezar a trabajar 
en sus últimos cuadros. Una vez formulada en su totalidad, 
la noción le resultó tan pasmosamente obvia que se 
sorprendió de haber llegado a los cincuenta y pico sin 
aprehenderla de manera clara: el tiempo como un bloque 
sólido imperecedero en el que nada cambia y nada muere. 
Estuvo ante sus ojos durante años, pero no la supo 
distinguir hasta aquel momento en el Golden Lion junto a 
su hermano, que fue cuando cantó la gallina. Fue un 
instante de apocalipsis y revelación, casi como el de aquella 
vez en los pisos de Greyfriars mientras volvía a casa a 
almorzar desde la escuela Spring Lane. En el corto tramo de 
arbustos del tendedero inferior del recinto, colgando de un 
hilo sobre la hoja de una planta que no supo identificar, vio 
una larva u oruga única y translúcida. Se quedó mirándola 
durante quizás un minuto, y entonces sucedió algo extraño 
que.. 

Un taxi negro pasa rugiendo y toca el claxon. Incapaz 
de ver bien al conductor, Alma levanta una garra metálica y 
saluda amigablemente hacia el retrovisor. Se lleva muy bien 
con los taxistas locales, quienes a veces la llevan gratis al 
centro si la ven caminando en esa dirección bajo las 
inclemencias del tiempo. A decir verdad, se lleva muy bien 
casi con cualquiera, lo cual menoscaba la imagen de 
gorgona petrificante que tanto tiempo y esfuerzo le ha 
costado labrarse. Si la situación persiste, tendrá que 
descuartizar a unas cuantas niñas exploradoras para 
recuperar su reputación. 

En la otra acera, la efímera mutabilidad de los letreros 


comerciales es un destello fugaz. Tiendas solidarias con 
vendedores chalados y jerséis dejados por algún muerto. 
Ultramarinos caribeños orientados al norte, sin sol alguno 
que ilumine las cajas de ñames que languidecen bajo una 
sombra rosada. Aunque a su edad debería ser más madura, 
no puede evitar reírse al ver un establecimiento llamado 
Butt Savouries.12 Un poco más abajo hay un kebab, 
Embers, que la hace añorar los días en que aún era el Rick's 
Golden Fish Bar. Nunca fue clienta suya, pero siempre 
alimentó la fantasía de acudir allí a que Humphrey Bogart 
le sirviera un plato de guisantes con patatas, y de que al 
verla entrar mascullara con aire atribulado algo como «de 
todos los Golden Fish Bar del mundo, aparece en el mío». A 
su espalda, el rápido pitido en staccato de un paso de cebra 
se cuela subliminalmente en su conciencia, y la lleva a 
tararear la parte acelerada de Te Donkey Serenade sin tener 
ni idea de por qué. En Kettering Road, allá por Kingsley, 
hay otro paso de peatones con un ritmo aún más 
precipitado capaz de hacerla silbar la Danza del sable. 
Susceptible como un bebé de ocho meses, e invulnerable 
como un pterodáctilo hecho de diamantes, Alma prosigue 
su paseo por la ciudad. 

Un chico flacucho con peinado moderno y gafas se 
para en seco y la mira incrédulo, boquiabierto, con la cara 
contorsionada en la expresión elástica de un dibujo 
animado, algo que podría confundirse con una parálisis 
cerebrovascular si no fuera tan joven. 


Recordando que ni se ha molestado en ponerse bragas, 
Alma otea hacia abajo para asegurarse de que la cremallera 
de los vaqueros siga intacta, y entonces se da cuenta de que 
el joven estupefacto es un admirador. Le dice que es Alma 
Warren, lo cual siempre es un detalle. En un futuro, cuando 
salga de casa a deambular, esa información le será de gran 
utilidad. Mientras enumera sus carátulas, cubiertas y 
portadas de cómics favoritas, Alma sonríe en un intento de 
transmitir cierta modestia pizpireta, pero lo único que 
consigue con su rictus labial y su mirada fija es parecerse a 


Conrad Veidt en una toma eliminada de El hombre que ríe. 
Estrecha la mano laxa del forofo como si estuviera a punto 
de entrar en el camerino, le agradece sus amables palabras 
y continúa bajando por Kettering Road pensando que el 
apretón del chaval ha sido mucho menos varonil que el 
suyo. Está claro que no hace lo mismo que ella: practicarlo 
desde los diez años a base de presionar con rostro 
rubicundo un juego de básculas de baño hasta ejercer todo 
el peso de su ser con la mera aplicación de los pulgares. 
Antes de marcharse de Spring Lane, medio estranguló a un 
par de chiquillos por tener la desdichada idea de meterse 
con ella y con el pequeño Warry. Uno de ellos acabó con un 
lamentable collar de moratones oscuros alrededor del 
cuello, y su madre fue a la escuela a gritarle a Alma. El 
lance resultó muy poco efectivo, pues, hasta este día, sigue 
sin asimilar el concepto de «respuesta comedida y 
proporcional». 

Trota hacia la acera de enfrente por otro paso de cebra, 
este con un pitido lento de fallo cardiaco monitorizado que 
no le suscita ningún acompañamiento musical. Tras otros 
cuantos ultramarinos de misteriosas atmósferas 
idiosincráticas y una tienda de ropa de hip hop bastante 
decente, atraviesa Grove Road, con la mole del cine 
Essoldo, antaño majestuosa, justo un poco más arriba. Por 
lo que recuerda, fue en Grove Road, durante la década de 
1970, donde la gente vio estallar sus ventanas a cuenta de 
una bomba del IRA en un club de la RAF situado en el 
vecindario. El gobierno de entonces se habría mostrado 
reacio a describir aquel caos omnipresente como una 
guerra, no digamos ya como una guerra contra el terror. La 
guerra contra las drogas tampoco había llegado todavía, 
claro, pues vivían en una época en la que lanzar campañas 
militares contra emociones abstractas o materiales 
inanimados se veía como un comportamiento típico de 
Daleks megalómanos con tendencia al berrinche. 

En la esquina con Kettering Road se alza la iglesia 
metodista de Queensgrove, un impresionante edificio de 
ladrillo rojo del siglo xix que en la jornada de hoy carece de 


los corrillos de negros amigables que suelen decorar sus 
escaleras en los días más cálidos. Una docena de pasos 
después, Alma pasa por la cabina telefónica abierta, de 
diseño contemporáneo, que hace unas noches sirvió de 
escenario a un apuñalamiento mortal. Vaya forma de estirar 
la pata: en un ataúd de cristal empapelado con un anuncio 
de la segunda temporada de Prison Break. Desde luego, da 
para charlar largo y tendido. 

Por lo que dicen, tanto la víctima como el atacante 
eran negros, pero no le hace mucha gracia el aire a serie 
procedimental americana que le están dando al asunto. No 
es ese el enfoque que prefiere a la hora de analizar 
Northampton. La relación de la ciudad con las cuestiones 
raciales es un tema complejo y sutil que se remonta a hace 
siglos, y simplificarlo bajo la sesgada visión social de un 
criminalista clasista le parece tan desastroso como 
altamente esperable. Se acuerda de Charley el Negro, alias 
de Henry George, uno de los primeros rostros negros del 
condado y toda una novedad en 1897. Ese sentido de la 
novedad duró, al menos, hasta la década de 1960, que fue 
cuando su buen amigo, Dave Daniels, se convirtió en el 
primer alumno de la escuela secundaria de Billing Road. Le 
dedicaron una página entera en el Chronicle 8: Echo e 
incluyeron una gran foto de David con aire aprensivo, por 
si no se sentía ya lo bastante aislado. 

Durante las décadas de 1970 y 1980, los rudies y los 
rastas13 abrieron un club en el magnífico fuerte del Ejército 
de Salvación que existía en Sheep Street, justo enfrente de 
donde Phil Doddridge fundó su academia. Tres plantas de 
tipos yendo y viniendo con nombres tan molones e 
impecables como Elvis, Junior o Pedro, siempre con niños 
jugueteando alrededor de las rodillas y una lata de estofado 
de alubias humeando en el piso de arriba. Así era el viejo 
club Matta Fancanta. Sus vetustas vigas de madera vibraban 
al compás de U-Roy o Lee Perry en los altavoces, ritmos de 
dubl4 tan graves que temía que incluso pudieran 
descolgarle el útero. Según recuerda, por aquella época 
empezaron a brotar en el aparcamiento adyacente los 


típicos coches que solo los blancos podían permitirse, lo 
cual atrajo el interés adverso de las autoridades locales. Así 
pues, el fuerte, que a ojos de Dios y todos sus fieles tendría 
que haberse declarado edificio protegido, acabó demolido, 
porque era más fácil derrumbarlo que clausurarlo. Lo único 
que queda ya es una explanada de hierba pelada y ubicua 
que se extiende tras la masa grotesca, trabucada, de la 
estación de autobuses de Greyfriars, construida por error 
con la entrada en el lado equivocado e incluida 
recientemente en la lista de los edificios más feos del país. 
Así acabó el rostro público de la auténtica cultura negra de 
Northampton, o al menos hasta hace relativamente poco. 
Ahora existe una Asociación de Historia Negra de 
Northamptonshire dedicada a poner las cosas en su sitio, y 
Alma lleva un tiempo alternando con un grupo de los 
Boroughs compuesto por raperos jóvenes, decididos y 
racialmente diversos que actúan bajo el nombre colectivo 
de Streetlaw, «la ley de la calle», lo cual no deja de ser, 
cuando menos, una curiosa coincidencia. Justicia sobre la 
calle y tal. Por tanto, no, el panorama no pinta tan negro 
para la comunidad negra, aunque a saber si podrá resistirse 
al rol imposible que los principales sellos discográficos y los 
departamentos de casting de Hollywood parecen 
empeñados en encasquetarle. Porque, claro que sí, 
transformemos los guetos en un entorno glamuroso e 
intrépido para que a la gente no le importe tanto quedarse 
ahí varada y nosotros podamos buscarle un cariz dramático, 
un retrato magistral de su lucha que podamos venderles de 
vuelta por ese puñado de libras que aún no se hayan 
gastado en apuestas y billetes de Rasca y Gana. Así salimos 
todos ganando. 

Alma deja atrás un patio adoquinado al que se entra 
por un arco, una inconfundible construcción victoriana con 
un letrero manuscrito que reza «Dickens Brothers Ltd.» 
fijado al vértice. Sospecha que en algún otro sitio de la urbe 
debe haber un recinto Tudor con vigas breadas llamado 
«Shakespeare's», y quizás incluso una cabaña con el techo 
de paja medio caído, bautizada como «Chaucer € Sons», 


allá por Hardingstone. Que no se diga que Northampton no 
es un municipio bien rotulado. En cierta ocasión, desde su 
ventana, vio dos furgonetas cruzándose en sentidos 
opuestos por Fast Park Parade. Una de ellas, posiblemente 
propiedad de una empresa de colchones, llevaba la palabra 
sueño grabada en un costado. La otra, tal vez perteneciente 
a una tienda de televisores u ordenadores, iba blasonada 
con la palabra realidad. Se dio cuenta de que realidad se 
dirigía al centro de la ciudad, cosa nada sorprendente, 
mientras que la trayectoria de sueño la llevaría en última 
instancia a Kettering. En aquel momento, pensó que lo más 
probable es que fuera allí a morir en paz. 

Al apretar el paso, los escaparates a su derecha se 
funden en su estela, un largo borrón de tiendas en las que 
podría adquirir comida china, una batería, un cactus de 
peyote, un tatuaje o una eliminación de tatuajes. Sortea un 
quórum de tipos rudos con latas de cerveza que, aun así, le 
dispensan una sonrisa desdentada y le gruñen un alegre 
«Hola, Alma» al pasar. Treinta segundos después, una joven 
policía, vestida con un chaleco limón fluorescente, asiente 
con la cabeza al reconocerla como una antigua amenaza 
para la sociedad reconvertida en celebridad local. Es la 
reina de Kettering Road. 

Virando ahora hacia poniente, ejecuta una suave curva 
alrededor de la deteriorada iglesia unitarista para orillarse 
hacia Abington Square, allende las nuevas propiedades 
vacías que han reemplazado la antigua y desaliñada hilera 
de tiendas de esta esquina redondeada. A los trece años, 
David Daniels y ella solían dedicar las mañanas de los 
sábados a peinar los quioscos y tiendas de segunda mano de 
la zona en pos de cómics y novelas de ciencia ficción, y a 
menudo le hacían una visita al turbio negocio que había 
aquí, a la sombra perpetua de la iglesia de enfrente. La 
dueña era una anciana de tos perruna que siempre iba en 
bata y zapatillas, rociando con su esputo inadvertido copias 
marchitas de Amazing Adult Fantasy y revistas porno de 
cubiertas amarillas. 

Alma se siente obligada a proteger la memoria de estas 


gentes desaparecidas, un tamo anónimo que se perdió para 
siempre bajo el enorme e inamovible armario del siglo xx y 
que nunca es lo bastante notable o atractivo para las 
retrospectivas en sepia. Ansía llenar con sus rostros las 
multitudes de sus pinturas, pensar que se hallan 
suspendidas por siempre en sus épocas y sus hábitats, 
contenidas en la vasta gelatina estrellada que es el tiempo, 
atesoradas eternamente, con sus flaquezas y sus pendencias 
incólumes, como notas imperecederas en el pentagrama de 
una música formidable. 

Ahora tiene a su derecha el concesionario de Jaguar, 
llamado Guy Salmon, un nombre que Alma ha convertido 
desde que abrió en un eufemismo cariñoso para referirse a 
las eyaculaciones masculinas. Abington Square se despliega 
ante ella. Más adelante, la estatua de Charles Bradlaugh se 
yergue en la isleta sobre su pedestal, orientada hacia 
Abington Street y dándole la espalda. Bonito culo. Siempre 
le ha gustado Bradlaugh, aunque más por su ferocidad 
moral que por su atractivo físico, la verdad. Escribía 
literatura contraceptiva con Annie Besant y alternaba con 
Swinburne, y se opuso a la subyugación de la India con tal 
vehemencia como para que un joven y devoto Mohandas 
Gandhi se presentara en su funeral. Promotor de disturbios, 
ateo abstemio y campeón de los pobres, Bradlaugh sería su 
ligue ideal. Curiosamente, cada vez que fantasea con él, se 
imagina a sí misma llegando a la escuela de danza con una 
estatua animada cuyas articulaciones arrojan lascas de 
piedra blanca a cada paso. Durante los temas lentos del 
final de la velada, dejan un intrincado reguero de polvo 
calizo por todo el suelo del gimnasio mientras bailan 
Wichita Lineman muy apretados, y después, de camino a 
casa, él se embarca en un concienzudo panegírico sobre las 
bondades de la anticoncepción antes de meterle mano. Al 
contemplar ahora su talla cincelada y ese dígito que apunta 
siempre hacia el oeste, se lo figura fardando luego en el pub 
con los colegas: «Pero mira qué bien me huele el dedo, 
Algernon». 

Se ríe para sus adentros mientras avanza a grandes 


zancadas hacia el cruce de los Mounts y York Road, donde 
la potencia rugiente y grosera de los camiones y los 
todoterrenos pijos queda constreñida por unos bonitos 
semáforos. Un niño pequeño, remolcado por una madre 
cargada de bolsas, se queda mirándola con desconcierto. Un 
hombre le da un discreto codazo a su esposa y murmura 
«Mira, es Alma Warren» al cruzarse con ella, y tres 
jovenzuelos parados en el exterior del Bantam Cock se 
sacan de la nada unos ejemplares del Elric de Moorcock 
para que se los firme. No parecen asustarse, sino que 
bromean amistosamente mientras Alma les garabatea su 
autógrafo perezoso, y lo cierto es que le caen bien. Le 
cuentan que, en sus fantasías, ella vive en la cima del 
Express Lift Tower, desde donde vigila todo Northampton 
sentada en un trono de cráneos humanos. La imagen es 
fascinante, así que les sonríe cariñosamente al despedirse de 
ellos. Antes siquiera de llegar al cruce, dos chicas guapas 
con pinta de estudiantes de Bellas Artes la saludan con la 
cabeza, otro crío de unos tres años la contempla con pavor, 
y otro taxista ignoto le toca el claxon al sobrepasarla, lo 
cual la impele a alzar de nuevo una garra plateada con el 
consabido chirrido de sus nudillos acorazados. Cavila que 
tiene la suerte de haber sido bendecida desde la infancia 
con una imagen endiosada de sí misma. Sometida a tanta 
atención, lo más probable es que cualquier otra persona 
actuara de manera extraña, conclusión a la que llega 
mientras le busca un significado cabalístico a la secuencia 
de rojo, ámbar y verde del semáforo. 

Su personalidad es un longevo drama radiofónico que 
se emite principalmente para su propio divertimento, y lo 
mismo sospecha de la de mucha otra gente. Es obvio que 
algunos prefieren identidades más en sintonía con la 
comedia ligera, mientras que, a juzgar por sus expresiones, 
los pocos sujetos que esperan junto a ella en el semáforo 
han moldeado sus naturalezas esenciales según la previsión 
del tiempo. O, tal vez, conforme a algún programa 
religioso, idea que elucubra después de considerar el 
edificio art déco que se cierne tras ella mientras aguarda en 


la intersección. Abierto en la década de 1930 como el 
Savoy Cinema, conocido como el ABC cuando ella aún 
estaba en edad de morrearse en las butacas de la última 
fila, y sede en cierta ocasión de un concierto de los Beatles, 
el lugar se cuenta ahora entre el creciente número de 
propiedades locales del Ejército de Jesús, una horda de 
evangélicos rampantes, a veces estridentes, que a principios 
de la década de 1970 emprendieron sus levas entre los 
borrachos y marginados de Northampton, a los que 
captaban en los bancos de los parques para llevárselos a sus 
cuarteles castrenses en la cercana Bugbrook. Recuerda que 
hace unos años criticaron al grupo por traumatizar a los 
niños con una inesperada representación de la Crucifixión 
al aire libre, pero, aparte de ese incidente, parece que se les 
permite hacer lo que les viene en gana, que no es 
precisamente poco. 

Lo cierto es que no le sorprende. La ciudad lleva siendo 
un próspero caldo de cultivo para los chiflados religiosos 
desde el siglo xv, y ella siente una cierta afinidad 
retroactiva por muchos de ellos. Le gustan la poesía, la 
actitud, la herejía y la anarquía de quienes ansiaron 
cepillarse a reyes y clérigos, de quienes buscaron recrear la 
sociedad como un país igualitario de caldereros sediciosos y 
«filósofos mecánicos», una Nación de Santos que no 
respondiera a autoridad temporal alguna, sino solo a una 
visión moral, a un estado inflamado de la mente, a ese nivel 
de conciencia política y espiritual que sería Jerusalén en la 
plácida y verde tierra de Inglaterra. Le gustan los lolardos, 
y los ranters, y los muggletonianos. Le gustan los desvaríos 
incendiarios de los cuáqueros fundadores, imaginarse a ese 
buen hombre de las cajas de cerealesi5 rasgándose las 
vestiduras y clamando por el derrocamiento violento de la 
monarquía. Incluso siente debilidad por los moravos, 
principalmente por sus valores grotescos, con ese delirio 
sobre penetrar al mesías por la herida de la lanza, y 
también por su influencia en ese ídolo sempiterno suyo que 
es William Blake. Sin embargo, el Ejército de Jesús no le 
gusta nada, pues recela de todo fervor religioso que entrañe 


un plan de negocios. 

El semáforo cambia y ella cruza hacia la mediana de 
York Road. Se da cuenta de que está parada en el punto por 
el que pasó el camión de verduras de Doug McGeary hace 
ya casi cincuenta años, cuando llevó a su hermano asfixiado 
al hospital. Hoy en día, esa misión de urgencia tomaría una 
ruta distinta, pues sería imposible bajar desde los Mounts 
hacia York Road. Tendría que girar a la izquierda en el 
cine, bordear la iglesia unitarista y volver a la plaza por el 
carril opuesto, y eso le haría perder unos segundos 
cruciales. Por otro lado, su hermano debería haberla diñado 
en el camión a la altura de Grafton Street, así que quizás el 
desvío no hubiera variado mucho el asunto. 

Finalmente, se mete por entre la barrera enrejada que 
corona la vía peatonal y llega a Abington Street, o al menos 
a lo que queda de ella. Hace cientos de años, esto era la 
puerta oriental de la urbe, llamada St. Edmund's End por la 
iglesia homónima, ya derruida, que ocupaba la otra punta 
de Wellingborough Road, visible desde la casa de 
beneficencia en la que Alma inspiró su primer aliento para 
dar voz a la primera de las muchas quejas furibundas e 
irrazonables que vendrían después. Cuando Daniel Defoe 
habla de Northampton en su guía sobre las ciudades 
inglesas, la describe, en esencia, como un cruce gigantesco 
en el que el eje norte-sur discurre por Sheep Street para 
bajar por Drapery y Bridge Street, y en el que el eje este- 
oeste lo traza la línea que pasa por Abington Street, Gold 
Street y Marefair hasta llegar a las ruinas del castillo. Al 
peatonalizar uno de los extremos del corredor este-oeste, lo 
único que ha logrado el ayuntamiento ha sido obturar una 
arteria principal y abocarla a la gangrena. De hecho, Alma 
ya es capaz de sentirla, de detectar sus síntomas en las 
ventanas tapiadas y en el florecimiento herpético de los 
agentes inmobiliarios. No hay comercio de paso, y los 
alquileres de los locales son ridículamente altos. Si la 
situación persiste, predice que la ciudad se convertirá en un 
cráter económico en el que el dinero solo circulará por la 
periferia, por superficies comerciales y grandes cadenas, y 


en el que el centro quedará relegado a las malas hierbas de 
los avisos de embargo, transformado en un campo de 
batalla nocturno, en un escenario a lo Walter Hill con más 
vómito, más jóvenes tirados sobre sus meados, más gritos 
de guerra incoherentes. Y también más guerras 
incoherentes. No hay peor augurio que ver que las coronas 
fúnebres empiezan a atestar las farolas de las calles 
rosadas16 en detrimento de las carreteras. 

Las palomas revolotean a su alrededor, alegremente 
ajenas al vil cartel, pegado a un cubo de la basura, que 
afirma que alimentarlas equivale a arrojar desperdicios, y 
que por tanto es sancionable con una multa. No cree que a 
los pájaros vaya a importarles mucho, porque, al fin y al 
cabo, ni saben leer ni dependen de las dádivas de los 
amantes de los animales para nutrirse, pero los 
sentimientos que expresa la campaña sí que la indignan. 
¿Pero qué puto problema hay con las palomas, a ver? Si el 
ayuntamiento fuera contra las avispas, los perros de presa o 
el Ejército de Jesús, le vería algún sentido, pero ¿contra las 
palomas? ¿Contra el destello verde y violeta de sus collares, 
contra su arrullo suave y su bamboleo? Si la principal 
prioridad de las autoridades municipales en este casco 
urbano aparentemente condenado es acabar con las 
palomas, ¿por qué no llenan los alféizares de minas 
terrestres y las liquidan de una santa vez, en lugar de 
plantar cartelitos arrogantes para amenazar a la gente? 

Sigue bajando por Abington Street. No hay muchos 
transeúntes, pero ella vadea una multitud de fantasmas y 
recuerdos mientras hunde sus manos de robot asesino en los 
bolsillos de la chaqueta, toda una chica mala de los años 
cincuenta, una Jimmy Dean posmenopáusica. Sortea el 
bobo monumento a Francis Crick erigido en el centro de la 
calzada, una pieza kitsch en la que el tirabuzón de una 
doble hélice plateada sustenta a una suerte de pareja de 
superhéroes nudistas, a dos maniquíes asexuados cuyas 
partes pudendas, peladas y amorfas como las de una Barbie, 
no serían capaces de legar a nadie los rasgos hereditarios de 
su genética. Además, la única relación entre Abington 


Street y el pionero científico lugareño se limita a las 
conspicuas muestras de ADN visibles por todas partes tras 
una vulgar noche de viernes. Por supuesto, la escultura 
podría aludir a la endogamia local, y las figuras podrían 
estar alzando el vuelo en una espiral desesperada para huir 
de un estanque genético diminuto, estático; de un charco 
genético, más que otra cosa. Alma recuerda el rumor de que 
había un pueblo entero lleno de cíclopes cerca de 
Towcester: carteros cíclopes, taberneros cíclopes, bebés 
cíclopes... Entonces, se acuerda de que fue ella la que lo 
difundió. 

Rodea la estructura dejándola a su izquierda y pasa por 
la biblioteca, el único edificio de la calle que no ha 
cambiado desde su infancia. Se apuntó a los cinco años y 
estuvo visitándola varias veces por quincena durante la 
siguiente década, sobre todo para leer historias de 
fantasmas y libros de ciencia ficción de la editorial Victor 
Gollancz, con su característica cubierta amarilla. De niña 
tenía sueños atosigantes y memorables sobre la institución, 
visiones en las que caminaba por pasillos intrincados de 
estanterías de madera con volúmenes imposibles, 
fascinantes, sobresaliendo a cada lado, libros que no podían 
leerse porque sus palabras reptaban por la página si se 
abrían. Su biblioteca onírica tenía el suelo acolchado, 
recubierto del mismo vinilo rojo que los taburetes de los 
bares o los asientos de los coches, y lucía orificios redondos, 
muy probablemente vaginales, para que la clientela 
bibliófila saltara de piso en piso. 

El interior de la biblioteca auténtica la maravillaba casi 
por igual —esa sección diminuta, apenas un armario 
abierto, que vibraba con el aura de los libros sobre 
mesmerismo y sesiones espiritistas conservados alli— y el 
exterior también era hermoso, con los bustos de los 
benefactores esculpidos en piedra color miel. A Alma le 
encanta mostrarles la biblioteca a sus visitantes americanos 
solo para señalarles la talla de la esquina superior izquierda 
de la fachada y preguntarles quién creen que es. Por lo 
general, asumen que es George Washington, sin duda un 


gesto de respeto inglés hacia su primer presidente, pero se 
quedan pasmados cuando les contesta que en realidad es 
Andrew, uno de sus ancestros, anterior a que los 
Washington dejaran Barton Sulgrave y partieran a América 
cuando el Nuevo Ejército Modelo convergió sobre 
Northamptonshire en el siglo xvu. Supuestamente, la familia 
incluso basó la bandera estrellada y listada de su hogar 
adoptivo en la divisa de barras y estrellas de la ciudad. 
Siendo francos, los únicos Washington que respeta sin 
reservas son Dinah, Booker T. y Geno, porque siente que 
ellos, al menos, le aportaron algo a cambio. 

Está a punto de cruzar del recinto a la sucursal del Co- 
op Bank de la otra acera cuando percibe que un fantasma 
de otra época, inusual y sólido, se acerca en sentido opuesto 
desde la boca ruinosa de la vieja Galería Cooperativa. Se 
aparta el pelo de los cráteres anillados de hollín que tiene 
por ojos para ver mejor, y entonces se da cuenta de que lo 
único que convierte a la silueta en un fantasma es la 
vestimenta anacrónica que remeda: camisa a rayas, pañuelo 
al cuello y chaleco. Su ánimo alza el vuelo desde su 
descontento basal cuando reconoce en este espectro 
bucólico al que quizá sea su más antiguo amigo, Benedict 
Perrit. Ay, Northampton... justo cuando te piensas que los 
urbanistas la han aporreado hasta la insensibilidad, va ella 
y te arroja una flor. 

En cuanto Benedict la ve, se pone a montar uno de sus 
numeritos. Primero, la mirada horrorizada. Luego, el giro 
en redondo y la huida por donde ha venido, como si 
fingiera que no la ha visto. Finalmente, otro giro brusco que 
lo vuelve a encaminar en su dirección, esta vez 
desternillado entre risitas. El bueno de Ben: chiflado como 
una comedia televisiva china, el único de sus viejos colegas 
y compañeros de colegio capaz de superarla en bizarría una 
y otra vez sin intentarlo siquiera, y uno de los pocos artistas 
y poetas de sus años mozos que no lo mandó todo al carajo 
al cumplir los veinticinco para buscarse una vida más 
cómoda. Cualquier cosa menos eso. El rostro de Ben yace 
surcado por líneas de poesía, y se diría fruto de una noche 


de pasión irresponsable entre las máscaras de la comedia y 
la tragedia. La lírica fue la que lo mató, sí, pero también es 
la única que lo redime y lo salva. El bueno de Ben. 

Él le extiende una pata para darle un apretón de 
manos, pero ella está muy contenta de verlo y no se la 
acepta. Esquiva el saludo propuesto, le planta sus labios 
sangrientos en la mejilla y le propina el abrazo de una 
pitón. Más pronto que tarde, se quedará sin aire, lo que le 
permitirá constreñirlo más, desvanecerlo y engullirlo con su 
mandíbula dislocada. Antes de poder consumar su plan, Ben 
logra zafarse de su achuchón para limpiarse frenéticamente 
el Ébola carmíneo que le ha dejado en la jeta. 

—Aléjate de mí. ¡Ah, ja, ja, ja, ja, ja! 

Si a Tommy Cooper lo dejaran abandonado en una isla 
desierta hasta que su risa se transformara en el cacareo 
espantagaviotas de Ben Gunn, se carcajearía como él.17 
Encantada, Alma le dice que menudo Lotario zalamero está 
hecho y le pregunta si sigue escribiendo. Cuando él le 
contesta que sigue pergeñando versos, ella le comenta que 
hace unos días releyó Zona de derribo, y le hace saber lo 
cojonudo que le parece ese poema. Él la mira con 
incertidumbre, como inseguro de que esté siendo sincera. 

—No estuve mal, ¿verdad? Ah, ja, ja. 

El uso del pretérito y ese cambio sutil del sujeto, que 
pasa de ser el poema a ser el autor, hace saltar una pequeña 
alarma en el radar de inquietudes de Alma. No solo no le 
suena bien, sino que le recuerda el cliché del pistolero del 
Oeste ensimismado en la cantina, evocando con nostalgia el 
aroma a cordita de sus triunfos en una nebulosa de whisky 
barato. Menuda cagada. Le asegura de todo corazón que eso 
de «no estar mal» siempre se le quedó tremendamente 
corto, pero, cuando se percata de que también ha usado el 
pretérito, intenta rectificar la pifia diciéndole sin ambages 
que es un buen escritor, punto, y entonces él no tiene otra 
que pedirle algo de suelto. 

Aunque se hurga de inmediato los bolsillos de los 
vaqueros en busca de un trozo de papel arrugado que no 
resulte ser un viejo tique de Morrison's,18 esto la aturde. De 


buena gana, Alma da dinero a los vagabundos de la ciudad 
desde que afloraron en las entradas de las tiendas a finales 
de los ochenta, y más aún desde que cundió la política 
oficial de que con eso solo se «fomentaba la mendicidad». 
Proveniente de una comunidad de mendigos, esas 
afirmaciones espolean su generosidad empecinada más que 
otra cosa, un poco como le pasa con ese molesto aviso 
contra las palomas del extremo superior de la calle, que 
siempre le suscita el plan de desmigar magdalenas con 
arándanos por toda la zona. Un buen amigo como Benedict 
siempre podrá pedirle pasta si la tiene, pero, al apretujar el 
billete en su mano, se preocupa aún más por la falta de 
autoestima que parece haberle sobrevenido desde la última 
vez que se vieron. Sumada a ese «No estuve mal, ¿verdad?», 
solo consigue acrecentar su intranquilidad. Para empeorar 
el asunto, ahora parece que le da apuro coger el billete, 
algo que procura paliar asegurándole con desparpajo que va 
«a tope de pasta», ansiosa ya por cambiar de tema. El mal 
trago se pasa. Lo invita a la exposición de mañana sin 
mucha esperanza de que acuda, y cuando se despiden a los 
pocos minutos, Benedict le suelta que está hecho todo un 
Cyberman, y Alma se troncha. Las aguas vuelven a su 
cauce. 

Tras decirle adiós, y todavía riéndose a intervalos con 
disimulo, da unos cuantos pasos calle abajo antes de 
recordar que originalmente se dirigía al banco, así que 
corrige la trayectoria en consonancia. Sigue pensando en 
Benedict, en cómo su idiotez inspiradora le provocó uno de 
los momentos más importantes y reveladores de su propia 
vida. Tendrían diez u once años, y habían estado ideando 
un método ingenioso de trepar a los tejados del almacén de 
cobre que se alzaba en la esquina de Freeschool Street con 
Green Street. El proyecto, que obviamente debía 
desarrollarse de noche, requirió primero un pequeño viaje a 
Narrow-Toe Lane, justo al otro lado de la manzana, para 
arrastrar sus panzas bajo el portón cerrado de un solar de 
albañilería. Una vez allí, subieron por una escalera afanada 
hasta el muro trasero de la propiedad adyacente de los 


Perrit, y luego corretearon alegremente, a la luz de las 
estrellas, por el caballete de la pila de leña del padre de 
Ben. Al final, llegaron al almacén anexo, desde donde 
escalar hacia el tejado de pizarra y las chimeneas fue ya 
pan comido. 

Durante meses, aquello fue su humilde reino, solo 
compartido con pájaros y gatos. Su peligroso pillapilla tuvo 
que evolucionar para adaptarse a los planos inclinados de 
este nuevo paisaje, que además tenía sus límites: unos 
precipicios sin salida que ninguno de los dos tenía el valor 
de saltar. El peor de ellos estaba al final de un desagúe, una 
canaleta de lluvia entre la vertiente de un tejado y el muro 
vertical que remataba el de al lado. Noche tras noche, sus 
persecuciones terminaban prematuramente en este punto, 
porque la caída a plomo en una callejuela llena de esquirlas 
de metal auguraba incluso un probable empalamiento en la 
oscuridad ulterior. Aquel pasaje amenazador solo tendría 
metro y pico de ancho, y en el otro extremo, debajo, 
estaban las tejas curvas de un cobertizo de una sola planta. 
Si el salto hubiera sido entre las marcas de tiza de un 
parquecito soleado, lo habrían dado sin dudar, pero 
intentar lo propio en un tejado, a oscuras, y sobre una sima 
de herrumbre tetánica, era harina de otro costal. 

Entonces, una noche de luna llena, Benedict subió las 
apuestas. Con un cierto grado de deleite perturbador, Alma 
lo persiguió por las rampas azul grisáceo a unos diez metros 
de la calle, surcando un mundo caligaresco de chimeneas, 
sombras y desniveles. Solo unos pocos pasos por delante, 
Ben se reía con un pavor justificado y entendible: salvo en 
pesadillas inusualmente vívidas, la mayoría pasa por la vida 
sin que una Alma Warren depredadora los cace por las 
alturas urbanas, pero eso, para él, era una realidad nada 
envidiable. En la noche en cuestión, lo guio hacia aquel 
callejón sin salida entre los tejados sabiendo que así lo 
acorralaría, salivando triunfalmente al acercarse a su presa 
estridente y risueña para darle el golpe de gracia. Fue en 
ese punto cuando el miedo a que lo atrapara le hizo 
sobreponerse a la aprensión de acabar herido por los 


cristales rotos y los hierros oxidados de la bocacalle. 
Benedict saltó, gritó de terror sin dejar de carcajearse, y 
voló sobre el barranco letal para aterrizar sobre el techo del 
cobertizo, a unos dos metros por debajo del bordillo 
opuesto. 

Corriendo a toda velocidad tras él, Alma solo tuvo unos 
segundos para decidirse entre la posibilidad de una muerte 
truculenta a los once años y la cruda certeza de que alguien 
le ganara a algo. Tomada la decisión, solo tuvo que llegar al 
borde y no parar. 

En la fracción de segundo que pasó suspendida en 
pleno aire sobre la maraña de restos oxidados y ventanas 
rotas de más abajo, le llegó la iluminación. El instante se 
alargó, y entonces se dio cuenta de que, por azar, se había 
liberado de todos sus miedos y limitaciones, del temor al 
dolor, a la muerte, al desastre. Confió únicamente en su 
impulso, se propulsó más allá de la duda y la gravedad, y 
supo con absoluta seguridad que no había nada a lo que 
tenerle miedo, nada que no pudiera hacer. 

Sin embargo, pese a ser una cría de once años, era 
mucho más grande y pesada que Benedict. Sorteó el 
callejón traicionero, aterrizó junto a su amigo sobre el 
tejado del cobertizo y lo atravesó de repente, todo para 
acabar encajada entre las tejas rotas con las rodillas 
magulladas. ¡Ay, cómo se rieron! Cuando comprobaron que 
sus ojos seguían todos en su sitio, sus carcajadas fueron de 
un júbilo histérico. El incidente le enseñó la importancia de 
superar los impedimentos psicológicos, lección que volvería 
a poner en práctica en reiteradas ocasiones. A los doce 
años, dado su miedo malsano a ahogarse, se zambulló en 
pos de la pasarela de acero que dividía en dos secciones el 
estanque de Midsummer Meadow, y se sumergió a varios 
metros hasta llegar a una de las rejillas de comunicación. 
Metió un brazo entre los barrotes y lo giró hasta no estar 
segura de poder sacarlo. Durante treinta largos y 
asombrosos segundos, y con el corazón encogido por este 
terror completamente autoinfligido, se quedó allí flotando, 
intentando absorber y entender la sensación, antes de torcer 


el brazo tranquilamente en la dirección correcta, soltarse e 
impulsarse hacia la superficie reluciente. El simple recuerdo 
la hace sonreír ahora mientras entra en el banco. Ciertos 
críticos y algunos admiradores la describen como 
excéntrica, pero lo cierto es que no tienen ni idea. 

Se sabe el nombre de todos los empleados de la 
sucursal, porque el Co-op lleva siendo su banco desde hace 
veinte años. Abrió la cuenta basándose únicamente en su 
política de inversiones éticas, pero, a medida que el 
cuentakilómetros marcó el paso de las décadas, se dio 
cuenta de que cada vez que había una crisis económica a 
causa de los desmanes bancarios, el logo ciertamente 
aburrido del Co-op nunca caía en el mismo saco que las 
avergonzadas entidades de la calle principal, todas servidas 
en los informativos a la hora del té. En la vertiginosa ruleta 
del casino financiero, dentro de la carpa raída de un circo 
adrenalínico de operadores díscolos trastornados, oligarcas 
y directivos con un nivel de vida inimaginable para el resto 
de los mortales, el Co-op permaneció firme. Se negaba a 
invertir en la fabricación de armas, pero se defendía a la 
perfección. Además, cuando Doreen, la madre de Alma, 
murió en 1995, enviaron un enorme ramo de flores con 
mensajes personales de todos los trabajadores. Después de 
aquello, aunque los hubieran pillado vendiendo bebés 
huérfanos a la Rio Tinto Zinc como esclavos sexuales, ella, 
muy probablemente, habría hecho la vista gorda. 

Tras saludarlos a todos, Alma se observa a sí misma en 
el circuito cerrado de televisión mientras hace cola. La 
cámara está situada a unos pocos metros sobre el acceso de 
Abington Street, así que solo le ofrece un plano largo de su 
espalda, que es la de una vieja con chaqueta de cuero y 
peinado de jardín colgante, con una buena cabeza y 
hombros más anchos que los de cualquier otro cliente de la 
fila. Es lo más cercano que tendrá nunca a una imagen 
objetiva de sí misma, y no le hace excesiva gracia. La hace 
sentirse vagamente aislada, y eso por no hablar de que no 
se reconoce. Ella suele verse a mayor tamaño y más de 
cerca. Y no desde atrás. 


Consulta el saldo, retira una cantidad aleatoria de 
efectivo y se lo mete en un bolsillo delantero del vaquero. 
Justo ayer estuvo charlando con esa  incorregible 
halagadora en serie e incierta inocente de Melinda Gebbie, 
su mejor amiga de Semilong. Su colega artista le comentó 
que siempre le gustaba llevar algún tipo de talismán en el 
bolsillo para serenarse, ya fuera un conveniente paquete de 
Kleenex, abejas muertas, o alguna hoja particularmente 
bonita que hubiera recogido por ahí. Alma ponderó el tema 
un buen rato y le dijo: «Ya, bueno... en mi caso, yo lo que 
llevo es dinero». Puede que a lo largo de los años haya 
perdido unos cuantos billetes de cierto valor, pero se resiste 
a la idea de comprarse un bolso o una cartera, pues piensa 
que sería la mejor forma de perderlo todo de golpe. Al final, 
seguro que se acabaría dejando el bolso en un café, 
mientras que dejarse los pantalones sería más raro. No 
imposible, pero sí improbable. 

Su siguiente parada tras salir del banco es la tienda 
contigua de Martin, donde se abastece de productos 
esenciales: papelillos Rizla, cigarrillos, cerillas Swan y 
revistas. Al pillar de los estantes superiores los últimos 
números de New Scientist y Private Eye, se pregunta si su 
ubicación no será parte de una campaña de lo más sensata 
para que solo los altos reciban una adecuada formación 
intelectual. Un día de estos, ella y sus congéneres serán tan 
listos como para formular un plan infalible, y entonces, 
Stephen Fry les dará la señal de alzarse en armas y 
masacrarán en sus camas a todos los zoquetes bajitos. Eso o 
algo parecido. Una chica tiene derecho a soñar despierta. 

Se lleva las revistas al mostrador de caja, donde el 
genial caracono de Tony Martin y su sufrida esposa Shirley 
ya le tienen preparados cuatro cartones de Silk Cut Silver, 
cinco paquetes verdes de papelillos Rizla y dos cajas de 
cerillas Swan. Tony sacude con desazón la cúpula afeitada 
que tiene por cabeza mientras marca los Rizla. 

—¡Alma, en serio! Con tantos papelillos, fijo que hace 
años que acabaste esa maqueta de la torre Eiffel. ¿Pero qué 
diablos te ha dado con los Rizla? 


Shirley alza la vista desde los estantes de reposición 
para decirle a su marido que cierre el pico y que no sea tan 
maleducado, pero Alma sonríe afablemente. 

—Sí que la acabé, pero luego me aburrí y empecé una 
del Vaticano. En fin, ¿me los pasas ya de una vez, o le digo 
a mi pontífice de cerillas que te excomulgue? 

Es una broma recurrente que tienen entre ellos. Hace 
unos años, un dependiente le preguntó por qué compraba 
tantos Rizla, y ella, con cara de póker y sin titubear ni un 
ápice, le contestó que estaba construyendo una maqueta de 
la torre Eiffel con aquellas hojas finísimas de borde 
adhesivo. Solo fue un chiste, pero la idea le resultó 
atractiva y decidió reaprovecharla un poco. Bueno, mucho 
más que un poco. Las ideas son para ella lo que los cerdos a 
un granjero: si puede evitarlo, no desperdicia ni los 
alaridos. 

Con sus compras en una delgada bolsa de plástico —la 
auténtica flor nacional—, gesticula un adiós tintineante y 
metálico a los Martin y sale de la tienda hacia la calle 
ancha y rosada. Prosigue su descenso por Abington Street y 
se cuela en el Marks & Spencer's para llevarse unas cuantas 
vituallas de cara a la cena: un par de esas lenguas 
demoníacas que son los pimientos Ramiro, relleno de 
naranja y arándanos, y algo de queso feta. Bajo la atenta 
mirada de las modelos Myleene Klass y la todavía hermosa 
Twiggy, se embarca en una ruta prefijada por las secciones 
de la planta abierta. Nunca se siente del todo cómoda en 
estos almacenes tan insignemente pretenciosos, pero hace 
poco empezó a boicotear Sainsbury's, así que carece de 
alternativa. 

La anécdota de Sainsbury's aún la hace sonreír, aunque 
con la sonrisa vengativa de alguien que escapa herido de un 
intento de asesinato. Se hallaba a punto de salir del 
Sainsbury's del Centro Grosvenor, en el que incluso llamaba 
por su nombre a todas las cajeras, cargando con dos 
abultadas bolsas reutilizables del establecimiento llenas de 
artículos. Un guardia de seguridad uniformado detectó 
sagazmente la sudadera verde lagarto con forro rosa sandía 


que llevaba aquel día, la identificó en consonancia como 
perteneciente a las clases marginadas (de las que se siente 
parte, al menos a un nivel emocional), y le salió al paso 
para exigirle los recibos. Cerniéndose sobre el sujeto, que 
era relativamente menudo, flexionó el cuello y agachó la 
cabeza hasta quedar a su altura, como si hablara con un 
crío de ocho años regañado por su escaso rendimiento 
académico. Le explicó que no tenía por costumbre 
coleccionar recibos, y le preguntó si se trataba de una 
nueva política de registros aleatorios o si había alguna 
razón concreta por la que la hubiera seleccionado entre la 
docena larga de clientes, todos de aspecto más 
convencional, que estaban saliendo del supermercado. Más 
y más inseguro por momentos, el guardia pasó a requerirle 
estultamente que le mostrara lo que llevaba en las bolsas de 
Sainsbury's, tal vez movido por la sospecha de que, 
efectivamente, contendrían artículos comprados en 
Sainsbury's. 

Ella volvió a repetirle la pregunta dejando pausas 
exageradas entre las palabras, a ver si así tenía tiempo de 
comprender enteramente cada sílaba antes de estrujarse el 
coco con la siguiente. «¿Que por qué... me ha... parado... a 
mí... en concreto?» En este punto, otros clientes exaltados 
se acercaron a defender la inocencia de Alma, lógicamente 
más preocupados por este empleado a todas luces novato 
que por la famosa giganta beligerante. En un intento de 
recuperar parte de su autoridad en esta situación tan 
precaria, el guardia le dijo a Alma que los recibos había que 
guardarlos. Alma tomó nota de esta nueva política de 
Sainsbury's, pero le explicó que, como no pensaba volver 
más a la tienda, no iba a afectarle mucho. Sonriendo con 
nerviosismo mientras ella empezaba a marcharse, él volvió 
a decirle que la próxima vez guardase los recibos, lo cual 
hizo que Alma se parase, suspirase pesadamente y le 
explicase de nuevo, con su mejor voz amigable e infantil, lo 
que todas esas largas palabras sobre no volver más a la 
tienda intentaban transmitir. Cuando llegó a casa, llamó a 
atención al cliente, y al identificarse como Alma Warren, la 


telefonista le comentó de pronto que la había visto por la 
tele la noche anterior. Ella le dijo que eso era estupendo y 
pasó a detallarle lo ocurrido, le aclaró que solo podía 
interpretar el escrutinio del guardia como un prejuicio 
clasista, y que el asunto le había hecho tomar la decisión de 
prescindir de Sainsbury's en el futuro. Le aseguró a aquella 
chica tan amable que no le estaba pidiendo a Sainsbury's 
una disculpa, pues cualquiera que la conociera ya habría 
captado la insinuación de que era muy tarde para aplacarla 
con subterfugios inútiles, y que ahora se hallaba inmersa en 
una pendencia que se llevaría a la tumba. 

No era la primera vez que la seguridad de Sainsbury's 
se fijaba en ella, aunque en la ocasión previa iba 
acompañada por su buen amigo Robert Goodman, el actor, 
y no podía culparlos por eso. Bob, bendecido con lo que un 
agente inmobiliario definiría a la desesperada como «rasgos 
distintivos», había interpretado a lo largo de su carrera al 
Ladrón de Hamburguesas de McDonald's, al soldado 
violador y necrófilo de la Juana de Arco de Luc Besson, al 
quinqui de unos cuantos anuncios de alarmas de coches, y a 
otro montón de personajes similares en Policía de barrio, 
EastEnders: Gente de barrio, Batman o Un pez llamado Wanda, 
donde hizo suyo el papel de «segundo hampón con cicatriz 
en la cara». Con esa pinta de matón que tiene Bob, no le 
sorprendió que los siguieran por toda la tienda. Si no lo 
conociera personalmente, y si él no le estuviera buscando 
ciertos materiales para la exposición de mañana, ella misma 
haría que unos francotiradores lo borraran del mapa, o tal 
vez lo hubiera hecho hace ya tiempo. Sin embargo, este 
último lance no contaba con tales atenuantes: la pararon e 
interrogaron por parecer pobre. En el puto Sainsbury's, 
además, del que desconocía que estuviera reservado a la 
élite. Por contra, en el pretencioso Marks & Spencer's, la 
única vez que un guardia de seguridad le ha dirigido la 
palabra ha sido para sonreírle y decirle que es un 
admirador. Por lo visto, el clasismo no se considera un 
problema, quizá porque sus víctimas lo suelen llevar en 
silencio. Alma, claro está, no se calla nunca, y menos aún 


cuando demonizan a las personas de su extracción. Puede 
tirarse horas hablando del tema, especialmente en las dos o 
tres entrevistas que atiende cada semana, o ser mucho más 
tajante: «No, no necesito ninguna disculpa». 

Cargada con un par de bolsas, y ya de vuelta en 
Abington Street, se dirige ahora a la cafetería del pie de la 
calle, el Caffè Nero. Se pregunta a qué vendría dedicarle un 
café a alguien como Nerón. Ya puestos, podrían haberlo 
llamado Caffè Caligula o Caffè Elagabalus. O incluso Caffè 
Mussolini. La verdadera cafeína de Europa. 

La cafetería ocupa más o menos el emplazamiento del 
viejo consistorio, el modelo intermedio que sirvió de 
peldaño entre el primer Gilhalda del Mayorhold y el 
espléndido ayuntamiento actual de la esquina de St. Giles 
Street. Fue aquí, hace ya casi diez años, donde Alma se 
cruzó con el por entonces primer ministro electo Tony Blair, 
afanado en un paseo pretriunfal y escoltado por unos 
gorilas tipo Reservoir Dogs, con un rictus por sonrisa y los 
ojos inquietantes de un muñeco de ventrílocuo decidido a 
no «golguer a la gaja». Ella subía por Abington Street 
cuando vio bajar la comitiva, que iba dándose un baño de 
masas entre unos transeúntes cuya total apatía debieron 
confundir en su imaginación con un pasmo asombrado. En 
sus cabezas, fijo que estaban desfilando por una zona recién 
peatonalizada, estilizados por la cámara lenta y con una 
suave brisa alborotando atractivamente sus cabellos 
engominados. 

Al escrutar los rostros fugaces en pos de algo que no 
fuera indiferencia, los ojos de Blair se acabaron topando 
con las luces de emergencia grises y amarillas de Alma. Por 
aquel entonces, ni que decir tiene, ella desconocía que fuera 
a hacer tándem con los americanos para arrastrar al país a 
una guerra interminable y desastrosa pensando más en su 
propia jubilación, pero era consciente de su existencia 
desde hacía años, y sabía casi con total seguridad que debía 
traerse algo malo entre manos. A él y a su partido los había 
visto apoyar tácitamente las leyes más represivas de los 
tories, como el artículo 28 o la Ley de Justicia Penal.19 Le 


había visto «modernizar» el laborismo extirpando los 
últimos vestigios de los valores esenciales en los que creían 
sus padres y sus abuelos; le había visto tirar a los pobres, a 
los desheredados e incluso a los sindicalistas que dieron 
forma a su partido al mismo río de oportunismo incesante. 
Así las cosas, y aunque no hubiera asumido aún el cargo, en 
la tarde en que se topó con él decidió vengarse por 
anticipado. No lo fulminó con la mirada, sino que más bien 
lo atomizó; la ojeada que le dedicó fue tan penetrante que, 
en circunstancias normales, solo la habría empleado para 
volar la luna. En los escasos paisajes que a lo largo de su 
vida le han dado motivos para mirarlos así, ya no crece 
nada, y permanecerán yermos durante los próximos cien 
años. Mantuvo el contacto visual el tiempo suficiente como 
para que él se diera cuenta, aguardó a que la sonrisa de 
Blair se helara en una mueca, a que sus ojos aterrados 
asimilaran la visión de una criatura ignota, y luego frunció 
los labios y pasó de él con desdén para proseguir su ascenso 
por Abington Street. 

Entra en el café para pillar una taza de té negro 
caliente y una porción de tiramisú, charla un poco con las 
chicas polacas del mostrador y se sienta junto a la ventana 
en un sillón de cuero desvencijado, todavía pensando en su 
breve encuentro con un hombre que ahora mismo se aferra 
al liderazgo con la tenacidad desesperada de una langosta 
tras ser escogida en el restaurante, asida al castillo 
ornamental de la pecera. Según cuenta él mismo, es un 
hombre que a lo largo de los años ha sentido varias veces la 
mano sombría de la historia sobre sus hombros, pero nunca 
se coscó de que fuera para pegarle a la espalda con 
Sellotape un cartel que rezara «apuñaladme». 

Mientras se lleva un trozo de tarta de crema y café a la 
dupla de luchadores mexicanos rojo brillante de sus labios, 
piensa en el par de lugareños, ambos antiguos miembros 
del Partido Laborista, confinados actualmente por una 
orden de restricción que les prohíbe salir del país y hablar 
entre sí. Uno de ellos, un funcionario llamado David Keogh, 
vive pasados los Mounts, y en 2005 era un oficial de 


comunicaciones asignado al Ministerio de Exteriores. En el 
desempeño de su labor, Keogh recibió la transcripción de 
una conversación entre Blair y el presidente George W. 
Bush en la que el gánster y su furcia debatían la idoneidad 
de bombardear la cadena de televisión árabe no 
combatiente Al-Jazeera. Al percatarse de que se estaba 
fraguando un crimen de guerra, Keogh se asustó y le pasó la 
información a un amigo del partido, el antiguo analístico 
político Leo O'Connor, también oriundo de Northampton, y 
por entonces ayudante de Tony Clarke, diputado laborista 
del distrito sur de Northampton y viejo miembro de la 
hinchada Inter-City Firm. Alma siempre ha sentido 
debilidad por Clarke, pues le parece un hombre decente y 
honorable. De hecho, salvo que quisiera que lo acusaran de 
formar parte de una conspiración, el diputado no tenía otra 
opción que la que tomó tras descubrir el memorando: 
llamar a la Sección Especial.20 

Tal y como detalla un número reciente de Private Eye, 
esto causó una pequeña polémica en el Ministerio de 
Exteriores. Al parecer, mientras un departamento de ese 
augusto cuerpo aseveraba que la conversación entre Bush y 
Blair sobre Al-Jazeera jamás había ocurrido, y que no era 
más que una perversa invención de Keogh y O'Connor, otro 
departamento distinto respondió a una investigación 
periodística afirmando que, si bien disponían de una 
transcripción de la charla, no estaban en disposición de 
publicarla. Alma se pregunta cómo pretenderán acusar a la 
pareja de violar el Acta de Secretos Oficiales sin recordarle 
al público en qué consistía el secreto oficial en cuestión. Le 
da la impresión de que dejarán correr el tema unos meses 
hasta que surja algún nuevo escándalo o catástrofe que lo 
eclipse, y que luego confiarán en que la amnesia 
generalizada de la población surta efecto. Entonces, 
juzgarán el caso a toda prisa marcándolo como clasificado 
para evitar que la prensa y la televisión divulguen en su 
cobertura los detalles de los cargos originales. Al menos, 
eso haría ella si fuese algún magister ludi sonrosado de las 
catacumbas de Whitehall. 


Limpiando el mascarpone de la escena del crimen 
carmesí de sus morros, se indigna ante el hecho de que este 
montaje kafkiano atosigue a dos vecinos de su ciudad, uno 
de ellos con residencia en los Mounts, poco más allá de la 
esquina noreste de los Boroughs, su querido barrio. 
Humánima es la sede misma de la guerra. 

Les cascabelea un adiós a las chicas polacas, sale del 
Caffè Nero y atraviesa la capa de asfalto vestigial que 
persiste al final del pavimento rosado de Abington Street 
para dirigirse a la plaza del mercado. Recuerda que otra de 
sus tareas del día era pagar el impuesto municipal, pero se 
da cuenta de que se ha dejado el recibo en casa. En fin... 
¿qué más dará? Lo abonará el lunes, con la exposición ya 
inaugurada. Dada la reacción secular de Northampton a las 
subidas de impuestos, duda que un pequeño retraso vaya a 
suponerle mucho lío. Después de que Margaret Tatcher 
reintrodujera abusivamente el impuesto de capitación en 
los ochenta, los furiosos vecinos del distrito oriental se 
dedicaron a perseguir a los recaudadores de impuestos 
hasta sus despachos y a destrozar las sedes de las empresas 
de ejecución hipotecaria. Además, una turba de 
manifestantes tomó las oficinas municipales y retuvo al 
personal a punta de puñetazo durante una jornada de 
asedio. Poca cosa si lo comparamos con la que se armó en 
el siglo xv cuando decretaron la primera subida de 
impuestos en el castillo del extremo sur de St. Andrew'”s 
Road, porque aquello precipitó la orgía incendiaria de la 
revuelta de los campesinos. Así las cosas, más les vale darle 
el fin de semana y contentarse con que no esté en su ánimo 
quemar el ayuntamiento. De momento. 

Cruza en diagonal la suave pendiente del mercado 
franqueando los postes de madera de los puestos recién 
desmontados y esquivando unos toldos que siempre tienen 
pinta de estar mojados, y mientras tanto vuelve a pensar en 
Keogh, en O'Connor, en el libre albedrío, en Gerard “t 
Hooft, en Benedict Perrit y en su salto entre los tejados a los 
once años, cuando sobrevoló aquel abismo inmundo. Asume 
que todas las personas que pululan por la plaza irán 


inmersas en reflexiones igualmente idiosincráticas. Eso, y 
no otra cosa, es la realidad: un diluvio constante de 
ilusiones, recuerdos, ansiedades, ideas y especulaciones en 
seis mil millones de mentes. Los hechos y circunstancias del 
mundo solo son la punta material y goteante de ese 
inmenso iceberg fantasmal, cuya auténtica dimensión sería 
inabarcable, inconcebible, para cualquier individuo. Esto le 
suscita la pregunta de a quién o a qué le resultará real la 
realidad. Habría que postular una hipotética perspectiva de 
omnisciencia absoluta más allá del mundo humano, una 
entidad constantemente dedicada a saberlo todo y, por 
tanto, carente de tiempo para actuar, un punto fijo e inerte 
de puro entendimiento, de pura receptividad. 

Lo más cerca que está Alma de imaginarse al 
espectador solitario e inmóvil de esta realidad definitiva es 
el ángel de piedra que preside el ayuntamiento, ahora 
mismo a su espalda mientras sube por el mercado hacia la 
esquina noroeste. El arcángel Miguel, siempre trabucado sin 
remedio con Miguel, santo patrón de las corporaciones 
municipales, se yergue con su escudo y su taco de billar 
sobre la ciudad, escucha cada pensamiento, y lo hace sin 
que sus labios salpicados de guano se abran jamás para 
emitir una advertencia o traicionar una confianza. 
Consciente de que a cada hora se suceden varias muertes y 
cientos de copulaciones, sabe cuál será el espermatozoide 
que alcance la meta de entre los miles de millones en liza, 
sabe si se convertirá en enfermera, violador, reformadora 
social o anomalía estadística, y sabe también si lo que le 
espera por el camino es un divorcio, la bancarrota o un 
parabrisas. Conoce cada envoltorio de caramelos Starburst, 
cada mierda de perro, cada átomo, cada quark; sabe si las 
ecuaciones de Gerard “t Hooft sobre un nivel subyacente al 
del encanto y la extrañeza son correctas; sabe si Benedict 
Perrit vendrá a la inauguración de mañana. Todo hecho y 
suposición se refleja con exquisita perfección en su frente 
de piedra gris. Este universo al completo, incluidas Alma y 
sus actuales cavilaciones, contenido en el brillo sináptico de 
una mente de granito gélida e imparcial. 


Al pasar en pleno desmontaje por el centro del 
mercado, advierte que está atravesando el floreciente 
fantasma de hierro de su monumento, el punto expedito en 
el que solía alzarse sobre su base de piedra escalonada. 
Quizás incluso se esté traspasando a sí misma a los ocho 
años, sentada en ese frío pedestal para castigo de sus 
almorranas, examinando sus rodillas más allá del dobladillo 
plisado de su faldita azul marino. Desmadejado y nebuloso, 
el ovillo de recuerdos que reconstruye la plaza se hila en 
hebras históricas específicas sobre el huso del monumento 
espectral. Unos adoquines brillantes, mojados por la lluvia, 
emergen brevemente del reasfaltado rosáceo, y las siluetas 
lignarias de cada puesto vacío cobran color, llenas de 
comerciantes muertos y mercancías largo tiempo marchitas. 
Un montón de confites a granel, de golosinas tan vívidas 
que ni siquiera por entonces se habrían visto fuera de las 
páginas de Te Beano, brotan presididas por un hombre 
moreno, de pobladas cejas italianas, vestido con una bata 
blanca almidonada. Los tebeos y libros usados del tenderete 
de Sid, con el que aún sigue soñando, también están ahí, 
con el propietario enfundado en su gorra, sus guantes y su 
bufanda, con su aliento y el humo de su pipa caracoleando 
en el viento invernal, con su espléndido muestrario 
repartido entre los Adventure Comics y Forbidden Worlds del 
parterre chillón que fija con pisapapeles redondos de hierro 
plano, por un lado, y los números de la revista Mad y True 
Adventure, con sus nazis seductoras y sus soldados 
fustigados, por el otro, sujetos con pinzas a un alambre en 
espiral que se extiende por los confines superiores del 
puesto bajo las franjas blancas y verdes del toldo. En la 
tiniebla prenavideña, los quioscos apiñados parecen desde 
arriba farolillos de papel, y el fulgor blanco de sus quinqués 
se difumina en lienzos cromáticos. Las brasas de los 
cigarrillos titilan en mitad de la negrura. Magníficas y 
evanescentes, rebosantes de juguetes y ropa de punto, las 
galerías Emporium Arcade destellan a su derecha antes de 
volver a apagarse en un muro moderno, yermo y pétreo, y a 
continuación, la gran verja victoriana de hierro forjado de 


la entrada se funde con ese mismo pasaje subterráneo de 
hormigón brutal en el que unos chavales mataron a patadas 
a un pobre albanés hará uno o dos años. 

Mientras avanza por la esquina abierta del mercado 
hacia el punto indeterminado en el que Drapery se 
encuentra con Sheep Street, Alma mira cuesta abajo, a la 
izquierda, y observa la fachada petulante de la Halifax 
Building Society, sita en el recodo de Drum Lane. 
Enfrascada aún en otra época, puede ver la tienda de 
periódicos de Alfred Preedy, que ocupaba ese mismo local 
hace cuatro o cinco décadas, y que sirvió de escenario a 
aquel sueño que tuvo a los cinco años, el del capataz 
encapuchado y su cuadrilla de carpinteros nocturnos, esos 
que ha intentado retratar en Obra en marcha. Se pregunta si 
acabarían el encargo a tiempo o si aún seguirán allí, 
finalizándolo en los sueños de los niños. Una idea 
deslavazada le viene a la mente: que esos tablones de 
madera que ocupaban a los obreros a medianoche 
representaban unidades de tiempo o, quizás, una serie de 
sucesos relacionados, y que cada clavo era una vida 
humana, la suya y la de su hermano Warry, las de Tony 
Blair, Keogh y O'Connor; toda la gente que conoce y toda la 
que no, martilleada hacia la existencia por el ritmo coital 
de sus padres, pum, pum, pum, incrustada 
inquebrantablemente en las vetas robustas de la eternidad 
Y... 

La corriente de sus pensamientos se ve interrumpida 
por un chico jovial que lleva gorra y zapatillas de deporte, 
estas últimas con mucho mejor aspecto que las suyas. Lo 
único que desea es estrecharle la mano, decirle lo 
estupendo que es su trabajo y disculparse por abordarla de 
esta manera, lo cual le suscita una actitud cálida y 
maternal. Mientras se despiden, uno de los tenderos 
rezagados en el mercado de más atrás se pone a gritar 
—«iYo también opino lo mismo! ¡Bien hecho, Alma!»— y le 
dedica una breve ronda de aplausos. Alma sonríe y saluda. 
En ocasiones, todo esto le parece un sueño demasiado 
agradable, una realidad sospechosamente benevolente con 


ella. A veces, le da la sensación de que todo es una suerte 
de fantasía compensatoria, engreída, vana y ridícula que 
sueña desde otra vida menos propicia. Es posible que en 
realidad esté sentada sobre un charco de su propio pis, 
fuertemente sedada en un psiquiátrico perdido, o en coma 
desde los setenta, cuando en la fiesta de su vigésimo 
cumpleaños bebió tanto que hasta dejó de respirar. Se le 
ocurre que esta existencia tan inusualmente disfrutable 
podría ser una alucinación experimentada durante el 
instante dilatado de su muerte, una visión de la vida que 
podría haber tenido. ¿Quién sabe? A lo mejor nunca logró 
salvar aquel abismo de basura oxidada a los once años. 

Ya en Drapery, pasa entre la sucursal del Abbey 
National y el majestuoso frente columnado del viejo 
Mercado de Grano, con su escalinata cincelada subiendo 
hacia lo que solía ser otro de los principales cines de la 
ciudad, el Gaumont, luego rebautizado como el Odeon. 
Aquí, junto a su madre, se vio obligada a ver Sonrisas y 
lágrimas en tres ocasiones, algo que su juicio debería estar 
tipificado como una forma de maltrato infantil. También 
fue en estos fríos escalones donde la dejaron plantada dos 
veces, esperando a pajilleros granosos que solo le pidieron 
salir, evidentemente, por algún desafío de sus amiguitos. 
Además, varios años antes de estas ordalías adolescentes, 
acudía regularmente al local como miembro del club de 
chicos y chicas del Gaumont. Cada sábado, por una moneda 
de seis peniques, les dejaban entrar para que un adulto 
entusiasta, el tío No-sé-quién, los pusiera a entonar viejas 
canciones típicas como Clementine, Te British Grenadiers o 
Men of Harlech in the Hollow antes de ver un corto animado, 
una película de la Children's Film Foundation — 
frecuentemente con una isla, unos escolares, y un 
saboteador extranjero de por medio— y, por último, la 
nueva entrega de un serial de ocho semanas, como El rey de 
los hombres cohete, o algún episodio antiguo en blanco y 
negro de Batman y Robin, esos en los que el dúo dinámico 
conducía un coche normal y corriente de la década de 1940 
y en los que Robin se recolocaba tranquilamente el antifaz 


de cartón mientras charlaba en público con su colega 
disfrazado. La atracción principal consistía en gatear por las 
filas de asientos entre las piernas de la gente o en sacudir 
habilidosamente el palo de un polo para cegar a algún 
desconocido de siete años desde las butacas delanteras. 

El edificio es ahora otro pub temático, en concreto un 
Hard Rock Café, así que el mayor exhibidor actual de la 
ciudad es el anodino multicine de Sixfields, a un buen 
paseo en coche más allá de Jimmy's End. La brillantez del 
asunto resulta casi conceptualista: convertir todos los cines 
en pubs, cabrear una barbaridad a todo el mundo, y luego 
asegurarse de que no existan válvulas de escape para los 
ataques de imaginación, furia o libido; nada en lo que 
drenar las burdas fantasías que afloren a la séptima pinta de 
Wifebeater.21 Las tramas simplonas, la ausencia de 
motivación y el ímpetu gratuito del celuloide suprimido 
pasan después a derramarse y extenderse por las calles los 
sábados por la noche. Y, antes de darnos cuenta, tenemos 
unas piezas fascinantes de cinéma verité en cada esquina, 
apuñalamientos baratos a lo Tarantino con asaltantes que 
sostienen la navaja de lado, que debaten sobre las 
trivialidades de la cultura pop mientras te apañan una 
sonrisa de Chelsea. En esta industria, los Oscar van a parar 
al puñado de sombras apaleadas que salen por las cámaras 
de vigilancia. 

Alma trota por el culo lanudo e inmundo de Sheep 
Street hacia la entrada del viejo Mercado de Pescado, donde 
advierte, para su sorpresa, que está abierto. Su gran acceso 
cubierto, con su techo de cristal y sus lustrosas baldosas 
blancas, es parte del paisaje de su niñez, y hasta ahora lo 
consideraba tapiado para siempre. La sutileza de sus voces 
resuena sobre las losetas mojadas con los ecos de una 
piscina techada, y entonces ve a su abuela May abriéndose 
paso entre la multitud, atravesándola como una bola de 
demolición hecha de hierro negro, alzando una mano 
moteada para llamar a los pescaderos, que la conocían 
todos por su nombre. El único al que Alma recuerda es Tres 
Dedos Tunk, presumiblemente apodado así para distinguirlo 


de otros hombres llamados Tunk que tuvieran una cantidad 
distinta de dedos restantes. 


Recuerda vagamente haber oído el proyecto de 
convertir el Mercado de Pescado en una especie de galería o 
sala de exposiciones, pero la idea le pareció descabellada y 
la descartó. Eso no es posible. No en Northampton; no en 
este mundo. Como es habitual, que sus apreciaciones 
puedan estar equivocadas ni se le pasa por la cabeza, y es 
por este motivo por el que ver abiertas las rejas de ballesta 
verde de la entrada le resulta al principio totalmente irreal. 
Cargada de bolsas, y sintiendo que se adentra en un 
ensueño íntimo, cruza el umbral de baldosas hacia la 
vacuidad blanca del interior. 

La luz diurna que cae por la lente polvorienta del techo 
de cristal es difusa y lechosa, lo cual transmuta el espacio 
en un lienzo realista. Apenas hay otras figuras visibles en 
este espacio retumbante, tan onírico y yermo como los 
grabados urbanos del siglo xvm. La galería debe estar en 
pañales, pues no hay ni rastro de las boutiques ni de las 
exposiciones prometidas, pero la amplitud eclesial del lugar 
la impresiona. Nunca había visto el Mercado de Pescado 
así, carente de sus multitudes murmurantes, despojado de 
tenderos alegres profiriendo insultos en el eco de su 
atmósfera salada. 

Las baldosas yacen desnudas, faltas de sangre. El 
establecimiento está roído al hueso, y el boato de su 
historia reciente hace tiempo que se fregó. Los restos color 
topacio de los abadejos, así como el sedimento prismático 
de las escamas y los ojos vigilantes, redondos cual botones, 
se han escurrido hasta unirse a los arreos equinos y las 
jarras del Red Lion Inn que ocupaba antes el 
emplazamiento, todo mezclado con las kipás y las menorás 
de la sinagoga de hace unos cuantos siglos. Con su pasado 
enjuagado, el mercado es un barbecho fértil que aguarda a 
que el futuro lo rellene, un misterioso vacío cuántico que 
vibra con inmanencia y posibilidad. Le desconcierta este 


súbito arranque de esperanza, esta anulación de su cinismo. 
Su lado pesimista tiene claro que el ayuntamiento se las 
arreglará para deshacer o socavar el proyecto, más 
mediante la indiferencia pura y dura que mediante la 
hostilidad manifiesta, pero el mero hecho de su existencia 
invita al optimismo. Sugiere que aún queda gente en 
Northampton, en el país y en el mundo con la voluntad de 
hacer las cosas de un modo distinto. Es el mismo 
sentimiento que la embarga cuando frecuenta a sus colegas 
raperos, todos con nombres artísticos basados en el 
esoterismo de los Boroughs: Influence, St. Craze, Har-Q, 
Illuzion. Lo que ve en el arte y el ocultismo, al menos en 
potencia, es un sentido de transformación social, algo que 
también percibe a veces en los devaneos políticos del 
desastrado Roman Tompson. Este deseo apasionado de 
mutar la realidad en un dominio más ameno para los seres 
humanos, este fuego etéreo, es lo que Alma nota flotando 
en el aire renovado del Mercado de Pescado. 

Como engendrada por su ánimo rampante, una de las 
pocas formas borrosas en el término medio de su visión 
miope se concreta de repente para aproximarse con el 
semblante sencillo e inspirador de Knocker Wood, 
convertido en uno de los grandes antídotos locales contra el 
cinismo desde el fallecimiento del añorado dirigible lírico 
que era el difunto Tom Hall. Knocker —Alma lo conoce 
desde que ambos eran adolescentes hippies, y sigue sin 
saber su nombre de pila— era arrebatadoramente guapo de 
joven, con un largo cabello moreno y un brillo salvaje en la 
mirada que parecía poesía, pero que resultó ser heroína. 
Knocker, que fue uno de los primeros yonquis de la urbe, 
formaba parte de esa extraña camarilla de bufones que 
organizaba sus propias Narco-Olimpiadas cada dos sábados, 
todos compitiendo en los 400 metros lisos cargando con 
televisores robados, precipitados por Drapery entre los 
vítores de los bohemios floreados que se reunían en la 
escalinata de Todos los Santos. 

Entonces, todos se hicieron viejos. La mayoría de los 
espectadores melenudos de la escalinata se enderezaron, y 


al cumplir los veinte desertaron de la renqueante escena 
freak, se buscaron buenos trabajos y comenzaron a vivir 
según las expectativas de sus padres. Esto dejó solo al 
contingente proletario de la contracultura, que en general 
se mantuvo fiel porque no tenía otro sitio al que ir, y a 
caídos en combate a causa de la adicción como Knocker 
Wood, para el que la fidelidad ideológica dejó ser la 
cuestión principal. Los años mozos de Knocker fueron una 
peli de terror, una tan obstinadamente gótica que solo un 
yonqui podría aspirar a ella. Alma aún recuerda a esos 
necrófagos costrosos que se buscaban las venas colapsadas 
punzándose imperdibles en un gesto pre-punk, o que 
anunciaban con pesar que habían llegado al punto de verse 
«obligados» a pincharse en el ojo o en la polla. 

Aunque Knocker jamás perteneció a esta pandilla 
macabra y autoconsciente, durante muchos años fue un 
desastre balbuceante, y a Alma le avergüenza decir que en 
varias ocasiones cruzó la calle con tal de evitarlo. Perdió a 
su mujer por una sobredosis, y a su hija por una hepatitis, 
unos golpes devastadores que ni la metadona ni la 
Carlsberg Special Brew pudieron amortiguar del todo. Iba 
en un tren con destino al infierno, y cuando la locomotora 
sobrepasó esa estación terminal ¡para desplomarse 
implacablemente hacia un sitio aún peor, él logró saltar del 
vagón por algún milagro, cayó indefenso por el terraplén, y 
aterrizó sobre la dura y fría sobriedad. Nadie pensó que 
pudiera salir de aquel pozo. Nadie sabía de alguien que lo 
hubiera hecho. Pero, de algún modo, Knocker se las arregló 
para rehacerse como un senderista rural con gusto por las 
colinas, como una celebridad local ajena al alcohol y las 
drogas, como un ejemplo de redención. Hoy en día, Alma 
cruzaría felizmente varias autovías solo para saludarlo. 

—¡Knocker! Me alegro de verte. ¿Cómo te va? 

Sigue siendo un hombre guapo, está envejeciendo de 
un modo muy atractivo, la edad lo curte bien, y el porte 
cascado le sienta de miedo. Su cabello corto y gris se 
repliega poco a poco, cada día le cede terreno a la frente, 
pero sus ojos siguen igual de brillantes, más claros, y se 


mimetizan a la perfección con el espacio diamantino que lo 
rodea. Compone una visión reconfortante, tranquilizadora, 
un guijarro azul límpido en un arroyo. Sonríe, saluda y se 
deja abrazar, y parece genuinamente feliz de verla aquí, de 
ver cualquier mota de polvo girando y destellando en su 
vals browniano. 

Le dice que ahora es asesor, que aporta su experiencia 
para curar a otros, que procura aliviar los rigores del 
mundo allá donde puede. Alma lo ve como a uno de los 
«filósofos mecánicos» de Bunyan, alguien que dispensa 
palabras sanadoras entre otros caldereros, una Nación de 
Santos de un solo hombre, solo que sin la cristiandad ni las 
dichosas picas de por medio. Le entusiasma saber de esta 
nueva ocupación suya, le gusta de por sí, y le emociona que 
sea él quien la ejerza. En su visión del mundo, Knocker es 
un tótem de vital importancia, una prueba cierta de que 
hasta en las circunstancias más oscuras y desesperadas, las 
cosas pueden volverse maravillosas. 

Le comenta lo de la exposición de mañana y él le dice 
que intentará pasarse a verla, y luego se ponen a hablar 
sobre la transformación del Mercado de Pescado, sobre la 
tundra nívea que los envuelve. Los ojos de Knocker 
centellean y resplandecen como antaño, aunque ahora se 
asemejan más a la chispa expectante de un niño antes de 
Navidad que al brillo desquiciado, hipodérmico, de tiempos 
pasados. 

Ajá. Además de exposiciones, planean hacer bailes 
de máscaras, charlas y cosas de ese palo. Me suena genial. 
Northampton nunca ha tenido un sitio así. 

A punto de lanzar su típica retahíla desalentadora con 
todas las razones por las que no va a funcionar, Alma 
recuerda con quién está hablando y se corta un poco. Si 
Knocker Wood se muestra tan bravo y optimista con las 
perspectivas del Mercado de Pescado, sería muy cobarde 
por su parte entregarse a la comodidad del pesimismo. Lo 
que toca ahora es dar un paso al frente, no comportarse 
como una puta quejica. 

—Pues sí. Me gusta la luz y me gusta el ambiente. 


Tiene un potencial enorme. Me encantaría volver a ver este 
sitio lleno de gente, y encima con trajes estrambóticos. 
Sería como colarse en los sueños que tiene uno cuando es 
un chaval. 

Hablan un poco más, se despiden con un abrazo y 
retoman sus respectivos caminos. Tras abandonar el 
mercado y empujar la puerta batiente acristalada de la 
parte trasera, sale a la bulla de la cima de Silver Street, 
eufórica tanto por el encuentro como por las expectativas 
de la pequeña exposición del día siguiente. Quizá sus obras 
logren lo que pretende. Quizá puedan cumplir con sus 
excesivas pretensiones y hacer algo por salvar su barrio 
herido, aunque solo sea atraer hacia el lugar las atenciones 
adecuadas. Cuando menos, se descargará de las 
obligaciones que asumió después de que su hermano le 
contase su experiencia póstuma y apaciguará a algunos 
fantasmas compartidos, tal vez incluso literalmente. No está 
nada mal para un año de trabajo. 

Su descenso por la avenida ancha en la que la angosta 
Silver Street se convirtió allá por los setenta es también un 
descenso al pasado, a los Boroughs, así que es inevitable 
que el carisma local y las esencias baratas de la posguerra 
emanen a su alrededor para colorear sus pensamientos y sus 
percepciones. Este es el terreno pavimentado de cuyas 
grietas brotó. Todas las visiones que pueda tener proceden 
de este lugar y de estas bocacalles estrechas, que gotean 
cuesta abajo hacia St. Andrew's Road cual regueros de agua 
sucia. Al otro lado de la calzada bulliciosa, el edificio de 
aparcamientos se acuclilla sobre dos o tres calles 
desvanecidas y cientos de horas de su niñez: el Club de 
Electricistas de Bearward Street, al que iba con sus padres y 
su hermano las noches de los domingos, y el club de judo 
de Silver Street, en el que estuvo recibiendo clases de 
autodefensa hasta que se dio cuenta de que era demasiado 
grande e impredecible como para que se metieran con ella. 
Aplastados bajo el peso descomunal del parking, todos estos 
recuerdos yacen comprimidos en una forma prismática de 
antracita, un combustible, este, que la lleva propulsando 


desde hace más de cincuenta años. 

La perspectiva desde este punto, elevado sobre las 
laderas orientales de la zona, se ha mantenido 
esencialmente intacta durante todo este tiempo, y por 
«esencialmente» se refiere a que el cielo lanoso sigue en el 
mismo sitio y a que el ángulo de su amplia pendiente 
permanece constante. Por lo demás, han alterado o 
eliminado casi cualquier otro rasgo del paisaje. Los edificios 
newlife, recientemente reformados, dominan la vista 
empinada, el circuito impreso circundante de pisos y 
dúplex, cubos comunitarios que han reemplazado las filas 
de viviendas individuales. Aunque muy simplificadas, las 
arterias principales del barrio original son apreciables en su 
maraña arcaica, Bath Street, Scarletwell Street, Spring Lane. 
Algunos tramos del panorama se presentan ensombrecidos 
o encapotados, mientras que otros brillan brevemente bajo 
los focos súbitos del sol vespertino, filtrados por una sábana 
de nubes deshilachadas. Los estratos del horizonte parecen 
los mismos de siempre, al menos ante la mirada borrosa de 
Alma. Observa tramos residenciales de ladrillo u hormigón 
que dan paso a franjas de vías ferroviarias llenas de 
catenarias, y estas se funden finalmente, en el extremo 
occidental, con la manta gris verdosa de Victoria Park. Pese 
al revestimiento raído del último medio siglo, sabe que el 
planeamiento mítico del barrio sigue ahí en alguna parte, 
un corazón enterrado que aún late bajo los escombros. Al 
desviarse de Silver Street hacia el gradiente de uno de los 
pasos inferiores del rugiente Mayorhold, Alma inspira 
hondo y agacha la cabeza bajo la superficie moteada del 
presente. 

Emerge de la umbría anaranjada del túnel en un 
camino peatonal hundido, con un alicatado de treinta años 
que a Alma le evoca una tortilla de patatas retratada por un 
Mondrian bulímico. Tuerce a la izquierda, sube la rampa 
hacia Horsemarket Oeste y baja hacia los bolardos que 
bloquean la entrada de Bath Street, más allá del edificio 
Kingdom Life que ha sustituido la sede de la Boy's Brigade 
de los años sesenta. Su hermano llegó a enrolarse en uno de 


estos peculiares grupos paramilitares baptistas, las 
Juventudes Baden-Powell. Desfilaba con ellos y su 
cacofónica banda percusionista los domingos por la 
mañana, un chavalín de once años con una insignia de 
latón y una pañoleta, con una vistosa gorra de cadete sobre 
sus rizos dorados femeninos y una felicidad, una inocencia 
en sus ojos azules, que a Alma siempre le pareció rayana en 
la subnormalidad. Si hubiera sido capaz de marchar a paso 
de ganso sin tropezarse como una lechera de dibujos 
animados, habría sido el perfecto nazi pediátrico. Seguro 
que asistió a alguna extraña concentración con antorchas en 
aquel pabellón de cemento visto del otro lado de la calle, 
reunido con sus compañeros para corear todos juntos 
«Arbeit macht frei», «Preparaos», o lo que quiera que 
tuvieran por lema. 

Se pregunta si el excuartel general de la Boy's Brigade 
no estaría cerca, por un casual, de las antiguas oficinas de 
los camisas negras de Mosley allá por la década de 1930. El 
hilo de estos pensamientos la retrotrae a un artículo de 
Roman Tompson que el veterano izquierdista canoso le 
fotocopió expresamente, centrado en las actividades de la 
Unión Británica de Fascistas alrededor del Mayorhold. 
Contenía reproducciones granuladas de viejas instantáneas 
de prensa con los líderes fascistas locales posando junto a 
sir Oswald durante una gira por las provincias, y uno de los 
nombres de un pie de foto estaba borrado, seguramente a 
manos de un empleado del archivo. Roman no había notado 
la manipulación y no tenía ni idea de cuál podría ser el 
nombre en cuestión, aunque Alma había oído ciertos 
rumores no corroborados sobre el señor Bassett-Lowkes, 
otrora fabricante local de zapatos, y antiguo dueño de una 
casa en Derngate con interiores del célebre arquitecto 
Rennie Mackintosh. ¿Quién sabe? Si la Segunda Guerra 
Mundial hubiera acabado de otro modo, quizás habría 
lanzado una línea de botas informales para conmemorar la 
victoria del Führer. 

Con el color carne enlatada del añejo bloque de pisos 
de Mosley a la izquierda y las torres newlife y su cortejo de 


adosados modernos a la derecha, Alma continúa bajando 
por Bath Street. Al igual que la programación invernal del 
Channel 5, sus cavilaciones íntimas aún poseen un marcado 
cariz nacionalsocialista. Hace poco, supo que el plan de 
Hitler para la invasión de las islas británicas concluía con la 
toma de Northampton, como si conquistar el antiguo centro 
del país bastara para que el resto fuera algo cantado. Alma 
se ríe para sus adentros. Podrán hablar pestes del Tercer 
Reich, pero al menos sabían reconocer plazas estratégicas 
de gran valor histórico cuando las veían. Además, la zona 
acabó padeciendo igualmente la arquitectura brutal y 
coactiva de los nazis. Albert Speer habría colgado águilas y 
esvásticas en esas torres de pisos, pero duda que los 
lugareños se sintieran más desanimados y subyugados por 
eso que por el rótulo plateado, cursi y vertical que lucen 
actualmente. De hecho, diría que el mensaje es casi el 
mismo: tened por seguro que el mañana no os pertenece. 
Cuanto más baja por la cuesta, más apagado y sombrío 
es su ánimo, como si Bath Street fuera un declive 
emocional. Piensa en las víctimas veneradas por la historia, 
piensa en el holocausto, en la lacra de la esclavitud, en la 
supresión de la mujer y en la persecución de las minorías 
sexuales. Recuerda leer la revista feminista Spare Rib en la 
década de los setenta y considerar, por un breve período de 
tiempo, que una mujer al frente podría cambiar las cosas. 
Obviamente, eso fue a principios de los setenta. El asunto es 
que, pese a la indudable realidad de los abusos continuados 
nacidos del antisemitismo, el racismo, el sexismo y la 
homofobia, hay líderes y diputados que son mujeres, judíos, 
negros u homosexuales. Pero no hay ninguno que sea 
pobre. Nunca lo ha habido, y nunca lo habrá. Desde los 
albores de la sociedad, cada década ha sido testigo de un 
holocausto de pobres, tan enorme y perpetuo que ya incluso 
se ha convertido en un decorado inadvertido, incontestado. 
Las fosas comunes de Dachau y Auschwitz son justamente 
recordadas, reiteradamente deploradas, pero ¿qué hay de la 
de Bunhill Fields, que sepultó a William Blake y a su amada 
Catherine? ¿Qué hay de la que yace bajo el aparcamiento 


de Chalk Lane, sita justo enfrente de la iglesia de 
Doddridge? ¿Qué hay de las incontables generaciones que 
vivieron pobres y que, de un modo u otro, murieron 
siéndolo, siempre anónimas, nunca conmemoradas? ¿Dónde 
están sus putos monumentos, sus días señalados en rojo en 
el calendario? ¿Dónde están sus películas de Spielberg? 
Parte del problema, no cabe duda, es que la pobreza carece 
de arco dramático. «De andrajo, en andrajo, en andrajo, y 
de ahí al polvo» jamás fue una fórmula que arrasara en los 
Oscar. 

Al otro lado de la calle, en uno de esos adosados 
modernos que se agazapan bajo los rascacielos, se abre una 
puerta en Simons Walk, y de ella surge un tipo gordo con la 
cabeza afeitada y ojos de internauta pornodependiente. La 
mira con hartazgo y desdén antes de pulsar con no poco 
descaro la tecla «Suprimir» de su Base de Datos Pajillera y 
de escurrirse por la acera, probablemente hacia la freiduría 
de St. Andrew Road. Alma se permite distraerse un 
momento con el «parque de bolsillo» cercado por árboles de 
más adelante, una de las pocas adiciones genuinamente 
bonitas que le han hecho al vecindario. Una amiga artista 
llamada Claire vive por esta zona en los pisos de Bath 
Street, e insiste en mantener libre de basura y malas hierbas 
este pequeño remanso verde. Con un estilo cercano al de los 
dibujitos animados, llegó a dedicarle un cuadro muy 
sentido a esta media hectárea amenazada, a la que 
representó asediada por torres carnívoras por todos sus 
flancos, y cuando Alma se enamoró de él, insistió en 
regalárselo y rechazó el dinero de la célebre nueva rica, 
profundamente acharada y en deuda eterna con la pintora 
desde entonces. Claire es valiente, encantadora y un poco 
bipolar. Sonríe solo de pensar en ella, pues en un antebrazo 
tiene tatuada la palabra «magia» junto a un hongo de 
psilocibina, y en el otro se hizo grabar la frase «a la 
mierda». A su juicio, ambos son credos por los que merece 
la pena regirse. 

Contempla Claremont Court y Beaumont Court, las dos 
moles remozadas de newlife, ambas enzarzadas en una 


penetración doble del cielo. Hará unos diez días, sabedores 
de la deplorable estafa pública que eran estas supuestas 
renovaciones, los concejales intentaron  inaugurarlas 
furtivamente. Yvette Cooper, ministra de Vivienda y 
adjunta de Ruth Kelly, llegó escoltada a primera hora de un 
miércoles para cortar la cinta, sin previo aviso ni 
convocatoria para no alertar a las organizaciones vecinales. 
Sin embargo, Roman Tompson se enteró de su visita 
sigilosa la noche antes. Requisó un megáfono de la sede 
local del sindicato y se plantó allí bien temprano, 
acompañado por una pandilla de anarquistas y activistas 
regionales reunidos a toda prisa, para hacer salir a sus 
balcones a los somnolientos residentes al grito de 
«GOOOOOOOO0D MORNING, SPRING BOROUGHS», 
amplificado con el artilugio prestado. Cuando Ed Balls, 
viceministro cuellicorto y pareja de la enviada de Gordon 
Brown, llegó con su séquito de autoridades locales, Roman 
potenció su voz de mito homérico oceánico y los agasajó 
alegremente con una lista de sus ignominias más recientes. 
Con tono comprensivo, le preguntó a la diputada laborista 
Sally Keeble qué tal dormía de un tiempo a esta parte tras 
votar a favor de la guerra de Irak. A un concejal lo elogió 
en voz alta por lo elegante que iba, y después especuló con 
que tal vez se debiera a la cuantía de sus últimos sobornos. 
Llegados a este punto, un policía acudió presto y le indicó a 
Roman que no podía decir esas cosas, y él le replicó, 
haciendo gala de una lógica aplastante, que las había dicho 
sin problema. Alma sonríe. Por lo que le han contado, tuvo 
que ser una mañana de lo más entretenida para los 
Boroughs. 

De mala gana, dirige la mirada hacia la acera de Bath 
Street por la que va paseando, con los bloques de la década 
de 1930 y la entrada a su pasaje central a la izquierda, un 
poco más adelante. Al contemplar el lugar donde antaño 
debía alzarse la colosal chimenea del Destructor, su alegre 
imagen mental de la pintura de Claire se resquebraja al 
instante en lascas barnizadas de verde y amarillo. El viento 
las dispersa, y lo que las sustituye es su noción previa de 


que los Boroughs y otros barrios análogos a lo largo y 
ancho del mundo son «vecindarios de concentración»: zonas 
donde a la población, si se atreve a salir, se la identifica 
fácilmente por los uniformes carcelarios de sus monos de 
trabajo y sus lustrosos trajes de desmovilización; zonas 
donde es posible esclavizar, deprimir o matar de hambre a 
los presos sin miedo a la indignación pública. Aquí, en Bath 
Street, incluso llegaron a instalar la torre de un incinerador, 
perennemente humeante, para potenciar la ambientación 
genocida. 

A Alma, que tiende a no distinguir entre la realidad 
interna y la externa, le da igual que el Destructor de la 
visión de su hermano sea la terrible fuerza sobrenatural que 
él describe o una metáfora alucinatoria y visionaria. Bajo su 
punto de vista, son las metáforas las que infligen mayor 
daño: los judíos como ratas; los ladrones de coches como 
hienas. Los países asiáticos como una hilera de fichas de 
dominó que los postulados comunistas pueden derribar. Los 
trabajadores imaginándose a sí mismos como engranajes de 
una máquina, los creacionistas concibiendo la existencia 
como un reloj suizo y presuponiendo que hay un viejo 
relojero de ojos centelleantes y cabellos plateados detrás de 
todo. Alma cree que el Destructor, incluso como metáfora, o 
especialmente como metáfora, podría calcinar sin mucho 
esfuerzo un barrio entero, una clase, un distrito del corazón 
humano. Del mismo modo, ha de creer que el arte, su arte, 
el arte de cualquiera, es capaz de demoler de una vez por 
todas las mentalidades e ideas que representa el Destructor 
si se expresa con la debida fuerza y ferocidad, con la debida 
belleza brutal. Alma no tiene otra opción que creerlo. Es lo 
que la alimenta. Atempera sus ojos a los arcos y terrazas de 
este Bauhaus erosionado, a sus ladrillos color sangre seca, y 
tuerce a la izquierda para remontar el largo sendero que 
separa ambos edificios hacia la rampa amurallada que lleva 
a Castle Street. 

El sol se oculta tras una nube y el césped verde se torna 
gris. El reborde ornamental de ladrillo, agrietado y 
salpicado de hierba, adquiere un cariz distinto. La 


arquitectura, que en su época era pulcra, moderna y 
eficiente, denota su edad como un funcionario de antes de 
la guerra, que en tiempos tendría por delante una carrera 
prometedora, pero que ahora está en la ochentena, 
ofuscado e incontinente, incapaz de reconocer su entorno. 
Más allá de las cortinas corridas de los pisos yacen las 
cámaras de una mente desmoronada, y los inquilinos se 
arrastran por ellas como sueños insondables. Pacientes 
ambulatorios, adictos al crack, trabajadores inmigrantes, 
prostitutas, refugiados y flores trasplantadas como Claire, 
que de algún modo sigue pintando cuadros en mitad de 
todo esto como Richard Dadd plasmaba sus visiones de 
hadas diminutas en los infiernos de gritos y defecaciones de 
Bedlam y Broadmoor. 

Alma percibe que el lugar es una rueda de molino que 
tritura la razón, la cordura y el sentido de uno mismo en 
una harina de locura indiferenciada. Las enfermedades 
mentales y la depresión se han mezclado con el mortero de 
estos edificios, o tal vez hayan empapado el yeso como una 
suerte de humedad melancólica. En este ambiente sombrío, 
hasta el intento de aportarle a la existencia una mínima 
noción de propósito lo lleva a uno a perder lentamente la 
chaveta, a volverse esquinado. Vadeando el aire espeso del 
camino central, se da cuenta de que la demencia suele 
sobrevenir cuando una visión humana se enfrenta al muro 
social. Se acuerda del viejo compositor de himnos William 
Cowper, colega del pastor Newton y asiduo de los 
manicomios, cuando en 1819 se dirigió a William Blake con 
estas palabras: «Conservas la salud y aun así estás tan loco 
como el resto de nosotros, o incluso más aún, porque tu 
locura es un refugio contra el escepticismo de Bacon, 
Newton y Locke». 

Ni que decir tiene, el Newton que condenó el frágil 
poeta era muy distinto del escritor de cánticos y antiguo 
esclavista, pues no era John, sino Isaac, arquitecto de la 
certidumbre científica materialista que reemplazaría el 
apocalipsis moral equilibrador de su contemporáneo John 
Bunyan. Sí, ese Isaac Newton, miembro fundador de la 


Royal Society y de la Gran Logia de la Francmasonería, 
brutal director de la casa de la moneda y, por tanto, 
ingeniero de un sistema económico plagado de desastres de 
Darién, burbujas del Mar del Sur, cracs de Wall Street y 
miércoles negros. Instigador del patrón oro y, por ende, de 
las reservas de oro de la Gran Bretaña, las mismas que 
Gordon Brown, canciller de Hacienda de Tony Blair, vendió 
solapadamente el año pasado. Sir Isaac, inventor de un 
color totalmente imaginario como el índigo, y creador, a 
múltiples niveles, de la ratonera materialista del mundo 
moderno. El gran apaciguador del espíritu, el inductor de lo 
que Blake llamó, certeramente, «el sueño de Newton». En 
los pisos de Bath Street, entre los desposeídos, los 
desesperados y los deprimidos, Alma ve a la perfección 
todas las quimeras que perturban ese sueño. 

Interrumpe sus reflexiones para sortear una mierda de 
perro recién evacuada que se topa por el camino, un mojón 
del tamaño de un castillo almenado, inexpugnable aún al 
zapatito de un crío o la deportiva de un adolescente, que es 
el perfecto producto final del mundo materialista y, 
también, su inevitable monumento. Al menos, le da una 
forma semisólida a la palabra más frecuente, al 
pensamiento más recurrente en la mente moderna local, y 
reitera la doctrina del Destructor: «Aquí es donde arrojamos 
nuestra mierda, todas las cosas que ya no usamos. Y eso te 
incluye a ti». 

Encauzada hacia la rampa que ha sustituido a los 
escalones de su infancia, se pregunta con una punzada 
cuántas personas habrán muerto aquí, cuántas expiraciones 
habrán empañado los espejos de sus baños insalubres o 
escapado por sus cocinas apiñadas. Desde que construyeron 
los pisos en la década de 1930, habrán sido cientos, cientos 
de almas defraudadas cuyas historias acabaron embebidas 
en el grano del aglomerado o codificadas en el patrón 
rayado de un feísimo papel tapiz. Siente que atraviesa el 
fondo de un mar de fantasmas, de un abismo sofocante de 
ectoplasmas renegados que se extiende muy por encima de 
ella. Las voces y recuerdos de este lecho arenoso forman 


nubes de limo a cada paso. Cáscaras espectrales, basura 
astral, latas necrófagas oxidadas... todo se revuelca en la 
negrura del rabillo de sus ojos. Unas damas grises vagan en 
la mansedumbre de la corriente fantasmal como una 
colonia de algas sobrenaturales, como un coral de monjes 
muertos. Remonta la cuesta con parsimonia astronáutica, 
semejante a una buzo que vagase por un risco submarino 
esperando arribar, con suerte, a la playa de Dover, pero 
ignora cuánto tiempo podrá contener el aliento bajo este 
océano de miseria, bajo este oleaje de desdicha. 

La escalera en la que se sentaba de niña debe seguir 
bajo la rampa de cemento. Se acuerda de que una vez, junto 
a su madre y su hermanito, pasó por aquí de camino a casa 
para atajar de Castle Street a Bath Street. ¿Cuántos años 
tendría? ¿Nueve, diez? Compró un cómic en el puesto de 
Sid del mercado y adelantó corriendo a mamá para poder 
sentarse en los escalones a ojearlo un poco durante la 
espera. El cómic, para sorpresa de nadie, era un número de 
Forbidden Worlds. No recuerda si incluía o no una historia 
de Herbie, pero, de un modo u otro, seguro que contenía 
alguna tira de Ogden Whitney. Mientras ella se posaba y 
maravillaba aquí, sobre su gélida percha de granito, 
Whitney ya estaría en mitad de la senda alcohólica que lo 
llevó al psiquiátrico y a la tumba. Tiene la escalofriante 
premonición de que en el año 2050 hay alguien en algún 
lugar pensando lo mismo de ella, como si Ogden y la propia 
Alma estuvieran ya juntos, rodeados de hombres lobo y 
monstruos de Frankenstein, en el verde pálido de lo 
Desconocido; como si el mundo entero y su futuro fueran 
póstumos, y ahora solo estuviera retrotrayéndose a este 
encantador disparate desde un punto trascendente y 
exterior al tiempo, desde un mundo prohibido. Todo ha 
muerto ya. Todos se han ido. 

Sale a Castle Street y se detiene de repente, pues nota 
un cambio casi instantáneo en el ambiente y la luz. Vaya, 
qué interesante. Vuelve la mirada hacia la rampa, escudriña 
el camino central que da a Bath Street, siempre a la sombra 
de las lápidas de newlife, y sonríe. El miedo a la muerte y la 


podredumbre, concluye. El miedo al menosprecio, la 
miseria y el declive. ¿En serio es lo mejor que tenéis? 

Con un arrojo renovado agitando sus aletas nasales en 
una ráfaga fresca, baja por Castle Street hacia el punto en el 
que Bristol Street se derrama sobre Chalk Lane. Cruza la 
calzada desierta hacia el lado sur y alza la vista hacia el 
ruinoso Golden Lion, el local en el que Warry desahogó con 
ella su fantasmagoría salvaje hace tan solo un año. Un año. 
No recuerda haber hecho otra cosa que pintar, dibujar, 
mascar papelillos Rizla y escupirlos en un cuenco, y si notó 
lo cambios de estación fue por la imaginería variable de su 
tabla de dibujo y su caballete, un verano entero dedicado a 
delinear niños muertos de narices mocosas con el lápiz 
blando. Y ahora, aquí está de nuevo. 

En el cruce al que se aproxima solía haber una 
confitería regentada por alguien al que ella y los demás 
niños llamaban «Papi», un tipo corpulento, canoso y con 
gafas que vendía polos caseros y refrescos por un penique. 
Estos consistían en botellas de leche de media pinta 
rellenadas con agua del grifo y unas dosis homeopáticas de 
cordial de frutas, una memoria del agua generada con una 
molécula escasa de sirope de escaramujo. Aun así, en 
aquellas tardes sedientas, incluso el concepto inmaterial de 
una bebida sabrosa bastaba para saciarlos. Pagaban sus 
peniques y se embuchaban con gratitud aquellos fluidos, 
que solo exhibían un color rosado si se tomaban al 
atardecer. En perspectiva, sabe que debería haber 
desconfiado automáticamente de cualquiera que se hiciera 
llamar «Papi», pero, en fin... a vivir se aprende viviendo. 

Al pie de Castle Street, deja a su izquierda la pequeña 
franja de hierba, aún vacante al parecer, en la que una vez 
casi la raptaron de niña. Es uno de los pocos recuerdos de 
su infancia que sigue sin poder descifrar, pues ni siquiera 
hoy en día está muy segura de lo que pasó. Ella y otros 
críos de ocho años se encontraron el chasis oxidado de un 
Morris Minor abandonado en el descampado, y en una zona 
tan escasamente dotada para las actividades al aire libre y 
el esparcimiento, se lo tomaron como un parque temático o, 


cuando menos, como un prototipo de castillo hinchable. 
Treparon por el capó y se sentaron al volante. Alma se 
hallaba en lo alto del vehículo desvencijado, saltando 
frenéticamente arriba y abajo sobre el techo corroído como 
si fuera una cama elástica de metal pesado, cuando un 
coche negro entró de pronto en Chalk Lane desde Bristol 
Street para detenerse junto al tramo de grama en el que 
estaban jugando. 

Repeinado a base de Brylcreem y vestido con traje 
oscuro, un joven flaco bajó del asiento del conductor y 
enfiló furiosamente hacia la infestación de niños del Morris 
Minor, y como todos los demás estaban en mejor posición 
para la fuga, la dejaron allí sola sobre el techo chirriante. El 
hombre —cada vez que intenta recordar su cara, acaba 
superponiendo falazmente una foto de lan Brady22— la 
levantó del armazón, se la llevó entre gritos y sollozos, y la 
metió en su propio coche. Dentro había una mujer joven de 
pelo castaño desvaído, aunque, de nuevo, su memoria 
melodramática inserta aquí una instantánea de Myra 
Hindley un poco más lozana, sin rubio oxigenado ni 
maquillaje de oso panda vampiro. Alma rogó, lloró y 
forcejeó en el asiento trasero. El chico le dijo que iban a 
llevarla a comisaría, pero, de repente, se echó atrás, quizás 
al darse cuenta de que su compañera estaba casi tan 
asustada como la chiquilla rechoncha y lacrimosa. Abrió la 
puerta de atrás, la dejó huir y se marchó a escape, y 
entonces se quedó tirada y desamparada, gimoteando en el 
arcén, hasta que sus amigos fueron a por ella tras salir de su 
escondite. ¿Qué diantres pasó allí? 

Una parte de ella casi se inclina por interpretar la 
historia tal cual suena. No le cuesta ver a su pretendido 
secuestrador como un muchacho beato de rostro 
avinagrado y emociones contenidas, típico de las clases 
medias de principios de los sesenta, que lleva a su 
prometida a dar una vuelta atrevida por un barrio pobre y 
que, queriendo impresionarla con su rectitud moral, decide 
asustar a una de las alimañas infantiles del vecindario. 
Resulta mucho más probable que la historia de abusos 


sexuales escabrosos que le ha impuesto a la escena 
retroactivamente, aunque eso no la hace sentirse menos 
agredida ni menos furiosa. Recuerda la tez cadavérica del 
joven y sus ojillos gélidos. Con independencia de lo que 
imaginara estar haciendo o de sus intenciones, no se 
diferencia en nada de los perturbados que  asolan 
actualmente la zona, y que usan los Boroughs como su zoo 
privado. El año pasado padecieron una alarmante ola de 
violaciones durante un fin de semana concreto, y le 
inquietó descubrir que a una de las víctimas la arrastraron 
hacia un coche en Chalk Lane, justo casi en el mismo punto 
donde sufrió su intento de secuestro. Al pasar ahora junto a 
esta cuesta descuidada de color amarillo y verde, se 
pregunta si el lugar no estará embrujado por algún genius 
loci maligno, algo en el terreno que lo predisponga a un 
crimen específico repetido a lo largo de las décadas. Cree 
haber oído que en el siglo xix encontraron un esqueleto 
durante unas excavaciones, pero ignora si era masculino o 
femenino, infantil o adulto, fruto de un antiguo 
enterramiento o de un homicidio relativamente reciente. A 
falta de pruebas que la contradigan, asigna los restos a una 
víctima de secuestro, sola bajo tierra y clamando por 
compañía. Sea como fuere, este suelo está maldito. Y es 
muy típico de ella haberlo elegido para inaugurar su 
exposición. 

Tuerce a la izquierda por Chalk Lane y se topa con la 
guardería de inmediato, toda llena de gente yendo de acá 
para allá, transportando los lienzos con la máxima cautela 
por un espacio mínimo. Respira aliviada al no ver ningún 
signo obvio de catástrofe o desperfecto, aunque, a decir 
verdad, no está en absoluto nerviosa por lo que pueda pasar 
mañana. Está segura de que todo saldrá según lo previsto. 

Supera el tramo corto de escalones de piedra que da a 
la puerta y se retrotrae a cuando este local era la escuela de 
danza de Marjorie Pitt-Draffen, un oasis de refinamiento 
incongruentemente situado en los Boroughs, un barrio no 
muy conocido por sus ofrendas a Terpsícore, sino más bien 
por desalentar el sexo vertical para que a uno no le 


entraran ganas de bailar. El distinguido actor Bob 
Goodman, buen amigo suyo, le ha confesado que visitaba el 
centro con frecuencia cuando era niño, supuestamente 
antes de que su rostro echara a arder y alguien se lo 
apagara con una pala. Se imagina a un crío nervioso de 
clase media, vestido con falda escocesa, subiendo cada 
sábado estos mismos escalones para recibir unas clases que 
debía odiar. Menos mal que el pequeño Bob y la pequeña 
Alma no se cruzaron nunca por aquella época, porque, con 
acento de pijo y una falda de tartán, le hubiera pateado la 
cabeza. 

Empuja la puerta batiente y contempla la escena. 
Aparte de ella, hay tres personas. Bert Regan, llegado de 
visita desde Gales, es a quien le ha confiado oficialmente la 
tarea de bajar las piezas y montarlas en su sitio, aunque 
parece que el enjuto Roman Tompson le está echando un 
cable. Bert la llama en cuanto entra. 

—Eh, Alma. ¿Lo que no ha parao de chirriar mientras 
bajabas por la calle es ese deo acorazao que llevas, o es que 
te has hecho un piercing en el culo? 

—Pues sí, lo segundo. Me compré un trozo de la 
cadena del ancla del Titanic y ahora lo llevo de adorno. Eso 
es lo que habrás oído. Me salió por un pico, y me habría 
costado el doble si hubiera pedido que le rasparan el óxido. 
Hola, Rome. 

Rome Tompson, que se encuentra colocando Obra en 
marcha contra el fondo de la galería improvisada, le sonríe 
arrugando el títere apolillado que tiene por cara, un Basil 
Brush destrozado tras pasar por los estragos de una cacería 
de Pytchley.23 En sus ojos aún arde el fulgor de las mechas 
de la pólvora, y unas arrugas astutas irradian de ellos 
siguiendo el patrón de un parabrisas roto. Es muy posible 
que Roman Tompson sea el tipo más peligroso que jamás 
haya conocido, y conste que lo dice en un sentido 
admirativo. ¿Por qué los más interesantes serán siempre 
gais? 

—¿Cómo te va, Alma? ¿Te gusta cómo estamos 
dejando la exposición? La he estado supervisando, porque 


Bert necesita un capataz a todas horas para no joderla. 

— ¡Pero qué mentiroso eres, so mamón! Llevo aquí 
desde las once, y este cabrón habrá llegao hará una media 
hora. Se ha negao a levantar un puto deo desde entonces. 
Dice que está aquí en calidad de crítico de arte. Es como la 
puta hermana Wendy,24 porque parece que solo le 
interesan los que tienen pollas. 

Deja a los dos hombres con su enérgica interlocución y 
se acerca sigilosamente a la cuarta ocupante de la 
guardería, una bonita chica con gafas que está parada en la 
otra punta y que parece un poco intimidada por Roman y 
Bert, ese par de ogros chalados venidos de otro siglo. Se 
trata de Lucy Lisowiec, representante de la asociación de 
vecinos caspar, un grupo que constituye una de las pocas 
redes neuronales cohesivas que quedan en este barrio senil. 
Alma la conoció a través de los raperos de Streetlaw, para 
los que parece ser una mezcla de hermana mayor sensible 
—aunque con gran credibilidad en la calle— y benigna 
agente de la condicional. Lucy es quien gestionó la cesión 
de la guardería para la exposición, lo que significa que es la 
que se juega el curro si algo sale mal. Sin duda, esa es la 
razón de que observe con tanto nerviosismo a Bert y 
Roman, porque la mera presencia de ambos basta para dar 
la impresión de que las cosas van a irse al garete. Es como 
ver a dos oficiales uniformados de la Gestapo llegando a un 
funeral de mascotas. Alma intenta calmarla. 

—Hola, Luce. Por la cara que tienes, diría que estos dos 
de aquí, que son poco más que dos matones a sueldo, se las 
han apañado para ofenderte. Pobrecita mía. Es probable 
que hayas oído cosas que alguien de tu edad no pueda ni 
asimilar, cosas que se quedarán contigo para siempre. Lo 
único que puedo hacer es disculparme. El tío del corral me 
dijo que, o les daba trabajo, o los tendría que sacrificar. 

Al reír, Lucy exhibe con encanto sus dientes montados. 
Es un auténtico tesoro, lleva a la vez una docena de 
proyectos con los vecinos de los Boroughs, cuida de sus 
hijos en las oficinas de caspar de St. Luke's House cuando 
trabajan hasta tarde, acompaña a Streetlaw a sus bolos, 


vive sola sobre el McDonald's de Drapery, y tuvo una úlcera 
a los veintisiete —hace poco empezó a alimentarla a la 
fuerza con Yakult y Actimel— por intentar cooperar 
creativamente con personas dignas, maravillosas, que a 
ratos se comportan como putas pesadillas. La propia Alma 
se incluye ciertamente en esta categoría. 

—Ay, no, me va bien con ellos. Están domesticados. 
Solo estaba admirando los cuadros, la maqueta y lo demás. 
Esto es fantástico, Alma. Y muy, muy intenso. 

Alma sonríe con educación, pero en verdad se siente 
mucho más ufana de lo que deja entrever. Lucy es una 
artista consumada por derecho propio, y tiene muchas 
obras en su haber, la mayoría en el arriesgado medio del 
aerosol sobre ladrillo. Única grafitera del condado —y, por 
lo que tiene entendido, de las pocas de Inglaterra—, Lucy se 
vio obligada a fundar en solitario el 1-Strong-Crew hasta 
que la suma de un nuevo miembro le permitió actualizarlo 
a 2-Strong-Crew. Bajo el nombre de guerra de calluz, una 
enunciación pícara del espectro visible o del 
encallecimiento propiciado por la calle, ha embellecido un 
buen número de propiedades embargadas a lo largo de los 
años, aunque ahora se queja de que ya está demasiado vieja 
para trepar y correr. Alma sospecha, sin embargo, que esta 
fachada de madurez responsable tiene propensión a 
esfumarse al segundo Smirnofflce. El caso es que, por más 
que finja, sigue siendo una artista en activo, así que su 
opinión le importa mucho. Más aún, es joven; parte de una 
generación de la que Alma conoce muy poco y a la que no 
está segura de apelar con su obra. Si admira este material lo 
bastante como para no rociarle encima una capa de negro 
metalizado con sus boquillas Fat Caps y sus sombras Day- 
Glo, pues, entonces, será que algo habrá hecho bien. Se 
permite apreciar las piezas que ya están colocadas, que son 
casi todas. Sin mucha sorpresa, descubre que coincide de pe 
a pa con la evaluación de Lucy: es una muestra fantástica, y 
muy, muy intensa. 

El lado norte de la sala lo domina un enorme mosaico 
montado sobre plancha de madera, en parte inspirado en 


Escher, titulado Malignos espíritus refractarios. Compartiendo 
pared con él hay una serie de ilustraciones que parecen 
sacadas de un libro infantil, unas en lápiz blando 
monocromo y otras en gloriosa acuarela, como es el caso de 
la imagen psicodélica que protagoniza El vuelo de Asmodeo. 
En el muro oriental, que es el más grande, impera la masa 
sobrecogedora de El Destructor, y le complace ver que lo 
han dejado prácticamente cubierto con una tela colgante: es 
demasiado terrible como para contemplarse de lleno, y así 
es como lo prefiere. Es su Guernica, y duda que vayan a 
colgarlo en la sala de juntas de la Mitsubishi en este siglo. 
De hecho, no se lo imagina colgando de ningún sitio en el 
que personas normales y decentes que solo pretendan 
seguir con sus vidas puedan toparse con él. El cuadro es tan 
potente que solo la pieza pequeña más vigorosa aguanta 
estar en la misma pared, y ese es el motivo de que 
Forbidden Worlds y su taberna infernal yazcan a la izquierda 
de El Destructor. Cuando mañana temprano traiga a la 
guardería su última pintura, que es Collar insigne, la colgará 
en el muro occidental, frente a la pieza más devastadora, 
para generar una suerte de contrapeso estético. 

En el centro del espacio han juntado cuatro mesas para 
sustentar una maqueta de papel maché fabricada a base de 
mascar papelillos Rizla y de escupirlos en el debido 
receptáculo. A Melinda Gebbie, su mejor amiga, le entraron 
ciertas náuseas cuando le mostró la técnica, lo cual la 
obligó a intentar justificar el proceso referenciando a John 
Latham, devorador de libros y visionario de la década de 
1960, a quien llegó a conocer en persona y del que era una 
gran admiradora. También trató de explicarle la 
importancia de usar su propia saliva, algo crucial para que 
su ADN formara parte, en sentido literal, de la compleja 
estructura que estaba construyendo. Al final, Melinda se 
rindió y confesó que no era nada, que solo le gustaba 
carraspear de vez en cuando. 

Siendo honesta consigo misma, la maqueta es la única 
pieza de la serie de la que no está del todo segura. Maciza y 
obvia, se limita a estar ahí sin decir mucho. En función de 


cómo vaya la inauguración de mañana, quizá la deje fuera 
de la posterior exposición de Londres si las reacciones no le 
gustan. Sea como fuere, no tiene sentido preocuparse ahora. 
En general, cree que las cosas tienden a solventarse por sí 
solas, aunque esta noción contradiga flagrantemente las 
leyes de la física, el sentido común, y su experiencia 
política de los últimos cuarenta años. 

Aparta la vista de las mesas expositoras y se fija en la 
ventana panorámica del frente de la guardería, donde nota 
que Chalk Lane se tambalea al borde del ocaso. Una chica 
canija y mulata, con el pelo apelmazado en rastas y una 
gabardina rojo bombero de PVC, taconea por la umbría con 
los brazos cruzados sobre el pecho en ademán defensivo y 
una expresión de preocupación en el rostro. Alma piensa 
«furcia yonqui», pero enseguida se reprende a sí misma por 
rebajarse a los prejuicios clasistas y a las suposiciones 
viperinas y facilonas. Para cuando vuelve a mirar, la joven 
ya no está, se ha marchado hacia el crepúsculo que se 
agolpa al este procedente de Horsemarket, derramado por 
Castle Street en una avalancha de penumbras violetas. 

Alma se queda un rato más charlando con Roman, Bert 
y Lucy en el local cedido. Roman le cuenta que ha ido 
puerta por puerta avivando el interés por la exposición de 
mañana entre la población residente. Cuando ella le 
pregunta qué tal se está vendiendo el cartel caricaturesco 
que le diseñó para su asociación en Defensa de las 
Viviendas Sociales, él le dice que sigue saliendo a ritmo 
constante. La imagen, que muestra un gato gordo25 del 
tamaño de Godzilla cerniéndose sobre las torres newlife y 
raspando la superficie de Scarletwell Street con sus garras 
monstruosas, no es una pieza esmerada que cumpla con sus 
estándares artísticos, pero sí que suscitó cierta controversia. 
Con su buen ojo para la publicidad gratuita, Rome llamó al 
diario local Chronicle & Echo y afilió públicamente a Alma a 
su honorabilísima causa. El artículo anexo contenía unas 
declaraciones algo resentidas y desdeñosas de un tal Derek 
Palehorse, concejal conservador, que insistía en no saber a 
qué venía tanto revuelo después de lo mucho que se había 


hecho por el vecindario. Alma sonríe al recordarlo. Fue 
muy amable por su parte asomar la cabeza por encima de la 
barrera, porque hace nada, a raíz de las maquinaciones de 
Roman Tompson, el mismo periódico publicó la muy 
generosa remuneración de un antiguo colega suyo, lo cual 
llevó al escándalo de que los concejales proclamaran que 
sus tratos privados jamás deberían divulgarse. Cuando el 
diario sondeó la opinión de sus lectores en una encuesta 
sobre el tema, los redactores se quedaron pasmados al 
descubrir que la inmensa mayoría de los votos apoyaban el 
derecho al secretismo de los concejales. Lo que averiguaron 
luego fue que casi todos esos votos procedían, de un modo 
u otro, del concejal Palehorse. Para merecida vergüenza de 
todos los implicados, el tema salió en la sección Boroughs 
Podridos de Private Eye. Vaya gente, en serio. Menuda panda 
de gilipayasos. Esta es una nueva palabra que le ha fusilado 
a Charlie Brooker, columnista malhumorado y espléndido 
guionista de televisión, un tipo con el que se casaría sin 
dudarlo y que ha sido capaz de acuñar un término sin el 
que ya ni sabe cómo habrá podido sobrevivir todos estos 
años, dada la interminable hilera de gilipayasos que se 
agolpan en el destartalado coche de la historia. No os 
preocupéis, que ya están aquí.26 

Siente el capricho repentino de volver a casa dando un 
paseo por su antiguo barrio, así que rechaza la oferta de 
Bert de llevarla en coche y les da a todos un besito de 
despedida. Rome Tompson le deja caer con cierto misterio 
que tiene algo para ella, pero primero quiere repasar los 
datos, porque guarda relación con el tramo de río que 
discurre junto al gasómetro de Tanner Street. Le dice que se 
lo contará mañana por la mañana, durante la exposición. 
Los deja al cuidado de rematar los detalles y cerrar la sala, 
se abrocha la chaqueta hasta el cuello, y sale por la puerta 
batiente para bajar los escalones de piedra hacia Phoenix 
Street. Dirige la mirada a la izquierda, hacia Chalk Lane, y 
distingue la iglesia de Doddridge, con ese extraño portón a 
media altura en la fachada occidental. Se imagina entonces 
la pasarela celestial, el Ultraconducto, retratado en uno de 


los cuadros que acaba de admirar como un paso elevado, 
aparentemente cincelado de luz, que emerge desde esa 
bahía de carga tapiada para curvarse hacia el oeste, todo 
lleno de figuras borrosas fosforescentes yendo y viniendo a 
lo largo de su extensión. 

A su juicio, la iglesia en sí representa la suma 
combinada de las revueltas políticas y espirituales que 
caracterizan la historia de Northampton. Se le ocurre de 
improviso que, en su mayoría, todas fueron en origen de 
carácter lingüístico. John Wycliffe comenzó el proceso en el 
siglo xiv con su traducción de la Biblia al inglés. Al insistir 
en que el campesinado inglés tenía derecho a orar en su 
propia lengua, Wycliffe y sus lolardos introdujeron un 
elemento político de guerra de clases en la agitación 
religiosa, y lo hicieron aquí. En Northampton, los lolardos y 
otros religiosos radicales parecieron hallar su hogar natural, 
y para cuando llegó el reinado de Isabel en el siglo xv1, las 
congregaciones de Northamptonshire entonaban himnos 
propios escritos en inglés en vez de limitarse a escuchar los 
salmos cantados en latín exigidos por la Iglesia. Sin otros 
ejemplos claros en mente, se pregunta si su ciudad será el 
origen de los himnos ingleses. Ahora que lo piensa, eso 
explicaría muchas cosas. 

Por supuesto, cincuenta años después de la muerte de 
la reina Isabel, estalló la guerra civil inglesa, pues el 
Parlamento se hallaba enormemente enardecido por sectas 
radicales que parecían apiñarse en las Midlands: ranters, 
anabaptistas, antinomistas, quintomonarquistas y 
cuáqueros, casi todos enzarzados en publicar textos 
incendiarios u opúsculos fogosos. Varias de las diatribas 
firmadas bajo el pseudónimo de «Martin Marprelate», que 
eran abiertamente sediciosas, se editaron secretamente 
aquí, en los Boroughs, y se diría que, en general, la 
revolución protestante pivotó sobre el arte de la palabra, ya 
que la pintura y las artes visuales se percibían como 
dominio exclusivo de los papistas y los elitistas. Convertirse 
en pintor requería de medios y materiales, pero escribir, 
estrictamente hablando, solo requería de una educación 


rudimentaria. Obviamente, la literatura también seguía 
considerándose propia de la élite, lo cual fue una de las 
muchas razones de que los escritos de John Bunyan, 
alegorías cristalinas vehiculadas con un discurso llano, 
resultaran tan explosivas en su día. Su himno Ser un 
peregrino se convirtió en el símbolo de los puritanos 
desencantados que emigraron a América, mientras que El 
progreso del peregrino llegó a ser la gran fuente de 
inspiración de los colonos del Nuevo Mundo tras la Biblia, 
en especial porque no caía en las agudezas cortesanas y 
libertinas de contemporáneos lisonjeros como Rochester o 
Dryden, sino que se trataba de una obra creada por el 
miembro de una casta nueva y peligrosa, el plebeyo 
cultivado. Sus trabajos procedían de alguien que 
preconizaba que el inglés común era una lengua santa, un 
lenguaje con el que expresar lo sagrado. 

Ni que decir tiene, a Bunyan lo enchironaron en la 
trena de Bedford durante sus buenos treinta años, y el arte 
y la literatura siguen siendo, en general, producto de la 
clase media, de una mentalidad rochesteriana que ve el 
fervor como simple torpeza y la pasión visionaria como un 
anatema. William Blake seguiría los pasos de Bunyan y 
John Clare, este más cerca de casa, pero ambos pasaron sus 
días en la indigencia, marginados como  lunáticos, 
internados en asilos, o inmersos en juicios por sedición. 
Todos ellos son herederos de Wycliffe, partícipes de una 
gran tradición insurrecta, de una corriente de palabras 
ardientes, de una narrativa apocalíptica que habla la lengua 
de los pobres. En su templo de piedra de Chalk Lane, Philip 
Doddridge aunó todas las ramas dispersas de esta narrativa: 
alternó con swedenborgianos y baptistas, aceptó un 
ministerio en el barrio más mísero de la urbe, escribió ¡Oíd 
el alegre son! y abogó por la causa disidente... Todo eso, 
desde este montecito dejado. De sus muchos héroes locales, 
Doddridge es el más destacado. Será un honor inaugurar la 
exposición a la sombra de su iglesia. Alma decide bajar por 
Little Cross Street, seguir por Bath Street hasta Scarletwell y 
recorrer su querida franja de hierba rala por St. Andrews 


Road. 

A través de la luz menguante, trota cuesta abajo 
flanqueada por bloques de pisos a ambos lados del camino: 
las fachadas occidentales de los edificios de Bath Street a su 
derecha y, a su izquierda, los zaguanes de la década de 
1960 y los senderos hundidos de Moat Place y Fort Place, 
rasgos distantes de un castillo demolido tiempo ha para 
reconvertirlo en las calles donde su bisabuelo, Snowy 
Vernall, vivió cien años atrás. Snowy el loco, casado con la 
hija del tabernero del Blue Anchor, un pub de Chalk Lane 
desaparecido hace ya mucho, y que él visitó en una de sus 
largas e improbables caminatas desde Lambeth. Todos estos 
hechos fortuitos, estas gentes y sus vidas complejas, 
constituyen un trillón de pequeños detalles sin los cuales 
Alma no sería ella misma, sin los cuales ni siquiera estaría 
aquí. 

A lo largo de la calle, unas farolas incontinentes se 
alzan con vergüenza sobre charcos de su propia luz color 
orín. Todavía se acuerda de cuando Moat Street y Fort 
Street seguían en pie, y también de cuando esa casita de 
jengibre que era la confitería de la señora Coleman yacía el 
pie de Bath Street, aunque por entonces no tendría más de 
cuatro o cinco años. Guarda un recuerdo mucho más vívido 
del aspecto de la zona un poco después, cuando la 
demolición del laberinto de ladrillo rojo de los adosados dio 
paso a un páramo yermo antes de que edificaran los 
bloques de pisos. Se acuerda de jugar con la primera de sus 
muchas mejores amigas, Janet Cooper, en aquella vasta 
explanada de fango negro y escombros, bajo la lana sucia 
del cielo de los Boroughs. Por alguna razón, coloreando los 
charcos había restos industriales esparcidos por doquier, 
trozos de metal con forma de «L» que Alma y Janet 
descubrieron que podían trenzar en esvásticas naranja 
óxido para lanzarlas por los solares arrasados como estrellas 
ninjas nazis. Al igual que el Morris Minor abandonado, 
estos pedregales de ladrillo, estas pilas de devastación, eran 
sus parques públicos particulares, zonas de recreo 
dedicadas a los más pequeños del barrio, guarderías 


tetánicas muy comunes por aquella época. Serían finales de 
los cincuenta, Macmillan era primer ministro, y Alma y sus 
amiguitos volaban cometas entre el tendido eléctrico y se 
abrían las venas trepando por las mellas de las planchas 
corrugadas. Nunca se lo pasaron mejor. 

Tuerce a la izquierda al final de Little Cross Street y se 
adentra en el pie de Bath Street. Ahora, las viviendas de la 
década de 1960 quedan a su izquierda, y la elegancia raída 
de los apartamentos Greyfriars la tiene a su derecha, al otro 
lado de la calzada en penumbra. A medida que desciende, 
el flujo del tiempo se hace más viscoso, espesado por los 
sedimentos históricos que se han acumulado cerca del 
fondo del valle. En la oscuridad creciente que la envuelve 
hay ventanas que se encienden, aguadas de color tenue 
filtradas a través de la delgadez de las cortinas, sellos de 
correos desvaídos que se fijan en la noche mediante 
bisagras ocultas. Todo yace impregnado de mitología. 

Desde la perspectiva de un niño, los diversos bloques 
de pisos del barrio, que ya estaban desplazando las casas 
adosadas hace cuarenta años, no se diferenciaban de los 
coches abandonados o los edificios derruidos. Todo paisaje 
podía habitarse, escalarse o servir de escondite, pues su 
imaginación juvenil transformaba sus moles en fuertes del 
Oeste o planetas inexplorados, en un Gormenghast de losas 
y tablones en perpetua mutación. Hasta donde alcanza su 
memoria, los apartamentos Greyfriars, al ser los más 
próximos a su casa de St. Andrews Road, siempre fueron su 
segundo y más extenso patio trasero, prácticamente un 
anexo de esa lápida fría que era su umbral. Uno de sus dos 
cuasi asesinatos ocurrió aquí, el del intento de 
estrangulamiento entre los cubos de basura de un callejón 
sin salida, y sus sueños sobre el lugar los evoca más 
vivamente que sus experiencias. En uno de ellos estaba 
muerta, confinada en el tendedero interior de los pisos, 
perseguida hasta el fin de los tiempos por una versión 
apolillada e hidrargírica del Sombrerero Loco de Carroll 
alrededor de un purgatorio encapotado y lúgubre. En otro, 
una torre de cristal azul altísima y futurista emergía de la 


zona superior de los apartamentos en Lower Cross Street, y 
allí le enseñaban un artilugio oblongo que emitía un 
zumbido suave, provisto de una pequeña pantalla que 
ofrecía el recuento de todas las partículas del universo. Y, 
por descontado, fue allí donde tuvo la primera de las 
visiones que cambiarían su vida. Con las bolsas de la 
compra ondeando en su puño ornado, sonríe para sus 
adentros en este crepúsculo coagulado y cruza la calzada 
desierta hacia la esquina sudoeste de Greyfriars. 

La entrada inferior al rectángulo central está protegida 
desde hace años por una verja de hierro negra. Solo 
residentes, lo cual es del todo entendible. Aun así, decide 
detenerse y recorrer el sendero con la mirada hasta el 
pequeño parche de arbustos, visible parcialmente. Según 
recuerda, corría un gélido día de principios de primavera, y 
ella, a sus ocho o nueve añitos, recién salida de la escuela 
Spring Lane, iba andando por la cima de Scarletwell Street 
para almorzar en casa. Caprichosamente, tomó un desvío a 
través de los pisos por el simple hecho de que creyó que la 
vista sería más interesante que la loma desierta de la vieja 
colina, los patios de recreo vacíos que la bordeaban, y las 
ventanas traseras de la hilera que quedaba en St. Andrew's 
Road. Avanzó por el caminito de cemento del interior del 
bloque, sorteó las sábanas ondulantes y las ropas de bebé, y 
llegó al triángulo en el que crecían los setos, justo al final 
del todo. Podría haber pasado junto a esa vegetación 
familiar sin hacerle caso, pero un detalle intrigante captó la 
atención miniaturista de sus ojos infantiles. 

En una ramita delgadísima, enganchada a una hoja 
cerosa y perenne, había una larva blanca y translúcida que 
pendía de un material tan fino que parecía levitar, y su 
cabeza diminuta era rutilante y cegadora. Colgando de la 
escarcha helada del aire matutino, oscilaba y se retorcía 
como una escapista, aunque su número iba al revés, pues 
consistía en secretar su propia camisa de fuerza. A base de 
giros y contorsiones, se envolvía deliberadamente en las 
hebras casi invisibles que ella misma producía. Asombrada, 
Alma se acercó un poco más al arbusto, hasta que su nariz 


quedó a cuatro o cinco centímetros de la oruga suspendida. 
Recuerda que se preguntó si el insecto estaría pensando 
algo, y que acabó determinando que era muy probable que 
sí, aunque solo fueran pensamientos propios de una oruga 
pequeña y blanda. 

Nunca había contemplado este tipo de actividad en 
concreto, y le extrañó que la criatura minúscula estuviera 
sola en tal empeño. Sabía que su propósito era la 
manufactura de un capullo del tamaño de un grano de 
arroz, pero jamás la habían informado de que dicha 
operación fuera tan solitaria. Fue entonces cuando observó, 
para su alivio, que la larva tenía, al menos, un amiguito, 
otro gusano pálido que avanzaba trabajosamente por un 
brote cercano, un brote en el que había... 

Soltó un grito ahogado y dio un paso atrás. La realidad 
titiló y se reconfiguró ante sus ojos atónitos. En cada rama, 
en cada brote, en cada hoja del arbusto conífero 
aparecieron miles de gusanos blancos idénticos, todos 
embarcados pacientemente en la misma tarea. El seto en sí 
se volvió una inmensa telaraña blanca cuyos hilos 
retorcidos cobraron vida con algún propósito insólito. 
¿Cómo había podido estar allí parada durante cinco 
minutos sin advertir esa visión tan espectacular y 
ultramundana? Aquel instante fue un apocalipsis, al menos 
en el sentido del término que usaban los poetas de dicha 
escuela, autores como Henry Treece o Nicholas Moore, su 
favorito. Comprendió que el mundo que la rodeaba no era 
necesariamente tal y como ella lo veía, y que, ante las 
narices del personal, pasaban cosas asombrosas 
constantemente, cosas que la gente con expectativas 
realistas dejaba de percibir. Al ver una colonia de gusanos 
de seda asentándose en lo que más tarde identificaría como 
una morácea, se formó una visión del mundo gloriosa y 
mutable, propensa a explotar en disposiciones nuevas e 
improbables con solo prestar la debida atención, con solo 
aguzar la mirada. 

Aquí y ahora, espiando la penumbra vespertina del 
patio de Greyfriars a través de los barrotes negros, compone 


una figura sospechosa, y nota que un enjambre de 
fantasmas la asedia entre las sombras. Siempre está aquí en 
este momento concreto, pues este punto es una ubicación 
predestinada en la gema tetradimensional de un espacio- 
tiempo inalterable y simultáneo. La vida es un bucle 
infinito, y su conciencia revisita los mismos hechos 
eternamente como si los experimentara por primera vez. La 
existencia humana es una gran recurrencia. Nada muere ni 
desaparece, sino que cada condón desechado, cada chapa 
mellada y cada callejón que los contiene es tan inmortal 
como el Olimpo o Shambhala. Siente que la maravilla 
inagotable de un mundo sucio y hermoso se expande para 
incluirla en su fanfarria musical. Baja sus pestañas 
apelmazadas y se imagina que todo lo que la rodea vive y 
se retuerce, súbitamente compuesto por un billón de 
organismos lustrosos antes inadvertidos, un paisaje entero 
cubierto de gasa espectral, una circunstancia de seda recién 
hilada. 

Al final, abandona la verja cerrada y sigue bajando por 
Bath Street en dirección a Scarletwell Street y St. Andrew's 
Road. La tira corta de hierba ancestral se conserva igual. 
Como es costumbre, se asombra ante la tenacidad de la casa 
de la esquina y trata de localizar, sin éxito, el solar de la 
antigua residencia de los Warren. En verdad, está bastante 
segura de que se hallaba entre dos árboles jóvenes y 
robustos que hay en mitad del camino. Lo nota por el 
escalofrío que la asalta, pero no tiene la certeza. Al rato, se 
le ocurre que pararse junto a la calzada en este barrio de la 
ciudad podría generar malentendidos, así que se gira para 
encarar la larga ruta hasta casa, de Grafton Street a Barrack 
Road para luego bordear el Racecourse hacia East Park 
Parade. 

Cuando cruza Kettering Road por la parada de autobús, 
que es ornamental en un sentido extrañamente anticuario, y 
que ocupa el lugar del antiguo patíbulo de la urbe, empieza 
a darle vueltas a la situación del arte en la era Charles 
Saatchi; al arte como un gesto comercial y unidimensional 
dirigido a un público tan perdido en términos culturales 


que siente que ya no tiene ni un piso estable desde el que 
aventurarse a la crítica. Solo otros artistas —y solo los más 
renegados— parecen tener la suficiente confianza en sus 
propias opiniones como para plantear una refutación 
efectiva. La última vez que invitó a Melinda Gebbie a una 
de sus memorables comidas, recuerda que la expatriada 
americana emitió un juicio incontestable sobre la obra de 
Tracey Emin, uno que Alma deseó haber planteado ella 
misma: «Dios mío, ¿te imaginas tener que encajar los 
nombres de toda la gente con la que te has acostado en una 
tienda de campaña?» Alma se quedó boquiabierta durante 
unos segundos antes de proponer sobriamente algunos 
lugares espaciosos que quizá fueran aptos para acomodar la 
lista de Melinda. El Partenón, la abadía de Westminster, 
China, Júpiter. 

Se abre paso por el pavimento suntuosamente 
erosionado de Fast Park Parade hasta la puerta de casa, 
donde rebusca en los bolsillos de sus pantalones 
ajustadísimos en pos de la llave brevemente elusiva que 
necesita para entrar. Ya en el interior, enciende las luces y 
pone una mueca de contrición al contemplar el desastre 
abarrotado. ¿Por qué no podrá ser ordenada como un 
adulto normal? En su mente, le echa la culpa a la influencia 
de Don Gato. Cuando eran críos, su hermano Warry y ella 
aspiraban a vivir en un contenedor reconvertido como el de 
su héroe felino, un lugar en el que pudieran lavarse los 
dientes, apagar la luz de la farola más cercana tirando de 
un conveniente cordoncito y deslizar la tapa abollada para 
guarecerse. Tardaron mucho tiempo en preguntarse dónde 
escupiría el gato la pasta de dientes. 

Rellena los pimientos, los cubre con queso feta y los 
mete en el horno. Mientras se hacen, se lía un canuto, lo 
enciende y empieza a ojear el ejemplar de New Scientist. 
Después de cenar, se fuma tres o cuatro porros más 
terminando la revista científica, leyendo el Private Eye y 
volviendo a ver dos episodios de la última temporada de Te 
Wire. A eso de las once, aplasta el último petardo del día, se 
traga su píldora de arroz de levadura roja y su pastilla 


Kalms de extracto de raíz de valeriana, por lo general inútil, 
y apaga todas las luces antes de retirarse. 

Desnuda bajo el edredón, descansa sobre el costado 
derecho y tira de un pliegue para situarlo entre sus rodillas 
huesudas. Entre el estrépito y las vomitonas del viernes por 
la noche suenan sirenas, silbidos, insultos proferidos por los 
jóvenes desinhibidos que van y vienen por East Park 
Parade. Se frota los pies y se deleita con el ruido seco de sus 
plantas. Las telarañas de la morácea reptan por el interior 
de sus párpados. 

Al borde del sueño, su mente reproduce una imagen 
incidental de la serie de televisión, exquisitamente 
guionizada, que ha estado viendo: la de un camello con una 
bandana sentado en su portal, en mitad de los yermos 
solares desiertos y las alfombras de jeringuillas urbanas de 
Baltimore Oeste. La turbia evocación de la escena la 
espabila de repente con una punzada profunda de pánico y 
pérdida que al principio no entiende. Tiene que ver con los 
Boroughs, y también con todos los barrios a lo largo y 
ancho del mundo que son equiparables. Todos los hombres 
y mujeres, todos los niños que habitan este paisaje 
universal de pavimentos resquebrajados, ultramarinos con 
persianas blindadas y rótulos corroídos con nombres sin 
sentido, propios de otro siglo, viven toda la vida entre 
callejones sin salida sabiendo que los bolardos de hormigón 
y las vallas de alambre seguirán ahí después, mucho 
después, de que ellos se hayan ido. 

El estallido de una botella se propaga por Kettering 
Road. Deja a un lado estos pensamientos atosigantes sobre 
el gueto y la mortalidad, y consiente que los gusanos de 
seda de su revelación la envuelvan en el piadoso capullo de 
la anestesia. 

Mañana le aguarda un día importante. 


AL DOBLAR LA ESQUINA 


Desmuerta, Lucia se decanta con la luz crerriente. Esun 
rompetestas, en orillecto, pos dotos los dactores y 
nazirmeras así lanforman, pero ya nuncasun cruza gramas, 
gracias a su mendicación y a cómo se va obramarcheando a 
ella. Surge del sueño común  primarroyo, comuna 
babborriente murmurante que brotase dentrel sustrato 
nírico, deslumbreada y parpadante, par yuntarse con el sol 
matristino.  Confinerdida  enhiesta  locualización, se 
derraclama gozosa perun lecho sauve y desoso par verter su 
coradón peruna quejaladera, y luego saleja hacial vetusto 
panorrama dun modesto sinayuno. Ah, qactuación tan 
enyesada y aplausible. Se tapa los odildos con las manos 
paraogar el lloripeo atroz y las penosas implecaciones de su 
furcimilia. Pesal quejido de sus bunyanetes, escapa de la 
destracción y comenza su bereguinaje diarilio hacia la 
redección, hacial Sacro Mar, asia la tranquilisanción de la 
noche. 

Cuchicharear el huevo despinado de su cabeza pochada 
la elleva a morar en el pasado, como siemprahora. 
Triestemente nacida el siete del siglo y el año, en el cledor 
hiel hamor dun ala depausaperada, yantonces le nihilaron 
el pecho  mateatrerno. Nuna nora nuna gota le 
consindieron. La leche labía secado Giorgio, desfinado a ir 
de madre en odre a lo largo de toda su serpenitente vida. 
Incluso el evajardín le robó, pues semper fueél, y no ella, la 
sucia cainiña de los óculos de su madrarpía, y suambre dio 
prodramas, quebraperos a los que Lucia se resabelistió tanto 
como pudo. Él tenía catuerce y ella timidiez, per decirlo 
claremente. Forcefeos bajo sábanas translucias y secosas en 
una clausuciofóbica chupcesión de sextancias alquinadas, 
con padre escriausente y madre nuda, pagana en su 


depreocupación, semper colocando orinales en la mesita de 
la liffentrada y dejando chercos en su venerbarniz. El 
dragón de Giorgio serguía sobre vilmalezas bajescasas par 
demandar orgiantemente sus atencionex, y su madre solo 
ruía, indulcente, consentiendo quel cabezón de su hermante 
insixtiera en sus idventuras, idmerso en una luz tenue, 
enunexigua hondura. 

Tamputipoco es que rechatozara sus duravances, 
forcidolorosos al prepuncipio, per aquella época, quando 
aún liffecreía que lamaba, quando en aquel papaíso sallaba 
en el floresumerimiento eufraprecoz de su jutigristud. 
Simplada hora en la sala de cría, masca la tostada y se 
presunta si verrealderamente era su sangrermano. ¿Noubo 
nuna ocultivez una escarcarta que su padre escabreó dexde 
las terras de Iralandia? Se topó con Invincent Cosquigrave y 
este le conpesó haber desfollareado a Noria en mil 
nosearrepientos cuatro, el año en que concupiscieron a 
Giorgio. «Entontonces, ¿nes mijo?», gritó babbo en mitad de 
su alteringustia tormental, y su salillorosa muger no se 
brujatrevió a rexplicar. El arrejusunto se quedó sin clarear. 
¿No awotaría eso mucha luzlot sobre mormá y su Gorgo? 
¿Sobre lo follunidos questuvieron siempar, un tanto 
intensanamente en su incestimación, dexde la grendelcuna 
hasta la grutumba? Deforma dementifusa, recorda a su 
barnaclamadre calejungtando con su masturboca las cositas 
del joven cuchiseñor las amenutardes de brrfrío, o al 
manoseso creecreer. Per supuedetesto, eso también 
dejaverbaría doloriclaro, a ogros de todos, per qué los dos 
incestieron tanto en sanatisilenciarla, pues Lulabicia era la 
heredemilla de su padre, su esperchispa sefervidenciaba en 
doto lo que facía o creadecía yen su modo de sabihablar per 
él, mentas quen FaGiorgio nabía ninápice palpable de la 
mesma susdancia. Perende, la vieja Ñora deicidió, 
allintonces, que su  primogélito  carroñodara la 
dinacadaverstía, y no limportó que putiera ser dotro 
amombre. En canto a su ría pergeña, a la dardauténtica hija 
de su padre, mejor acallameterla en un asiloencio par 
lunátrucos comel de Franciastein, o finalmentaquí, en el 


hospistal Sin Andrajos. 

Lobsequiosa afablermera de Lucia, la paternal Patrisia, 
sasitenta a su hado mentas ella sorbebe su taza de té 
matufina, y entronces cuadrea mentalpacientemente lo que 
la bizja flameosa del celefiébrimo escriautor desea facer 
hoy con su diva. 

—Beno, he pensado que podría fascidar un paseo per 
los terrenos, dado que face un día liffeycioso y las flores 
están en su abloomgeo. No mimporta quedarme a solas, y 
darcyseguro que tendrás mejores cosas que facer. Beee y no 
te preocanses per mí, Pat. Escritaré a mis canchas. 

Con su acompiñante ya franquila, Lucia se psica los 
labios conuna servinquieta de papel, sexcursa y se decanta, 
y se mancha pluviando perun carriedor recién desinchiflado 
hacia los puertos de cristal de lotra chunta, una luz inter la 
lux. 

Una vez fullera, se vara y conticpla el paisagre, dexde 
la bóveda cerebrúlea del firme amento superior hasta la 
cortejina verdisalvia del horimonte lesbiano, pasando 
perunos Ureates, al alcance de su mano, con sus 
petalchispas y sus fluores rociadas de culor. Omque diste de 
ser ideálico, el locogar le gusta, es el majaredor de todos en 
cuantos ha loquiestado. Disinfruta de los dictores aprestos y 
de su trato lujuplácido, y ruego, casi a las cuatro en polla, 
suele quemarse junto a la verga parvuler a los columnos 
penedencieros de la escruela segmentaria, ques adesciente a 
la instinctución psiqátruca. Más allá de las vergas de cierro, 
pasan corrienteando per Bulling Roude  comenuna 
peneícula, apicareándose las gorras raídas y afrotrándose de 
los fuevos unosotros conuna wildaridad selvaje, ahienos a 
quella los esté espriapando dexdel follaje en un facto de 
lasvicia nítima y neurostálgica. 

Sin emverbo, lo que más le frugusta de sestual 
residanza es cómo cumbia con las estanciones, cómo cada 
muertidía disforia un pocus delanterior. Su quandónde no 
es tan influxible como los desasotras loclausuraciones que 
han aprisiofrutado de su persisencia a lo letargo de las 
dóctadas. Aquíscapaz de vaguear inter sus pasadotiempos y 


sus futurarios, entre el aquiallí, entre un segumundo y el 
simiente. A su desjuicio, aquí, en el auspital ciclológico Sin 
Antros, es entiemperamente pasible desluciarse del rieno 
pedestre hacia el terrotorio de los cuentos de horradas y las 
viejas alegrolías, donde toda palabracadabra esuna verdad 
invendiata y enterna. De facto, a estiveces le gnosta 
disceunir con centreza en qué cientro está, o psiquiera si 
todos los masivomios no dismanarán en el hondo del mimo 
y exfacto locar, un  estapecimiento inmtenso que 
trasciallende las frusleras intermocionales, aprestado de 
dactores desfaustados que intenteatan compreprender su 
ánima. 

El pradamplio verde resplanupciente sextiende a 
solrededor con los tálamos, los almos y los edilibrios 
novelejanos rotundando en una óbita planetarbria, y elleestá 
dentendida en el centrelleo comel hijastro sol, hermanosa 
fonta de la vera lux. ¡Su fonta mesma! Conún paso de 
salteos femialegres, da corcomienzo a su onduperiplo 
obramarcheado, a su braseo matusintino, a sexperdición, y 
cruxa el céxped súmedo asial vegetaverso proético dun soto 
gaguada en la disdanza. Allá que liffeyva ella, tan venerosa 
comolañejo san Niquelás, una anciadama inæœsente 
deambuligando conún cárdigram de lamia per los 
sexteriores de linstitrusión. 

Lo quel observiente ipsnora, nostante —y sempersiste 
un absurdvador, al frenos en laxperiencia de Lucia—, es 
quella noes nuna anciadama. De fictio, no tienecedad: es 
todos sus yoyós a la vez, de la tuna a la cumba, uno denter 
dotra comenún jugo de muecas suras. La bebé de su babbo 
está encerrojada en el huero más minuto, y lego Lucia 
esuna críamera, allá per quando a mozas horas era su 
pequelicia, su atrifiel delespejo. Todas sus yoentidades 
idolescentes, la prima ballerina o la mitfomaníaca de los 
sobes fresceses, también se baillan inter las frigiuritas 
aninadadas, yunto con la minor deidad fantabulosa que 
alardiputeaba de formicar a la lux de la runa conún amente 
ladino, yangven y fructicio parel que sungiientó el 
cluedónimo de Sempo, sempo fidelis, semper fueél, quando, 


en factualidad, susuncias sexploraciones las tubo con 
sermono yamor. Susalter pasionalidades tancién están aquí, 
la beberciarina del GayParís, la cecesbiana a la doma de 
qandel conejilinguas se creía safosticado, o  lartista 
disfraudada quezarzó una carretera preprospente en la 
prescenatigiosa eschula  dEsilueta  Trincan per la 
pretenpresión de su meister de somergirla en las 
kampfplejidades de la infilosofía áriada y las fascilidades de 
sus presoicios racheales. Su pasado infantasitil, su fuegoturo 
cementeriado y su aquíahora, todos los mementos de su 
liffeyvida, yacen yuntos, todos en la hipertempsión 
presciente y actreal. Esuna autología, una Lucia: Obras 
Compfesas, una recompilación de su diva integrera con 
fermosas patas de cuero, una endición de guardas 
jaspiradas, tremondamente sorbada, que aún conversa el 
lomo interacto pese a la freakuencia de su maltrago. 

Pastea per la ex-pantisión verdirradiante visando un 
dedimillar dagujibriznas de cristierba con sus zopentillas 
reglamentaristas. Per hadar, nodvierte que la alrederficie 
salla  fractumentada en  agudiformas  irrecaoslares 
barajinconexas, común retablo de ajerez o una falta 
cuadriscocesa, y que las cuantidades de la lux y, masún, las 
veriedades de césep, repulsan entiemperamente disforentes, 
como si su alredimundo estaviera diseamañado a la 
mixnera dun gran collageno constraído con desicuido, 
jadendo a latisba sus interspacios chapurreros. Será la 
nocioraleza del deslugar, rayona Lucia, antes de coñotinuar 
con su egredabilísima extrusión rodorriendo en tensido 
ligévoro los costosamplios retenos del pradicomio. 

En sus dimentaciones distruídas, llegal viborde de la 
florjusta, con sus mistarbos cerniflados antella. Común 
nochellero de la intigiiedad o un detodo chretiano, ha 
perceverado y enriquelzado los logiarnes del bosco 
ignontado. Sadanevanismo la eyevado a los viñelímites del 
Hedén primorital de su niñidez, securo y a safo, y debante 
no testa más cuna oscunocturidad selvaje. A parir daquí, 
deseca sola, comuna Ricioros erranlicia o tilvez una 
Caperescrita Roja arrerraptada, y pereso indusduda al fihilo 


del imperiotrable enigmatorral, puestenel ay un beolupo. 
Sex ve a sid sisma común ángulo feerido, un Luciafer 
miltonicano destetarrado a las titiemblas ubreores, buaande 
unciamente hay abanllanto y norajir de tetientes. ¡Avern, 
hórroes, avern! En un atanque de vadentía, traspisa la léona 
defiasoria de su colmenamiento y se atientra en el 
maravosque, comizo Lidelia per Luis Carrollos, la meneña 
que feagura en esas pedografías con nata más que tetias o 
leopicardos a vistas y deidemas estilalicia. No se 
asinvergiienza de impenetrar en torritorio proinhibido, una 
damcella propubescente paposando par un pornotógrafo 
victimiano oculceno, semper proeyectándose o travez del 
espejo, masperturbando su tripederástico y su equipote 
coputico bajuna aterra vergra. Más velox quna nombra, se 
dezlía per la vagitación esbesa, sexfuma a óculos de los 
morales danlando un minué inter heflechos acráticos a la 
desviva, comuna Ofallia sincrudiéndose en la oprocacidad 
de las propuntidades vergues. 

En los márchenes desplecados de larboleda, blinca 
entre margaplausos y hurranúnculos, sexecuta pierroetas y 
arliquinadas super la re-finada alsombra duna Arcabia 
fecha de abrujas de fino, penas dabeto esperdidas 
resimbojantes a grandadas dano, y una  sexpuma 
hermanescente de dentes de Lyon que frota per doquiayer. 
Unos fargentos de luz sotos caen sobrella dexde las fulturas 
en santias divriadas, morfean sus majillas y solpican sus 
huldros bairiles mentas se princivonea en una pluvia 
primavetiva de floculores brincllantes. 

Shez constente dequel mundus a sus mués, el pasionaje 
que turca y perel quencafila, se compfeccione nada pep y 
nada apenos que del cuerdo durnomiente de su babbo, de 
sus orfestos merciaricordiosos mentas él sismo suerreina 
bassus terra. Aún recurva su jovualtud feliz, quando era su 
anspiración, quando  danfilaba perun  cuardel de 
apartamentes en miniatadura de los que semper los 
abotababan desahufriendo, con babbo satentado a su musa 
parespulir su pobra metamaestra mastomalsana mentas 
weiella solteaba allegrosamente, semper sustándole brumas. 


Tabían un lingluaje piratado inbtuso entoscondes, uno 
qusaban par diablar interellos sin que Gnora y Gorgeo lo 
sospeccionaran al senterarse, umbros demasijeado inversos 
en los cocretos de su sexlación idípica, desvimasiado 
entrapados en sunción proescrita, como par paustarle 
atensión a lo que la melopequeña Ilusia y su papir 
inconseso babbocearan. Ellera la joyzorita de Jim. Se 
entretendían luno alotro. De turra la famalia, ellera lóndica 
que afluleía sus libríos. Y él los escribrotaba super y perella. 
Ellera Nauticaa, cuyos enchantos idilioscentes capituraban 
a Fabulises en su aísla flagrante. Era Unna Liba Pluralbella, 
e Isollora, y la pesueña Meli Fluam, y tambeleso la puerqui 
y flirti Gúerty, somnus súmedo de cuandequier chic, 
perconvertida en la putorita MacDoble quando se postnen a 
saciar atrapos psucios par sus inviciostigmaciones Ozenas. 
¡Qué tientos abellos! Los cuatre yuntos de pedisito en 
pedisito, flato el día piragados, y los pauperiódicos 
demaltiendo la putuesta padrerastia de babbo, el defeo 
inlícito per su Lolicia. Per supuencesto, tal causa papás pasó 
inter laguerrida Lucienciosa y babbo, pues los rúnicos 
polvos que lechó su odre fulleron a un nicruel putamente 
liberterario, pero fuahí quando su desmadre empiezó a 
sospemirarla con repucelo. 

¡Fue tan ingusto! Al liffin yal eycabo, lúnico que facía 
su babbo era flirtesear con ella. No se la florllaba, porquel 
que facía eso era su hergusano mayador. Babbera lúnico 
que se preoclareaba perella, joyceto comella se preoscuraba 
per lo malto que babbía, per sustóculos penos de pesar, 
cuales tanques inviernales, o per los poeblemas con su 
obranmarcha que pulieran afeactarle. Peramaneció yunta él 
a letargo de todeso, allá per quando ella llameaba a celtapá 
L'Esclamadore y a su bonamigo, el senior Pound, Signor 
Esterlina. ¡Ah qué temps más grandociosos y deliosos fuegon 
abellos! 

Todabría animenada, borbota y  resbaila peruna 
penfluente colornada de fiores, y profanadiza onmás en el 
verbosque del pesquiátrico, en esta terra denantie. Ha 
descindido que su sherelato no fantasará desaparcibido, que 


no severá resufrida a una marenota al pie en la bioglifía 
arturizada de su pater. Per más pesapastillas que fusela 
tener, se consivera a sí prisma reina dun especio infantito, y 
no se quietará de trazos drogazados mentas la sospecatosa 
descerdencia de su hermatrasto (como su sombrino Stifren) 
repescribe la histeria detextando fora a Lucia. No che 
guevará tranquilazada vilviendo cómo la pobra mayesta de 
pater es deshorneada y falsidiotamente redefinita, cómo su 
Orgasmelot se ve balderíamente sexpurgado y cisurado per 
las malas dardes dunos crípticos ceñudos y hoderosos, 
mordresesinado a salus vista per vendrugos literrorarios, 
insignos dun artur de su excalibre, que tachan de 
pnoragráfica su correspotencia y de indamiselolacs sus 
desencripciones. Deserasí, la mismalma Lucia sería 
obviadada, abotannada, destierrada del índex; aisilada en 
un psiqueático como la señora Rechister yarrujada a la 
depreriva al amnesimar de los Zarpazos. Su murmuria 
solausente se prisiorvaría per asexidente, como si puetera 
una edíctima suprificial ala qubieran interrado bajo su 
padrarte, juzpurgada innedia per la norativa estadecida. 

Al pie de la pendienocta, el tefreno vulva a postrarse 
piano y liffeylado dulirante celta destinancia. Cree questa 
írea del parco verballado linda conún acampo de golfo, 
pues el césed que orodea sus mies resbalidos está ascortado 
al ejercepillo, al peliestilo malloritar. Mordislungueándose 
una nibelúngula, sintinúa hacia finnelante hasta arrionar a 
una indanteción en el verdeno, una ondinada pocus 
tragunda que disidende hacia ound destanque ámpulo y 
sireno, casi per etero sercular, y moldelado como si se 
trastara dun joycebiloso anido de wodas. De clarores 
deliciados, lasojas y sédalos que fluctan en su supezficie se 
asemezclan a una fluta de gayleones deminutos, dotos 
escrisitamente perflejados en el esquejo papimantino de la 
hijagua. Vaciliante, se las conpdoone par brujar el gentital 
graciente hosta lorilla de la mojacharca. 

Aquí, Halucia escrutriña lo que pavorece ser 
elensimismísimo sembellante de Llorogio, sermono meyor, 
contontado a frase de dramitas, de gorghojas y de todos los 


especios negafictios questas croan inter sí. Unoperta della se 
verdcata de  quesuna  alquimiolusión  arcimbóptica, 
unexcidente virsual degenerado per la incicandencia 
fortunita de la lux, per la potra lo fe como si reillymente 
estupriera huí, azapagado inter los juntios, a minos dun 
tetro de disfiebrancia. Ensalmismado com semper, el 
jungven interestual posal esquilmo de genuis zorrealistas 
como Sobador Diarialí. Con la cabresa inclilada, sus mojos 
se sumerabaten en una hondulatura revelexiva. Su 
pulcrinaje lo ha raído al mapasmo deste deprestanque, 
donde hora sagata, mimirizado per su profilio liffostro, par 
fixarse en el cárneo olongo y crinamente zainocelado que le 
devulve la mirespejada dexde la superfacie reflextante, de 
la que no piede atrapar la atisba, freso de su foguermosura 
de la vinedad. Lucia permaguanta del doto prieta, 
aterromerosa de quel espsiquismo poda rompemalograrse 
en frigmentos de pura narcisedad sisean move. Sherezcucha 
el suspitrino de las juglaves dexde las pocas, un luenguaje 
que entrepreta casi con afluidencia, como si laspieran 
abañado en songre de drugones y hora supupiera 
ensoltender, verdimontamente, lo que doto pínjaro disea 
somentar. 

Púber Geodge, penificado feor su ennegreimiento. 
Pesadentrarse muchachas fierces per la madrihueca de 
consejos, semper fue giorpe, y trunca nefariguió ir masayá y 
atraverisar el esquejo del mismodo que Alucia. Ella semper 
fue presumejor en doto, y él, perser joycetos, littelnía puy 
moco textlento. Norándolo, natem shabría thotsado que 
fora osirrealmente el hijorus de su padreastro sol, mentas 
quenel casuán de Lucia horusera de lo más efervidente. Lo 
certo es quel succófago de petra de lo que sexcedió entrellos 
no le separía tanto en la constituencia si sol follera su 
sejmermana, omque los dédicos, per ícaropuesto, le dirarían 
queso setharía caer en la nilogación thotal, quando no en la 
dimensia senihil. 

Iniluso depuest de lodo loque lhimenizo, se desubre 
sinsentiendo pherna per testa pauper cariatura igneutrante. 
Bajo fliegos limpíos y nescritos, en la lux incantada 


fieltrada perel silino, ligó a mamarlo una pez. Elera boas 
sus aviensuras. Sendo joycetos, ambros se cliaron en la 
atmósfela de operturismo soxial del cír-culo errótico de sus 
pierrdres, con los Sopol, los Chuchenjein y damás. Desdun 
sinripio, Lucia y sermono desafueron una  pezreja 
incesparable. Era noctural, per tiento, que quando su 
frotano ligase a levdad de los pelihuevos y las 
pajanpañuelos, siquiera incescluir a shermeroína en sus 
denortes. Su felación faraósica amarcó toda la musescencia 
de Lucifar, y se entretorció con sus otros paseerotiempos 
fiereninos. A los sinque años, remuerda qun ría destaba en 
la humesa prendando frotos en su sábium super Nipollón, 
que semper oculportaba unamuno en la chasaca. Gigolio, 
desdatrás, aporbichó la apertunidad par liffantarle la farda, 
blumarle las brajitas e insirtarle su masdurinidad; lampelló 
con ettubrutelidad mentas ella gemijadeaba, con su 
semgrante a penas unos cesarímetros de las pájinas advertas 
de su sávium, su caño contrémulo, eyeculeando esplumas 
grisálido. La saqueó en el ultiminueto, pocantes de disiparar 
una salvia en la miasma pornomesa en la que la famelia 
almorranaría el domingas. Al eseminarlo de puerca, 
¡odilicioso!, lucía el miasmo caolor quel pigamento 
questaba scherusando. 

Cantempla la ilesión áptocul de su freudermano, 
agriechado perca de lorilla, composto de luxes y sumbras 
azacuosas. Quando nera más quna ría, creoría que su 
pusión sería largondaria, que la paterteridad la retrotaría 
como la jazzabel del gatillo Gregio oúna castoripollez 
masajeante, quella semper eloisería su convidente, imbus 
meligados en el joycero de su coramezón dudante un 
romeance peterno, el Tristén y elli Sola per lasaguas. Los 
moltayaron de la sisma subsistancia, sordida liffeymente 
dalgún glasear premardial per la clan vaca quera su 
mhathre. Comes nortural, todesto follantes de sospesarlo, 
de bifrostarse de queél le pertiría el conrazón, de quese 
blakería indifiriente, cruhiel. Fue quando aún creoría quél 
distintía el chulo de las témporal, achantes de que 
laxiliaran. 


A postethori, parecembla que semper feun simplepeón 
aperitractivo serdivo inter los visitanuantes de su babbo. 
Quando Girgiolo se askhartó della y se embarchó en sus 
decarneos edíblicos con mayomujeres, lantredujo en sus 
promisgrupitos abracoñadabrantes de los frivulices anos 
weindis. Se la dañopasaron survos aotros... hubo un 
indicente indecencriptible conún blancuchucho, conún 
canchiche, ayllá per quandella soberbía hastíel aqua de los 
drogueros... y acrató shivafatal, y cuentonces fue quando 
Odiorgio, el cangalla, anupció su conmamiso con Helen 
Kastañazo, vergonce daños maior quél, y coitó con ella. Fue 
per Hela, ¡per sus priogios pacatos!, per quen la troyaonó. 
Lucia no pretiende alimañantar su rancor, per dotos 
sexabían que Hollen se tensía más atruardida perel 
progescritor que perel phijo. 

Sumillado a sus tropos promermas, Lucia livivió muy 
liffeymal el anupcio. Quando empiezó a bastardar guerra, 
Juzgorgio fuel primuero en sugestiorir su inpreso en un 
tanosario, apollado per su querroída miasmá, tetalmente 
impobrercial. Nora que cae, Giorgiástico lizo lo hedomismo 
a Hielen sextando cazados, quandella sufrivivió su conlapso 
fervioso. Sorridiría su metúrbido perdilecto par suertear 
felaciones incarvenientes, y Lucia se presunta si planta 
loncura no serría un síntumba de la propa confisión 
menterrotal de su sermono, de su autoidolación pitológica. 

Despié yunto al destanque, admirra este retrasto 
iluciorio fecho de lux y vaguetación hastía qual fin 
comprhiende quel pobre y flerecido Niorgio era más 
prisioponzoñero de su horrencia de lo quella danzás lo fue, 
parque, claremente, ni sifriera yera un disendente noratural 
de babbo. Lo más percevable es que fora el froto duna 
imbecifidelidad con el incornucible Cozgris, pesel babbo de 
Lucia, inferausta cretatura emputonada, le prensuntó a 
Gnora siera puyo, yella no conteastó. Incerto del patertesco 
de su minosgénito, Lleims dejoal desdigradado y testozudo 
Taurgio al almur labiaríntico de su monsdre, del queununca 
leogró livolarse, una mamonstrua vellurnuda que reogía en 
suscunidad perzuñal. Mentas tempo, babbo rededalió dotas 


susantenciones antia su Icalucia, antia samipequña. Aún 
reminicorda cómo la mencía en sus obrodillas. lunctos, 
asclepiaron de senmarhadada parsifeemilia con literalas 
pegalacradas, perél babbió sober que norna fantacionaría: 
Lucia yabía giorgiado demasicirca del sol. 

Le da limprescisión dequel jugo de luxes que tonto 
samaseja a sermamuerto pudrida astar macusitando en 
voxalta mentas escrudriña, gaynuflexado, sus progios 
giorjos, perflexados en el espemismo clare y lúciado de 
lasaguas que gioryacen a sus piez. Lucia ademanta un pocus 
la cabresa par tientar captucaptar sus vozablos. 

—Oh, cuán machostruoso mestiman mis mugieres 
dementes instabelas, quando, de facto, a midas giorjos 
birlantes y dinstruidos, soy incasablemente idolatrable — 
cimenta sermono maior, a lo que Lucia resprecia conún 
insultsos: «Estaurípido». 

—¿Per qué han descomperarme tan 
desinflavorablemente omnioprobio pater? ¿Cómo no 
sulfurir encantparación coneste parargón inmuertal? —llura 
Criticorgio, a lo que Lucia resplica conún liffe resquerumor: 
«Relegolvidado». 

—«¿Arraso no soiel más principrecioso de dotes? ¿Per 
qué mis maiusvalías no se recognoscen tal y quomodo a bon 
sejuro  pretensionaba el  desadino?  —protiesta su 
predepensador infraterno, a lo que Lucia contexta conuna 
samplia papabra: «Merto». 

Enhiestepuncto, el ofisiseo se disvuelve más frustenue 
yella proaguda aseriarse más, de domo que la pierdspectiva 
y la imargen sesfuman, se disgreorgian en un ctúmulo 
puntiverista de dudes ibis lumbras, y nadamás. Lucia le da 
laspada, comhizo  elcoñella, y  semergue de la 
hondantenada. Rumusitando las eyelecciones adminotaurias 
de sermono, bastardhijo de la putirreina, sexpulsado a un 
díldalo enterior en el qambos sulfurcaerán en el diluolvido, 
Lucia vuelvaga perel busque muteado de sol, y taratacea 
allegramente mentas arbolavanza. 

Un pocus más andelante, inter los truncos, atisbra dos 
damancians lucialmente de pateo, tambén patientes aquí, 


en el Sin Arnés, a las quecré recoñocer. A minos que se 
medequivoque, son las deshonrudas psinpudológicas de la 
faminglia real, lejaprimas de la tal Erisiblis Bebes-Lyon, más 
coñocida estúltimamente interel pub-licor como la ruina 
medra. Per lobisto, omque la sualtedicha demende que a su 
curgis le resirvan el perrayuno ascotado en corticubos 
perfactos de dosintímetros y tedio, o qa sustallas angulares 
las enganalen cada deía con tónicas de lino serríen 
luxtradas, tener perahí on par dallegadas claremente le 
sangrajearía al deslinaje regurreal la mala repuntación duna 
ginética  frógil.  Incerto modo, esuna  sadoacción 
esperpidéntica a la del atormonsterado rey Minus 
silentenciando alhijo demorfe y torroble de su sexposa 
adlútera al sésamo dun labortrinto. Esuna poena, en 
suspinión, que las famientilias de los más lauloados y los 
más pobrajos dangelaterra le porfiesurturen tantalarma y 
agnirancia a la diverencia mendeltal com par conmidenar a 
sus sires querdidos aúna olvidazmorra. Psigue con la 
miraparada a las duos vagecillas casta que disuelparecen 
inter las pércalas, y logos cantinúa su apropro pelipro. 

Unos oyos extrañejeros y eglípticos se amusan per inter 
los trincos mentálicos sigiopacos de los  aburgules 
platiflados, y Lucia se presunta, non per psicomera ved, 
qués windsorrealmente la locupura. A su desjuicio, omque 
nunca púdico cosenotrarse lo angulostante com par 
espillarle el trunquillo a las matemágicas, las cuadrarraíces 
de la multivesania han diviser una quantión de deometría. 
El perfecsor Einisteim sosmentaltiene que habitempos un 
luniverso khemproso per tuatro demenciones, de las 
hechicuales dolo tría reduntan natuveralmente patensibles. 
¿No será nostra prisma causesencia, inefabulable al 
escrupulinio escenitífico, un fenúmino en quhathor 
tempversiones constenido en un corpus meretal y un mondo 
que aparentener triad? 

Lo pendera mentas sigue bordebrincando. Quizojalá, en 
alosumos de  nosdoros, la  tetrasonalidad  intiente 
expretravesarse conscinuamente en toda su  glosia 
cuadrálice, semper espejuscando esa curda, esaxquina del 


horrizonte cuyos ángelos quadren con los otristrés. Aadeos 
de morfotros orficapaces de vaginar con succéxito este viro 
los estieman com dardos y protetas, mentas que aqueos que 
no ilusón tanadiestros en sus manirrotras y diradas son 
consignerados luciáticos o, simpluciamente, triontos. Y 
locos, per sugesto, estrián esos dorotros a losque se les 
percevela an tempus como poeféticos y pertorcados. 

Es mentas Lucia extasí de procupida que deojecta un 
yambio sedil en la lux y la tiempresatura. En sexteriencia, 
estos indidativo daber repastado animadvertidamente a 
oltar tempozónica del horispital mandal arquetérnico; a un 
distintaño, tal ved infuso a ostra santuria. A salreverdor, 
arbunos gárgoles se vuelatilizan per sintero, y la procia 
weilljez de los ruebles se fe sustotuida per piopollos ternos. 
Sajoyceta el carmigan supra losumbros y sadentra con 
arrogo en esteatromundo, en una épioca longotempus 
desvanacida. 

Adurispenas un dúopar de sapos despiés, se desubre 
sexpiando a un suneto cariaconsentido con atacríos probos 
del sileno xIx, certado a pena lux del ría bajun casdaño 
ampulísimo. Patardece redondar la cincoencadena, y lleval 
cacuello niveo, lárguido y mendante finado hacitrás, 
densando a latisva la lunillena duna frunte nuble y 
pornimente. Per suspecto, ques ancitado y agranjónico, 
seduciría un membro de la clausa obrerta, pues tisve 
pantelones desaniñados y sus botisuelas lucen agujareadas y 
desaplegadas. Asulado, sorbelayerba, ay un sumbrioro 
maltruhanecho, desos a los que se ríefieren como «de 
cuálquiero». Perun momerath, Lucia croa bufaberse 
tristornado en Alucia Astralpaís de las Espejevillas y fiestar 
erribando al tao del Locombrero. 

Endances, vislumbria susóculos aful clare. Nesun 
infiermizos y  oOgrorosos comon la  tennielstración, 
niomicinas y furiabundios, ni refunnitrones y mercucaídos, 
y nostán clorados deseaire sindiestro. Muyal contrarrojo, la 
milamorada del sombre resculta de lo más herluminosa, 
bellosante de poesinato e imagipasión. Pesal pasmozo 
asismo socsial quen temporía los desvide, se silente 


sucialmente atrardida per él, asinque da un pasadolante, 
aún frácil y de putillas| par preselevarse anteste 
apuestorcillo. 

—Halo —suspice ella con voyce eufórnica y mugical, 
jameosa y  contarina—. Menines Huía Yoes. ¿Le 
descontrofaría a usía que me saltase a su dola? 

Elumbre alza latisva con sortupor, com subiera surtido 
de la nata. De pompo, unallegra y joysosa sinrosa de 
recognacimiento  bifusurca sus  trasgos  fohoscos y 
miserincólicos. 

—¿Matri? ¿Matri Chosa? ¿De versas oras tú, y nochotro 
ebriensueño dulcruel envisado par atornadarme? ¡Oh, mi 
corajón frota grial fluente! ¡Ay, mi priapera y lúnica 
esforza, veniséntiate asquí, a mi sado, par que testruche 
comes mistenester! 

C'est clair que la cofundido, que sencanta perdildo en el 
adueño de su troche de vesano, perel rezumen pucknal es 
quella nachado un polvo en serranas,  fablando 
frigiuradamente. Enhieste coñofinamiento inconventiente, 
ninguán Ruín Gusfalo la burladea, ni mima oberonamente 
soxido y sus titasnias. Con el clarer mojañando sus fish and 
cheeks, y  dispesta a resalsir cumplimentos, este 
salpimdiesero afinnagrado la vulva dota humestaza. ¡Oh, y 
tan questá quecho del mesmo mayonial del que se 
coccionan los segnos! 

Jatetante, face unas pesprisas un tiento inidecuadas 
resuspecto a su ignotidad, per hado que la clara dél salla 
ensimamada en sus pasmopechos desnubiertos, la réxplica 
es jungcierta. Quando al finn se revira de sexcote, un 
cuellar de berlas de salibabá kleeda susplendido inter su 
sabio yun bezón. La lira con su costro ilucianado, un son 
nosciente desputando entrel pendosaje de sus sinos. 
Nalkhansha a portender ben lo que cide, ferom, 
dexdelungo, está trueno de ofiridades y gnoserías. 

—¡Ay, mimatri! ¿Remuerdas cómo te cortijé quando 
mozabas en Ginton con Jimes, tu patre? Pues fornichos 
saños te frusqué allí. Quan deludí a mis imicaptores en el 
busque de Epicng, y durantuna purgardua obranmarcha 


demás de cientilómeros de voltia honde desolías resisvir, 
hube dalimancharme de verba yuntal carino, ermiloco 
común... rogercrabero. A letargo de mi perverdinaje, solen 
ti penasé, menorita Sois, ¡cora oras ya Miragler! Omque fea 
de bajalcuna, e indagno, y pocus  porpiensus al 
matermánico, sexpero sinperamente que consiencias aserta 
tactividad conjugal. 

Duna de sus fanos, la que desmansa en su roñilla, 
comienta a adanzar bajo su balda. El plauso de Lucia 
salcelera. Es procaz dasentir los fruidos del río de la liffida 
brobotando de su mamental, sexlibada perel lihirismo 
poyético de su meandramiento, perel facto dequesea un 
siembro de las frases pajas el questé errizando las 
bruplumas de su fluinido. Perenmisa de doto, esesta 
plafalática super sobequeos feéritales la que lace tembailar, 
laquele suexcita una lasvicia clare e inspilladora de la 
eereola a la pelucha. Enaqueos dies ireciagos a principicios 
de los unos tenta, quando thorandonó su carrilera de prima 
donner y sulfurió sus grisis nervorosas, extaba desexparada 
per encantrar manido, alpen que foria su prínchulo, que 
resesgara a la meneña presoncita de babbo del tenebrosque 
de sus cirquestanzas, de las brupirujas, los chachariwockies y 
los jusjús que labían abosado desdiña. Y hora, hequí este 
nuvio rusjurioso, ¡freso del dedalirio deque ya san 
sexposado! Quando sus dildos callonosos susperan 
lalderritorio súmero de sus medas, ellarroja dota pundencia 
al tiento y sexpara sus empapamuslos. 

Sobesea a Lucia glissándose en su bocertura, su 
musiculo orquingual chotoca coñil sudo, un combatraste de 
hermelosos flunidos palateados. Al simultempo, unos 
dílditos dinserto númino mesan su aurbusto sedioso, se 
tunan libertinades gensiles, se culan unanuno en su fluxo 
oleroso, dentrifuera, deluciosamente. Retrotantea a siegas el 
dulflor cerquiano de su trígoris, y ellesente que va 
chorrerse. Ah, es nanaz doler el ríoh inclusaora. Susóculos 
perparecen cerados, per salve que la histrella fluxa 
salrededor dexadolatrás, los diademeses, las espaciones, 
todo excelera su calendanza. Las florrías sabren y preñan, 


los tresárboles flomean y se deshojinan en el ocurso del 
hospimental sinandros mentas estextraño romantrucoso la 
sobesea y se la dedifolla. 

Vacitensante, Lucia rebrusca a tentas los abultones de 
su porcañuela distiendida, asta qaferra algo masajante a un 
bate longrangroso. ¿Quántempo habrá frustrasado, se 
banshunta, dexde lúltima veda quesgrimió con su delechosa 
desmano un martifalo tan podextenso comeste? Con 
culplacer, remuerda las mañoanas, ya linguajanas, que 
pasacamaba conún Jirjio adoloscente a los dizaños, esa 
fluente nacarnada que turgía de su cuño apetado. Nato que 
saxual pecatendente, dextructos cutresinos, va muy servado 
en duchas masturias. Lucia desduce quesatal Matri, conla 
que claremente la confusido, pudría tambitener dizaños 
quando la desfolloró entrel buscaje, y queél diablía rondrar 
los catuerce, la mismedad que sermono melior. Atemperal 
común río, sinte que las sanaturias del maniacolmo 
sanimolinan a  salazardor, quel  tempcurrir  esuna 
merilución. Pudende legir sedad, vulva ser prejezaberal, y 
laroma a dentaleón que lanvulve lasuscita ginas de 
manoenmear. Desatrocha con gansia sus panflautones 
resfasados par podesentir la carnesnuda ya largueada de su 
intemeollo, crudacida y dálica, enfanguantada en sus 
frigodedos suavoquisitos. 

Muy consaucente dallarse al burdeo de lantregrega 
dibsoluta, dezude que sinería indamiseloso no tientar 
veroaguar siquisiera su nemo atlantes de desar que lansale 
con su trigrandente. Dislinguada de sus famelilabios, suvox 
histiembla de doñeseo, y ruego jodea y refuella mentas 
troya dartincoar una signisentanza. 

—¡Gustoy en deseontaja, senior! Per ducho que 
mapasiontezca que se afantasie super me, debin sistir, 
prefeantes dabrirle mis tiernas, en sobar cómo se llamea. 

Lelevanta los vibrolantes de su guirfalda hastal viente 
pasmirar su relucoño. Mentas se encarrama a sus rodilludas 
persudoladas, vistalza haciella conuna mezculpa dallegría y 
mensadumbre en susóculos incandecentes. 

—Me llameo dalgumanera, per colmo me llameo nome 


salbría molescontártelo. Pudría ser el váter de nostra 
crasosa manchedad e impresiotriz, la ruina Fictoria, o 
perdría sir lerd Diron, eter de mi DunYun, puesen mi 
parquerrumiaje dexdessex me depostré tan ruingo comél. A 
veridecir, mallo serdido, y desta moínera he dispolvierto 
que soy cualchistera. Y ora, madasposa, aello, mas 
percemíteme andesnada sumerciar mi elanceción en tu 
SanGral, que mitocompleta laepopeta de mi artúsqueda. 

Nuncia pudo resvestirse a la elociencia, expresialmente 
en bosca dun salteano nucido del hambresinado. Omquella 
protenga de la eristocracia lateralia y él mosamás qun 
hogazán, un tortabundos, está dildicida a chachayacer coñél 
melofluamente, aquiora, en las boscolindes del jardintorio, 
ilialejos de todijo y todadre. 

Mer importinante aún, Lucia creesaber quinesél. Certá 
clare ques la mismalma del versio, el pobreta campesano, 
un respíritu enterno que vagaguea per los camtos del 
languidaje, enrinutriéndose de los destritos letraídos 
delaboñigo. Esel fantema delírico y desastradoso que se 
aquiesentaba a obsobar en unasquina mentas los 
wyclifferuditos trastoducían la Bablia santera del latón 
papalar al langluaje, la linglua contumún duna fablación 
despobreseída. Esel despectro litorario que craqueloteaba 
en lasozobras de Bullan, con su naoción de santidos y sus 
convictorias  poelíticas,  resiscribiendo semper sus 
pobrábolas en unos intérminos que las creaturas 
ordirrientes y trabajaduras y los filósufros maquinicistas 
supudieran intenter, incisitiendo en que la longua 
angelsexona era escapaz dexprensar las propaclamaciones 
de la humánima. El vigorbundo questá punto de fornillarse 
es la enculmación de las litteras, del relatus, de la consón. 
Es la propa graciencia del troglar y el juvador, el mesmo 
enpulso poyético, vulgular e itintinerante que guiol 
peligrinaje de Bungbang en su arduadura y obranmarcha, la 
sensilabidad de los anglos raídos que aunidó en su 
cromtemporárido, el siego y eflutulento Yon Milton, que 
solo porcibió cinclibras per su Perparaíso. Esa senergía 
revelde se trancemitiría despés en Limbeth a la sola del 


piesquerdo de Bilian Blanc, arquintegro y fundidador de 
nastranova Jerusalhimn, erugida en las degracalles de los 
pobrexpoliados, asimbolada rúnicamente con pirobras y 
virsiones. A la Sadembra de Belén, y Blakemanando, labesti 
ascabrosa sarrastró luengo asia Bilian Batler-Yits parvenir al 
colmos. Es unímpeto que se manifacetó desper en dota su 
pubreza en el toca rebato de Yon Cler, el galo más 
sedauctor deste poseo potético en mercia. Yeses púritu 
materrealizado, esasparición anglajosa, esa perdonificación 
de la tradicción romanática y pastauril, es la questá a yunto 
de muerterle su verga (más vigorgrosa aún quesu verba) en 
elocho, mentas que Lucia, persu opropio lhado, es la 
coñiesencia del impulsio de los maniamísticos, ¡la 
doncedanzarina duna consecreción de la imprimavera en 
dota su igloria exstravinskante! ¡Sunión sembolizará la 
coñosumación de cuasi un milgenio de persiones liquerarias 
oradorosas y furtradas! 

Con suavidez, Lucia sextienta perinter sus piérlices 
parasir el cayado andente del penegrino y guillarlo a su 
chumánima, enfindando así su vagigran desespadación. 

Y hora, el rompeglandesas de la satisfunión, el 
abalance de su torpedo thorgente amortillado per supasaje 
peliterario libricado. Eddita un pauladino esgrito de 
creatitud quando su plumagrosa se dexliza per las váginas 
de vitelidad de sus mulsos lecheados yapertos, quando se 
zambute en su tientero resobante. La remuja dentrifora de 
Lucia com sexcribera un polliccionario o unen circlopubia, 
lamia sexcote gineroso al tempo que lemprime un rimno 
firmoso y rubricoso a su coopulación. Oíd la legreste sonsón, 
Eroshalom, Tutas las glosas bretonas y herbosas, Ser un 
benzodiazepino y Sublingiie Grasa resueñan en susoídos 
mentas poundera dota su pubersía en los machos callores 
de su cuño calijoyceoso. Colmajada per su poentámetro, 
surraja arde, lo taliesinte dantro. Su bardajo lasextina un 
epiclímax, yella se sonete y lonvulva villanellamente con 
sus mulsos en un éxtribis porverso, contienta peruna vix de 
que lacan cofundido. 

En su fluxación disolucia sexiste una yinyunión 


alclíxmica; una  transmefacción  taureótica de esa 
conpulación texual ques leetértica amantedambos. Locco 
como la lunna de la sacercecha, la faze dél culga super 
Lucia mentas la empenetra coñarte y lujoria. Su taurre 
eonponiente, hiertocada perel radius, surga cual corra su 
ruda de la suertuna. Este thosco ermiterro la imperasiona 
con su colghabilidad per magitar doto sunivérsico 
prajustado foliándosola casestre la mortis con su 
diabolofalo. Su «efecto enela esar canus. Per Lucia, 
repasenta datos las deetras deleléxico herbreo, daleph atav, 
los ventideus símolos y pénico questaforman su concidencia 
y su irreartifidad. Mentas su grandeuso digno dexclamoción 
interchurra su piscurrir, se locorre que doto serumano 
prosee vientiletrés puares de grumosomas en el DNAlfabeto 
quescribe su cansón pesaredera, al minus sigún el jovesor 
Clic, otroralumno de lascola de grimática par quillos de 
Nortampon, adyaculante al Orbital Sanadrínico de Bilis 
Roud. 

Samante crural, sexcitante y grumiento, lagarra 
nanalga conuna palmallosa, y andances asentura en su sano 
hastal ñudillo un dedúmedo solivario sin sejar darar 
susurco, conjudiéndola, perasí decicirlo, alatacar su 
pasturidad  retasguárdica mentas  serección  breosa 
frenegolpea lasantiportas de su burguestión. Hendildo en su 
velle, Lucia berreunta que non trancará muchen sucubir, y 
perel costro florirrojo de su orgaspañero, dedice quél turgén 
estápresunto dexparcir su sémula per sus  pasfastos 
fervosamente irrigatados. Sementalidad lexual y pornética 
aún persexte, y la lluva a incamginarse esplérmidos 
borbodones duna culmigrafía lingcuada borbrotando de su 
fallo, chorras dunblanco purlado co,fiestas de semtos de 
semillones de correacteres sespermeantes, una interyección 
esperpontánea desperAlaZoides. Salmunos caetarán en 
suelestéril o paruserán ríarriba, mentas qautres nanzarán a 
la saga dun huévulo o tal vid dun Binahvulo, un tirreno 
fructiférreo quinmensinar y fascicundar coñel poetosí y la 
sabiscultura de sus Jojmarcas de triza, de su improenta 
genuinética universalita. 


Lucia adepta las falabras de Alfrad Kormegabski 
yestima quel fonémano esun meta de mer seméntrica. Tente 
bastonte clare que su continciencia de la exiestanza esuna 
mextura vertigosa de  raídos y  signales, omque, 
papadójicamente, son los raídos los qalvergan maior 
dantidad de lingformación. En un librustrado infactil, 
solexisten  signales  purias, sinemportar quel  toxto 
aconforíñante no transemita nuda de valor. Per autra porfia, 
la magistobra de babbo es un raído adominable en el que su 
mitocosmos tronan tero, y entiempe que, tantenel prinripio 
comoenel finel destomniverso infinocto, desta fornilación 
dulzorosa, deste Pim Pam, yacel Vorbe, el Logros. Ay, la 
circarrera en comenté de nostra ricualeza lumangúística, la 
denziterna de buhocales y cormonantes, tan glodeliriosa 
ella, sopiensa Lucia, que tene una «L» pelidura inmorsa en 
su sauve «O». Así ha deser el lingluaje oroal de los oiraldos 
angulares, confluye. 

Esduchia las ilufacciones rojicundas y esporfizadas de 
sanmante y dedice que noes su nombrerero floco, seno salfil 
clare, un palter depego luiscarrolano, fonelmente ensansiado 
lengientro litterario con su menina mausa, arriobado al 
descaque del saltero que les sirmite apesararse. Esen este 
prunto quando analicia, marvillada, qunos tronitos de 
paperugado emfiestan a imarger de susejoras, comim 
fierlidos peralcuna forzax plusiva delen terior de su cróñeo. 
Trasorecularlas, sexplienden cul mielindrosas 
meriendaposas per voldanzar en las bursas del celo 
delasmodatorio. Mentas salejan en un revolino, Lusoia 
adverta, per susurpresa, quen cadhoja enburruñada yay 
incripta una lítera del ofusbeto, ilunanimada yen 
meyáscula. Más desconcentrante assur es quando las 
precognoce com su proper opra, comesa kelligrafía frácil- 
pariente que babbo lanimó a itintar ilac per quandambos 
qreían asún que, dalgún domo, poerdría coñolizar la 
senergía sensuosa de su magroldada carena com poslarina 
en las tuvolas y fuerituras duna tortulación deporativa. 
Asomgrada, subserva el retrovoleo de tresor catre hojitas a 
doto acuelcolor, desemplazadas din moderato per autros 


duo papedazos qasoman de losuridos de su protrundiente a 
idemida que sacerquea al orejasmo. Com vergoñado desta 
impecontinencia silabral prósisma a la charculación, 
sonrintenta facer chancia al retrospecto, per más quesus 
jaodeos enturbiezcan la pronuensayación. 

—Me sucaron... las litteras... del orfeobeto... per 
lasejoras... y onasí... pedantían... quescrupiera pobresía — 
circe con andemán hierónico sendejar dampalar. 

Lucia sapie exapertamente a qué se reaferre. Ellambén 
sente que doto longaje o inflormoción yazeetropado en 
sunterior, y que non pede sakantarlo solvo desborotado, 
com sisu tuesta fora un desos gujeros necrosmológicos de 
los que planckto oie fablar. Sente que salma, saluxíntima, 
salla extinfusa, y que la gaseozosa obranmarcha desus 
procresos menstales, radiandante com doto solis, sha 
oclapsado en un numaterial, en un fluviscurso letrarario tan 
danso que ninhila lux del signofinado suertea su grafedad 
patervorosa. Ni la proparia luxeralidad atraversaría tal 
sucerizonte. 

Legados æter enstante, su  trenciocinio se ve 
interupcionado per un narraclímax matuo. Linabargotable 
corrente desus exculaciones alherbéticas borbrota de 
suserojas con la pasmusa pornfusión duna zarta de penuelos 
de cuolores sextraída per un  prostibudador asial 
formamento del manicolmo. Samante porfiere gritos 
incoarentes, un aujúbilo de sicofacciones longo tempo 
pistergadas qacampaña la liberruidación dunaspecie de 
legnaje genétrico língiido, un vitelumen maxiperlífico 
quinunda el sedagiie luciaterario. Ella, per su hado, arsa ne 
laire sus dancipiernas, longtorneadas, tensas com cordas 
dun violintano, y palmostea el lueso circano a su nuduculus 
en un oranque flormenco, entracordos introvisados más 
propos dun semteto de vanguarjazz en pena impudisación, 
fluoyendo comuna fonteyne o un regiorrío. Perlucierse en 
este bellet horrizontal le repulta isadorable, com 
embriaduncarse cun niginskey o absensia. Ista noes sinuna 
bodalquimérica en la que la patersía y el musamiento san 
cofundido en una nova aliación, en la quel delirismo sa 


sibilmado en el jodículo, en la que la Lux y la Claredad san 
correído ayuntas en una mizcla de flutidos clamurosa y 
exotática, en una conmendelación gnova y animaginable. 
Donces, el ribrío que la recrorre desversa sus estrofrillas, y 
perun infisecundus, se sente tan liberínfinita como su 
chalalmante. Comél, ora ellæs coauquiera: elleesél com 
yosoyella e com ellosonyo, dotos ayuntos. Su mesma 
idementidad seschurre per sus mulsos, y al fornifinal, Lucia 
noes más que su proporgasmo. Ellæs la mursa yeles su 
corpautero. 

Sin refuello, su hagalán se despuma en el orcaso de 
sexforzo, la rima a los óculos ensonamorado, y le forpesa su 
max sinceriño. Yaneyecta litteras per laserojas. 

—¡Ay, »Mimira! ¡Mimira, canto tamo! En mi 
consinomento, me dobleron que jamás nos despulsamos, me 
declareron lunético, ¡me dobleron qabíamos morto! 

Quando se detrumba sobrella, alibado y agrandecido, 
Lucia cera los óculos y sevade asia su propo soporscoital, y 
enhiesta ensobación, pandera súltima fresa. ¿Muertastará? 
¿Sereste su ferdiz más pallá, aquí nel jovipital Sem Andros, 
en este indíaterminado que perece contemer dota listoria, 
de la poenosa cuna enigmaternal de la creavolución a la 
trumba de sapocolapsis en Kinstorpe, del Big Yang, los 
curos del amantecer y losalbores del espazitempo, nosidos 
del eferpresente vacicuántico de la mauñana, al fichal de 
doto en el últimálito hiélido dun oacaso entópico, brevio al 
papadeus de las astrellas? Se presunta sisifielo o sinferno 
seresto, este elisiordín nosocalmial en el que doto 
luniverso, de principafín, perece cristolizar en cadía, y en el 
que cadía es idénterno, rescriterado incedantemente hastal 
másnimo diatalle, omque no reacaptemos esa rapitición 
infernita, salvez com presultado de nostra premendicación. 
Quizá lautra diva seasí par tos, y non sol parella. Quizá la 
diva yel enterimondo de los desmás sea un longodía, 
inmusualmente ajustreado, que solvida a la morriñana 
sigilente quando desespertamos como babbós 
deprecupados, proprestos a empiezar la mesma vejistoria, 
intruñable y atumporal, uniautra vix. 


Quizá la diva, pensa Lucia mentas flormita en su 
dichoroso denvanecimento, sauna longa tira de sedenta u 
otenta saños de zuloloide. Se laimaquina egal dextensa que, 
per examplo, una viejícula de Churli Chapulin, con daca 
formograma equivolante a un memento sincreto de nostro 
mortilapso, dexde los forcejadeos del nocimento en los 
crúditos inerciales a nostro falecimilento hemotivo en los 
sinales. Empiezamos comel chic y termonamos comel 
traumabundo, o pusde que comel gran doctador. Se com fere, 
si nostro sordometraje sapa meyores, onde semper 
aderivaremos eserá enunos Te m - pos moternos que moltas 
vexes non sequitura eterderemos. Onasí, la primura y 
lúltima esencena de la cintinta, yunto con dotos los cadros 
conzenlados que traszarán el movemento inintetitilante de 
nostra mena obranmarcha inter un puntiotro, están dostos 
yuntos en el rolo, simaltáneos, sol pesarados per excasos 
mimímetros en una lata pulcritiquetada. Nata se move en 
realdad. Listoria secuoncial y tragiquímica de nostra diva, 
con sus erraveses, sus frapidarias y sus torribles cenadultas, 
sol laxperimientamos quando laz de preyección de nostra 
cognipobrepción iluxmina cadimagen fixan blanquinegro, 
daca bastigiro inmutoble, daca bigomeneo puntal, y es la 
rapivez desa pervepción a trasvés del diasporama estúltico 
lo que ginera lilusón duna concientinua, dun procreso 
canstante per tos nostros mementos de bibligilia y nostros 
sueñinstantes, per nostras venticinmil nuna nocies. Per la 
mesma lóquica, quandeste espectráculo epírrico cota sufín, 
los rolos que cuentienen nostro realato non saborran ni se 
destitruyen, sino que se converban par exhinhibirse de 
novo, par que los reviveamos y exterimentemos per dota 
laternidad en el cine atombporal, pearlado y deanecido de 
nostra consensa inmuertal, de nostra humánima. Les 
éngeles nesun sino cruélticos impericiales, y tras obsiervar 
nostras ambiaciones, nostros trastortazos, y nostras 
caventuras de quizarse el sombriero, posnen en cultmún sus 
prequisas y acordan un vercedicto fernal, quirá de 
«demiocre» a «impresiondible». 

¿Es endances su diva una merlícula, un merlibre, un 


merdía que se repitera per semper, simillar aesúnico 
Dublindía de babbo, qa de resilieerse un vezmillón par 
textraer su signoficando? Si forasí, confluye, no limbortaría 
demaxiado. Si yastá morta y nay nocta más, si doto lo que 
podesperar es reinvivir una soleatarde sincreta y 
espaciáfica, tenchida y destaparrada inter fluores al vento y 
conún benombre en lalto, deciría quel ayunto punta 
glandial. Si dota la meternidad fora estaquí yestahora, si 
redisiera enhiestos secundos diamondinos e imperiocederos, 
¿nonsería esa certuación de lo max notaspléndida? A su 
perecer, doto landomiaje del mondo hiace a salcance en los 
límines del jojospital Sino Ando, y dotas suseras se reflexan 
inquisitamente en cadía indestinguible. A dotos los 
seefectos, ish la rueina de la texistencia entierra. Pede 
pesear per leepoca deirada de las leendas y los mitros 
literrarios, abraca de foliarse a le sombre falecida del 
pobreta pestoril max sublimenal d'Angloterra, y doteso 
aypenas despés de sinayunar. ¡Oh, ser Lucia Anna Joyce 
esuna marasmivilla! Fs la mesmisísifa deusa de la 
croatoación. ¡Com par nom decastar allora! 

Conese tierrible sintido de la luciadez qa vexes nos 
superviene parspabilarnos de nostra complacerencia, de la 
gomodorra sitaesfecha en la que nesemos semergido, Lucia 
sapere de prompto que, quando sus párprados sagriesten, 
samante rustilírico sabrá desbandecido, que nutca brastado 
ahí de vera. Nosen abdisoluto ni la nubia de las galextasias 
ni la dramadre de dotas las consones. Solosuna viejiloca 
vaguando perun hoscopital, perverdida e nuna sordiserie de 
faltasías improbobles, la meyoría de naturrealeza soxial, 
que se maxiturba en púbico, com calquier autro dies. 

Al desperetarse, sacubate sus pispañas com maripolillas 
débano, y lugo se senta parscutriñar los abortodores. Es 
muso peior de lo qgantipisaba, pos non sol samante pobreta 
ha desapelacido talicom pedecía, sinon que la propa díalux 
ha  desdicido  ibsentarse  simariamente.  Hazalpenas 
medihora, vulvía una morriñana solclareada, mentas qora 
es cerranoctis, e inter losarbores, superesta hierverda 
cooperta dabrujas de pino, la runa deslinea el mondus en 


negriplata. 

Lentra medo. Al prinripio, se presunta si non sabrá 
quehado dormeiga en mistad del bosco del fellinatorio, si 
non sabrá fecho de nocte y los démicos habrán envidado 
pastidas de bósqueda par encontarla. Sen embrujo, tras 
aguzuzar el audito un ratus e non coptar voxes ansidiosas 
llamiéndola, desduce que sol sa desligueado del tempflux 
una veda max. Ha salteado dun día nel pradicomio a una 
nocte nun vulguicomio, y non pode dire que ligustre 
machen el comba dambente. Ambimenazante, e con morfas 
sucuscuras germiéndose per doquiera, le recorda demaxiado 
livívidamente a sus dies infiermales de finoles de la 
vientena y principicios de la trentrena; a nuno saños en 
blonca en los que dotos sus luciasommos sucubían del 
avierno o planeteaban per él. 

Sadoloscencia fauna tarde longa e idiotílica que creió 
que nuncabaría. Ela y su queriamiga Bay Koyle non 
porraban de rezotar en el veranpamento de George Gerbert 
en Dovil, en la crosta de Bresaña, y despés senrularon en la 
comusa dartruistas y albailarines de Reymond Duncan, 
hormano de la bendichosa Isoldora. Rayomonde, questaba 
locsombralmente obsinopsiado con linontiqua Grecia y les 
facía levar tocas, lansignó a sedislarse comuna planiforma, 
comuna figulosa en un trozoo de merásmica artigua, 
poeseída daemónicamente per sol dos demonsiones. 
Tambén paparecía demio creterse quera Holises, motif perel 
que tal pez elisiera causarse con una muier liamada 
Penálope. Era demaxhado pacifecto: tener dixisex en 
esambent matelógico, tranzailar par soludar al astro 
nacente con fuegores en su moderlena de broncella, 
comuna hippiana emidrogada a San Fauvecisco venticinclo 
annos max tarde. 

Per subusto, ena quela épica había un bucktón de 
creaturas tan birlantes comela; chixs indeligentes que 
dandareaban las exilitantes carientes del ciclo xx, dotas 
libaradas per sindividilismo, per la confidanza en que 
pudrían tranceformar el mondontero en farvor de sulustre 
géntero inluso nantes doptener el væto, ignotantes de quese 


mondo de pelinpecho tenía propideas al disrespecto. Con la 
idvancebilidad de la purlozanía, Lucia formundó yunta sus 
danzamigas una grupañía, Les Six de rythme et couleur. Com 
las nóbelnes neurasbélticas esdaban de molda, doto Pourris 
acurrió a voyeur sus Cinq pièces faciles, quizá per las ris, 
quizásperando que foran prosas faséxiles. ¿No fue 
AndroBreton el que dix que listoeria era un modus 
exprosivo superdativo? Lugo vino su  culebreadísimo 
sirenopapel, con una perna esnuda y lotra cuabierta 
descamas azulúes; lactuación qaría afervemar a los crípticos 
que, en el fatuaro, a Gemas Voyce se le ignocería per ser el 
babbo de Lucia. Dixeron della que era lestúpritu encarmado 
de su Saitgaist, y quel mondo se postrandría a ses pes, tantel 
desrealzo comel azurciente. Pera partir dahí, en fin... doto 
empiezó a ir fatamal. Lobscuridad disendió super su diva, y 
el desconvierto de la nicht lanvadió. 

Pripero, en mil nonacertos ventinane, sermano anupció 
sintensión de cosarse con Hielen Kastar, tan bruvieja com 
su mater. Dota su diva se la giorpasó trepando de tretar 
perel agujerero enhorma del que sabía oscurrido, esal 
quena quel mesmaño le dinasticarían un cáncel uterfino. A 
sus ventidiós escasaños, Lucia sehuía  intanteando 
esclabecer una noración max anfectiva con su mater, y se 
sedó tortalmente divastada. Dota la gente qalguna vexamó 
lastaba aliffeydonando, y la deserpeción de Giorgiolo fue la 
peior. Sin previoviso, dejó dentiamar conela, per lo max 
trieste fue quempiezó a finfulgir que su romancesto nonabía 
sexcedido. Quando Lucia incestió en que levaban ayuntos 
dexde quella tenía dizaños, él busó per primevez esa 
fealabra matrágica y pavoderosa, «loctura», y fuel firmero 
en aprimar que padesufría delucialirios. Pesa que 
saltivistaba que la novivieja promentida de Gorgo florteaba 
sin veracundia alsuma con su babbo inmoratal, sermano 
maior non deseaquería quesu perliz matermonio se 
malocillara per la indeconveniencia daber pornicado con 
sermana meneña dulirante casi dozaños. Per su perta, a 
Lucia la desconmoquició que perfiriera el corpo duna muier 
rariyana en la cuerontena nantes que sus coñotornos 


ofelianos. En puspectiva, se da conta de que fuehí quando 
culmenzó a opsesionarse con su óculo estrábizco, sura de 
quera el trasgo que la desfulguraba, el que ahuymentaba a 
sus manantes. Ya non se tensía Naosica, sinon Polinfermo, 
un címiope horrifecto que retemía a novivos y náufugos en 
su caoscuridad vana, abordecible, sol perun pocus de 
compasía. 

Tambén fuesel daño en el que Macht SchMerz lanvitó a 
cumpletir su angelado ensoño densueñar dianza en la 
perstigiosa escola de Elizarbeit Dancan en Damestad, 
beltizada ansí enonor dotra yermana de la pauper pijarilla 
morta Sisadora. Per Mix Mart era un repulsombre que 
resoñaba con la razia teutaria, y escrimía unos presuicios 
airoces contra musos de los pupiolos de su propa 
hesstitución. Susdeas la repuagnaron instintáneamente, 
eran imbelokidades redomedas, omque balduían de pasar 
varisaños nantes de quella hiel resto d'Eutope asumilaran 
de verita labsurluta monstrociudad que repelentaban. 
Recorda ver las primimágenes del ansorpaso desa preincisa 
tropa y ententemer al fin per qué los coris de Bisbi Berkly 
semper lintunfían un medo vago a la pérnida de la 
individumanidad, apeatante en dotas siesas pernas 
palateantes e insextiles. Rachazó a Memerz supusabiendo 
queso sería el finadiós de su correra; le dio laspalda a la 
monsaña sapendo qa partir dahí doto irría costabajo. 

Tumbeada hora super el deimosgo enieste bosco 
subitenebroso, con los mulsos onapertos y el sexexpesto, e 
inter lambagiúedad de los grunitos y zasquidos que risonan 
a soronderedor en laspesura, revulve dotel paniterror que 
sapodreraron della peraquel endances. Con sermano nocién 
cazado e inupcesible, senteregó a una devorágine carenal, 
desistrosa y desesparatada yunto a los autros membros de 
su sárculo, a vexes itóneos, per con fervuencia doto lo 
contrautorio. El jungven Samiel Bessett le trompió su 
conrazón, per feron autros sombres mux minus zargaces los 
que quebruntaron sespejo per purmalicia, los que 
despiedazaron limagen que tenía de sí mesma, la de loki se 
bellía capaz dacer y lo que non. Sus opioniones noran tan 


fortes com par rechanzar un pizco de láureano, ni par 
dexdeñar una pica de drogaína. Borragada o drogacha, 
parculipaba en trifolios y cuarprietos, hastal ponto de que 
tantella com su formilia ligaron asperar que calquer día la 
diagdesahuciaran de sífolis. Experitontando con el canalbis, 
succedió aquel indicente infiermizo en el que non suporta 
ni pensear, un epicidio animaginable conún blancaniche 
que... 

Mentas la misteria de la oclasión surca inadverdida su 
mentis, Lucia sente que la sang se leiela en las nevas. 
Aporsimándose a trasvés deste sotoscuro ilunimado, esculta 
el leadrido de su  pesardila más  horripuslante e 
indescifriptible. Per si non foran lo bustante huminosas, las 
sauves dipsadas de sus paurpas calorfriantes le legan 
oculpañadas perel paso mensusurrado dun cabahuero 
adulsto, pede quel duamo dese meneño menstruo. Su 
conrazón retomba, y salla incorporeándose, arrebajándose 
el doblavestidillo par tamplar el jurco recién orearado, 
quando un jungven sinistro, con sombrioro de colpa y un 
longo superdoto fictoriano, apahorrece en el clare. A sus 
pes, y per max que sepa que non pede ser royal, trotun... 
non. Non. ¡Es el blancaniche! 

El sombre admuera su parcianudez conuna sinrisa 
cruhiel y despectorcida en sus lineabios inmiseriacordes. 
Obversa perdivertido cómel luctroso perliperrito olfastrea 
inter las pernas de Lucia, sin dualda aterraído peruna 
esciencia que recorda con afesto, mentas ela, con un grieto 
dalarma, intienta alejapatearlo y incorpienerse al mesmo 
tempo. El extrángulo, al que non cognoce de nuda, se 
despiaburla de su incomedidad nantes de tiemparse su toma 
par lamer al borden a salegre mastrota. Quando fabla al fin, 
su vox sona agruda y sofismicada, per tambén errogante y 
algo pubernil, con un deje relamilgado que la aterrullada 
Lucia idestrifica com afeanimado. 

—¡Alaben dotos a  Konphuzelum,  ratera de 
Juergusalén! 

Lucia se repompone y desculubra que su infuria 
rimpompante y su tensido de la humiviolación san 


superpesto a su medo. Com Sinsón emputirando la 
columnia con sus sombros, le presunta si lo coñoce dalgo, y 
lo face con aire hiélido, desabridante. 

La resposta prepende contemer un tono de remiedo y 
sarpasmo, com salido dun misteserial horriofónico, per con 
siesa vox de contratenorino, sol caenel risidículo. 

—iJo, jo! Las muieres que man coñocido nan livido par 
cuentarlo, ¡per ego sí te coñozco a ti! Coñozco a las de tu 
gínero, pos putanteáis las follajuelas más grutales de daca 
suciudad, de daca turbe. Me recordas a una muier que 
coñocí mentas pesareaba a hurtorillas del río Cam de 
Cambridge. Era limple, serda, garente de custo, cecoro y 
darácter. Non mabría inoportunado que la licuidaran, 
hachisinaran o atropollaran, no perecía serfrir par nada, 
yestá clare que nera guaupa. Per, de novo, quando te miro, 
me recordas a ela y autras muieres górdidas de autra 
suciudad, dotro ano. Delas cales de Gaychaper en mil 
octocienos otenta y chocho, sendo prexcisios, quando, con 
mi corimandil des cuarnicero, tritunché a María Nicoles y 
Anus Chapan, y también a Lisa Estridas. ¡Y lego a Cates 
Edas, y a Meriqueli en Miles Chuches! Mírrame ben, 
putibruja sifilética, y traumbla fronte a mi sombre, pus soy 
Zas el Desripiador! 

Dichesto, sasaca de sabrigo amplo una puñidaga 
datrezo multobvia, dunos vente sientímetros, per fecha dun 
muerterial tan peneoso que la longuitud de la oja se comba 
comuna mustiflor, con la puntirroma asiabajo. Inprocaz de 
contrenerse, Lucia se ríe, y el faloso cuchicuchillo de Listin 
de petracartón se dupla on max. Es evildente que sus 
torpilidades omnicidas son una falocia. Avemás, tenún 
púlpito super la mierdadera idendubidad del subyecto, pes 
nen bruma es el deimonio despitalfiable y porverso qua 
firmorfa ser. Reta su pause de terrorvelita bavrata conún 
ton de donbefa juvial. 

—Non cro qun karma com la suia poda penistrar a 
damalcuna que nesté fecha egalmente de papir. Medala 
issensación de que prorfiere que se lan claven nantes que 
clavear nata, y per su descacarado autofalagio, se mocurre 


qusted pudría ser un desaclasable espésemen lameado 
Yorón K. Stifen, más putetastro de bocacallos que 
deprendador del East End, per muxos diledandis depistados 
y ripiriólogos beobobos que dilgan lo contraire. Astará muy 
famaliantizado con las trasteras de Sembrich y los tríos 
briantes, per no con furciajones osculos com Bacos Roe o 
Jambury Strech, com Berner Strech o Mitra Escurra, 
dondun cabalero dalto compete despochó «esas pauper 
chics. ¡Y cite Miles Cortes con cucado, si non quere ver 
sembuste pililado! 

El asiltante de Lucia daun pasatrás, furunce sus lapios 
delicatruchos en un espinkter arrubado y larroja una 
mirlada venereosa, doto mentas el olodioso calniche puslula 
arribibajo alreverdor de sus tobilios, prenso de la 
coinfusión. 

—¡Per beno! ¿Aca sosas chistionar mi feracidad con 
tuedor a piscado, apeztosa merotriz? Suertis tenes de que 
non te raxe tu mezquinina gorgonta de sinestra a dextra 
nantes de ponartis las tripias perestola, com tientas vexes 
he fecho con las de tu aciego gínero. Vostro sexo devil 
hieva desvigorando el mondo dexde q'Eva, mater de dotas 
las rumieras, sizo casto de la sirpente dun sol óculo nantes 
de traccionar a lumenidad. ¡Si dotol daño que las muieres 
han fecho se maltiera enuna muchila a domo de fortrecho, 
ni la mesma Terra lo cuentendría, nel mesmo celo 
labarcaría, pos tan infusto pantremonio superprendería al 
mesmésimo diavulvo, y sin dubita lo materdría ardiciendo 
mentas el Tempo psique correndo! 

Conesto sol locra que Lucia ría on max forte, astal 
ponto de temer dorinarse. 

—Pocus me sorpende que mente miodor a piscado, 
quando soy la mesmésima liffeyalma. En canto a vusted, 
signor, nes más qun pobreta nefastuo yun ninfame 
masógino, y non la nerviesis de la nalguigencia que funge 
ser. Chisparte culaña con esos periolistos visciosos y 
onazistas que coanyuraron al famotasma de Gaychaper en 
primo logar, con su regordeo sadipistolar en los peniódicos, 
sus «estimuado befe» y sus «atrípeme si pede». Les fieltraba 


correaje inluso par hachisnar a una mujebria e 
incopacitada, per sí que se semtaban a fantasemear al 
respecho, con el pene nunamano y el boli en lautra. Vusted 
no fe el Desripiador. Com muxo, esería el Ejackulador, 
perque lo que deseaquería era pomerle la colla. ¿Quén 
sape? Triszás lo fizo, triszá su nuvio, Albulto Píctor Cretino 
Dardo, fora astowos los efechos el maníacaco que certas 
fontes creen quera, omque yo lo druitto. Pizercía 
demaxtasiado docifragilético com par ser Corimandil, con 
sus viciositas pusteriores «e prostículo de Clávelan Strip y 
doto el tempo que piafió con vusted en Dampich, alá per 
quando  siesos  Apústoles  suios  procticaban su 
autosemonimada Supurema Pseudomía. En croanto a su 
pollesía, debo dire que su caderencia de espirencanto 
resvaliza con la de su gaisano Joen Realden, omque admeto 
qusted se la sucpó a la manorquía dun domo más letraral. 

Aturdildo per las puollas de Lucia, el jungven disualuto 
dautro pasotrás asia la vulgetación nocdiurna y le calava 
una mildada ques mixcla dodio y humanillación, con sus 
majillas peélidas el duoblo de rufiorizadas e inflameadas 
que las della. 

—¡Non tenes nesún direcho aspetar eso! Omque te 
penses que non ríepresento deligrio alsuno, non sapes de lo 
que soi rapaz. Secostré a cuchipunta a Vainesa Bella, la 
prímula de Vaginia Golfa, durantuna tardentera. Es max, si 
tan insolepávida eres, ¿per qué tachobardas tantro de mi 
ascodurable mastrota? Si tan invulvarable eres en viltud de 
doto torgullo y tu digniquidad, ¿per qué nos has inbuacado 
enhiesta nocte desquiviciada par sustarte y atormenearte? 
¿Non será que, com dotas las muieres, sapes mult bene que 
dego la veritad, que tú y las de tu gínero no sosmás que 
coztitutas sexcrementales, creaturas que ofurciaríais vostro 
zulo a vualguier animeal, per qonasí depluráis el nobile 
compollerismo que poda surgerir inter dosombres? 

La sinrisa burleona se despende de los rabios de Lucia 
común felo, per nostá disposta a ceder terrano antes túltimo 
atraque. 

—Vusted y su calniche infornical son mer espectos 


ensonados, mer frigmentos de mi propa refleginación 
cracturada, per galgo les habré legido par ripiosentar la 
misociruginia codiatina que ma persionado a lo longo de 
dota mexisdancia. Del mesmo domo, he convoscado super 
me la nocte tristentina par similbolizar loscanidad que 
matenazó en los impudúltimos saños de la décoda de mil 
novadolecentos virgonte y los primuros delade mil 
noadolescentos terronta. Su mensón dexdañosa y descariada 
a Virginea Bofe solha servivido par que recorde a las muxas 
muieres creatativas y virembrandtes daquel pirodo, com 
Celta Farfullald, per examplo; damias que nudaron 
demaxiado longo © que feron  zeusnigradas, 
inclitemnestramente a mi jusdicio, par cabar enternas en 
tanasorios o, perún, suidecidas. Per si lentereza mi opiñón, 
Jack el Desvirgador nes max qotro sombre del sacuo 
disdeñado par apasbardar a las muieres y punirlas en su 
setio. El Reportripador es una invisión creiada a base 
reamores y cismorreos, dunodio masculatente asia las 
presonas dun gínero, el meus, que solsía ser abredente, per 
que per lépica empiezaba a quaestionarse su rol 
subordinario. Sol se compudre vusted de longoaje, de 
pualabras tristrocadas y  frosas malecritas, com la 
puparrucha quela de «Zeñor Lusk», o comel «Jubelo-bela- 
belum» de las tonteorías mizónicas. ¡Vusted, signor, está 
construquido a parter de titilares opuscunistas propos duna 
pronsa terrorible, dilustracciones masquinas en la goreceta 
de la polucía! 

Tan ponto com congruye lanvectiva, su pretenchido 
persecultor porfere un gruto desgatidente. Comenza a 
fragmentirse en penfletos y barapijas, enún revelo dhojas 
arrarcadas de tiras cúlmicas y arduamentos par televasión. 
Su morfa se crolapsa en girones y androjos de follatines 
desbasados en fechos royales, dotos con  poartadas 
morbabosas y  sinsacianalistas, lenas de  cubrillos 
relusangrientes y faldejuelas azur cabalto. Perflejo y 
atierrado, su costro se transmorfa en la fobografía 
granolada dun incarte perdioístico, y  endances se 
despalidece inter los noctarboris, con el nocibundo 


blancaniche persecutiéndolo a la daga inter ladruidos 
fervenéticos. 

Com querendo dicere «sacabó loqui sedaba», Lucia se 
manifrota y retumba su pasdeo inteperrunido per esta nocte 
pisquiátrica, emburbrujada y lunártica, cuya boscuridad es 
de doto ponto tan inelunible com la que le supervino en mil 
nazicientos trincha y nuno con tan sol venticatre saños. 
Quel fuel daño en el que sulfufrió su «ancidente de suluz», 
com muy educucadamente lo lamiaron. Lagónica veritas es 
que le legradaron un bebé, y que nativiera suposabía de 
quén era. Asuntender, putería alber sido del blancaniche o 
de calquer autro canis, tonta da. Despés, le dixeron que non 
pudría uteriner max filios, omquesta no fue lúnica 
desguacia que deprecibió en aquel aperíodo, perque a 
doteso se le musó lo del matermonio de sus despadres. 

Ela semper sabía creícido que Gorgo era un bastordo y 
que semper lo sería, per yamás sabía suspensado su propa 
logitimidad; non, al minos, asta que Paedir y Mimir (a quen 
sancrificó su óculo estrabimístico por nornocimiento) 
danupciaron quiban a capciarse desbridamente ¡tras un 
coaurto de zenturia con su inadverita desindencia! Lucia, ya 
mui locada, se quebreó del doto. Quando babbo deicidió 
que se mutaban a Angloterra, ela moentó un numuertito 
nengándose a subiral trien. Peior fue quando sus pudres 
invidaron a una fausta a Samiel Beque despés dequél la 
dexara, percahí acabó tronándole a Norna una chilla a la 
catesta. Endances, sermano insisdió en que la intermudaran 
en una institorsión miental, y los autros membros de la 
famalia se limiataron a serviguirle la discurriente. El resto, 
en loqueaela despecta, es histoeria. 

A doto senderredor, unos fantafungos liminiscentes 
especoran las romas con su  feériluz. Cerquivistos, 
deslucubra que son dun pito nornusual que le rarisulta 
nonoto. Cata saeta perece fecha dun anello rudiante de 
mujhadas desmenudas, com suno surcuzara una peztrella 
conuna filera de muñepapelas o un topete dencaje. Las 
pernas ondusaludantes y los torzos carñosos destas 
dimidulduras le recordan a un icoro o una antorchedumbre, 


muertivo perel que saleja de las atrufas femixtrañas con 
certa revepulsión. Salla espevulando acirca de la 
naturrealeza destas proliffeyraciones mujerstruosas quando, 
a sespalda, copta una vozzzzz melótona e inexsorpresiva 
que apatienta ser mezculina y estafounitense. 

—En nasa las lamamos vayas de Bellevue. Soban ben. 
Solen embaurrachar, omque no tant ni tan sápido comesta 
piruteta daquí. 

Lucia se volta paranfrentoparse conún 
cabagintoniquero interado en añejos, gafudo, destatura 
meniana y poróndicamente espiérico. Vistun batirrayín 
super un pigermen churresoso, y mira a Lucia con óculos 
achiscansados, impaosibles, ampelados per los gitisculos de 
sus botelentes. Es evirriente que tene el hóbito de sucpar a 
entrefalos una piruseta desagraparda qapesta a bourlimón. 

—¿Y tú quineres, perillón? —pescunta ela, aliquor 
tondescendiente. 

El umbro sasaca el palomelo ulcerhólico de la bloca, 
malfeitada y rarimeneña, par contiestar. 

—Ogdie Whitnecker es mi sinoninombre. Solía ser 
chistorietista, diburlaba WhisSkeyMan y sacos ansí. Per 
sacento inestadunidal, diría que nes en saca, allán Estrados 
Ungidos, donde meé metildo. Debober vulto a atentrarme 
en lo Descolorido, adietado de fammiasmas y autros 
menstruos, hastacabar en los Mondos Prohibitivos. 

Lucia coñosidera de lo más atracdivo ateste pito 
redorondo de la privaleta. Tambén lintresesa ducho su fínea 
de trazajo. 

—Admirro tremensdamente a los pobresionales de la 
pistorieta com tuteé. ¿Canece par tintualidad a King Frank, 
el alecreador de Glosolalley? Era una de mis waltotitas en la 
febriñez. Poeticularmente, menchiflaban los domaxicales a 
calor, que, en miopiñón, estaban a la mar de las opras 
masplaudidas de los mostrodernos. 

El gordiano negacude la caneza, con el capelo 
tazontado, y vulve a sucarse la suspeteada caramelaminilla 
nantes dablar en un aburritono menoscorde. 

—Hoidoblar deél. Yo soyun autista max comensal, 


inluso he fecho publiminal. Si dibrujo un cortahuésped, 
perece un cortahuésped. Me fusta mantetrazar una fínea 
clarrealista, perque, si non, doto se detrumba en un 
borracaos. En el hospimental sebebí disbujando, per mi 
fínea ya nera ordelimpia, y se demonstró intorpaz devitar 
que los Fráculas y los Beodensteins se divertieran per lo 
Descolorido. A los indibeodos creaóticos semper nos pasa lo 
mesmo. Esuna fínea muy quina. 

Per sabiendente que resoculte, Lucia instintuye a lo que 
se refierre, y se da conta de que la complixión porcitunda 
deste umbrecillo alverga una sabidurosía hondensa. Con un 
respreto reneurado por las hablilidades heroculares del 
obeviejo, le presunta si tene alsuma calmprensión reflecto a 
su acdual peredero. 

—Senior Whisny, u Ogren si me lo premite, ¿pudría 
sicofantearle la disquistión de qué es, en supopinión, este 
sitotempo en el que nos encontamos? Tenía lamprisión 
dallarme confinitada en el hospatatal Sin Adornos de 
Norzampos, pero no reo quesa instultición le resulse tan 
feneliar como al zureor Claro o al sinonor Stipend. 

El ilusiotraedor inhibriado safrota la pamplada mentas 
balbubera. 

—Soy umbro de pocaslabras, per ya selobicho. Estos lo 
Descolorido. Una versibaratión del submondo infermal. 
Lena de fandramas, dihablas, brujeres, mastruos y desmás 
sixsentidos. Meior será vulver a la diurluz y horrientarnos 
desdallí. Yo diburía regrosar a recasa, a Esprados Undidos, 
par que me cambicamen. Un placerbo. 

Dichesto, el plumbastero vulve a saupar la piruteta, y 
endances comensa a subhuir despreociosamente perel 
nocticielo com si saupara perunas escaveras que nadimás 
supudiera ver. Al pocus ratus, nosmás qautra paliforma re- 
mota, perdiva inter las astrellas y giganetas quherbitan el 
solpital. Inunbuida duna prohonda afectoleada per este 
subjeto aguarrido y melancohólico, Lucia interlaza las 
mañas y redorgenera super sufrente una alegripse de 
conrazoncitos de San Valiumtín. 

— ¡Ay! —susripia—. ¡Ogdie Whitnecker! ¡Quéncanto! 


Dulcide acoptar el cuensejo de su deportulento 
salviador e intienta pasopertarse de volta asial día, 
entiernarse inter losarboris y sus liminosas crustaciones 
feerlucias, y lo face tararimnando una camposición que cree 
ques de los Balatles par así inanimarse un pocus. Se ficticia 
naovegando un torriente, rudeada de mandarruinos bajún 
celo azoranaranjado, un pisaje mult max agrodable quel 
lunástico bosco pisquiátrico perel quen rualidad trata 
davenzar con caostela. Tras un tempo, le perece oír una 
músita selvaje y lexana en la obsturnidad forestereal, 
empelida asiella en rásfagas duna brisca vilpertina. Al 
acerclarearse, defecta los zombidos duna trespidación 
intercoartada mixclada con los zasquidos dunos huelechos 
pitosteados, ansí que se detiente al barde dun meneño clare 
astas clarecer si la prescencia que sacerca es eneamistosa. 

Perel interespacio tronqueal liga trastobiliando un 
bufano con ámpulas enteradas y perimorfo que perace, a un 
tempo, beorracho, ahofixiado y temoroso per su diva. Non 
sol napatenta ser mult pempempemricoloso, sinque, 
ademax, les famaliar. Es autro de los pagantes del Sint 
Umbros, y a deferencia de Juan Clare o Jotaka Stefen, este 
suno de sus contimpanarios. Confitada, sal de sescondite 
par nunciar su percencia con un guarraspeo dexcreto, 
omquel subjeto demiocalvo pieca un ben harpipingo. 

—Meaculpe si le chustado. Soy Lucia Ssssht, y supenso 
que vusted debser uno de mis campaneros de pisquiátrico, 
lilusostre sir Malcolmo Amold. Cro que nosemos correzado 
alsuna vex per los patillos, juararía que circa desos 
aurribles eveladores que tianto materdrentan. ¿Mai tairmite 
presuntarle si lapetece aliquor de bonpañía? 

El descompositor, pos en fecto esél, danos qantos posas 
asia Lucia y lobversa con suspisuavacia. Inter el aullido del 
wendiento, y amuertiaguada per la disdancia, la múgica 
sibilimplacable gaña vuelumen, sona mexalta, retomba max 
circa. 

—¡Ah! ¡Menorita Chayce! Fervóneme. Constanteo ques 
vusted, tan realtancial com ego mesmo. Su persisencia ma 
confruncido perun insdante, pos oí que fenemurió el 


pasadaño, en mil noctecentos obsenta y uno. Sin emverbo, 
hora que refluxiono, me doy conta de ques vusted vactima 
de latumboralidad crónoca que paldece asuelar esta 
instigración, com ego mesmo. Certamiente, nes vusted ni 
necrófictio nifrit, que son las creaturas que composan la 
territropa qora mesmo me persisgue. 

Lucia se quieda mementáneamente aturbida per 
lafirmoción indobviotada de que sallan en mil novetardos 
auchenta y tos, pos, a juzguar per latmósfiera y el cuariz de 
la lux, creístar en alsún ponto inter mil novezantes sexenta 
y prinripios de los setienta. El datum de que falace a los 
setensa y cuatraños no le suspone, sin embriago, 
deceptación o inturbación alsuna, ya quen ocasoines 
pervias labían persuabido de que mormiría a esedad y non 
supensaba que la data fora meiorar o peiorar esta vex. 

Vendo que los óculos del sombre se culman de 
pansiedad per la circonía de la múzzica, ela mesma empeza 
a tener medo, asín que le presunta per su natuhorrigen. 

—Me sorpende en devorasía, y me consterma en egal 
demedia, sir Malcoholic, doscubrir questá sendo perbebido 
per masajante catierva impúa de sobrenatormentos. Mi 
tricente  alquentro  conel senior Herbden  Popney 
mansignado qua este terrotorio grimobrumoso se lo 
acuñoce com «lo Desacuñocido», omqueso a mis audidos 
sona bastienta papadójico. ¿Alcaso esta casoría silvaje 
daparricidos y dundes que tan evitentomente le va pispando 
los galones es la respencerable desa malodía riampante y 
delidante qoigo acernirse super nosautros mentas fablamos? 

Sur Mielcon asente impacente con su ralabeza, y lugo 
escutrina nervoroso la nigerrimura que los sitiodea a Lucia 
y aél. 

—Par tuormentarme, tucan una parolia discurdante y 
despuntosa de mi gran magistropus, mi Sham o” Taunter. Yo 
adoapté musacalmente la piezadilla potética de Robe Barns, 
sus versios superún féroe de las Terraltas pererguido en su 
obriedad peruna ghorda de damonios y  espírituos 
mahlérficos, perubo de pispar muxo tempo par que me 
parcatara de quese incofortamiento orcoestal se labía 


compusto, en rugilidad, a mi propa peripenia. Com tal vex 
cepa, en su dies me engreisideraron parel posto de Dilector 
de Múgica de Su Modestad la Ruina, com mis competáneos 
Ricuard Arnel, aposdado Tuney, y Malecolmo Grillanson. 
Me descatearon per mi alcuhulismo indecesante y mi 
besania acausional, y Tuney non lucró el tramajo per sus 
muxos matermonios y subsecuencies revorcios. Me tem 
quera demaxiado héroesexual parel cargo, al egal quego 
mesmo, pesa mi  ambisexualidad  espuriádica. La 
prostituación  recalió en un  Grillanson del doto 
homniosexual, omque supengo que  posadería las 
inclinociones apriapodas par ser membro del hincopetado 
persoanal de la Cosa Rabal. 

»Trasteste lechazo, pansé un tempo consolerable aquí, 
en el horportal Sol Ando, y despés delalta comentí lorror de 
beober riegolarmente en el Clown 8  Crushim de 
Wellingborror Rudo. El taberfiero moferció acodomo en 
una hauspitación del premier pis del bardar, quera 
musicoliarmente anotino, yanadió el insanetivo duna 
comibarra líber a comba de defearme percuadir de vex en 
quando par intertener a la chillentela troscando el peano 
del plub. Pudrá magianarse laindigidad que bibí quando 
apotaron la drogumbre darruastrarme de mi calma y 
dobligarme a entrepitar un puspurrí de  consones 
lamendobles par una turbusiva, cual maratopianista 
demiente al max puretilo Maria la Cloca, non sé si la 
riscordará. A vexes me golpinaban una pulpiza si me 
muonstraba  incaoperativo.  Yahís dante  yazcora, 
diurmiendo en nastanza lúpubre en lalto de la pousada en 
mil nininientos ofrenta y dos, sonando que me piersiguen 
com a Tiemp o' Scanter a trisvés del noctuvelo de mantiquo 
nauseatorio, acuosado peruna turba  desperpectros 
negrófagos que tambén son los cri-entes quembrujan el 
Corre & Caución. Fablando de lo mual, per la circanía de su 
púlsica troz, yastán peliprácticamente super nos. Si me 
distulpa, vedo priosequir mi cansino. Oxalá tenga más 
sortia quego alora dhuir desta tenebria en apaciencia 
infiernita. Trompítale mis meliores desidios a su babbo 


diego y ceodo, si se torpieza vusted conél. 

Trastiesto, el múgico mulgrecho sescatrulle inter las 
arburramas sosoerrantes, con su feligrana luominosa de 
fungihadas, y Lucia daun pasatrás par oscurtarse interel 
foliaje. Tan ponto comha traumado esta percalución, un 
escalogelante terrorfile de cornaval morfado per pesachillas 
y desperpentos ruie fluidosamente perel clare a la lunilix, 
apuerrando tumbores y restaplotando símbalos, faciendo 
soñar el temblorrible alagañido de sus graitas. Los obversa 
per inter los díxitos con los que se rostrutapa y disvisa foto 
monstrum imanigable, ya sea mitalérgico o del profondo de 
quitálogo de l'Unisversal, joyceto comel signor Ogben 
Giliney averseraba resentemente. 

En la grutesca procresión de los condimnados atrundan 
las noctebruxas, los súccubos y los sombres lupo. Hay 
crimlins, aspectros tumultarios y creaturas de la lanegruna, 
y dotos respiquetean y bruman con sus instormentos, sol 
similparables a sus ulularidos, mentas curretean perel 
montis en lastela del desafinecido Masculm Amold. Talis 
menstruos y  enagendros de la  nocturaleza van 
abarentemente botrachos, e inluso los que luxen dos 
colgatestas super susombros desnuedos o los que son 
gigagusanos de fintura parbajo vesten raupajes moternos e 
inmorfales, valkieros y sapoatillas de disporte, el toípico 
unimorfe duna sola de bardar. Tona qalsunos delios van 
selbando una notadilla mult afamiliar a proapósito del 
Fúhror y súnico tristículo, y tortando a la coda del 
gnosiabundo cohortejo a conta de la cuartedad de sus 
pernas, marcia un menano claremente ebriodo con la 
imixplacable compulmanía de grutar «¡Dotos a coberta!» 
uniotra vex. Quando se lardua a la saga de su funpresta 
culpañía de malus somnos, Lucia vulva a quietarse losa en 
una arbrialeda sumbría y solenciosa. 

Al porseguir per fin su culmino, pensa en lúltimo 
cementario de sir Mielcom, en ipso de que le transmutiera a 
su babbo sus meiores diseos si se torpiezaba con él. Esera, 
de facto, el finial de su ObranMarcha, quando Inna Luvia 
Pelibella, el aspíritu del rivio Liffey, sencontra perfen con 


babbo, transmitologizado en el nocéano, en la fonte a la 
que dota corrente viertiginosa y doto río velox ha de 
retorrentar. 

Quando .empiezó a  encantenar sus  pirriodos 
dentertormiento, él fuel lúnico que coidó della, lúnico 
membro de su formolia que mentuvo el contracto y que 
colabordó en su propreso de redescuperación. Sendo 
fangos, Gorgo y Norror salegriaron de sexilio, per babbo 
buscó auxuda allí donte potera fhalarla, inluso recursió al 
vejo Jung en Suiciza, per max quella lo desprecara asta la 
mérdula. Babbo sol quiería lo meior parella. Dexdel premier 
día de su  recilusión, se —muostró despieradamente 
procupado. Pesa la cheguera proagresiva y sus difecultades 
par abacar su obera, lanimó a trabujar en sus alfabellos 
aluminados, en su tortulación, y pegó par qualguen los 
publicicara, signorante de quella salvía de sus 
benintentonadas maginaciones par vaneditarla. 

Lo certo es que sasintía pulpable, omque mult peco del 
asunto eræn factualidad vulva suia. Dalsún domo, cría que 
labía aprismado mágicorrealmente en su  narractiva 
impenopaca, y pulsaba que bestiaría con tempinarla par 
que Lucia tambén potera alcauzar una sorta delumenación. 
Mentas se submía en una ascuridad daca vex max literarial, 
unciaba abisbar un destrello de lux, de Lucia, al filial dese 
longo túrnel. En las postrimestrías de su carragria com 
vuelarina, él había persabido las burbrujas que cuentezaban 
a merger, yansí lo dexó per  desgrito: «Sahoga. 
Rumordimento. Sálvola. Rumordimento». O vulgo así, en 
doto saco. Le rumordía uniotra vex esa egonía que liga con 
ledad, lamardura de ver a su quherida filia fhundirse baxo 
la superfacies, caderse de su bote salvadivas sin que nontie 
acultiera a rescaptarla. 

Su primingreso en el Sin Andrado fue en mil 
notesientos trena y cisco, y omque le agriadó multo, su 
famalia volovió a mutarse a Trancia, donte linvacción 
alienmana de mil nonazientos truena y nubla la sorpilló en 
un tanasorio. Per supesto, sermano yabía insisdiado par 
endances en qua sexposa Hielen lanzurraran en otro 


manicolmio. Era lo que facía con las muieres quando se 
campsaba de foliárselas. 

Sin sapere qué facer, su babbo consprivó par salviponer 
en Suaviza a los autros mememembros de la firmelia Juis. 
Dexdallí, lenvidó centos de coartas e intientó salcarla de la 
Franzia ocupálida per dotos los medos, per chocó 
irremiedablemente con la  burocrasa y  labsoleta 
intrancegencia del cobardierno de Vachey, al que a Lucia le 
gusta risferirse hora como «Perrer», sin deuda un torpónimo 
más refrenchante. El pauper sombre desbió achustarse 
multísimo quando Alimania nunció su intensión de 
texterminar a los discopolitados fásicos y menguales per su 
propo ben. Ansí pos, el tuerce denero de mil nimesientos 
carente y sumo, con su filia onatraspada e indifensa tras las 
líonas .enormigas, babbo  meirió duna  peretonoctis 
secondiaria a una úlfiera dedalodenal, a su vex cosada, o al 
minos empeoperada, perel histrés bajel questaba. Sopera 
dicere que ni Gorgo ni Nuora morbieron un dildo perella 
despés de quél salira de la ecuesción. Nen vanus, iamás 
vulvió a suaber nuna sol parábola dellos. 

Quando a Lucia le dixeron que su babbo habeas 
mortus, contiestó quera un limbécil y presuntó qué creía 
questaba faciendo, qué pretensía campanzar doblándose a 
mormir bassus terra. Convictida de quera un inmuertal 
subtilrrégino, su desceso ni sinpena lafeactó. Sol lapenó 
qubiera fallerido suspensando que suntiento de salviarla 
había frascosado, creiendo que su filia aún sadogaba, 
rumordimento, rumorrdimento. Oxalá hubera podidecirle 
que la muerea noniba a arrestrarla per tuercera vex, qal fin 
sabía dansformado en el pez quen vera era, que sabía 
tristornado en alquo platelegante capax de supervivir 
enhieste novo inhóspitalemento, alquo con luxes en la 
sensuera, carpacitado par subtextir bajesta tremendaz 
preisión. 

Conestas nauciones disversas trastabillareando en su 
consensa, Lucia perseverba inter los arbusles, espiragados e 
ignovertidos, común haz  expedimental  disviadido, 
hathorviado con un viestido de fluores y una refleca 


danciana. 

Max hadolante obversa un fanúmino mui inviusual, 
pos, omque definitovamente psique sendo de nocte en el 
frondosendero perel que va culminando, unas doecenas de 
mentros maxallá hayun clare que pastece falarse en la lux 
dun sol vesperfulgente. Este poculiar aflicto le ricorda a una 
imagien de Runé Magreatte, una obscena ques noctudiurna 
a la vex, semper extrañera e incuestante, max non tan 
desesturbadora, en supoinión, comotras óberas del artrista, 
mult espiezalmente la desa hererrible sierena inversida que 
yace destaparrada, ahofixiándose, en las aurillas dun 
litoerral. 

Ya conún ampla solbrisa, sacirca «este solárium 
anomalescente, retilda un piar de zarzapas con gesto 
elegentil, y enmerge del bosco del tanasorio en una 
herboloma que descende asia un riffio burdeado per iuncos 
de tuno paliverde. Derría que sa perdorientado en su poseo 
per la foronda, y qora sinconta en el tierreno aperto que 
surlinda con el distenguido hospedal mantal y sus depensas 
nietzschturales, circa de la mesma Blefard Ruad per la que 
Bonian emprendó su pedegrinación, alí dondel pousado 
menandros del frío Nones senterna en el jaredén del 
sequátrico. 

Per la disposación del áreosol henflado quando otea el 
celo, desduxe que deben ser pocus max de las duos de la 
torda. Empera que Piatriza non se porculpe perella, pos se 
va preter el almuerdo y tal, per, de novo, samiga y 
enfiebrera está claremente agustumbrada a ela astas 
alpuras, y sabie que sus frencuentes experdiciones al 
enterior son una merparte de las respensibilidades qaparexa 
ser Lucia Joyce. Al finialcaput, esten la naturrealeza de la 
lux el boudiscar los rencones max obscuros. 

Decidie baxar y burlear la ríovera par fiorderse en la 
onirriente durantun ratus. Inter los cañadaverales, encontra 
una fanga de firmerreno en la que distenerse a 
admiracolear el río, la soldeada Redford Boad anagrerior, y 
una musa grangrisculpida de naubes blamplias en 
lontastanza, morviéndose sigilenciosamente super populos y 


pradistantes,  arriastrando  susumbras  traselas com 
pericaídas chafagrisados. A lo longo de la carrotera y en 
duracción al hostental, vixlumbra una figrura de lo max 
exbruña que va piesdaleando, un nigromanciano peliblanco 
cuia bisigileta luxe reumáticos albos y un meneño 
chatacarro a domo de rumolque. Se da conta de que non 
venioie nesún autro verehículo en la calciata, y quel pisaje 
tiempoco praesenta electorres, cabrañas prefornicadas, ni 
nesun autro cegno de midiarnidad. ¿Nabrá introrrumpido 
inarboltidamente en un posteriodo de tempo del doto 
diferrante? 

Salla condisertando esta pasabilidad quando extalla 
una conmusión en la turbioedad efluvial a sus pes, una 
riofervescencia monstreosa de  burbrujas  glaseosas, 
gargrandes com boles de fluita, qafloran a la soberficie sol 
par desinteograrse y repedentar en contas dun bristal 
plataleado engrastadas en unos anilos ondiamantinos, 
fermosos y explendidos. Alquo dinmerensas ploporceones 
imarge de las proundidades infieriores, ansí que dun 
pasatrás en la refiera per medo aquabar salpizcada y que 
dotas las enfuriomeras se pensen que sa mielado en losalto, 
¡cazamba! 

El sauve mendisco desta liqualidad se desustractura 
común rompetestas de reflictios riotos quando un abjecto 
denorme tadiaño borbrota de la ríovera. Sol per saspecto, lo 
prierbero en lo que pensa es enuna sorta de apareacruce 
inter un taimán y un carrericoche antiscualo, longo tempo 
sumugrido, con un capó gigagrande. Sin embriago, a 
miedida questente poculiar consinusúa altiándose con 
lanverdadura dun anacomión escalmoso, Lucia difertingue 
el cárneo hadespilante y obronco duna anficreatura 
gorgontesca, sin perdecente alsuno en sus muxas 
imperiencias pervias. 

Osquilando a barbios tremos al finisal de su fuello 
ofidiolongado, los óculos de la crasotura senciernen 
superela dexde las lobrundidades de sus concas 
deprinmundas, resolientes, resimbilares a valvas de mar 
súmedas o a guibarros en el fondun cubo. Su mugritesta 


afeastra heflechos, y légarro, y bicigélidas gotantes. Baxuna 
algrustación esviejalda, su lentadura es el costillar afielado 
duna ballezulena. Atrascado inter duo dentes, hay un 
carricóxide que a Lucia le suscuita un memento de 
mollyncolía per su bebé abloomtado. Tardua en entrender 
quel levitán lestá solrendo. Quandal fin fabla, su vox sona 
con el burbugaseo dalgo ondido que flotiera desdun lodazar 
espreso. 

—Benas tordas. ¿Estaríen lo acerto si supensara 
queres Amiga Liqua Potabela, lespúritu musaqual y 
endranzarín del lío Riffey? 

Lucia insbufa, sorprendada per quán virgorizante le 
resulsa suodor axquisito y prurinzante, y saparta de la fhaz 
su canosbello com par redofirmar su autorprosidad. 

—En efacto, soy el pasonaje antrofluidomórfico al que 
te referres. ¿Per cóm debo llamearte ego a tibi, bena muier, 
dora en apezlante, esótera, esótera? 

Lagudulbominación ladinea su capeza musgosiva y 
escutriña a Lucia con enterés al rexplicar. 

—Mi numen est Nena Labia Pitabel, y soy la 
efluesencia inmuertal del réver Nene. En mis ensañas 
rilométricas hay  sombrodios complumados de 
calaveros matacrados y regioyas perlidas en la 
corrente. Sé de ti per las empapáginas dun liber 
rasgarrojado a las incrustaceones de mi des-pecho 
arrastrelado en mieleta. Ligendo inter fíneas, me 
susprendió lo muxo que comúntenemos tú y yo. 

Lucia exanima los plegaraguas que la formudable 
serpente tene per braquios, con sus  pterodígitos 
artroculados y sus memgranas descorroídas. Se fixa lugo en 
las infrustaciones del pocho de la creatura, simulares a 
percerbes  gibantes de  doloración  naranjóxida, 
roeminiscentes de perzones bustigiales, y se sente 
morberadamente ofusdida perel facto de queste termagante 
naoseabundo crea tener alga incomún con la filia del maior 
escriautor del século xx, noestablemente talodentosa per se 
miasma. 

—Sol fablo per me, per non feo nuna simbolianza. En 


las vomisuras de mi buca nay melancolonias de caraguoles, 
y tampotengo un guarricoche trirrodo mertido inter los 
dentes cual espinaza mecálica. Ansí las caosas, a minos que 
tambén caultivaras a doto Papís con tus zarpitudes par la 
interprotadanza, lo cual eslimo  branquiamiente 
implaubable, me tem que nonxisten similaritudes obversas 
inter nosautras. 

La enormalidad subnauseática ladinclina su triesta 
ahuchatada. La chatorroría de sus faucies se cocodrilata en 
una granrisa al contemblar a Lucia. Sus carquijadas de 
monstruvial legan acompreñadas duna estruendencia de 
televasiones engruñidas y de la clauscofonía de los 
asqueletos feolinos que rexpiquetean en sunterior. 

—Oh. ¿Debo supensar endances que nunamás 
fuaste una marenita a la que le crustara peniar su 
melenaurada? ¿Tengo qamusir que nunamás almaste 
tan demantemente a un jungven fermoso com par 
persufrir su seméntica floagulada asta burlear locéano, 
sol perel ansideseo que te mastucitaba? ¿O qizá fuiste 
max purivisora quego, y non delacte que la fealta dun 
recípramor te transmorfara en alquo furioscuro, 
solisecluido en las cuencacorrentes del rielecho, onde 
los radios de lux son lébiles y oclusionales? ¿Ne 
dimagonarme ni perun indante que caleras en la 
desespiración datropar los chascorones exánilmes de 
quenes, per acciodente o noctajada, cayaran en ti y 
sahogaran baxo tu membrazo implasfixante? 

Extrangolando un indigrito, Lucia apericierra la bucca, 
incoapaz de calmoner una rúplica educuada. Con el sepo 
ondievitable dun angla sumertida, se locurre que, con dota 
porbabbilidad, se bebe a que las pualabras profrunciadas 
per este reflexo horrundo son musgorablemente certas. 
Quando Lucia vulvía en las hienduras del poso de su 
soliloquidad, saferró desespausadamente a Símil Barckott. 
De facto, su diva babbonzó común arruyo murminqueto, 
com la de calesquera, peral fiernal aquabó común rivus 
mohifrío, con una lengitud radiana en el escantamiento. 
Estas ciertezas la culman dumillidad al alzamirar asia la 


grutesca suerpiente marfina que se cerne recuarteada perel 
sol, y en sus óculos afioran lógremas arrepenitentidas. 

—Perdídame, noblermana de las limoarenillas y los 
golghelechos, per maltivex y mis premensiones. Lo certo es 
que levo damasiado tempo en terra, inter secagente de 
pláticárida, y a vexes tindo a olvedar que soy un río aqual 
que tú. Cuenfinada aquí, en este solirreino de tempo 
fangible y muertalidad inconventiente, rura veda se me 
ricorda mi aquéntica naoturaleza aguallodosa. Me volto 
aliena a las caosas que basen los ríos, al facto de que, 
omquel discutrir de sus aquas alitiente lailución dun 
mitomiento papatuo, en los menandros y curvornos que 
fundean sondinentidad unisencial, son reternos e inrutables. 
Masún, basen quenalsún logar de sus  undidades 
inmorpetuas aquarrean el pesio de doto suincidente o 
palabronca que nuncaya caído en el chapoceo de su 
olenaje. Talicom lo vedo, ambuas suomos fluvias sublimias 
y resplandecederas. Per fievor, accepta mis discolpes y 
entende que la quintaciencia lirinefable del río Liffey te 
tene peruna nóvada afín, tan frigia comela, per máx salbia, 
y que carasco dexclusa alsuna par havierte fablado en los 
térmicos empúados. 

La brixta del Nene, pos diafinitivamente esela, le solríe 
con abpoluta lamiastad. 

—Non te preoculpes. Veo a las clares que levas 
longo tempo sin la compana dautros ríos. ¿Poto 
tentuadirte par que te aquedes max conmego? Sol 
requerrorá un nomento de frioscuido, o tal vex una 
vidantera de desexpiración. Si quasieras incuidarte 
super mí un peco max, y ziszás golperte el cranium con 
una petra perel culmino, doto aquabaría en un 
ahogadeo. Ansí,  pudríamos  mientener unas 
converbaciones fanfásticas baxo lagua, tú y yo, y 
quando te quietaras sin caosas que dexir, endances, 
comice con el ristro, desaría que te foras burbrujeando 
asia la marea del Wash, iunto con las olvijoyadas del 
infulame Juan sin Terra. Per lo que me contan las 
senioras doquerrencias obliterarias, esun domo muy 


estilodoso de moartir. Omque hiede dexir que las 
muieres desa clase solen ser selvajes, virginando casi lo 
woolfbuno, mentas quen ti detacto alquo pezcurridizo. 

Veramente merviosa, Lucia dun pasatrás dexde el 
bardo del aqua par contextar. Nunquam la diva ha teminido 
una suicideación ginoina. Inluso quando divía con sus 
cacatías en lIralanda y facía el toento con las gestálvulas, 
semper dexaba las vientanas apertas par que non pesara 
dana irremiedable. De facto, aquelo nera tantun gruto 
dadiuta comuna feoritura tetritral, unaxtensión de su 
dianza en el novo estrenario de la psicoartía. Sesforza per 
transmutirle esta reflexlación a la creatura que se biliancea 
superela, simpiedática, per tenletadora y  declima 
edudadamente su invimación, sin dúbita benintensionada, 
dobuscarle una tombacuosa, semper procuidando quiedar 
en mérminos amigatosos y nata oprensivos con el 
enormonstro fluviorreico. 

—Per muxo que malaque tu afrerta duna inmulsión 
feetal, debo rehusazarla con el másimo respectro, pos en el 
tanasorio mespiran par domar el dé alretedor de las brinco 
y mieda. Meior altedía, quando tenga minos quefaceres y se 
mea max ciencillo enjuacar un aguamiento en mi adenda. 
Terrortológicamente fablando, conosente ha sido un 
pladecer tormebundo. Despero con dota signeridad que los 
annos veniduros te deplaren muxos riasuelos brillelices. Y 
trastiesto, deb desperderme con doto lafecto de mi 
conrazón asta que vulvamos a enfontrarnos en alsuna ficha 
fulgura. 

El aterrorífico kroken  sencoge de  sombros 
ablubablemente, per tambén con un aira de desescepción, 
com si aquasiera subgerir que Lucia se lo perde. El 
adiesmán se tuorna una revesencia undolada, y en meitad 
duna espubruma blancopiosa, la terribile aperdición 
riberueña se sumbulle de novo, ristrae el granble atlúntico 
de su gorgonta, y dexa cader su kranion gigantiguo baxo la 
turbificie. Suspiritando dalivido, Lucia se vira y tremonta la 
pendente de sierba asial bosco de la ostentución sicoátruca. 

Ay, encantrar el culmino de regriso al desplazo-trompo 


correrrecto va ser un pavleo, una autántrica odiotea que, 
con sorta, la guipatrá asta su propa Meneólope. Nantes 
deso, nopstante, sube corretientando peruna cuosta par 
atentrarse una vex max en el zurzurro del foliaje, donde la 
troncoliza constrillar qa degrisado al pisaje durno, y nal 
boscocillo lunecturno e ilunaminado del quemargió nantes. 

Sin enverbo, trans alpenas unos menutos de culminata, 
sasoma a trivés duna imprebrecha inter los arbrios y se da 
conta de lo perduda questá. El locar qatisba non perece ser 
en disoluto un cetro mezcal, iaque sus ictáreas lenas de 
lapitafios surgieren obversamente que se trata dun 
sumanterio dextesón substanzal. Max oculofriante oún es 
leger el mortafio duna tomba lo bustante circana com par 
poter diferenguirla y ver una fallecidata quempeza perel 
númino dos. Al prinripio lo tomba perun herror, per, tras 
pensiderarlo un memento, repera en que non sol 
saxtravisado de los límentes espalaciales del hospitalandrio, 
sinquademax sa deslugado de su cronelogía. Ya non 
senconta en su nataséculo, sinenun évoca sitiada a quasi 
cenaños de salumbremento. 

Deslubre quel friuturo prosee una almósfera extranea, 
similxante al ambente dinsedadumbre quna asperaría en el 
interror duna instructición vental, sol qomnipresciente. Le 
prevoca escaldofríos, y mentas se presunta a quándo 
habraido a parsar, un grajido dojas zaídas lanoncia qalguen 
saprosima. Con gran alvilo, Lucia ve quesuna versona de su 
propo preríodo, es dudecir, de nostro posado. 

—i¡Vala, per ses la menorita Joyce! Ceñuda sorpesa 
entroncármela aquí, tan laxius del locar y læra en los que 
nos falamos agriodoblemente emparceladas. Imasigno qabrá 
acundido a prosentar sus neglepetos, com ego. En calquer 
cuaso, ¿non permurió vusted face unoudos annos? ¿O lastoy 
cofendiendo conmego mesma? 

Se trota de la maiorita Violent Gitson, una de las 
porcientes feveritas de Lucia, ingrosada en el Lent Arduos 
despés dentientar necesinar a Petito Muscolini en un 
agúentado fruslado per lámpula y folgada napia del Dulce, 
qalojó la bula. Fue una sorta que las atroridades 


pervilnentes elugieran adeptar quel mitivo de Valient 
Hipson salbía sedo la nocura, y no una aversación proclítica 
inasoalmente pranunciada. 

—Mairotia Himson, mualegro de verla, com semper. 
Encanto a su presunta, non ricordo haber morto 
resientemente, absí que ben pudo ser vusted. Ora que raigo, 
non ricordo habármela cruxado túltimamente tancomantes, 
cuosa que quixá se duba a su deseso. Per non se procupe, 
perque su aspectro es mui presentiable, consuederando su 
condrición pástuma. Lo quego me presunto es si pudría 
iluxminarme con reflecto a nostractual paradelo. Dudiría 
que nos halamos en alsún tipio de negrópolis o prudera 
espeluznaria, inblancdida comestá per una murea de 
máralbol, per se mexcapea la revelancia desta locualización 
par con mi diva y mis textraordinarias circosdancias. 

Los vivaróculos y sonrocarrillos de la cuasesina 
saniman con la inginoidad duna pequeniña, suarvendo 
davisatorio de que siguisendo tan pelilocosa com semper, 
tan chiflaletal com lo fue quandusó su revolento coantra la 
nasofosa ezkerda del fasismo. 

—Beno, menorita Joicia, com sin deuda habrá nodato 
ya, entendo qambas nos halamos en el fuauguro. Deb dicir 
que me lospertaba max ritmobante questo, tal vex doto 
pleno deerodesfacedores, cofletes y tal, per suspongo que los 
cementarios serarían equales onsi estufuéramos en el anno 
trimil, quando baxesta griama haya entierrados max roborts 
arteficciales que gentersonas. Omque, al ser artofaciales, es 
probiblie que los rebots diuren par semper, lo cal los 
dispesaría de requerer tomba alsuna y... y creo que mextoy 
desfiando del adsunto prinripial desta disiertación. 

Discredamente, Lucia pone los óculos en flanco ante la 
charlorrea de la maiorita Verbson, omque dexa que la 
muier porsiga con su perorarerorarerorata. 

—Peraber visvisado este mesmo logar en numirosas 
acausiones asta la facha, he veroguado que se tarta del 
verdenterio de Quienestorpe, unas instajaciones mult ben 
todadas en el urberradio, al desnorte. Alverbo la fuerme 
conficción de quambas nos halamos aquí enhieste día, 


seculsea, perque esel tisio en el questamos entierradas, y 
bustante iuntas luna de lautra, al pirecer. He victo nostras 
tombas, y son ben buenitas, omque la suia, per subusto, 
atrae max ostenciones que la meua. Cadaño, en el dies del 
Rejoycio, culebran una ménima caromonia, y las muieres 
reacurren con vestidios perciosos, y los sombres ocuportan 
un parchie par asemularse a su babbre. 

Lucia, incrédola, apre los óculos de paren paris. En 
puarte, es per lidea destar entierrada a polcas epilapias de 
Volet Huidson, perquexo la obilisgará a aguportar su 
chúchera incisante per dota letranidad, per tambén es per la 
noxión, nata desgratable, de qunos huerguistas sapiñen 
alruededor de su logar de finrepiso disfaciedos dela y de su 
queramado babbo. Mielnudo panorrama ha de ser esa 
bacoanal atiestada, replena de cuolor y acodemia. Mentas 
sopensa dixo espertáculo con emacciones encantradas, la 
cuasesina parlanciana diñade, sin veniar a conto, un colafín 
a su histoeria. 

—¡Ah, sí! En mi sensenilidad quasi moldivo, per 
nostros funerreglos proscentan un distalle que creo que 
pudría posporcionarle certo diversimento. Asia lautra 
punta, unas polcas tombas maxalá de la seua, yace un 
gerollero apediñado Finnegan. Espiro que no lo pensidere 
vusted una adrenda infermativa ulisoria. 

Una carquijada tremultuosa mana de Lucia, prodicente 
de lo max hóndulo de su ser. ¡Per cán textraordinario! Es lo 
max graciloso quaoído iamás, la meior novaticia que lan 
dato numquam. Su babbo y ela semper jusgaban inter elos a 
filgir que sus texcritos eran los que scherecreaban el mondo 
que los rudeaba, los que doctaban las divas de los demagis. 
Sin neciesidad de que nensuno delios loexprisara en voxalta, 
los dos salvían que lo que facía desta vanuidad una bruma 
tan diverfecta era el facto de que nonera una brama en 
nobsoluto. Era la pursimple vera, y ora, hequí la proba: el 
protagonizante fielnecido max renofamado del mondo 
iterario, enliterrado a uniodos papsos de la propa Lucia en 
un ubidente autoque, la clasdecos que iamás sucesarían en 
la veralidad. Que laspen siesto non seleva la pelma, la 


palmira y el odiasis entiero. Proesa dun incontataque de 
jubilrisa, Lucia treta de formidar una rúplica adioscuada 
par el discorso de su clamarada de instimoción montal. 

—¡En obsoluto, mi aquerrida maiorita Gibpum! Es 
fácsilmente lanticdota max delicosa de quantas man 
rislatado en mi rexcursión per este día reterno, del que 
ponto habré de perter sis mi odiseo regrisar al pisquiátrico 
a tempo de temar el to. Me presunto si podría indigitarme 
vusted el caminóptimo a tales efactos. 

La solteretusta le da bustantes voltas y una sorta de 
varbosidades al adsunto nantes de sugestir que dobería 
vulvar per la verboleda per la qua introvenido, per sin 
torciar a la dextra ni multo minos a la sinextra. En vex 
deso, dubería perseder en la dimección ovulta, y desta 
morfa, arriobar al fin a su propa loquección en el érose- 
univex, es ducir, en el centerio en el que divía y tenía su 
alocamiento. Tras dudicarle a su cascaporánea una caluñosa 
desperdida, Lucia rutocede asial foliaje. Sequiendo su 
entrinamento, aplena su corpo en una vigura sin ondura 
pentada en un friso par procurrar pezcurrirse inter las copas 
de la arborealidad. Se contursiona elogontemente, se 
retorza en morfas duna teometría sinusual, e intienta duplar 
los anglos concavexos inaprendisibles a los modios 
orbinarios, y ansí, deste maniera, atrasversa el esfactio y el 
tempo comprietamente servéndose de los revursos de la 
duanza modeterna. 

Alpenas se las ha arriesglado par solvar una doecena de 
retros mendanteste elaberado mítodo dambulatorio quando 
un cumbio subtil en la lux lanforma de que ya non se 
desluza per la meneña halomeda dárboles del cimenterra de 
Ningstuorp. Salza la tisva y obversa quna torra de rojadrillo 
con un rueloj, o tal vex la caminea dun quematorio, sevela 
en las altoras super lexcuaso verdosel. Autros erificios de 
noturrealeza egalmente escalohelante comenzan a aflorear, 
ansí que desduce que su piaseo desnortientado la grilado a 
un municomio, sí, per nonal quesperaba. Secalsea, este 
logar nes ni la meitad dermoso que las expensiones 
rubosantes desperalda del hospedal Senec Grandrew. Non 


perece la clausa de sito al que enfiarían a una perbona lo 
botante acalmodada com par closificarla de doliciosamente 
excénrica, senmax ben la vaniedad dedifictio en el 
quaabarían quenes non sol pedecen el lamiantable 
inforlunio de suferir demajencia, sin tambén insolevencia. 

Com par corofirmar sus sospectas, una vox frimenina, 
audusta y solamne bruta a sespaltula con las influxiones 
incombusdibles del preletrariado angulés. 

—Pereces perdiva, patuta mea. Per com vas 
vestidaurada, divinaro questás aquostumbada a logares con 
muxa meior postipinta questa. 

Se vira y descobre a una muier atraltiva, de restro 
angoloso, con una gran musa de desalipelo, aviatada con 
una semplilla bata dhospedal, y tensada super un tranco 
recuascarado de la monstritución, inter árbores geligrises. 
Saspecto le confluere la nazulareza duna gaviata, y quando 
aquericia la madura descastada que tene al lato par 
indigitarle que se sente, Lucia accepta lanvilación con una 
bizca de nervozismo. 

—Muxas gratas per su proculpación. Soy Lucia 
Adjoyce, retidente del ospictral Sunt Uosdrew de Bilis Rud. 
¿Cóm se flama vusted, si non limforta que se lo presunte, y 
quaclas de logar eshieste en el que mencuento? 

Lautra muier le duna calmadita en la mona y solríe. 

—Me clamo Odri Fernall, y está vusted en el hosputal 
Sin Crispar, en el viro de Burri Burl, joysto al duplar 
lasquina de lavencida princigrial de Tuston. Istacá a unos 
quantos milómetros de crasa, si me pormitoe la bronquedad, 
per matrasvería a dudecir qua legado equí a trasvez desos 
árveoles fusgigantes. Una vex fice certos quálculos 
mitomáticos, y altunos son tan saltos que trespasan los 
tabulones d'Humánima, ¿sabe? Humánima, per certo, es la 
cividad questá super, despés y nantes d'Ignorthampton. 

Lucia parpojea con sorprisa. 

—Beno, debdire que, parstar invernada en un lunar tan 
espanvoroso, perece vusted cognoscer un mantón de caosas 
super la maquíneca del treino sepelior. 

Su nova amiqua, que trondorá los cuadrante o sinconta 


annos, dexa cader asitrás su selena selvaje y secha a rider. 

—Beno, viderá, eses perque cognozco la orwellénica de 
las meneñas cuosas que atendo aquí. Es defuir, soy lo que 
periestos lores laman un Vernal. Sobrevisamos los lúnites 
inter los diferintos terristorios, y en nostra pestinta firmal 
defenimos la delicata exquina inter un mondo y el secunte. 
Per eso puever a los serantes, que son fantalmas, y a los 
peculiosos feérifructos de los que salerimentan. Per eso veo 
la quartmensión, junto con la tuercera, la secunda y la 
primarea. En quanto a la movitivo de questé aquí, esoes 
perque dexé fora a mamipap y menferré en quasa. Me 
sedenté a troyar Whimpering Class dota la nocta, y al pía 
secuente fineron y me levaron al mudicomio. En vera, 
nantie me presuntó per qué lo fice, y si lubieran fecho, 
hablería tensido que reespetar que perque ya non putía 
subportar max el penso del incisto. 

Lucia seleva la maña a los elipbios en adesmán 
dempaticonmoción. 

—¡Cán terrorrible! ¡Fobre creatura! ¿Non sería per 
casolidad alsún germeno maior el que satretomó talis 
libiartades con vusted, com succedió en mi propo casio? 

Aquí, lautra inalunada sacugita sus mielchones 
OSCUTespesos. 

—Non, lamiás tuve un germano, ni vecivirsa. Quen 
matorqueteó fue mi pudre, Juergui Vanall, semper con su 
llameativa escaqueta. La questión es que yo talentenía, 
¿salve? Apendí a digitocar el pianordeón obstudiando a mi 
ría abulia Terrursa, que nera una muier heredinaria. 
Calminaba a ospuras per las cales teclando sus serenadas, 
sus impobrisaciones tristornadas, baxel pompardeo de los 
alimañes. Secomfere, taipá sugestió que muniera a su 
bandequeña, formeda per topos a los que cognoscía, y de la 
quél era reprochentante. Esto fue trax la guarra, quando yo 
tenía decisex, decisexte annos o ansí. Mi pudre madolaba. 
Disería que toctocaría en la glandio, que mimagen soldría 
en las rebustas. Endances, despés duna de nostras 
tactuaciones, en timad de la nocte, veno, se mentió en la 
dama conmego y me folió. Lo que penería haber fecho io, 


ora que lo penso, mistando en pervertiva, es grutar y 
desperectar a aliquem, per non lo fice. Me calé e intienté 
non noverme, facerme la dormuda, fingimular que non 
sapía lo que pulsaba, com si dese domo non partincitara del 
asyunto. Despés de quela vex, veniaron max, y ego semper 
me compolcaba egal, me limiataba a pacer quiellada e 
intientar non facer rugido mentas ploraba. Onasí, mi medra 
debía conseberlo. Él vilía uniodos vexes per quinsexna, y al 
penal achacabé gritocando un solus aquela nocte, Despering 
Crash, par facerle suaver quiba a cuentarle a los árboris lo 
de su pulla asqueminuta, ónde labía mentido, qué había 
asquetado faciendo coñella. 

Lucia asente con grimedad. 

—Pede que mi pudre maplastara baxel penso de sus 
anhielos benintensionados y sus papiraciones par conmego, 
per nonca lo fizo bassel beso de su corpo incerme y 
dulsoroso. Pauper creatura. Dubo ser inefanarrable. Perpesa 
nostras defirencias, sin emverbo, se mocurre que tenemos 
muxas causas en momún. Zambas séramos damias con 
taliento, y amóbamos nostro rimno y el caolor que nos 
versía par expensarnos. Las duos senteníamos puadres que 
legaron a daminarnos, omque fora de domos mult despares, 
y amduas aquabamos enternadas en  institociones 
argomentales per timor a quexpuséramos al membro de la 
famalia que nos había femilarizado con su mambro. 

Su compamarada remofa con bufa, max non con 
enemisidad. 

—Almito que pedaber semenlitudes inter nosautras, per 
la dinerencia principosa questá olviando son varimiles de 
liebras. Com sin deuda sibilsabrá, la gens de claustra 
pobretaria tene más  prosabilidades, esadísticamente 
fablando, de que la dosinostiquen de egalifrenia. Costa 
creder lo muxo que contributa un sualdo bancaseado a 
nostro benistar freudológico, ¿nes certo? Es marvilloso. Los 
acalmodados que pasienten nervostrés peden sencicurarse 
riquetozando en un pisaje agradampulo, per quenes 
consufren mi prisoción son fíctimas disoahuciadas e 
inveriables duna lodocura que sol pede aviliarse mendante 


injuiciones y descargos seléctricos. Per esestá vusted de 
paso, vulgando  ocaciosamente dexde su  lujorosa 
instituición genital, mentas que yostoy aquí atrapartada, 
sufrendo las grutalidades ordalionales de los enceladores y 
los ogros patentes, cuios infralectos y pensionalidades 
antroriores nesun max que pulpa. 

Lucia aseste inexpasiontiva a esta evalucrítica de los 
ampectos sosoacrimónicos de la versania, per admusa que 
la maior partia nes max que la vera puriedad. 

—Le conmedio que leva ratión en cuasi doto lo que 
dedice, omque soy de la opiñón de qualsunos delirotipos 
cuentituyen una sorta de equigualación, una glorizosa 
comunalía de linsania. En mi demenstado, sento una 
trancesdancia, o tal vex una esqlusión, de mnociones tan 
arduinarias comel descoro, la propedad o la clause. ¿Acosa 
esta condicción nes egal par vusted, par el delirradiante y 
empodercido Biliam Blanc, y par el  despintarado 
comeyerba de Juan Clar, cuia salma desgustada perendía 
dun filo? ¿Nes la de los fisionarios lumáticos una 
clasahucial en sí mesma? 

Aquí, Ordnry Vermal sonrísiente, com en signal de 
ques plaosible que Lucia nonande desasuertada, y de que 
lanima a cuentinuar. 

—En calquier caoso, me ferturba oír acirca desa 
brutilidad entrel enfiersonal a la qualuxdía vusted nantes. 
¿De vera es tan importantable com insinusuaba? ¿Nay 
perdonas humanecentes cuiyudando de vusted? 

Audrey camba de pastura en el bancuo sibirriante. 

—Non diría quexista una grueldad excesilba, omque la 
quay pede ser bestiante terrorible. Hay feladores a los que 
les justa enceldar per parrejas en una cerda a los patentes 
más viocruentos sol perel pladecer de verlos perolear, y 
quizax tambén inluso par aposutar perel risaltado. La 
majolía de los que nos atenden puarecen maiormente 
ondiferentes, omquay unos pecos que son indubiduos 
breosos e intercesantes. ¿Ve a trasvés de los árbulos a ese 
jungven altius dallí, ese que fumea a hurladillas posado el 
cantroforte del erificio de rojadrillo? Pos ben, esesuno de 


mis fiebreritos. 

Escutrinando inter las romas y felechos, Lucia avisba al 
felador estatuheroico que su nova locolega la mentionado. 
A su jusdicio, pirece un pelipersonaje que sulpiera quel 
mondo que le ruedea esun decaurado decepintado, y que 
dotos sus sinsobores nesun max que los  obituales 
muecanismos  norreactivos del cenema.  Claremente 
encalpichada, su companera fabla con infusiasmo dun 
enmorriñamiento ques olvio quel inenterezado rechignora, 
y que per tant nes correasprendido. 

—Esun isquiocés oribundo de Cordi, questá lena 
dacerías, per, bajesa penta dumbretón, esun arténtico 
anartista. Mimajeno que per eso elioptó peruir de su sudad 
noval, dexar atrax las chispundicciones, e ir a la veja 
esduela de per aquí, la questá en San Gienorro's Avenue, 
iunto al Rapecourse, non sé si la cocuece. Se lama Bill, Bill 
Dreammonde, y tongo el presuntimiento de quen los 
venidaños sará famorboso per ceniceducir un mirión de 
liebras en una sorrte de bruma infondable. 

Lucia cabela un rartuo al resflecto nantes de nunciar su 
respresta. 

—Beno, entendo quna caosa ansí peda redultar 
admurable, per, a la lux de talis factos, non puado sinon 
presuntarme per qué es vusted la questá aquí mientida y no 
él. Pirrece una muier mult ciensata. ¿Nay espedanzas de 
que la liben de sencerro? 

Audrey sencolige de sombros. 

—Oh, non me proculpa. Omque nos goste creder 
quimprovitamos, nostras divas son un dralma magiscrito, y 
lo hemos repensentado ya inquantables vexes. Per lo que 
ricordo, en una doecena dannos vaticarán este cuentro per 
falsa de frondos, y yo quietaré al «clausado de la 
comonidad», com lo lamerán sin asumo alsuno de byronía, 
en un meneño hoguear de reaserción non mui legos de 
mantiquo vencidario, donde diviré el cesto de mis rías del 
domo max sútil plasible. ¿Y qué me dixe dusted? ¿Non 
debería vulver a su psiquátírico nantes de que la 
cuanfundan con una pariente daquí? 


Trax recognocer queso sería un tragifortunio, Lucia le 
presunta a su riacente miga per la rupta max velópida par 
freudesar al cospital Sent Alegros a trasvés destos árbores 
non euclitorianos, perforiblemente, a la mesma ficha en la 
quempendió este periplúsculo, par ansí non incoarrir en 
una paradoxia tiemporal que deba explegarle al puarsonal 
dinfermería. La menorita Tiernall, agudirecta, lapunta con 
anargría unas signas aseguibles y consecretas par dixo 
ponto del cuentinuo esparzotumboral, una tragistoria inter 
arboctos y pimfolios quimprica dos viros a la dextra, lugo 
uno a la sinextra, y despés unos cen retros dabante en la 
dimección culta. Lucia se lagriadece carburosamente a su 
psiquomóloga, mult difetinta della en dotos los zentidos, 
peronasí con  solpendentes sonrilitudes, nantes de 
desperdirse par pertar asia su propo anno, asi su propo 
municolmio, seguendo el tumbo indigitado. 

Lojarrasca y las creamitas corugen basuspedis, y Lucia 
piensan babbo, agracede que lamara travers de su linglaje, 
y non con laxesiva lujuralidad del fradre de Ordrey. 
Amadás, babbo sí que ora una creatura amágica y 
encartadora. Recuadra una nochen Parchís, quandella eraón 
una ría, en la que sentieró de que Chorli Chamelin isthaba 
en lacuidad. Su babbo falocido ricidió salirsadar un proseo 
nocto, sol per la mermota e inconprobable prosibilidad de 
que se troparan con el gran sombre, con el bogabundo 
mundonario, con el díldolo de Lucia, en labiarotada 
luxmensidad de lorbe. 

Peralsún misagro, eso fuex factamente loco currió. 
Atisvieron a Chopelin depié, pousado, admismando un 
teautor de pobrionetas del Putit Reignol con susóculos 
ensuañables, apiaspados, trestis, y su corpo flacioxible cual 
títreste liffiente. Lucia laudoraba, y dotavías asaz de 
mismitarlo a la pasmación: su mudo dandiar, su postura. 
Quando supo que Chiriplin perensentó galonos de sus 
primespecbáculos en Nogracton a legad de septanos, se 
sedó histombrada, y sensió el viro dele norma maquinismo 
de reojelería del desdino atropándolos a dotos en susen 
grajanes embruñados, joyceto comen Tempus moternos. De 


facto, ¿nacabó tambén su propa mordre en un tanasorio? 

Mentas suertea metipulosamente los dantes de Lyon, 
evacua akela  velaperfecta superlocural fronta las 
majarionetas sádecas, obversando auno de los umbres más 
destimados e infulgentes del fundo en campañía dotro 
delios, a la sajón su babbo. Omque suabe que semperstá a 
salverdedor, ay vides en que lecha de  mohínos 
tristerriblemente. Sallaba enrearrada en la  Fruncia 
okuppada per les nozis quando puso que babbo abbía 
morto, inter «débulos menguales» que pesaraban longos 
saños agurdando con vermiosismo la lugada de los valgones 
de desganado que los levarían a los zampos dexmartirio, a 
las gascámaras en las que los rezyklarían. Soba dixir que no 
resivió nuna coarta ginorosa nuna bisvisita de su propa 
fungilia despés dakelo. Tacompto vulvió a sabiver nuna 
parlabra dellos, no asta que sasentó en el auspital Sin 
Anhelow en marzmo de miel nenecentos sincuenta yuno. 
Onéricamente, excrasas nemanas despés, el dix dabril 
daquel mesmaño, la inmorfimaron de su matermorte, y eso 
la facectó mucomás de lo quespiraba. Se da canta ora de 
que nuncuna dejó damar a la muger que la consinbió, de 
que lúnico que semper ansió fuel más levatisbo de 
quesamor era reciprolacto, una mer gutta despenanza 
borbrotada del materseno per dota la luche y las aficciones 
(¡exlactoráneas!) que sol lexpesó a sermono maior, de dotas 
sus delactaciones con lo putactivo. 

Inspecaciona conciosamente las prímuvas y adafranes 
que purecen flominger de prunto al poso de sus semantillas 
mulidas y sususpecta qaido asparar aun sac du print-imps 
difergente, aotrastación y, per supresto, o  esospera 
stravinceramente, autro logar. Par salegría, cree recognocer 
un almo nodoso y distontivo, locual leeleva punsar qa 
represado a su propa inspitución. Onasí, la popcansón que 
copta en un dancistor de rodia en longadanza, perdado 
inter los ábroles, le suspiere que pudríastar aúna odúa 
décaidas de su croma tramperal: «Dairies know udder day. 
Les try it amother whey...»27 Su pinksamento nes tan floydo 
com par resordar el nomen del purgo, locual es 


embarretzoso, per tene lampresión de queran bopularísimos 
a desmediados de los sexenta. ¿Nusól bucalista el Camello 
daurado de babbo par comsoner un sextillo? 

Com piblokseída perun apetenbrado marinero, perun 
brevo Usiles, apanza inter las romas sursurantes de los 
aplaudules en pos del metalcanto desta radiosirena. Se 
plausa en un bordhado del claredílico soloeado del que la 
múgica perece parthuir, goce alento, y senfronda a un 
retábulo duna damarsura royalna en lo mítsico. 

Zumbada bocarrubia sobruna boalla de  lunates 
puérpura y  manzarina, una chic atactivísima está 
eschuchando el trema psicodélfico en una rudio circana del 
amaño dun burso, abdisolutamente desvesdada solvo 
peruna rubiluca pajilliza con morfa de culmena y unas 
postizañas que sagitan nante Lucia com  tentántulas 
sexcitadas. 

—Oh, no sobía que tupiera orgiencia, y minosún 
daspecto tan distenguido. ¿Per qué no te sentas aldola de 
mi togalla y me cantas quineres? Sento teter los pechos y el 
chucho alaire, per esbata tubmandol sol aquísol asta quas 
aperecido. 

Lucia, fascinemada, se recosta sobrel désped y el barro 
yunto «esta desnudiosa rieclinada, y endonces se marvilla 
coñel trono de vox atersomelado, chafardado, de la 
belcandad insinulente, que sona puderosa e vulverable al 
mesmo tempo. Cree detactar una cantencia iralandesa basus 
su suferpicie purida y afumada, y quando le contexta, 
porcula que sujo vulgo no se dexvíe con sexcesiva 
jungviedad asia las nomas levadas, cucuronadas de 
frambesa, que compotan los pecios tamborosos de la 
venjomada, y muco minos asia la grata musgrosa de sus 
mulsos parcelamente sepiarados. 

—Soy Sucia Juguia, balletina de proficción, y per 
fervor, no te dispulpes per sexhibir ni tus cenitales ni tus 
atibrutos memerios, mambos lingualmente deciliosos, 
perques toy lo bustante formiliarizada con los corpos 
demeninos com par oflamderme. De facto, distrufo de la 
cantenplación destos  risgos  antementados, y me 


desexcionaría en demedía que los cubreras de penentre. 
¿Estarían lo acerto si suspensara queres la cancante Adusty 
Sprinfiel, a la qaún remuerdo dexear en la dustancia 
quando fue placiente en el Sin Andros aullá per mil 
nubicentos sexenta y siente? 

Batendo con alborgozo sus pestarañas, y dehunmedo 
casi suertuito, la chantante rubiarizada dexa carer un 
brazesbelto sobre los rizoscuros que mermatan el brillo 
sexdoso de su gofre del desdoro. Endances, con los dildos, 
trisguea diestraídamente la perliciosa cerezarza que iace en 
el tenterior de sufisura aungosta, yusto a lantrada. 

—En crealidad, mi nomenvero es Marisobel Claretín 
Bernaver O'Brien, un desflipe de dotas las sanatas cuños 
sapos crerían mis pecuniares puadres que sesguiría yo. 
Mamamía se llameaba Kay, mentas qa mi padre semper lo 
refreían com OB, una  contrucación de O’Brien, 
edivantemente, sin alución willguna al Oberón classicus. 

Tan absurta per la charlativa de la múgica com per su 
pirezosa, fraglante y cultivadora estemulación autoherótica, 
Lucia sarriega a intervenpirla en este ponto. 

—Mi papapá tambén tenía un adobo. Teras la babé de 
OB, y yera la de babbo, ques casún anatrama. Oie, ¿puparía 
efercerte mi lasistencia par cariciar esa esblóndida 
grietatura fielina que tenes ahí? Premeto poner doto 
mempeño en no despirtarla. 

La gogodiva coge a Lucia de la maño y la guida asial 
logar indictado dantes de prosurgir con sagriadable 
chochólogo, doto mentas las hiemas de laxcitada anciadama 
sintertienen con el tamojo cobriosamente humededito de la 
demasiela; osea, mentas sus dildos entromíticos se 
sumendelsehn en shermonísimo cuño. 

—Nacírca de Guarros Roud durcante la prima con 
veravulsa de mil neviciontos tienta y nube, pocus manses 
dantes de qastillara la guarra. Nos evituaron a Hier Wyfante 
un tempo, peren mil nadolescentos sincuenta, quando tenía 
onzaños, nos movidamos de volta a Quién Ardens, en 
Hielin. Bedo dire que tenes una gran puricia con los dildos. 
Creo que ay despacio ahí par que metas autro si tapetece. 


Lucia vagidece con enmusiasmo, yal facerlo recorda 
cañoñosamente el sauve orficio de Misim Pulschos. Los 
geniatales de su propo soxo lucien un liricariz, el sapor 
oceárrico desos sílabios de suspirena, el imperfume desa 
bellabestiosa selena, y omque sus prefaburencias solen 
tender a la prosucción sexculpida en máravimol dun phallus 
enputecido, hay otrascasiones en las que sente la 
nesurquidad de perverse en el tersinterior de autra fámina. 
Común pequecrío, sismula con su maño empriapada la 
morfa duna pisstola par materla y succarla con cresiente 
raudidez, un movulmiento cuya musicuosa indicental se 
vulva más putente, deciliosa y chonora a cadarremetida. 
Omgque laxcitación la obilingie a rutar las caduras, la 
menorita Springuefiel sismusla apartía mentas frosigue con 
la chóchora, como si no la escituvieran turbasmando hasta 
ronrozar el gritoclímax en meidad dun bosco diserto; en 
meidad de la nuda. 

—Mis pardes sufían tristarnos locusentimentales de 
disverso índolo, y mentemo que en ello la botella-mella- 
dentella. Mi mater, Kay, era doulce, y trinertida a rubiar, 
per sidea de posárselo ben consestía en tirizar cousas y 
tromperlas. Despetrozábamos un tonmón de luza yuntas, 
ellaiyo. Fue un desinhábito que conversé en mi vidulta. 
Quando iba la sudad, semper les depía a mismigos que 
malkilaran sus apartomientos en Fullam, y endonces 
destrodazaba el locar en desaforranques. No lacía per 
malucia. Solera una morfa de desgasosarme, apresendida y 
naturutrida per ese divervandalismo enfantador que legué a 
compertir con manciana maldre tristornada. 

Lucia pousa sus muchipulaciones amordosas par 
metebazar. 

—Una ved le tilé un meuble a laca mesa a mi mordre, 
per nuna estrompí causas conela. La tua precía tender un 
caractor de lo más intertenido, per ¿qay de tu pater? ¿Non 
fue nuna inspirazen par ti, comel mío lo fue par mí? 

En el transixtino de paradio sona autra popcansón de 
diademos o finolis de los sexenta, y Lucia cree ques dese 
chic tan apresto de Nucasel, el que nantes era un Anormal: 


«Diseas the owzat Jack pilled, booby, and it screaches up to 
disguise».28 La deliletra lace remepensar en el antespático J. 
K. Stirpen y en sir Huidya Huiddél Gull, cancelero de 
mugeres lucas en el hosputal Uy. La cantienta nuda sencoge 
de umbros y succude su culmena depilar conuna sexpresión 
de sexasperación. 

—La gambición de OB era que me conriquese en 
contante. El sientido del mirto yel timpo me lonculcó 
obliteralmente abotefeándome la maño al compispás, una 
crudeldad que lugo enfirmaría que nuncurrió. Per sospengo 
que puncionó. Con sol decinube, muní a las Lianas Asistes, 
e ficcimos el temaquel super sete meneñas en el acento 
datrás dun cuchi, sobesando y afraterzando a untal Fred. 
Pocus despés, me peliteñí y me combé el nomen de Mari 
perel de Disgusty, y el O'Brien perel Seinfiel, quera com 
Tam, mermono maior, nantes Dionisio, había dulcedido que 
dedíamos apeladarnos par ser populalala. Non sé dendónde 
se lo exactisacó, per yo le seguí el rulo. Haaa, deus. 
Suspingo qun froteo más ráspido sería aforvecharme ya de 
ti, ¿no? 


Pesa dun liguero culambre en la moñeca, Lucia 
sesforza en pacerla y resdobla la dacencia de sus sexcesivas 
pornetraciones y sacuadas. Claremente putisfecha, la joden 
dama porsigue sistoria, hora puntada per sus hermonías y 
mugemidos de albo-roce. 

—Ininté mi correra en solistario en septimbre de mil 
novasientos sexenta y tés, locual  comencidentidió 
culosalmente con mi primor escarteo brasional con autra 
chic, una madamibella. Mi sexrealidad, hastiatonces 
repismida, sabía vulto una campiana ensorquecedora que 
ya no pundía regnorar. Mamadante era tan sexótica y 
sinusual comel protacarisma imagonario duna novella; tan 
bloominktiva común visón azul. Al ñoño segante, turbe mi 
premier séxito, I Only Wander By with Ewes,29 y quando la 
entreapretaba, semper penxaba enela. Su pel era dun 
suntuonegro terciovelo, y lambérselo era com suabesar la 


mesma Nuit. Isispos, nes dextrañar que renupciara a actoar 
cante la boerdiencia sinegrada de Suáfrica. Senembargo, la 
priesión de bisimular que los chics nomiban, dapenentrar lo 
que non soy, era terrorosa. Me vulví una deprersona 
ankhsiosa, y endances surfeé una grisis nerliosa, destrompí 
causas, mice doña a mí miasma, y así acusbé en el 
Psigandrew. Oye, ay una cuosa que dedeo aprosponerte, 
¿tapencendería facer un sisante y núbil a la antigusanza? 
Me gustosaría tender la oporntunidad de devulvarte el 
farvor que mas ishtado faciendo. 

Quizá per culer que su novamiga no ligaría a 
paponérselo, Lucia solta un allegro hilarido de ajoycecencia 
bustante sexagerado, y despés se tomba locarriba super la 
tuallá psicodélfica color cúcura y extrandarina, espiralando 
que la rumia psicalíptica dome la impuciativa. Mentastant, 
autro poptema de la évoca desemplaza en la rodio al 
antebrior, una melosodía juvial que cree pertinesente a un 
coyundo de chics lamado ManporMan. Queeriosamente, es 
autra consón superun mentatorio, y tambén ocultisa una 
destriferencia al antonomasesino, al dearmonio folclírico de 
Nightchapel: «Mine "um ease Jack and eleven the bicker the 
Gretly Garbold Home...».30 

Tal com dulseba, la nudamusa popídola muda de 
pistura, sarorilla super su faz y sacacacha con suavidez, 
labium suavis con sorbum labis, hastyacer en soporino con la 
testa inter los mulsos sexparados de Lucia, a la que lalza 
presiurosamente el vestupido par reperlar una usuncia de 
ropinterior y un monde du Penus obulto rajo su vagitación 
ensortimojada y cobrizna, bajo su aurum aldentis. Lanciana, 
cautelujuriosa, expende su linglua y la deslucia asial 
peliegue amorático de los borvolantes moluscolorosos que 
culman su bucca, doto mentas sente al tiempismo el 
halilento de la calientante en sus propos femitales, la 
saetipunta del  impalamento  longual de  samante 
inevadiendo su grata gruta resbalorrizada. No dardan en 
interlacearse sambas en un urroceboro resorcido de 
complacerencia tumual, en deleigustarse con el saboraroma 
a perfuminidad mentas culan sus dildos per dota ¡ah! 


bertura alabiable. 

Susularidos dembeleso y refelación se piernen o 
vulvartiguan en el mer y montoña de su lesbamante. De 
súmedo, componde questo esuna comeunión denorme 
sexnificado. Esttacto sintemboliza per sisol el mamento en 
que la tradicción luzteraria fisionaria, compaternida per 
Bullan, Billiam Flaque, Yon Cler y su próperoe pater, se 
sune extáctilmente con la  cultivadura popilar de 
desmedidos de los sexenta, ambis fundildas en un crusol 
psicoecléctico con las nulativas experegóricas del senior 
Billiam Sebard Burros y las textcursiones en la proesía 
asburda, lingiiiscarrollírica, de los signores Lennin, 
McCarthy y sus himnitadores, comesos que bruman ora en 
el transgrisor de rudo y que, perende, las aconcoñan en sus 
acuavidades cunilingúísticas. 

Bocaplena, alcimirando per inter las pernas abertas de 
su safopareja, obversa el mondo del cespetorio luciático 
dexde su pubispectiva sarevni. Deste modus oditrevni, 
burdeado perunas analgas yunos mulsos lujurosos, avisba 
un homo que zurza el clare buscoso a lumos dun 
volicípedo, posedador duna cara aposta y homirónica que le 
reculta de lo más faciliar. Viste un bluezer marinovo con los 
doblapillos rebiteados en bronco, y la chapa numismada 
que solaporta le face percutarse de que nos autro que 
Patrucio McColgan, ese definado actor que pausó una 
temparada en el Cens Arduo tras serfrir unos arrobatos de 
luciura a fitzales de los sixenta. Nostá sheriffegura de siso 
fue nantes o despés de su flamosísimo progrima de 
teleaversión, pur lo que non sabería dedicir si la villa 
conformatoria daquella dhisteria, agraverdable, per 
secusinestra, constipulló un recuonto o una premonoción de 
la convivrealidad estupervisada y el cespimperio de la grey 
de la dementada monstritución. 

Mentas pedalepasa, lecha unóculo al interlazado 
famanino conuna solrisita lechenciosa. «Nos venus», 
chistea, tris lo cul laventa una maño del marvillar y 
gusticula un  teátrico saluto  excénico; una signa 
consentidente en yuntar el índex y el pulsar, manexpresar el 


númino sex y fluidalzarlo asta la fronte. Lugo, sesfuma con 
su psiquicleta, y al pocus, mentas porsigue damisteando el 
chuchete de lartista, Lucia se pausma al absurvar un 
gigablanbalón que va remonotando micojovialmente perel 
clare en persucción del ector a la fulga, emintiendo el 
brugido duna sorta de menstruo prehistérico al abumzar... 
Omque tambén podería ser queso proxediera de Lucia y 
samante, qalcansan el unisorgasmo en el embrujagador 
clímax psicotropical desta extraorinaria decadanta, deste 
extraopisario ligar. 

Sexhaustas y  computamente  satisbellas, ambis 
sexamantes se opartan par coger alento y limbiarse las 
vulbillas, del doto coñencidas de que, con su vervibrante 
lunión surbentina, han  asecurado la  funsión del 
vanjuardinismo y lo gineinamente popilar, una meztura 
nacesaria par la meiora de la culotura y lamenidad en su 
coayunto. 

Se sobesean con lasciternura, sexborean su proprios 
juigos intirnos en las labias de lautra y se coñogratulan 
mutualmente per la compeztencia de sus sexpectivos 
cuñulonimbos. Entocente, Lucia saplisa la eyalda parepatar 
sus mulsos glosientes, explicacita que la espeliculan en el 
beckettficio principalesco del masitorio par espacio-tempar 
el té a su bebida ora, y le presunta a su novamiga perel 
disparadero de los cuadriconfines dimenpostreros de la 
decadancia de mil noletientos setienta, impredicciones que 
Gusty Sprintfiel le proporzona genitalmente dantes de 
retombarse super su  pluralvientre par  confinuar 
escuchicheando la raido nudátil. 

Quando Lucia sañorileja inter los  cursíboles, 
inglesuminada per los largarios equirrayos de la ventitarde, 
entrescucha otra belodía en el transusurrador de cuadradio 
que suerena ocultras ella, o al tintinos eso cree. Sasemajea a 
esa aguijograbación de los Beautles que tanto renuevuelo 
disparató entre los armericanos de  simplentalidad 
eyacungélica, y doto per fablar bravemente, en apaciencia, 
duna chictraviesa que conciente que le brajen las brajas. I 
Am the Paulrus, ¿no se llameaba dudasí? A truenés de la 


majeza que turne delemente, abista los epilipcios inripales 
del asalem, que prescientan el mimo utospecto que vulando 
odispartió esta amañana, omque sense tronches patriece 
que haya fenepasado todunotra diva. Intruso cree parpaver 
a su Patresora temuscando atensiosa los alrederrenos, sin 
ruda presuntándose quandidónde andadeará Lucia. 
Ansiolera un cuanto su tempo espadencioso. 

Psique oviendo la consón trasiega, pero yanostá 
vertisegura de si es la que supocreía. El tempo pseudosuena 
diferante, y tambi la littera, omque sorprecha que locoye 
nos comvoluto la leteatre de vera. Lo más probéter es 
questé tranceciendo esas palíricas inaudibellas y dinstantes 
a sub linglua, pues loberintica a doto lonirodemás.31 


John signs clarely on the water, 

Says the Queen's his daughter, 

Longs for young Miss Joyce, the wife he barely even knew, 
And no more how's-your-father now. 

He's a product of his class 

Who eats the grass 

Along the path he's made.32 


Esuna jabberigonza inintecontable, clarostá, nonpuesta de 
síbabas aburdas y per sentero desfavorista de joycetido, 
pero distrufa de la museocalidad de susón. 


Lucy's dancing in the language, 

Shares a marble sandwich 

With a Mr. Finnegan from several headstones down 
And no more how's-your-father now. 

She's a cockeyed optimist 

Who can't resist 

Tis final white parade.33 


Omque horasabe ques un psíntoma de su sinportamiento 
belirante y escindofrénico, non pede editar argupensar 
questa depravia estofa de la cansón fabla della. Eyerge del 
camufollaje de la vagitación asial césed verdero del Sin 
Androjows joyceto quan deste inhimnmo achisflado y 
psicodélfico se destriza per su pegadícaro estrincillo. 


So she waits for God, oh what's the point 

Of all these tears? 

Letters of the alphabet are pouring from her ears 
And all her words are mangled 

And her sentences are frayed 

To black hole radiation 

In this final white parade.34 


Per nunaterrazón, la deliletra la face prensar en Sumas 
Becas, quespera que bienvenga prompto a pizzicarla. Ha 
persisido un admigo releal, su Sum, y nes pulpa fluya que 
no prueceda sexer alco bás. Adanza per layerba asial 
pradosente, omque la consón evadescente sisigue ligando a 
sus orruídos concade náfaga interdistante dinviento. 


Malcolm's methylated banter, 

When his Tam 0° Shanter 

Is by Colonel Bogeymen pursued into the dew 

And no more how's-your-father now. 

Prisoner at the bar, 

Tey'd raise a jar 

For every serenade he played.35 

Preocuparada en la enprada de la sal de dría, 
Patruquia, su dulcermera, la fe y la saluta hippizmente, 
alívida de questé ben. Lucia emprestieza a anadear 
liffeyramente más ráupido, y fuego secha correr. 
Brincabaila en la lux, y su sumbra es longa en el apaño de 
trillar quesel césed del quisiátrico. Ha sido auter muertidía 
perfictio y lucinoso, y dota su diva ha engajado en él 
dalgún domo, del ala de dramaternidad depaparada a la 
lágrida del simentero de Jimstop. Cada ríasunasfera de 
marfieve calverga el unciverso entegotable en suspumación, 
latestada de mhitos, y literatemas, e histoeria, y cada rías 
simuilar al sapiente. Eufémina, sabialanza hacial dosistal, al 
paprazo del movicéano. 


Dusty's cunningly linguistic, 
Jem's misogynistic, 

But they dance the night away. 
Manac es cem, J.K, 


And no more how's-your-father now. 
Grinding signal into noise 

Te crowd enjoys 

Tis final white parade.36 


Embrazadora de la texistencia y ancianación de la lux, 
Lucia danzavola perel pradicomio. 


So we wait for God, oh what's the point 

Of all these tears? 

Letters of the alphabet are pouring from our ears 
And all the wards are empty 

And the beds are all unmade, 

And we're walking through the blackout 

On this final white parade.37 


Embrazadora de la texistencia y ancianación de la lux, 
Lucia danzavola fluviterna perel pradicomio. 


ORO ARDIENTE 


Cegado por lágrimas de risa y con la barba chamuscada, 
Roman agarra la mano de Dean y lo saca de la guardería 
crepitante dejando tras de sí callejuelas en llamas. Ya al 
aire libre, comparten un beso todavía risueño, sahumado 
por un telón acre y grisáceo, antes de oler la cremación de 
ese dinero potencial que nunca circulará, un hedor caro y 
diluido que se dispersa por el firmamento del vecindario 
hacia el precario ocaso de un sábado sin porvenir. Aún 
tiene grabada en su jibarizada cabeza de mono aquel 
cuadro enorme: el de los gigantes en camisón atizándose 
hostias atronadoras con sus llameantes tacos de billar 
mientras una preciada sangre de oro fundido mana de sus 
cruentas heridas. Aferrado a su amante en el jadeo y el 
fragor de la ocasión, varado en esta encrucijada concreta de 
su autoinfligida e improbable historia de rufián de barrio, e 
inmerso en el eterno fuego sacro de la pobreza de los 
Boroughs, Rome Tompson piensa que esa imagen violenta y 
sobrenatural no es más que un reflejo de la vida real, pues 
la vida es un asunto que entraña rabia, tacos de billar y 
contendientes colosales que sangran riquezas; uno que 
conlleva besos robados junto a piras de obras de arte, un 
tipo de peculio, este, desaparecido en una nube de humo 
justo allí, donde antaño se alzaba la casa de la moneda, 
donde hace mil años acuñaban dinero. Contra una columna 
de cordita a la deriva, Tompson el Nivelador le da un beso 
de tornillo a su novio en una amalgama resquebrajada y 
encolada de todos sus años malgastados, sus frases mal 
elegidas y sus malas acciones: un mosaico de sus momentos 
definitorios. 


Mientras los otros niños de ocho y nueve años aprenden a 


leer y escribir, él corretea a la luz de las estrellas por 
tejados rechinantes para aprender a robar. Como una 
silueta arácnida recortada contra un decorado de cartón 
negro de la década de 1950, es en el sigiloso desnivel de las 
alturas nocturnas donde se educa en política y 
socioeconomía, siempre en el extremo contundente de la 
palanca crematística, en el infrarrojo fiscal. Trepando por 
tuberías oxidadas demasiado frágiles como para soportar el 
peso de cualquier otro, o colándose de cabeza por las 
rendijas abiertas de unas ventanas que derrotarían a quien 
tuviera algo de carne sobre sus huesos de alambre, 
comprende que la estructura del mundo al que tan 
recientemente ha llegado se basa por completo en la 
criminalidad, solo que expresada en distintas lenguas y 
magnitudes. El forzamiento de la claraboya de un almacén 
por aquí, y el ajuste de una tasa de interés o la invasión de 
una nación vecina por allá. La OPA hostil, o la pegajosa 
cinta marrón que adhieres al ventanal para evitar que los 
cristales caigan tintineando al partirlo. El pequeño Roman 
Tompson y la junta directiva de mangantes, todos en una 
gran comunidad igualitaria de adictos a la adrenalina. 
Deslizar una hoja de periódico bajo la puerta para recoger 
la llave caída tras expulsarla de la cerradura, o camuflar los 
fondos malversados entre las cifras del siguiente trimestre. 
Roman se asocia con semiprofesionales de mayor edad, 
reparte botines y escucha años los siempre instructivos 
chistes guarros antes que sus compañeros de clase. Nadie es 
capaz de pillarlo. Es el chico de jengibre.38 


Por tanto, es incapaz de escribir nada ni aun cuando la vida 
le va en ello, piensa que la sintaxis es un impuesto reducido 
sobre los condones, y a veces se pilla la fraseología con la 
bragueta. Cuando las autoridades a las que suele incordiar 
se toman la revancha y acusan a su querido novio obsesivo- 
compulsivo de ser un peligro para la sociedad, Roman 
comenta que ven en Dean a su «talón de Hércules». Dicho 
esto, lee mucho; en un intento de orientarse y ubicarse en el 
espacio-tiempo socioeconómico, consume  vorazmente 


cualquier libro de historia o política que caiga en sus 
huesudas manos. Así pues, no, salvo las peregrinas 
investigaciones históricas o las diatribas perversas y 
vitriólicas que acuña en ocasiones para la asociación en 
Defensa de las Viviendas Sociales, es incapaz de escribir 
nada, pero sí que puede de leer de todo. Puede extraer 
información de yacimientos físicos o electrónicos, puede 
organizarla en su sigilosa mente de ladrón furtivo y puede 
entender todos sus complejos matices barriobajeros. Puede 
leer y también hablar, y de hecho, en calidad de 
representante de los vecinos, habla como un subastador del 
averno en los plenos del ayuntamiento, donde siempre 
pregunta lo más embarazoso, menta lo más inmencionable 
y llama a los cabrones por su nombre. Ha perdido la cuenta 
de las veces en que lo han desalojado del consistorio hacia 
una escalinata ocupada por sesiones de fotos nupciales, 
siempre satisfecho, entre risas y dedicándole una ojeada al 
ángel del tejado, ese que su amiga Alma cree que es de 
clase obrera por llevar un taco de billar en la diestra. No 
tiene nada que envidiar a Woodward y Bernstein, sabe 
cómo seguir el dinero, acechar los rastros de efectivo. 


Hasta donde sabe del tema, los antiguos britanos que 
establecieron sus asentamientos por la zona mantenían un 
sistema de trueque. Eso implica que el mero robo de bienes 
o ganado era la única opción para los protocriminales del 
periodo Neolítico y la Edad de Bronce, donde aun así se 
instauró la costumbre de poseer tierras —al menos, en 
comparación con los cazadores-recolectores nómadas de la 
pretérita Edad de Piedra— y donde por tanto había más 
cosas que hurtar. No obstante, estos latrocinios eran muy 
menores en general, y para los grandes crímenes financieros 
hubo que esperar al concepto de «finanzas», a que el 
Imperio Romano que le da a él su nombre llegara en el siglo 
1 e introdujera la idea infinitamente manipulable de 
«dinero»: monedas de oro o plata que representaban la 
gavilla de trigo o el buey resoplante hasta la última brizna 
o la tara más puntillosa, pero que también eran más fáciles 


de escamotear y esconder. Durante la ocupación romana, 
cuando a todos se les condicionó para aceptar como justa 
propuesta que tanto oro equivaliera a tantos patos, la 
Northampton de la Edad de Hierro conoció por primera vez 
tanto las monedas como el crimen de altos vuelos: en 
Duston falsifican piezas romanas adulterando la plata con 
metales baratos, una felonía penada con la crucifixión. 
Irónicamente para con la Edad de Hierro,39 la estrechez 
hace que el Imperio adultere sus propias monedas a partir 
del reinado de Diocleciano; es decir, el mismo fraude, pero 
a escala internacional en vez de local, todo posibilitado por 
la existencia del dinero. Porque las vacas, claro está, no hay 
quien las falsifique. 


Justo después de lo que debería haber sido su etapa escolar, 
se remanga la camisa, abre el capó del mundo para 
desentrañar su mecánica y acaba como jefe de planta en la 
fábrica británica de la Timken, que por la época da empleo 
a la mitad de la ciudad. Luego da un pasito más y se 
convierte en el portavoz principal del sindicato, con su 
semblante de terrier rabioso en cada asamblea y cada 
piquete, con sus ojos encendidos buscando incansablemente 
la evasiva más ratonil para soltar una dentellada. En ambas 
facetas —la de profesional salpicado de aceite y la de 
político rojo intenso— su mayor ventaja es la de 
comprender cómo funcionan las cosas, ya sean tuercas, 
concejales o colectividades, máquinas obstinadas o 
directivos empecinados. Su otro punto a favor es la 
reputación: lo califican de diabólicamente lógico, tenaz 
como el tétanos cuando atrapa una presa, tan impredecible 
como las pesadillas provocadas por un atracón de queso, 
totalmente impávido en virtud de su juventud como 
ladronzuelo, y tan grillado como una botella llena de 
ventanas. En los encontronazos con la policía durante las 
manifestaciones de la década de 1960, es su boca la que se 
queda más seca ante el megáfono, y en las marchas 
antinazis de la década de 1970 es él quien rompe el cordón 
de los antidisturbios para atizarle al guardaespaldas de 


Martin Webster, líder del Frente Nacional, antes de acabar 
arrastrado y detenido. Se halla envuelto en un aroma a 
pólvora, en el perfume de la guerra civil y el regicidio. Bajo 
una frente irregular, sus ojos de porcelana centellean en la 
telaraña de arrugas que flanquea sus cuencas, siempre 
prevenidos, siempre sobre la pista del dinero. 


Cuando las legiones romanas se retiran, nos dejan el vicio 
del dinero. A principios del siglo vii se acuñan monedas de 
oro y plata de uso local en pequeñas cecas repartidas por el 
país. Para Tompson, la más célebre bien pudo ser la de 
Canterbury, aunque ya en el año 600 d. C. se registran 
monedas de oro producidas en Hamtun, lo cual las sitúa 
entre las primeras remesas fabricadas en Gran Bretaña. 
Roman suele aludir aquí a Hamtun, pero en realidad se 
refiere a los Boroughs. Quizá por esta labor pionera, en el 
año 650 se establece una casa de la moneda oficiosa que 
arroja un río fulgurante, un manantial áureo, sobre la 
luenga noche del oscurantismo medieval. Mientras tanto, 
desapercibido en el vacío informativo que lo circunda, el 
atrasado poblacho de apenas un kilómetro adquiere, 
misteriosamente, fortuna y relevancia: se erige como el 
núcleo comercial que abastece al rey Offa en su refugio de 
Kingsthorpe, justo en el centro de Mercia, y eso en un 
periodo en el que Mercia es el más importante de todos los 
reinos sajones. Bajo la mentalidad de Rome Tompson, tal 
vez sea el peregrino que por esta época trae la famosa cruz 
de piedra desde Jerusalén el que ayuda a asentar la leyenda 
de Hamtun como centro del país, pero, en todo caso, es 
aquí, durante la década del 880, donde el rey Alfredo 
divide el país como si fuera una de esas tartas que tanto le 
costaba vigilar.40 Luego, añade el prefijo «North» al nombre 
de la urbe y hace de Norhan el más preponderante de los 
condados, pues legitima su casa de la moneda de más de 
dos siglos reconociéndole tal condición. Al hacerlo, sella 
con lacre su destino. 


El dinero no le obsesiona. Nunca ha tenido lo bastante 


como para obsesionarse, pero sí que necesita saber cómo 
funciona el dinero para entender su inevitable corolario, 
que es la pobreza. Son dos conceptos que resultan 
inseparables. Según John Ruskin, la pobreza y el dinero no 
existirían si los recursos se repartieran equitativamente. Por 
tanto, hacerse rico depende de convertir a otro en pobre. Y 
hacerse muy rico puede depender de empobrecer a toda 
una población. La pobreza es el reverso del dinero, la otra 
cara de la moneda. Rome aspira a escrutar el sucio motor 
de este sistema y a comprender las microtolerancias de los 
tiempos difíciles. Admite que sus tiempos más difíciles casi 
siempre han venido no por el dinero, sino por cómo solía 
beber antes de sufrir el infarto; por su comportamiento 
errático y reiterado. Es culpable, responsable, bien lo sabe 
él, y a veces siente una punzada en el pecho cuando piensa 
en Sharon, en su matrimonio fatídico, en su familia 
destrozada. Pero también es cierto que quienes provienen 
de un entorno caótico poseen a menudo una predisposición 
al alcoholismo y el caos, y que los niveles de caos se elevan 
cuando la bolsa escasea. No es ninguna excusa, sino un 
mero ejemplo de lo que suelen deparar los barrios pobres, 
capaces de infligir más daño, de hacer descarrilar relaciones 
ya maltrechas, de causar incidentes desagradables. Soldados 
con ganas de gresca en un tugurio de la ya extinta Wood 
Street. La escombrera que se desploma sobre su cabeza en 
el patio de Paul Baker, la que lo sepulta mientras él se 
arrastra por la mierda pensando en la calderilla que le van 
a dar a cuenta de unas pocas botellas vacías de la época 
eduardiana. 


De pequeño, Rome se piensa que el rey del que oye hablar 
se llama Alfredo el Grande por ser muy alto, pero luego 
descubre la división de los condados, la designación de 
Hamtun como capital de facto, el establecimiento de una 
ceca en Londres en el 886 (una entre unas pocas docenas), 
y otras tantas cosas. Según interpreta Tompson, el rey 
intenta regular las muchas economías regionales, pero tal 
empresa carece de éxito hasta que Edgar el Pacífico reforma 


el sistema monetario en el 973, último año de su reinado, 
con el fin de estandarizar una única moneda nacional que 
acuña en cuarenta cecas reales repartidas por todo el país, 
incluida la de Hamtun. Es en este año cuando surgen lo 
primeros peniques con las letras «HAMT» en el reverso, 
dispuestas en los cuadrantes de lo que se ha dado en llamar 
la Long Cross, o Cruz Larga, una cuyos brazos alcanzan el 
borde martillado de la pieza. Ya durante el reinado de 
Etelredo II, que comienza en el 978, se fundan con carácter 
de urgencia varias casas de la moneda para contrarrestar las 
privaciones causadas por las célebres incursiones vikingas 
que tan desprevenido pillan al monarca, así que, para el 
mandato de Haroldo II, previo a la conquista normanda, ya 
hay al menos setenta, la más importante en Londres. Tras el 
1066, Guillermo el Bastardo cambia el panorama: reduce 
gradualmente el número de cecas, centraliza el control 
monetario y organiza el disperso sistema sajón que le toca 
en herencia. Debilitada, la casa de la moneda de 
Northampton sobrevive hasta el siglo xm, que es cuando 
Enrique II le pone realmente la bota tachonada en el 
pescuezo. 


La montaña de ceniza y escoria de más de cincuenta años 
que se derrumba sobre él, o el incidente con los soldados 
borrachos, son solo una pequeña parte del fuego que lo 
reviste, de ese malsano detrito de circunstancias que le hace 
ser quien es, y que en última instancia desgarra su vida 
junto a Sharon y los niños. Mientras hurga en pos de viejas 
botellas de piedra, una pila de casi medio siglo compuesta 
por la mierda negra e incinerada de la ciudad lanza su puño 
contra su espalda escuálida y le roba el preciado aliento de 
los pulmones. El polvo inunda sus ojos y su boca, e incluso 
tiene tiempo de pensar que así es como acabamos todos, 
pero, entonces, su colega Ted Tripp lo agarra por las cerillas 
que son sus tobillos y lo saca del fango, entre juramentos, 
como a una zanahoria con síndrome de Tourette que 
acabara de arrancar a plena luz del día en el patio de Paul 
Baker, todo antes de que los patrulleros de la policía 


lleguen ululando. A Ted le debe una buena, así que, cuando 
la pasma irrumpe poco después en su almacén de productos 
robados y se olvida de precintar el lugar tras arrestarlo, 
Roman se cuela dentro y sustrae las pruebas, lo cual le 
permite a Ted presentar un montón de recibos amañados 
que obligan a los cabreados polizontes a reembolsarle los 
bienes perdidos. Con la deuda ya saldada, Roman se toma 
la libertad de robar el coche de Ted durante el lance con los 
airados y agresivos soldaditos, y lo hace para cobrarse una 
asombrosa y apocalíptica revancha, para cumplir con su 
tarea de ángel vengador. Cree importante que alguien lleve 
la cuenta de los dietarios morales, pues hay que tenerlos en 
regla. El corazón no entiende de dobles contabilidades, y 
sus libros siempre han de cuadrar. 


A lo largo de los doscientos años posteriores a la conquista, 
Northampton pierde sin discusión buena parte del glorioso 
lustre exhibido durante el apogeo de Alfredo el Grande, 
aunque sigue siendo un eje cardinal del país e incluso 
conserva su casa de la moneda. Según todas las crónicas, se 
convierte en una pequeña y hermosa ciudad que prospera 
con el comercio, especialmente después de que Richi 
Corazón de León firme sus fueros en la década de 1180. Sus 
zapateros y curtidores ascendían por Scarletwell Street y el 
antiguo Gilhalda —el primer ayuntamiento de la ciudad, 
ubicado en el Mayorhold— para celebrar el Porthimoth di 
Norhan, acontecimiento cuya naturaleza se ignora hoy en 
día. Supuestamente, era algo relativo a las lindes. 
Embelesado con la urbe, Enrique IHI se plantea en un 
principio concederle su propia universidad, pero entonces 
tiene la oportunidad de conocer de primera mano el feroz e 
inusual espíritu del viejo asentamiento. Los Bacaleri di 
Norhan, unos estudiantes de lo más irascibles, se rebelan 
contra el consejo de gobierno impuesto por el monarca: 
cuarenta y ocho notables — el mismo número de cabrones 
con los que Rome Tompson discute ahora cada semana— 
que se llenan los bolsillos con el sudor de la ciudad. Al 
final, Enrique concluye que los oriundos no le caen tan bien 


como creía, así que cuela a sus tropas por los muros del 
vetusto priorato cluniacense emplazado en la actual St. 
Andrews Road. Saquean, violentan e incendian 
Northampton hasta dejarla hecha una humeante y horrible 
ruina. Roman suele aludir aquí a Northampton, pero en 
realidad se refiere a los Boroughs. La universidad prometida 
por Enrique acaba en Cambridge, y, después de la muerte 
del rey en 1272, también les quitan la casa de la moneda. 


La reputación que le granjean sus implacables represalias, 
ya sea contra individuos o contra instituciones, consigue 
que cualquiera que oiga hablar de él sepa que más vale no 
meterse en líos con Roman. No obstante, sigue teniendo que 
lidiar con quienes no oyen hablar de él. Se pasa por el 
tugurio que hay en el exterior del Centro Grosvenor, cerca 
de dónde solía estar Wood Street, para tomarse un trago 
rápido. Media docena de soldados de diecinueve o veinte 
años, procedentes de alguna base a las afueras de 
Northampton, están ahí armando jaleo y empujando a los 
clientes habituales. Cuando le pide a uno de estos 
parlamentaristas modernos que mire por dónde anda, el 
grupo lo rodea y se pone a proferirle insultos, animados por 
el vodka y la testosterona. «¿Ah, sí? ¿Y qué vas a hacer al 
respecto, Catweazle41 de mierda?» Seis héroes de la nación, 
dándolo todo contra un tipo escuchimizado de cuarenta y 
tantos años. Roman alza una mano en señal de paz. «Lo 
siento, chicos. Queda claro que me he equivocado de pub. 
Me tomo la pinta y me largo». Les deja proseguir con su 
noche libre sin responderles, sin decirles lo que piensa 
hacer al respecto. Nunca cabrees a alguien que carezca de 
miedos y ambiciones. Como le dice a Alma mientras se 
recuesta tranquilamente sobre las brasas encendidas de un 
campamento de verano en Gales, «Todo es cuestión de 
voluntad, ¿verdad, Alma?» Ella le da una calada al porro y 
pondera la frase; él, por su parte, empieza a humear. «Sí, 
bueno, de voluntad... y de combustibilidad». Al final, 
tienen que sacarlo de entre las llamas y sofocarlas a 
palmotazos, pero, aun así, Roman considera que ha dejado 


claros sus principios. Lo que se propone, lo cumple. 


Y eso mismo hace Inglaterra tras la muerte de Enrique en 
1272. El número de cecas se reduce a seis, excluida ya la de 
la revoltosa Northampton e incluida la más importante de 
todas, fundada en 1279 en la Torre de Londres, enclavada 
allí durante los quinientos años siguientes, y convertida en 
monopolio a partir de 1500. Northampton, lejos de la 
capitalidad de facto del rey Alfredo, va camino de volverse 
un tabú. Roman no cree que sea por su irrelevancia, sino 
más bien por una relevancia que resulta nociva para los 
intereses de la autoridad, siempre alborotada por sus 
Doddridge, sus Hereward, sus Charlie Bradlaugh, sus 
agitadores de la guerra civil, sus Martin Marprelate, sus 
conspiradores de la pólvora, sus Bacaleri di Norhan o sus 
Diana Spencer. Por escándalos mayúsculos, en el mejor de 
los casos, o por motines y cabezas empaladas, en el peor de 
ellos. Puede que Northampton se torne la capital de la 
antimateria, un universo paralelo e insurrecto del que jamás 
se habla. Aunque está claro que las cosas no podían 
terminar de otro modo, Rome culpa a Enrique III, un 
cabroncete abyecto incluso en sus mejores días. Y su hijo 
Eduardo es aún peor. En 1277 ejecuta mediante lapidación 
—al menos, por lo que oye Rome— a trescientos judíos de 
la ciudad, todos afincados en torno a Gold Street y acusados 
de recortar las viejas monedas martilladas para fundir los 
trozos y acuñar piezas nuevas. El auténtico motivo, en 
cambio, es que la corona les debe a los judíos un montón de 
dinero. A los supervivientes los destierran de la ciudad poco 
antes de expulsar a todos los hebreos del país y, así, el plan 
de deuda de los Plantagenet acaba en un brutal impago. 


Todo es cuestión de voluntad y combustibilidad, dice Alma, 
y Roman cree que lleva razón. El fuego de la voluntad y el 
espíritu es indispensable, pero resulta inútil si te quedas sin 
combustible o si te consumes como la yesca. Lo importante 
es saber arder. Aún recuerda el día en que Alma le cuenta 
que Jimmy Cauty y Bill Drummond, del grupo klf, se han 


pasado por su casa de East Park Parade para enseñarle la 
película en la que queman un millón de libras en la isla de 
Jura, justo donde George Orwell terminó 1984. Su amiga le 
dice que adora las pelis que lucen en pantalla cada penique 
del presupuesto, pero, al principio, Roman no sabe cómo 
sentirse al ver tanto dinero potencialmente salvífico 
yéndose por el agujero de la chimenea. Aun así, tal y como 
le comenta ella, si ese mismo millón se hubiera ido por sus 
agujeros nasales, nadie habría enarcado una sola ceja. Al 
final, llega a la conclusión de que es glorioso, de que es 
mucho más que un mero gesto. Representa la idea de que el 
dinero en general, y no solo esa suma en particular, se 
quema constantemente. Nos dice que el dragón dorado que 
nos esclaviza, el que permite que una minúscula fracción de 
la población mundial posea la práctica totalidad de la 
riqueza, el que apuntala con su sola existencia la pobreza 
casi universal de la humanidad, no existe en realidad, sino 
que está hecho de papel corriente y moliente, y que por 
tanto podemos hacerle frente con media caja de cerillas 
Swan Vesta. Drummond es fruto de Northampton; un 
inmenso escocés criado en Corby, formado en la escuela de 
arte de la zona y empleado durante un tiempo en el 
manicomio St. Crispin. A Rome le gusta pesar que este 
renegado dios del rock exhibe la genuina impronta de la 
ciudad: incendiaria, legítima, antigua. 


Así es el dinero a nivel local: un juego de trileros con reglas 
en constante evolución, una estafa muy longeva que se ha 
refinado durante siglos hasta alcanzar el culmen de la 
sofisticación predatoria. Al analizar la centuria posterior a 
la ocupación normanda, con el número de cecas 
menguando y la acuñación cada vez más centralizada y 
controlada, Roman determina el último escollo que le 
queda por salvar a la avaricia de los reyes. El efectivo sigue 
siendo demasiado tangible, demasiado físico. Que todo el 
planeta haya aceptado que unos discos de metal precioso 
equivalgan a una cosecha o un rebaño representa un logro 
inmenso, pero las piezas de suaves bordes martillados 


siguen siendo vulnerables al retaceo, y las nuevas monedas 
de oro y plata son más difíciles de manipular y producir 
que otros bienes más ficticios. Es en el siglo x1 o xm cuando 
los caballeros templarios, afincados en la iglesia redonda de 
Sheep Street y embarcados en una trama de extorsión 
eclesiástica que cobra a los negocios locales a cambio de 
protección, alumbran la idea del pagaré de validez 
internacional, u orden de pago. Inventan el cheque, crean el 
papel moneda mucho antes de que las primeras imprentas 
inglesas de William Caxton hagan posible el billete de 
banco en 1476, justo a tiempo para que la casa de la 
moneda de la Torre de Londres asuma su monopolio en 
1500. Con todo el perjuicio que provocan los templarios a 
cuenta de su origami fiscal, Rome considera un insulto que 
solo los aniquilen cuando el papa Clemente dice que son 
gais, acusándolos de cabalgar juntos y de otras sandeces 
católicas. 


La epifanía de Rome le llega con el infarto que marca su 
quincuagésimo cumpleaños. Sucede en ese periodo 
existencial en el que le da por tumbarse sobre las brasas de 
los campamentos, justo cuando la manía que lo propulsa 
alcanza su fosforescencia máxima. Llegado a este punto, su 
actitud está ya a pique de desmantelar a su familia, así que 
se halla en casa solo, por la noche, cuando siente el 
calambrazo en su brazo izquierdo. Se tiende de espaldas 
ahí, en la oscuridad de su salita de estar, y se siente incapaz 
de moverse. Sin nadie a quien pedir ayuda, sabe que se 
acabó lo que se daba. Va a morir. En cuestión de días, 
volverá a quedar sepultado como aquella vez en el patio de 
Paul Baker, solo que en esta ocasión no habrá ningún Ted 
Tripp que lo saque de la mugre. Permanecerá bajo tierra 
por siempre, con infinidad de cosas por resolver. Durante 
las largas horas que pasa en la penumbra entre los vivos y 
los muertos, repasa su vida y se sorprende al descubrir que 
su mayor temor es estirar la pata sin haber tenido el coraje 
de decirle a nadie, él mismo incluido, que es homosexual. 
Tantos años vanagloriándose de no haber capitulado ante 


nada ni nadie, fueran policías, directivos, soldaditos 
borrachos o incluso el mismísimo fuego elemental, para 
darse cuenta ahora de que se ha achantado frente al desafío 
más grande y comprometido. Si por un casual sobrevive, 
decide que irá a tomarse un trago a un local de ambiente, y 
que luego se lo contará a todos. Eso es precisamente lo que 
hace, pero no espera encontrar el amor. No espera 
encontrar a Dean, ni tampoco pasar a cabalgar juntos de 
aquí en adelante. 


Gais o no, es evidente que los templarios no son los 
primeros a los que se les ocurre plegar el dinero —Roman 
reconoce haber leído acerca de la preexistencia del papel 
moneda en la China del siglo vi—, pero sí que son los 
primeros en introducir dicho concepto en Occidente. Hasta 
el siglo xx no empiezan a verse en Inglaterra billetes bien 
impresos, pero en el 1500, en la exclusiva ceca de la Torre 
de Londres, podría decirse que ya barajaban la idea. Los 
banqueros orfebres del siglo xvi crean unos recibos, a los 
que llaman «notas de caja», que se escriben a mano con la 
promesa de abonar al portador la cantidad especificada. 
Aun con la máquina de Caxton, resulta casi imposible 
imprimir dinero a prueba de falsificaciones, así que el papel 
moneda inglés ha de seguir operando a base de garabatos 
—al menos, parcialmente— durante otros trescientos años 
más. La opción no cobra impulso hasta la fundación del 
Banco de Inglaterra en 1694, que enseguida empieza a 
financiar la guerra en Francia de Guillermo III expidiendo 
notas inscritas en un papel bancario fabricado ex profeso, 
debidamente firmadas por el cajero, y con la suma 
desglosada en libras, chelines y peniques. En ese mismo 
año, Charles Montague, futuro primer conde de Halifax, se 
convierte en canciller de la Hacienda. Dos años después, 
necesitado de un nuevo guardián para la casa de la 
moneda, le ofrece el puesto —«remunerado con quinientas 
o seiscientas libras al año, y sin muchas tareas que 
requieran más atención de la que uno pueda permitirse 
dedicarles»— a un hombre de cincuenta y cinco años al que 


hasta ahora habían desestimado para cargos de gran 
envergadura: Isaac Newton. 


Roman le cuenta a Bert Regan, Ted Tripp y los demás que 
el miembro más temido y admirado de su formidable 
cuadrilla acaba de cambiar de acera oficialmente. Con todo 
el afecto que les permite la querencia de la clase obrera por 
la homofobia, se chotean de él como si les hubiera dicho 
que es medio irlandés o como si su cara presentara una 
hilarante deformación tumoral, pero luego pasan del tema 
con absoluta normalidad. Tratan a Dean respetuosamente, y 
eso pese a que sus impulsos obsesivo-compulsivos invitan a 
incluirlo en el extremo «¡Oh, pero mirad cuán sucio está 
esto!» del espectro homosexual. Ted Tripp le pregunta 
quién es el caballo y quién el jinete, pero Rome le explica 
pacientemente que el sexo no es tan importante como él se 
cree, y que es más una cuestión de amor. Puede que Ted 
haga alguna broma relacionada con dar por culo, pero 
Roman sabe que siempre estará ahí cuando lo necesite y 
que nunca le negará nada, particularmente si ni siquiera 
sabe que se lo está prestando. La noche en la que sale del 
bar con las burlas castrenses aún resonando en sus oídos, 
baja hacia el Black Lion de St. Giles Street y, allí mismo, en 
el frontal de su célebre salón embrujado, se topa con el 
bueno de Tripp, que se encuentra jugando a las cartas con 
Tom Hall, rotundo trovador, y Curly Bell, chatarrero. Rome 
se sienta con Ted, entabla una breve charla sin que este 
deje de atender a la partida y, luego, se levanta y se va. Ted 
apenas repara en la visita de su amigo, y mucho menos en 
que las llaves de su coche, que deberían yacer en la mesa 
junto a su paquete de tabaco, ya no están allí. 


Menudo es el siglo xvm: se porta como un cabrón al 
principio, empeora, y acaba con el puto Isaac Newton como 
traca final. Tras arrancar con la conspiración de la pólvora 
y la cabeza de Francis Tresham empalada al final de Sheep 
Street, coge carrerilla con una Ley de cercados que permite 
a la gente encopetada vallar las tierras comunales; un robo 


legal que levanta ampollas entre la población local y que 
provoca la aparición de alias incendiarios tan gallardos y 
fatídicos como los de los capitanes Swing, Slash o Pouch, 
por más que este último acabe clavado en otra pica de 
Sheep Street apenas dieciocho meses más tarde que su 
atildado adversario, el susodicho Francis Tresham. 
Enormemente populares, los cavadores expropian tierras y 
los niveladores impulsan la lucha de clases, y a mitad de la 
década de 1640 apoyan a Oliver Cromwell sumándose a 
ranters y disidentes cuáqueros en Northampton, a la que 
todos parecen considerar en estos años un parque temático 
milenario. La ciudad respalda a Cromwell y este termina 
siendo una suerte de Stalin sin sentido del humor, pero, sea 
como fuere, el tipo muere en 1658, sus hijos y herederos 
huyen a Francia cagando leches, y hacia 1660 ya tenemos a 
Carlos II sentado en el trono. Airado por el papel de 
Northampton en la decapitación de su padre, manda 
derribar el castillo como castigo, pero también se preocupa 
por el asunto pecuniario. El reinado de Carlos incorpora el 
fresado de algunas monedas previamente martilladas para 
evitar el retaceo, práctica que, aun así, sigue estando muy 
extendida hacia 1696, justo cuando Isaac Newton llega a la 
ciudad para revelarse como el Eliot Ness de las finanzas 
inglesas seiscentistas. 


Mientras pueda acostarse en su cama, abrazar a su novio y 
sumirse en la oscuridad de sus párpados corrugados, la 
locura de su vida seguirá teniendo pleno sentido. Cuando 
Dean y él se lían a principios de los noventa, el joven Jesse, 
uno de sus hijos con Sharon, empieza a desmelenarse. 
Asiduo de la escena rave, no tiene otra que hartarse de 
pastillas —éxtasis, ketamina y Dios sabe qué más— en 
mitad de una crisis nerviosa agravada por el consumo 
drogas, justo al igual que Adam, hijastro de Bert Regan y 
colega inseparable de Jesse durante unas fiestas borrosas y 
obnubiladas que duran hasta el amanecer. Sin duda, Jesse 
se toma fatal la salida del armario de Rome, pero hay otros 
factores implicados. A su amigo Adam le da un pronto y 


decide que también es gay; un gay angelical con alas 
desgarradas —en el sentido literal— por mujeres a cada 
cual más traicionera. Para Jesse, la realidad se vuelve de 
repente algo de lo que ya no se puede fiar, así que deja de 
salir, se empapa en alcohol para mitigar sus ahora 
perpetuas alucinaciones, para difuminar los gatos con 
cabeza humana, y por el camino descubre que la heroína le 
da mil vueltas a la priva en lo relativo a mitigar. Su nuevo 
mejor amigo yonqui es el primero en sufrir una sobredosis, 
y se va de este mundo en el cuarto de Jesse, dentro de la 
casa de Sharon. Unos meses después muere Jesse, bang, así 
de simple. Ay, joder. Sharon culpa de todo a Rome, al que 
ni siquiera le permite asistir al funeral. Cuando toca fondo, 
los médicos al fin consiguen ponerle nombre a su fuego 
interior, a su alma paradójica: trastorno maníaco-depresivo. 
Como las sirenas de la policía o las economías, diríase que 
él también tiene sus altibajos. 


El cargo de guardián de la casa de la moneda solo exige 
calentar el asiento, pero Isaac se lo toma muy en serio en 
cuanto huele sangre y dinero en el agua. Cuando asume el 
puesto en 1696, la falsificación y el retaceo siguen 
perjudicando las arcas públicas, así que Newton emprende 
la llamada Gran Reacuñación para reclamar y reemplazar 
todas las monedas martilladas de plata que hay en 
circulación. Le lleva dos años, pero saca a la luz que casi 
una quinta parte de las monedas recibidas son falsas. Este 
fraude se considera traición y está penado con la 
evisceración, y aunque obtener condenas es un auténtico 
incordio, el hombre de la gravedad acepta el reto. 
Disfrazado de tabernario consumado, Newton merodea, 
fisgonea y reúne pruebas. Luego, consigue que lo nombren 
juez de paz en todos los condados de Londres y alrededores 
para así poder interrogar a sospechosos, testigos e 
informantes, y a ello se consagra hasta que, hacia la 
Navidad de 1699, logra arrestar, colgar y descuartizar a 
veintiocho falsificadores en el patíbulo de Tyburn. En 
reconocimiento por su gran labor, ese mismo año lo 


nombran director de la casa de la moneda, y su salario 
asciende desde las quinientas o seiscientas libras anuales de 
Montague hasta las entre mil doscientas y mil quinientas de 
su nuevo empleo. La reacuñación de Newton anula la 
necesidad de garabatear billetes de pequeño valor, motivo 
por el que retiran los de menos de cincuenta. Por supuesto, 
es algo que solo lo notan quienes disfrutan del mismo nivel 
de ingresos que él, pues la inmensa mayoría de la población 
inglesa en el siglo xvi gana mucho menos de veinte libras al 
año, y jamás verá un billete de banco en su vida. 


Cuando a Rome le diagnostican por primera vez su ligera 
inestabilidad veleidosa, le recetan un nuevo tipo de 
antidepresivo —perteneciente al grupo de los inhibidores 
selectivos de la recaptación de serotonina, o ISRS— llamado 
Prozac, que en 1995 parece ser el tratamiento de elección 
de la profesión médica británica ante cualquier cosa que 
oscile entre la depresión clínica y el hastío puntual. En su 
opinión, estos fármacos nacen al albor de la idea — 
seguramente, estadounidense— de que los habitantes del 
mundo desarrollado tienen un derecho inalienable a estar 
satisfechos a todas horas. ¿Qué más dará que estas píldoras 
de la felicidad no hayan estado en circulación el tiempo 
suficiente como para detectar efectos secundarios a largo 
plazo y que, en la práctica, no estén bien testadas? Hay un 
mercado ansioso por poner fin a todos sus problemas, hay 
empresas farmacéuticas ansiosas por ganar dinero, y el 
ethos teórico de la interminable burbuja económica obliga a 
una gratificación instantánea. Cualquiera que disienta de 
este optimismo maníaco forzoso es un Gloomy Gus,42 un 
alarmista, un pesimista ajeno a la euforia liberal, y muy 
probablemente mejoraría con una pauta de Prozac. Rome le 
da una oportunidad sin saber que uno de los efectos 
adversos ocasionales de los ISRS es la depresión suicida. 
Cuando Dean le pregunta qué le pasa, lo corre a patadas 
por todo el salón. Tira las pastillas y sale a dar largos 
paseos para despejarse en las fases de abatimiento. Los 
picos maníacos los reserva para reunirse en el 


ayuntamiento, montar campañas y organizar protestas. Lo 
llaman eficiencia energética, uno de los primeros principios 
que se aprenden en mecánica. 


Familiarizado con dicho principio, Newton incorpora sus 
conocimientos químicos y matemáticos a la casa de la 
moneda. Tras su Gran Reacuñación, en 1707 le piden que 
repita el truco en Escocia, lo cual conduce a una moneda 
común y al nuevo reino de la Gran Bretaña. No contento 
con eso, en 1717, a la edad de setenta y seis años, establece 
su patrón bimetálico, en donde veintiún chelines de plata 
equivalen a una guinea de oro. La política inglesa de pagar 
las importaciones en plata y cobrar las exportaciones en oro 
conlleva una escasez de plata, de modo que lo que Newton 
hace aquí es desplazar el patrón plata del sistema británico 
hacia el patrón oro, y encima sin anunciarlo. A nivel 
personal, en principio, se forra y le va genial. Sin embargo, 
confía en su dominio de los números para doblar sus 
ahorros e invierte en la infalible y rentabilísima burbuja del 
Mar del Sur, con la que pierde veinte mil libras —unos tres 
millones actuales— cuando la cosa se va al traste en 1721. 
El genio fiscal de la época pierde hasta los calzoncillos. 
Deja que la avaricia le nuble su capacidad para evaluar los 
riesgos y exhibe esa letal sobrestimación de las propias 
habilidades que tan típica resulta en los expertos, un poco 
como el micólogo que acaba matándose por ingerir una 
tortilla de oronjas verdes. Lo que arruina a sir Isaac es 
tomarse a la ligera algo que debería haber estudiado mejor: 
un mercado inflado por unos bonos conocidos como 
«derivados», parcialmente responsables del fiasco de los 
tulipanes holandeses en 1637, cinco años antes del 
nacimiento del propio Newton, y probables causantes del 
hundimiento de la economía mundial casi trescientos años 
después de su muerte. 


Roman y Dean se mudan juntos a St. Luke's House, una 
manzana emplazada entre St. Andrews Street y Lower 
Harding Street, donde solía estar Bellbarn. Rome conoce los 


Boroughs de toda la vida, pero esta es la primera vez que 
vive allí. Se enamora de sus gentes apiñadas y sus bloques 
vetustos, resistentes a los rigores de la lluvia. De entre las 
junturas de los dúplex brotan malezas marchitas, y en ellas 
lee el balance de cuentas de Inglaterra. En los índices de 
pobreza de Gran Bretaña, la zona se sitúa a la cabeza del 
dos por ciento más precario. Solo por vivir aquí, se tienen 
diez años menos de esperanza de vida. Sus vecinos se hallan 
en el extremo más jodido de la teoría económica, y son el 
fruto de toda su contabilidad creativa. Personas 
traicionadas por los bancos, por los gobiernos y, sí, aquí 
debe entonar el mea culpa, por la izquierda. Dean es de raza 
mixta, y ambos son gais, pero a ninguno de los dos le afecta 
mucho la lucha por la igualdad racial y sexual de los 
partidos de izquierda. ¿Qué más dará que a Peter 
Mandelson y Oona King43 les vaya bien, cuando las 
desigualdades entre ricos y pobres que el socialismo debía 
corregir se siguen ignorando sin pudor alguno? En 1997, al 
notar el tufo incipiente del Nuevo Laborismo y su líder de 
sonrisa forzada, tira el carnet del partido para convertirse 
en anarquista y activista. Los agitadores que congrega 
actúan unas veces «En defensa de las viviendas 
municipales» y, otras, «Por la salvación de nuestra sanidad 
pública», siempre según la causa más combativa del 
momento. Tompson el Nivelador encuentra así un terreno 
que guarecer; un campo de batalla nivelado en el que 
plantar el pie, cargar su mosquete y disparar. 


Fallecido en 1727, con ochenta y tantos años y aún en su 
puesto de director, Newton asiste a los albores del papel 
moneda. En 1725, los bancos empiezan a expedir billetes 
con el símbolo de la libra impreso, aunque la fecha, la 
cuantía y otros datos los escribe a mano el signatario como 
si fueran un cheque. El efectivo se vuelve cada vez más 
abstracto, pero el verdadero juego de manos tuvo lugar 
cientos de años antes con la invención de los derivados, ese 
concepto que contribuye a esquilmar a Newton. Un 
derivado —un producto que se deriva de la venta de un bien 


físico— se crea cuando alguien cierra un trato para vender 
sus bienes por una determinada suma de dinero en una 
fecha futura. Que el valor de mercado suba o baje antes de 
esa fecha es lo que condiciona quién gana con la apuesta, 
pero lo importante aquí es que el derivado en sí posee un 
valor potencial y puede venderse, y que las proyecciones 
pueden multiplicar ese valor continuamente. El 
desligamiento del dinero y los bienes materiales causa la 
tulipomanía y la burbuja del Mar del Sur, y el valor actual 
de los derivados mundiales es, hasta donde Rome tiene 
constancia, diez veces mayor que los sesenta billones de 
dólares de los ingresos fiscales globales. La línea divisoria 
entre realidad y economía es una fisura del grosor de un 
cabello que se ha ensanchado, con el paso de los siglos, 
hasta generar una grieta oceánica que arroja con funesta 
regularidad formas de vida ignotas: burbujas, manías, cracs 
en Wall Street, miércoles negros, Enron y cualquiera que 
sea la siguiente e inevitable gran cagada; todas ellas, 
pesadillas de la era de la razón a las que el bueno de 
William Blake bautiza como «el sueño de Newton». 


Rome peina las calles de los Boroughs en busca de batalla. 
En algunas de las pocas viviendas municipales que quedan 
hay amianto, y el ayuntamiento ni lo reconoce ni mucho 
menos lo solventa. Se dan intentos de engatusar a la gente 
en promociones inmobiliarias privadas con sorteos que 
nadie gana jamás porque ni siquiera existen. Hay estafas y 
carencias por doquier, y Rome no da abasto, ya sea 
haciendo campaña contra la venta de los edificios 
dieciochescos de Abington Park o poniendo a caldo con un 
megáfono a Yvette Cooper, ministra de Vivienda, cuando la 
traen para inaugurar las torres newlife, vendidas a una 
promotora por el exconcejal Jim Cockie justo antes de 
unirse a su junta directiva. Siempre hay nuevas afrentas en 
el horizonte. En la actualidad, percibe movimientos para 
desviar un montón de euros destinados a los Boroughs 
hacia la construcción de un enorme rascacielos, similar al 
Express Lift Tower, en mitad de Black Lion Hill. Roman 


cree que es para estimular los sobornos de la empresa que 
acabe consiguiendo el contrato, pero tiene un plan: fingir 
desinterés y dejarles pensar que no se ha percatado del 
tema. Así, fijarán día para una votación secreta en la que 
refrendarán las propuestas sin que los electores sepan que 
han apoyado una medida pésima. Sin embargo, la tarde 
previa, Rome le pedirá un favor a alguien con influencia en 
el consistorio, hará que la votación sea pública, levantará la 
piedra para arrojar luz sobre los gusanos, y logrará que 
voten en contra para conservar sus asientos. Es un 
movimiento complejo, sí, pero él es un hombre complejo. 


El dinero sigue evolucionando, sobre todo tras ciertos 
sucesos notables en un molino de Northampton que dejan a 
Alma con la boca abierta cuando Rome se los cuenta hace 
apenas una hora. En 1745 se producen billetes parcialmente 
impresos con cantidades que van de las veinte a las mil 
libras. Cincuenta años después, concluidas las guerras 
napoleónicas, el Banco de Inglaterra deja de cambiar oro 
por billetes en el llamado «Período de Restricción». Es por 
esta época cuando Sheridan se refiere al banco como «una 
vieja dama en la City», epíteto que el caricaturista Gilray 
adapta gráficamente en su viñeta La vieja dama de 
Treadneedle Street. Restablecido en 1821, el patrón oro 
mantiene una salud envidiable hasta la Primera Guerra 
Mundial. En 1833, los billetes semimanuscritos se 
convierten en moneda de curso legal para sumas superiores 
a las cinco libras, adquiriendo así las características de su 
versión contemporánea. En 1855, la entidad cierra el 
círculo con billetes totalmente impresos. Y, ya por último, 
en 1931, Gran Bretaña abandona el patrón oro y empieza a 
respaldar su moneda con papel fiduciario en lugar de con 
lingotes de metal precioso. Según lo ve él, la economía 
mundial de mediados del siglo xx se basa cada vez más en 
la lógica de un enorme casino, y la posguerra trae consigo 
una oleada de innovaciones que cambiarán el planeta para 
siempre. Cuando estas nuevas ideas impactan en los 
mercados, crean los prerrequisitos para un nivel de 


devastación nunca antes visto o concebido. Los remolinos 
de los flujos de dinero se convierten en torbellinos, estos en 
tornados, y estos en las bases de una tormenta catastrófica. 
Tal y como dicen en los sesenta, no hace falta un 
meteorólogo para saber en qué dirección sopla el viento. 


No todas las acciones de Rome son tan dramáticas. 
Organiza recaudaciones de fondos con carteles hechos por 
Alma y llama puerta a puerta para asegurarse de informar a 
la gente. Ayer mismo, se pasó todo el día de acá para allá 
avisando a los vecinos de la exposición de Alma en la 
guardería, aunque también lo hizo para despejarse de los 
últimos coletazos de una de sus crisis depresivas, de uno de 
los mercados a la baja de su alma. El aire fresco hace que se 
sienta alcista, y las escaleras tampoco le vienen mal para su 
salud cardiovascular. Además, recorrer los bloques de pisos 
le permite visitar a algunos de los residentes de mayor 
edad. La exposición de Alma no les va a interesar, pero a él 
le sirve de excusa para saber que están bien. Cerca de 
Tower Street avista a Benedict Perrit al final de un día más 
de borrachera, y luego finge no reparar en Kenny Nolan, 
traficante local y mierdecilla amoral que está arruinando el 
barrio sin ser concejal, sin que ni siquiera le paguen por 
ello. Al pasar por Bath Street, remonta el roñoso zigurat de 
su escalinata para echarle un vistazo a la pequeña Marla 
Stiles, que está hecha polvo a causa de hacer la calle y darle 
al crack. Sus ávidos ojos de lémur no paran ni un instante 
cuando abre la puerta. Mientras le larga el rollo de la 
exposición de Alma, ella ni lo escucha, pero al menos 
constata que sigue viva. A saber por cuánto tiempo más, eso 
sí. Sube por el camino central del bloque para atender otras 
cuestiones que le preocupan por la zona de St. Katherine's 
House, y más tarde, de vuelta, tiene que sortear una mierda 
de perro bastante fresca que se asemeja vagamente al signo 
del dólar. Descubrir estos detallitos siempre hace gracia, 
¿verdad? 


El arte de la economía empieza siendo figurativo y se 


vuelve abstracto, pero hasta el siglo xx no se entrega al 
surrealismo. Gran Bretaña empieza a abandonar el patrón 
oro en 1918, lo cual coincide casualmente con el inicio del 
desmantelamiento de los Boroughs, que se extenderá 
durante cincuenta años. A finales de los sesenta ya han 
desaparecido casi todos los adosados, y justo ahí entran en 
juego las innovaciones financieras de la década. Rome oye 
hablar de unas nuevas ecuaciones, publicadas en un estudio 
a principios de los setenta, que ayudan a calcular el valor 
de los derivados en base a los bienes de los que dimanan. 
Teóricamente, hacen de los tratos una apuesta más segura, 
pero, para los mercados, eso equivale a un pistoletazo de 
salida. De repente, los raritos de las matemáticas se 
convierten en los salvadores de la industria. Ahora hay 
nuevas formas de ganar dinero, aunque las dichosas 
regulaciones se interponen en el camino. A finales de la 
década, Tatcher y Reagan llegan al poder, dos liberales más 
propios del siglo xvm que comparten con Adam Smith la 
certeza mística de que el mercado se regula por sí solo y 
que, por tanto, eliminan toda restricción existente en 
paralelo al gran boom de la informática en los años ochenta. 
Con un ojo puesto en los valores accionariales, los 
ordenadores pueden ganar o perder fortunas en cuestión de 
milisegundos, lo cual incrementa la volatilidad del sistema. 
Las caídas y contracciones se suceden sin parar arruinando 
a incontables miles, pero los grandes jugadores obtienen 
beneficios aún mayores. Entonces, en 1989, el Muro de 
Berlín se viene abajo, y el dique de contención estalla. Tras 
la súbita muerte de su único gran competidor, el 
capitalismo olfatea la sangre y se suelta la correa. 


Cuando Rome se sume en sus depresiones, las analogías 
económicas se quedan cortas. Todo lo ve negro: las 
palomas, los helados, las bodas, las navidades... Todo eso 
hierve a fuego lento, junto a un buen inventario de sus 
propias cagadas, sin que él pueda hacer otra cosa que 
sobrellevarlo, que dar largos paseos por un gradiente 
cromático en el que el ébano más profundo acaba 


tendiendo a un manejable gris neutro. En honor al nombre 
que Winston Churchill le dio a su propia melancolía, Tom 
Hall llama a ese estado «el perro negro». Durante su 
noviazgo con Diane, Tom acude a descansar al parque 
Racecourse, un antiguo hipódromo, cada vez que pone a 
prueba la paciencia de su futura esposa, cosa que sucede a 
menudo. Allí, con los párpados entrecerrados, atisba a ese 
sabueso oscuro y tranquilo, siempre sentado a su vera sobre 
el amarillento césped estival. Roman echa mucho de menos 
a Tom, aunque, por otro lado ¿quién no echa de menos esa 
personalidad planetaria suya, que hacía orbitar a media 
ciudad alrededor de su gravedad, y también de su levedad? 
En la noche de su escarceo con el Nuevo Ejército Modelo, 
Tom se halla en pleno farol cuando Rome se pasa por el 
Black Lion para extraviarle el coche a Ted Tripp, y aunque 
es prácticamente seguro que lo ve mangar las llaves, lo 
único que hace es sonreír para sus adentros y seguir con la 
partida. Roman los deja tranquilos, coge de la trastienda 
otra cosa que necesita y se lleva el vehículo del 
aparcamiento del pub. Preso de una furia serena, conduce 
por Abington Street, se detiene junto a la entrada del 
Centro Grosvenor y aguarda allí, con las luces apagadas, al 
acecho. Por supuesto, hoy en día, con la calle 
peatonalizada, no podría hacer algo así. Los de la agencia 
de Salud y Seguridad se volverían locos. 


Tras la caída del Muro, los financieros se entregan al épico 
desenfreno de la victoria. Libre para proliferar, el 
capitalismo muta rápidamente. Ni siquiera se trata del 
frenesí liberal de los años de la Tatcher y Reagan, sino de 
algo completamente nuevo, aunque con alguna que otra 
cara conocida. Alan Greenspan, ideólogo de la economía 
estadounidense con Reagan, George Bush, Clinton y Bush 
Jr., admira mucho a la libertaria Ayn Rand, y es en 1994, 
durante su etapa, cuando los magos de J.P. Morgan 
inventan las Permutas de Incumplimiento Crediticio, o CDS 
(por sus siglas en inglés). En resumen, se trata de un 
seguro. Imaginemos que le prestas un montón de pasta a un 


buen interés a una panda de paletos con hijos cíclopes, y 
que te preocupa que caigan en un impago. Lo que harías 
sería pagarle a un tercero para asegurar esa deuda. Si los 
paletos pagan, todo el mundo gana. Y si los paletos usan el 
dinero para mandar a sus retoños a la universidad Cíclope y 
no devuelven el préstamo, pues no hay problema. La 
aseguradora carraspeará un poco, sí, pero, mientras asuma 
que no solo le prestas tu dinero a los cíclopes, a ella 
tampoco le importará mucho. En apariencia, este 
mecanismo elimina el último obstáculo que quedaba para 
hacer dinero de verdad: el riesgo. Los bancos y empresas 
pueden hacer ahora lo que les dé la gana, pues cuentan con 
alguien que está obligado a pagar por sus errores. Así las 
cosas, campan a sus anchas y obtienen beneficios récord 
por hacerlo. Cuando los tories recalentados del Nuevo 
Laborismo llegan al poder en 1997 —justo el año en el que 
Rome abandona el partido—, ceden al Banco de Inglaterra 
el control sobre los tipos de interés y, por ende, sobre toda 
la economía. Con lo que están ganando, deben saber mucho 
del tema. 


Después de muchos líos, Dean y Roman cambian su piso de 
Lower Harding Street por una vivienda pública en Delapré. 
Su nuevo hogar es más agradable, pero uno de los vecinos 
presenta una queja cuando Dean sale a fumar una noche al 
patio trasero y mete el pie en el estanque del jardín entre 
una sonora sarta de maldiciones. Este es el incidente que el 
consistorio pretende magnificar con una orden de 
restricción para amedrentar a Roman atacando a Dean, su 
talón de Hércules. Curiosamente, su antiguo domicilio en 
St. Luke's House es ahora la sede de caspar, la precaria 
asociación de vecinos a la que le deben todas las modestas 
mejoras de la zona. Rome lo averigua en la guardería la 
noche anterior, cuando acude con Bert Reagan a montar la 
exposición de Alma y conoce a Lucy, organizadora del 
evento y encargada de no cagarla. Resulta que es miembro 
de CASPAR, así que trabaja justo donde Dean y él decidieron 
liarse, hacer el amor y desayunar juntos por primera vez. 


Charlan un poco mientras Bert y él cuelgan los cuadros y 
colocan la enorme escultura —o lo que sea eso— sobre 
unas mesas agrupadas en el centro de la sala. El diminuto e 
incómodo baño de su viejo piso les sirve de tema de 
conversación entre las pasmosas pinturas: monstruos 
fluviales cernidos sobre Spencer Bridge, niños grises 
superpuestos titilando en un erial, airados gigantes en 
camisón con tacos de billar relampagueantes y una sangre 
tan áurea como el fuego. 


La consigna económica no es la cautela, sino la innovación; 
nuevas formas de hacer caja que no están ni testadas ni 
revisadas. Enron pide préstamos avalados con futuros que 
se derivan de áreas tecnológicas aún no inventadas, como 
los Daleks o los rayos teletransportadores, solo que 
patentemente menos sólidas. La burbuja de Enron estalla 
coincidiendo con la llegada de Dubya Bush en el 2000, la 
mayor catástrofe monetaria de la historia de EE. UU., y 
todos se llevan las manos a la cabeza cuando salen a la luz 
los hechos, el catálogo de locuras, la terrible admonición 
que representan para la economía en general. La gente 
clama por regulaciones más estrictas, pero, como solo 
servirían para menguar los beneficios, lo de Enron se 
descarta como una anomalía estadística, meten en chirona a 
varios de sus ejecutivos, y el mundo sigue como si tal cosa. 
Tanto en Estados Unidos como en Gran Bretaña, el gran 
negocio pasa a ser el inmobiliario, y las Permutas de 
Incumplimiento Crediticio permiten que la banca ofrezca 
hipotecas a todo hijo de vecino, a un millón de paletos 
cíclopes, con la certidumbre de que los seguros pagarán si 
la cosa se tuerce. A menos, claro, que todos los paletos 
dejen de pagar a la vez. Si Roman está en lo cierto, los 
hipertrofiados mercados financieros globales pasan a 
basarse en los estratos sociales más precarios y menos 
fiables; en gente que está garantizado que va a joderla. 
Gente como la de su propio barrio. Los mecanismos 
diseñados para reducir los riesgos sirven, en su lugar, para 
diseminarlos por el sistema como si fueran carcoma, y 


entonces, de Beverly Hills a Bermondsey, aquellos que 
jamás se imaginaron yendo a visitar una zona como los 
Boroughs descubren, con horror, que los Boroughs han ido 
a visitarlos a ellos. 


Roman tiene la capacidad de ser violento, pero nunca la 
tendencia. La violencia solo es parte de la ecuación, 
presente durante las refriegas con la policía en algún 
callejón o en el exterior de la embajada americana en 
Grosvenor Square, pero también en los mercados 
financieros durante su propia adolescencia turbulenta. 
Cuando los Bacaleri di Norhan desatan las protestas 
económicas de 1263, Enrique II envía a sus tropas a 
romper algunas cabezas. Cuando a finales de la década de 
1980 estallan las revueltas contra el impuesto comunitario 
de capitación44 —protestas económicas igualmente—, 
Tatcher envía a sus antidisturbios a romper algunas 
cabezas. Y cuando explote la burbuja de nuestro siglo xXx1 
tecnológico, Rome calcula que quien quiera que esté al 
mando enviará a sus robots Atari asesinos a.... en fin, ya os 
podéis hacer una idea. La violencia, o la amenaza de 
violencia cuando menos, siempre está ahí, lo cual explica la 
fácil y sempiterna asociación entre finanzas y criminalidad 
que suele esgrimir Roman. Siempre hay matones a sueldo 
en el ajo, sicarios o alguaciles, samuráis antidisturbios, o 
soldados. Así pues, se agazapa en la oscuridad del coche 
que le ha pillado prestado a Ted Tripp y espera a que la 
media docena de guripas, ahora borrachos y vociferantes, 
salgan del pub en dirección al minibús que, sin duda, los 
llevará de vuelta a su base. El vehículo baja por Abington 
Street para enfilar, muy probablemente, hacia Bridge Street, 
South Bridge y la autopista posterior. Les da unos segundos 
de ventaja antes de arrancar el coche de Ted, seguirlos 
allende las brillantes luces de la urbe, y adentrarse en la 
tiniebla que abraza a Northampton cual madre furiosa y 
protectora. 


Un año atrás, en mitad de los atentados del metro de 2005 


y la inagotable pesadilla de Irak, el bueno de Gordon Brown 
vende las últimas reservas de oro de Gran Bretaña justo 
cuando marcan un mínimo transitorio. Ya no queda nada 
que respalde las cosas, ni siquiera el papel, pues todo se 
reduce a impulsos electrónicos y etéreos remolinos 
matemáticos. Como buen maníaco-depresivo, Rome se 
imagina los peores escenarios: cuando los bancos empiecen 
a quebrar, cuando los globos que sustentan sus naves a la 
deriva pinchen, ¿cómo lo enfocarán los gobiernos? El 
dinero está ligado a los bancos, y aún más en Inglaterra, 
donde llevan al frente del cotarro desde 1997, así que, si 
cayeran, toda la economía se iría con ellos. Nadie va a dejar 
que pase eso. De hecho, ahora los bancos son inmunes a 
cualquier control o reprimenda por parte del gobierno. 
Solapadamente, se han convertido en una monarquía. Ya ni 
siquiera puede hablarse de capitalismo, ni tampoco de ese 
brutal liberalismo darwinista preconizado por Adam Smith, 
Maynard Keynes y Margaret Tatcher. Esto es más bien un 
refrito del sistema de principios del siglo xvu, con un 
gobernante caprichoso y malcriado que sojuzga incluso al 
Parlamento. Rome no sabe ni cómo llamarlo — 
prestamocracia o algo así—, pero se diría que el sector 
bancario se considera a sí mismo una especie de realeza. Y 
él está de acuerdo. Más certeramente, lo ve como un 
equivalente del rey Carlos I, y todos los del lugar saben 
bien cómo acaba este asunto: con picas y hogueras, tripas 
húmedas y pólvora seca. Con el mundo patas arriba. Con 
gritos en plena noche. 


Las carreteras secundarias de las afueras de la ciudad se 
hallan sumergidas en una negrura rural. No hay nadie por 
los alrededores, ningún otro coche. Roman acelera, se pone 
en paralelo al minibús. Creen que los está adelantando 
hasta que los embiste, ¡PAM! El autobús rechina al intentar 
recuperar el control y sus viajeros lo toman por un terrible 
accidente, pero Rome vuelve a dar un bandazo y arremete a 
conciencia, ¡PAM! Esta vez, viran bruscamente, caen a la 
cuneta y aterrizan boca abajo. Rome se detiene unos metros 


más adelante, coge del asiento trasero el taco de billar del 
Black Lion y sale del coche. Con el arma sobre su hombro 
escuálido, se toma su tiempo para remontar la calzada. 
Nadie va a ir a ningún lado. La entrada de pasajeros del 
vehículo militar volcado resulta estar abierta. Sube a bordo. 
Conmocionados y sangrantes, los soldados cuelgan todos de 
sus cinturones de seguridad. Podría decirse que ninguno de 
cuantos logran enfocar la mirada parece contento de verlo. 
Recorre el pasillo central y... Bueno, en realidad recorre el 
techo del autobús, aunque para el caso es lo mismo, así 
que... Recorre el pasillo central, como decíamos, y escruta 
los rostros aturdidos e invertidos en busca quienes le dieron 
la matraca. «Tú», y le arrea en los dientes con el extremo 
grueso del palo de billar. «Y tú», dice mientras vuelve a 
golpear. Las bolas de sus jugadas exhiben el morado de un 
ojo contusionado, el rojo de un cuello herido, el blanco de 
un cráneo abierto. Mete una. Y otra. Y otra. Rome despeja 
la mesa de una sola tacada, y la multitud congregada esta 
noche en el Crucible45 no para de aullar. 


Si este siglo se sacara de la manga un Cromwell que 
arrastrara a todos los banqueros al cadalso, Rome 
disfrutaría mucho viendo la estampa, pero el hecho es que 
eso no mejoraría el asunto. Occidente está en quiebra. No 
hay mejor manera de decirlo. En quiebra, y endeudado 
durante generaciones, aunque sigue manteniendo las 
apariencias como cuando Diocleciano empezó a adulterar 
las acuñaciones del imperio. Cualquier revolución que 
lograra derrocar a los bancos heredaría esta depauperada 
situación, el mundo desolador que nos han legado tras su 
ebrio y desenfrenado festín, destrozado hasta el punto de lo 
irreconocible. Así que no, empezar a ejecutar ejecutivos no 
tiene ningún sentido. Lo que tendríamos que ejecutar es el 
dinero; al menos, tal y como lo concebimos desde la época 
de Alfredo el Grande. Mientras zapea, Rome se topa en la 
tele con un tipo de la Escuela de Economía de Londres. El 
fulano se pone a defender que, en realidad, los gobiernos no 
hacen nada por nosotros. Su única autoridad dimana del 


control de la moneda. 


Históricamente, todo el que ha propuesto una alternativa al 
efectivo ha sufrido una represión brutal, pero, claro, 
históricamente nadie tenía acceso a Internet, un medio que 
nos pone las cosas mucho más fáciles y que es mucho más 
difícil de derribar. Rome se imagina un maltrecho futuro en 
el que las vacas de Gran Bretaña siguen costando cinco 
habichuelas mágicas, o su equivalente, pero en el que no 
hay una moneda estándar, y en el que por tanto tampoco 
hay gobiernos estándar, ni reyes, ni agencias crediticas. Tan 
solo un millar de banderas de colores hechas jirones. 


Envuelto en el humo de Castle Street, el Nivelador besa a su 
novio mientras una sirena se acerca en la distancia, una 
oscilación ululante que desciende por los Mounts hacia 
Grafton Street con el conductor quizá ya percatado de lo 
difícil que resulta responder a las llamadas de emergencia 
en las calles de los Boroughs, bloqueadas por bolardos en 
un intento infructuoso de prevenir los estacionamientos de 
los puteros, pero muy efectivas a la hora de obstaculizar 
cualquier otro puto negocio. Al darle a Dean un rápido 
pellizco en el trasero, nota cada versión de sí mismo 
brotando a su alrededor. De algún modo, es consciente de 
que sigue allí arriba, en los tejados, como un ladronzuelo de 
siete años a la luz de la luna. Sigue en las barricadas; sigue 
jodiendo su vida con Sharon; sigue bajo el alud de mierda 
del patio de Paul Baker; sigue quitando de en medio las 
dudosas mercancías de Ted Tripp en su almacén sin 
vigilancia; sigue medio muerto en la oscuridad de su salón 
durante su quincuagésimo cumpleaños; sigue arruinado y 
sigue cabreado, sigue recostado sobre el fuego, sigue 
acechando el minibús volcado con su mirada fija y 
apocalíptica, con su sangriento taco de billar. Es quien es, y 
lo es con exactitud, con perfección, y si es cierto lo que 
cuenta Alma a propósito de la serie infinita de azulejos de 
Delft que hay en el muro norte de la guardería, entonces es 
quien es para siempre. Las adorables callejuelas, lastimeras 


y desamparadas, y también los preciados recuerdos que 
estas albergan, yacen pasto de las llamas a su espalda. En su 
lugar, Roman Tompson contempla los ojos salvajes del 
futuro, y lo hace convencido de que él no será el primero en 
apartar la mirada. Gritando su aria despavorida, la sirena se 
acerca cada vez más. 


LAS VIGAS Y 
LOS CABRIOS 


Aplastado por las quijadas verde hierro del Atlántico frente 
a Freetown, y a bordo de su barco escuálido, descargado en 
Bristol de azúcares y africanos, John Newton llora, hace 
promesas que tardará en cumplir y ruega por la sublime 
gracia, y en el horizonte, iluminado por los rayos, hay 
melenas de granito alborotadas, grutas rugientes, y recias 
zarpas en avalancha. En 1462, el explorador portugués 
Pedro da Cintra las llamó «las montañas del León». Serra de 
Leáo. Romarong, para las tribus mendé locales. Sierra Leona. 
Un nombre teñido de rojo polvo que hiede a emboscada, 
donde el dulzor de los himnos se prensa en vendimias de 
pánico mortal y vergüenza imperecedera. 


Cuando llega a viejo, a Charley el Negro ya no le importan 
las canciones, ya no le importan las capillas. Reza en 
establos vacíos, con su artilugio de maromas rodantes en el 
exterior, apoyado contra un barril de agua de lluvia. Henry 
George se arrodilla sobre un suelo de tierra apelmazada, y 
las briznas de paja le aguijonean las rodillas a través de sus 
pantalones gastados. Inspira el almizcle de unos caballos 
largo tiempo ausentes, presiona sus palmas pálidas, y habla 
con quienquiera que pueda sentir que le escucha en la 
distancia, allende toda luna o estrella, alguien que le 
escucha, pero que nunca le responde ni le interrumpe, que 
nunca le dice nada. Arriba, los pájaros van y vienen por las 
tejas faltantes, y Henry oye su plácido lenguaje por encima 
de su cabeza; alas batientes al posarse sobre vigas y cabrios 
breados, jaspeados de un guano ancestral. En lugar de 
permanecer en compañía de santos marmóreos o de 
vidriosos salvadores martirizados, sus plegarias silentes 


ascienden más allá de juntas rígidas y tablones combados. 
Reconoce que orar así lo ha llevado a imaginar un paraíso 
hecho por entero de madera, impregnado de un aroma a 
serrín y estiércol, carente de estatuas y escaleras por 
doquier. Esta visión de un cielo basto le resulta preferible a 
la que describen los pastores, y según su razonamiento es, 
además, mucho más probable. ¿Qué necesidad tendría lo 
verdaderamente sagrado de darse tantos aires? Charley el 
Negro no deposita su fe en el coronel Cody, ni en imágenes 
o cánticos religiosos, ni en instituciones proclives al boato y 
el autobombo. Por los huecos abiertos en el tejado de la 
cuadra cae el resplandor inclinado de unos pilares que se 
apuntalan entre sí como viejas y polvorientas ruinas de luz, 
y Henry se rasca el hombro marcado, a través de su 
chaqueta parcheada, justo antes de retomar su murmullo 
una vez más. 


La costa del África Occidental, un antiquísimo lóbulo 
frontal hinchado e inflamado, protruye sobre el frescor del 
océano con Sierra Leona en su centro inferior, Guinea 
arriba y Liberia abajo. Pedro da Cintra encuentra el país y 
lo bautiza en honor de la manada de colinas de su bahía, y 
tras él, inevitablemente, llegan los comerciantes y los 
esclavistas; primero, desde Portugal, y más tarde, desde 
Francia y Holanda. Entonces, cien años después del 
desastroso descubrimiento de Da Cintra, el inglés John 
Hawkins embarca trescientas almas para cubrir la demanda 
creciente de las colonias de la nación, recién establecidas en 
América. Durante doscientos años, el lugar constituye el 
principal puerto de esclavos del África Occidental, pero 
luego, en 1787, un grupo de filántropos británicos establece 
allí una «Provincia de la Libertad» con el fin de acoger una 
pequeña población de negros pobres, asiáticos y africanos, 
un estrato cuyo incremento paulatino en las calles de 
Londres se ha vuelto demasiado oneroso de costear, y que 
incluye un contingente de negros americanos que sirvieron 
en el bando británico durante la guerra de la Independencia 
librada una década antes, todos con la promesa de la 


libertad como incentivo. En un lustro, la enfermedad y la 
hostilidad de las tribus nativas diezman su número, pero 
este vuelve aumentar en más de un millar gracias a los 
emigrados desde la helada Nueva Escocia, la mayoría 
esclavos huidos de los Estados Unidos, y así es como se 
funda Freetown: como el primer refugio de los 
afroamericanos que escapan de las plantaciones y los 
campos de trabajo, un valeroso ejemplo que la vecina 
Liberia tarda treinta y cinco años en seguir. Poco a poco, la 
demografía del asentamiento se nutre del regreso de más 
esclavos liberados, conocidos como el pueblo «krio» por su 
lengua criolla, una simplificación del inglés vía América. El 
enclave florece, y las mujeres y los negros logran el derecho 
al voto hacia finales del siglo xvm. En 1827 se funda el 
Fourah Bay College, la primera universidad del África 
Occidental subsahariana que sigue el modelo europeo, lo 
cual hace de Sierra Leona un referente educativo. Es 
mientras estudia Derecho en esta institución, allá por la 
década de 1940, cuando el elegante y atractivo Bernard 
Daniels empieza a barajar la idea de vivir en Inglaterra. 


Medio siglo antes, en la década de 1890, Henry George 
asume que no le interesa tanto la idea de vivir en Inglaterra 
como la de vivir lejos de Estados Unidos. Ya en los 
cuarenta, y con sus padres fallecidos, no tiene ningún 
motivo que le ligue a un lugar que jamás le hizo favores, y 
que lo único que le ha legado es una marca en el brazo. Lo 
cierto es que querría haberse ido antes, pero su mamá y su 
papá no podían soportar la perspectiva de salvar semejante 
distancia a través del mar. A diferencia de Henry, nacido en 
Tennessee, ellos ya habían padecido los estragos de una 
larga travesía por el océano, y no tenían ninguna prisa por 
repetirla. «Ve tú, Henry», le decían. «Ve tú ahora que eres 
joven y aún tienes fuerzas, y no te preocupes por nosotros». 
Henry, sin embargo, no era la clase de hombre capaz de 
hacer eso, así que los cuidó y esperó, genuinamente 
agradecido por cada minuto que pudo compartir con ellos. 
Pero ahora, con ambos bajo tierra, nada le retiene ya, nada 


le impide embarcarse en el Orgullo de Belén, salir humeando 
de Newark con destino a Cardiff, y dibujar, en cierto 
sentido, el tercer lado de ese antiguo triángulo, de esa 
figura puntiaguda y peligrosa que conecta África, Estados 
Unidos e Inglaterra en ajados mapas de hace trescientos 
años. Durante las largas y convulsas noches de singladura 
atlántica, empero, no piensa en nada de eso. Hojea con 
desdén las noveluchas de Buffalo Bill a la luz de un candil 
tambaleante y no da pábulo al más mínimo pensamiento, a 
la más ligera especulación, sobre cómo será el país al que se 
dirige. En su fuero interno, de hecho, apenas lo llama por 
su nombre, sino que simplemente se refiere a él como la 
«No América». 


No es ese el punto de vista de Bernard Daniels en el Fourah 
Bay College a mediados del siglo xx. Comparativamente, él 
procede de una familia krio bien acomodada tras años de 
servicio en las compañías de comercio Macauley y 
Babington, y su imagen general de Europa —y de 
Inglaterra, en particular— es la de la cuna de la 
civilización. Esta noción es prevalente entre los krio, la 
mayoría descendientes de esclavos americanos huidos, y 
cuya lealtad inquebrantable hacia sus patrones británicos 
los ha convertido en el grupo étnico mas próspero y 
dominante de Sierra Leona, lo cual les ha granjeado, a su 
vez, el resentimiento creciente y compartido de las tribus 
nativas, primero el de los sherbro, temné, limba, tyra y 
kissi, y más tarde el de los mendé. Educado en la creencia 
de que los pueblos indígenas del protectorado son 
salvajes,46 Bernard abraza las gafas de montura de oro y los 
chalecos formales, y se entrega a sus estudios con gran 
diligencia en un esfuerzo por subrayar aún más esa crucial 
línea divisoria. Analiza la sociedad que le rodea, los 
estallidos de malestar de los disturbios tribales, recurrentes 
desde el envío de tropas británicas para sofocar el 
alzamiento temné durante la guerra por el impuesto de las 
chozas de 1898, y sabe que su fin está próximo. En 
noviembre de 1951, sir Milton Margai, krio de nacimiento, 


pero formado en la cultura mendé, participa en la redacción 
de una nueva constitución que sentará las bases de la 
descolonización. Bernard se identifica con el opresor. Ha 
heredado los miedos y esnobismos de la raza superior, y no 
desea vivir a la sombra de las montañas del León cuando 
los animales controlen el zoo. Ya con su título en Derecho, 
comienza a planear su partida con premura y eficiencia. Se 
casa con Joyce, su joven y devota prometida, tan 
convencida de mudarse como él, y contrata tanto el viaje 
como un cómodo alojamiento para cuando lleguen a 
Londres. Sin embargo, tras unas semanas vertiginosas, su 
sesgada visión de la madre patria sufre un tremendo 
varapalo en la Brixton invernal de la década de 1950, con 
sus miradas y sus abucheos, sus sombreros ladeados y sus 
extraños revuelos. Con sus indirectas por lo bajini en las 
barberías. 


Con sus piernas esqueléticas aún mareadas por el vaivén del 
océano, Henry trastabilla por la pasarela hacia la Tiger Bay 
del siglo xix, y como carece de las expectativas de Bernard, 
se topa con un lugar ni por asomo tan malo ni tan chocante, 
todo lleno de rostros negros y curiosos acentos cantarines. 
Lo que más impresiona su mentalidad es la propia Gales, 
pues nunca en la vida se habría imaginado un paraje así de 
húmedo, y de viejo, y de agreste. Solo cuando conoce y se 
casa con Selina sin que nadie diga ni pío empieza a 
comprender realmente lo distinto que es este país, lo 
distinta que es su gente. Desde Abergavenny, parten hacia 
Builth Wells para unirse a los trashumantes, y por el 
camino pasan una o dos noches a solas, acampados en la 
oscuridad de unas colinas gigantes de un millón de años 
que en nada se parecen a Kansas. Por la mañana amanecen 
desnudos, tal y como vinieron al mundo, y bajan de la 
mano, tranquila y cuidadosamente, por una ribera 
empinada que los lleva hasta un arroyo poco profundo en el 
que poder asearse. El agua está helada, pero Selina es una 
chica rolliza de veintidós años, y el fuego de la pasión arde 
entre ellos. No tardan en mantener relaciones conyugales 


entre la espuma, con un torrente de agua cristalina 
acariciando sus espinillas bajo el rosa de la aurora, sin nada 
ni nadie alrededor salvo los pájaros recién espabilados, 
todavía aclarando su trino. Su nueva esposa y él 
contribuyen igualmente a los sonidos del amanecer, y 
Henry se descubre en un Edén del que nadie ha sido 
expulsado, lleno de pequeños diamantes que salpican y 
adornan las hermosas posaderas de Selina. Se siente a salvo, 
y es incapaz de recordar un solo instante de su vida anterior 
colmado de una dicha tan perfecta. Entonces, un rato 
después, mientras se hallan tumbados en la orilla para 
secarse y coger aliento, Selina recorre con un dedo las 
desdibujadas líneas violáceas de su brazo húmedo, la voluta 
que podría ser un camino, la figura superior que podría ser 
una balanza, y guarda silencio. 


Muy distinta es la historia de Joyce y Bernard en el Londres 
del siglo xx. La inversión térmica atrapa los gases de los 
coches y el humo de las fábricas en una nube baja, la gente 
muere por cientos, y el gobierno distribuye entre la 
población unas mascarillas de papel inútiles en un intento 
de aparentar que hace algo. Todos tosen y escupen flemas 
negras sobre las vías encapotadas, y el logotipo de la marca 
Durex flota sobre la opacidad de las bocacalles en tonos 
crema esparadrapo y neón pintalabios.47 Bernard descubre, 
tardíamente, que Inglaterra es también una tierra de tribus 
zafias, dispares y segregadas —maleantes y corredores de 
bolsa, socialistas y estraperlistas, salvajes de piel blanca— 
solo unidas por los agravios y por la envidia hacia los 
prósperos. Peor aún, nadie parece apreciar el enorme 
abismo social que separa a los hombres negros de la colonia 
de Sierra Leona de los de su protectorado, y a cualquier 
persona de color se la percibe como un mono 
independientemente de su dicción o de sus modales, sin 
respeto alguno por sus gafas o su chaleco. Joyce alumbra a 
su primer hijo, un niño llamado David, y gesta al segundo 
mientras su marido trata de encontrar un trabajo para el 
que esté cualificado, uno en el que sus jefes no tengan 


reparos en que sea africano, pero son escasos y temporales. 
Se le ocurre entonces que fuera de la capital habrá bufetes 
menos habituados a esa disponibilidad de profesionales 
formados de la que gozan las firmas londinenses, y que por 
tanto se impresionarán más ante sus impecables referencias. 
Opta por extender la búsqueda al máximo, y al final 
consigue un puesto en un despacho de procuradores de una 
localidad llamada Northampton justo cuando Joyce tiene a 
su segundo hijo, a quien Bernard propone llamar Andrew. 
Al tantear alojamientos en su nueva ciudad, se topa con una 
política generalizada que los equiparan a perros e 
irlandeses, y que veta a estas tres categorías a la hora de 
suscribir alquileres. Su furioso sentido del desaire solo se ve 
aplacado por la empatía que le despiertan estos propietarios 
intolerantes. Si él poseyera una vivienda de sobra, admite 
que no querría arrendársela a criminales dickensianos con 
sabuesos violentos, a irlandeses beodos de clase obrera, o a 
esos haraganes que son la inmensa mayoría de sus 
compatriotas. Cuando se entera de que hay habitaciones 
disponibles en una calle bulliciosa no muy lejana del centro 
de la ciudad, al parecer llamada Sheep Street, su ánimo 
alegre dura hasta que lee el último párrafo de la carta de 
aceptación, donde se especifica que el contrato queda sujeto 
a que en el piso solo residan el señor Daniels y su esposa, y 
que estos no convivirán con mascotas ni con, muy 
especialmente, niños. 


Mientras tanto, en 1896, Henry y su joven esposa viajan a 
su nuevo hogar impelidos por una vasta y espumosa marea 
ovina. Según deduce, a los rebaños que blanquean el 
paisaje los pastorean desde Builth Wells para guiarlos al 
este, por Worcestershire y Warwickshire, antes de hacerlos 
romper como una ola de balidos contra Northampton. La 
ruta existe desde hace mil años o más, y Henry averigua 
que, en los viejos tiempos, hará un siglo o así, los 
trashumantes aprendieron a distanciarse de las posadas 
donde los caballos atados en el abrevadero parecieran 
demasiado frescos. Las monturas muy descansadas solían 


pertenecer a salteadores, a hombres con el hábito de trabar 
amistad con los pastores que se dirigían al este para 
después invitarlos a una ronda en su viaje de vuelta, 
cuando ya hubieran vendido todo su ganado. Era entonces, 
naturalmente, cuando convenía robarles, y luego 
terminaban con la garganta rajada en alguna cuneta de 
Stratford. Este es el motivo por el que la mayoría de los 
pastores optan por cruzar Northampton con sus ovejas, 
conducirlas hasta Londres y volver de nuevo a Gales a 
través de Bristol, sorteando así las tabernas de Worcester en 
las que les aguardan los bandoleros. Cae en la cuenta de 
que este circuito Gales-Northampton-Londres conforma otro 
triángulo muy parecido al que conecta Inglaterra, América 
y África, pues ambos casos entrañan el transporte de algún 
tipo de ganado. Y hay otra similitud, claro está, en el hecho 
de que algunos de los animales a cargo de Henry —aunque 
no muchos, ahora que lo piensa— estén marcados. La 
principal diferencia estriba en el color de la mercancía. 
Henry pondera cómo los movimientos de su familia a lo 
largo de las generaciones se reducen a estas trilladas sendas 
comerciales, ya sean de ovejas o de personas, de acero 
estadounidense o de folletines de Buffalo Bill, y concluye 
que estos caminos tan sencillos y  prestablecidos, 
originalmente fruto del emprendimiento, se acaban 
convirtiendo en destinos. Son por estos senderos del dinero, 
a lo largo del mundo y de las eras, por los que vagaron la 
afición a la bebida de un tatarabuelo o los enormes ojos 
verdes de una abuela. Henry y Selina no tienen un gran 
plan más allá de este viaje: tal vez acompañen a los 
trashumantes hasta Londres, y si lo que hay allí no les 
gusta, quizá regresen con ellos a Gales. Pero eso es antes de 
arribar a Northampton, de verse canalizados en un gran 
cauce blanco por el embudo de su puerta septentrional, de 
toparse con una iglesia redonda más vieja que las colinas, y 
de contemplar las cicatrices bélicas de un árbol 
todopoderoso; antes, en definitiva, de que Henry y su 
esposa Selina, con su kilométrica cola nupcial infestada de 
garrapatas y trotando tras ellos por los adoquines, se fijen 


por primera vez en Sheep Street. 


La elección de su nueva residencia en las avenidas gris 
tostado de la Northampton de 1954 exige que Joyce y 
Bernard tomen algunas decisiones difíciles. Claramente, la 
no admisión de niños constituye el mayor obstáculo para 
establecerse en el piso de Sheep Street, y por tanto para 
aceptar la mejor oferta de trabajo, por no decir la única, 
que ha tenido hasta ahora, pero cree poder sortearlo. Con el 
fin de inspeccionar el inmueble, viaja desde Londres en una 
nube humeante de vapor y carbón, y ahí es cuando conoce 
a su potencial vecino de abajo, un afable idealista de la Liga 
Internacional de la Amistad. La organización no es más que 
una especie de coalición socialista inglesa, por fortuna 
inefectiva, de las que él suele evitar, pero, en la actual 
coyuntura, el vejete parece ser capaz de ofrecerle una 
solución al entuerto de los críos: en las estancias inferiores, 
el hombre tiene espacio suficiente para esconder a un niño 
durante las raras ocasiones en las que el casero acuda a 
realizar una visita, y dado que así se lo sugiere, eso le 
solventa medio problema y lo deja únicamente con el otro 
medio, que es justo su segundo hijo con Joyce, el pequeño 
Andrew. Es evidente que su nuevo vecino no tiene hueco 
para ocultar a dos chavales, y en calidad de primogénito, y 
ya con dos años, David debería tener primacía. Tras una 
conversación ¡inusualmente acalorada con su esposa, 
Bernard decide que lo mejor es que Andrew se quede en 
Brixton con unos parientes de Joyce hasta que se asienten 
en la nueva ciudad, y luego podrán solicitar un préstamo y 
conseguir un hogar estable con habitaciones para toda la 
familia. Según lo ve él, a Andrew aún le quedan unos 
cuantos meses para su primer cumpleaños, no ha tenido 
tiempo de desarrollar fuertes lazos afectivos con su madre, 
y por tanto no la echará de menos tanto como David. De 
hecho, no cree que un niño tan pequeño vaya a notar la 
diferencia. Además, lo más probable es que no se acuerde 
de nada cuando crezca. A sus ojos, esta situación tan 
patentemente lejos de lo ideal jamás habrá ocurrido. Al 


final, logra disponerlo todo y las cosas salen adelante, pero, 
durante su primera noche en el nuevo piso, ante esa iglesia 
tan peculiar y difícilmente cristiana que hay cruzando la 
calle, Joyce llora hasta el alba sin llegar a conciliar el 
sueño. Francamente, no puede entender su incapacidad 
para resignarse y conformarse con lo bueno. Han hecho lo 
que había que hacer, y en un año o así todo habrá sido para 
bien. Andrew va a estar bien cuidado. Nadie va a sufrir 
daño alguno. 


Henry y su Selina suben por Sheep Street hacia la plaza del 
mercado para cobrar su salario en la Casa Galesa que tienen 
allí, y por la forma en que lo miran todos, sabe que es el 
único rostro negro de toda la ciudad. Sin embargo, no hay 
resentimiento en los ojos de la gente, no le hacen sentir 
poco bienvenido, como habría ocurrido en Tennessee. Los 
habitantes de Northampton solo parecen asombrados, lo 
observan como si fuera una de esas enormes jirafas que 
conocen por las ilustraciones, o como a un espécimen tan 
raro, tan inédito, que nadie en la vida habría esperado 
encontrárselo por la ciudad. Unos sonríen y otros se 
asustan, pero la mayoría se limitan a quedarse plantados 
con cara de pasmo, sin saber muy bien cómo reaccionar. 
Por su parte, él cree que su expresión debe ser idéntica: la 
de un hombre boquiabierto ante una urbe arcana e insólita. 
Es una estupefacción mutua, la de Henry y Northampton, 
ambos atónitos por igual. Primero está la iglesia redonda, 
que llevará allí ochocientos años; después, el haya gigante 
del final de la calle, que será igual de antigua; y finalmente, 
la plaza del mercado, que datará de la misma época, del 
año mil y pico. Eso es mucho, muchísimo tiempo, tanto 
como para que su cabeza le dé vueltas. Por lo que sabe, el 
comercio internacional de esclavos ni siquiera se había 
inventado por aquella época. No existían los Estados 
Unidos, ni Tennessee, y los blancos no habían oído hablar 
de África. Solo tenían la iglesia redonda, el haya y el 
serpenteante río de lana que venía de Gales. Siente que 
todos esos siglos de presencia generan una suerte de 


amplitud, o de profundidad, que él no puede ver, pero que 
conspira para conferirle a la ciudad una magnitud inmensa, 
un tamaño mayor que el real, que el apreciable a simple 
vista. Tras cobrar su paga, la pareja se da un paseo por la 
plaza del mercado y vuelve a remontar Sheep Street, donde 
se cuelan por una vieja bocacalle, identificada por un 
letrero como Bullhead Lane, que es tan empinada y angosta 
que más parece uno de esos lugares irracionales de los 
sueños, y así es como descienden hacia los Boroughs. Desde 
el primer instante, el barrio los envuelve mientras clama 
por su atención. Dos viejas recias parecen prestas a sacarse 
los ojos en plena calle en el exterior de una de las 
cervecerías, y los pubs similares bullen por doquier, hay 
docenas en cada esquina. Un ciego toca el organillo, los 
conejos saltan por los adoquines, todos visten sombrero y 
nadie porta un arma. Hay toda clase de gritos y 
conversaciones, y en Scarletwell Street, donde gastan parte 
del salario de Henry en pagar por adelantado el alquiler de 
una casa que les gusta, atisban en la acera de enfrente la 
increíble bestia de Newton Pratt, bebiendo cerveza mientras 
intenta mantenerse en pie. Henry y Selina lo toman por una 
señal y se mudan de inmediato. Ahora poseen una casa 
entera para ellos solos, y aunque sea pequeña, y aunque 
esté embutida en su hilera tiznada cual libro encajado en 
una estantería, al principio les parece inmensa, hasta que 
Selina empieza a engendrar niños en una feliz marea 
balbuceante que primero les llega a los tobillos, luego a las 
rodillas, y luego, al cabo de uno o dos años, a los hombros y 
más allá. 


De adulto, David Daniels apenas recuerda sus orígenes en el 
piso de Sheep Street, sus dos años como residente oficial de 
los Boroughs. Su niñez, esa eterna continuidad de 
momentos en la que cada momento en sí es una saga, yace 
evaporada, y solo resta un fino residuo de imágenes y 
asociaciones, de instantáneas agrietadas en sepia, tomadas 
a nivel del suelo, cuyos detalles y contextos se decoloran en 
los bordes. Se acuerda de la interminable llanura 


alfombrada del salón, beis suave, con pelusas y arabescos 
que en su memoria son una hectárea de frondas doradas, 
siempre hendidas por los haces oblicuos del sol. Un bucle 
cinematográfico de unos pocos segundos titila en su mente, 
uno en el que va a horcajadas de su madre sujetando 
riendas de cuero, inseguro, trotando cuesta abajo a través 
de un sendero flanqueado por la dentadura mellada de unas 
lápidas desmoronadas, sin duda las del cementerio del 
Santo Sepulcro, aquella vieja iglesia de enfrente de casa. 
Cuando lo llevan de paseo, siempre es al este o al norte de 
Sheep Street, nunca al oeste o al sur. Siempre es al parque 
Racecourse, más arriba de Regent Square, y nunca hacia el 
corazón de los Boroughs, un barrio infame en el que, sin él 
saberlo, su futura compañera de juegos, Alma Warren, 
duerme a pierna suelta en el seno de un clan 
ordinariamente peculiar. Los primeros recuerdos de su 
padre se asemejan más a los de un barco que a los de una 
persona, con el pecho y la suave panza impulsados hacia 
delante como una vela mayor de brocado, henchida por el 
viento de cola. Los pulgares cuelgan presidencialmente de 
los bolsillos del chaleco, y sobre la cofa de su nudo de 
corbata se yergue el rostro de Bernard, orgulloso cual 
bandera, una calavera mejor nutrida que la pirata, con sus 
cuencas de cristal refulgente y sus rabillos áureos, llegado 
por corrientes saladas desde la costa berberisca, allende las 
colinas leonadas de un antiguo país que sus padres rara vez 
mencionan, y en el que no obstante lo engendraron. 
También están esos días de aventura y misterio en los que 
su madre lo lleva a Londres a bordo de un dragón jadeante 
para visitar a amigos o familiares, no tiene clara la 
categoría, y para que él pase las tardes en un salón ajeno de 
Brixton, jugando con un crío llamado Andrew que le resulta 
muy majo, pero al que no conoce de nada. En 1956, a sus 
cuatro años, Bernard y Joyce encuentran al fin una pareja 
blanca dispuesta a tramitarles una hipoteca con esos bancos 
tan racialmente recelosos. Se mudan a una casa muy bonita 
de Kingsthorpe Hollow donde el pequeño y curioso Andrew 
se presenta de la nada para vivir con ellos, y por primera 


vez, David comprende que es su hermano, que todo este 
tiempo ha tenido un hermano del que no ha sabido nada 
hasta ahora. Empieza a preguntarse cuántos aspectos de su 
vida se estarán desarrollando sin su conocimiento, a 
especular con quiénes serían antes sus padres, con dónde 
estarían antes de materializarse de repente como una pareja 
casada y con casa propia en Northampton, donde se diría 
que han vivido siempre. ¿Por qué su hermanito y él no 
parecen tener abuelos? ¿Su padre y su madre nacieron del 
barro y del cielo, del paisaje de Northampton, cual dioses, 
sin ancestros mortales que les precedieran? Tiene la 
sensación de hallarse en mitad de un relato grande y 
complejo, y de que su historia se le ha mantenido en 
cuarentena, al igual que Andrew. ¿Cómo fueron capaces de 
no decirle que tenía un hermano? Le preocupa que haya 
más sorpresas asombrosas aguardándole en el camino. 
Dados su nuevo hogar, sus nuevos vecinos, o el modo en 
que se les anima a comportarse ahora que ya no viven en 
los Boroughs, se cuestiona incluso si de verdad es negro, si 
de verdad se llama David. 


En cuanto Henry pone el pie en los Boroughs, se convierte 
en Charley el Negro, como si el título fuera un viejo abrigo 
que hubiera estado esperándolo para ceñírsele. No le 
importa. La intención no es despectiva: lo de «Negro» no es 
más que la pura verdad, y «Charley» es lo que le llaman a la 
gente de por aquí cuando no recuerdan su nombre. A su 
modo, es casi un distintivo especial, una manera de resaltar 
que es único, que no hay otro barrio en Northampton que 
pueda presumir de tener a alguien tan notable como Henry 
George. A lo largo de los años arriban a la urbe más 
personas de color, pero ninguna es tan conocida como él. 
No, al menos, hasta 1911, cuando el equipo de fútbol local 
—los Cobblers; es decir, los zapateros, en honor a todas las 
botas y calzados fabricados en la ciudad— fichan a un 
jugador negro llamado Walter Tull. En los periódicos de la 
zona, que es donde se informa del asunto, arman un buen 
jaleo al respecto, y lo cierto es que disparan su interés, le 


suscitan el deseo de saberlo todo acerca de este advenedizo 
que amenaza con arrebatarle su corona de antracita. Incluso 
se da una vuelta por Abington Avenue para verlo jugar en 
el estadio, y aunque el fútbol no es santo de su devoción, se 
ve obligado a admitir que a Tull se le da bastante bien, el 
chico corre como el rayo, y desde luego sabe darle patadas 
a una pelota. También es apuesto, un joven de unos 
veinticuatro años, treinta y cinco menos que Henry, y 
encima con la piel mucho más clara. Por lo que averigua, 
nació en Kent, la tierra del lúpulo; su padre era de 
Barbados, y su madre una chica inglesa, ambos fallecidos 
antes de que Tull cumpliera diez años. Él y su hermano 
Edward —tocayo del hijo menor de Henry y Selina— se 
crían en un orfanato de Londres hasta que a Edward lo 
adopta una familia de Glasgow. Se marcha a Escocia y llega 
a ser el primer dentista negro del país, por raro que suene. 
Respecto a Walter, primero juega en un club juvenil de 
Bethnal Green o por ahí, donde los cazatalentos de los 
grandes equipos se fijan en él, y al cabo ficha por el 
Tottenham Hotspurs, más conocido como los Spurs, a secas. 
Eso ocurre en 1909, y aunque Tull no es el primer negro o 
mulato en dedicarse al fútbol profesional aquí en Inglaterra 
—si la memoria no le falla, hay otro hombre de color que 
juega de portero en Darlington—, sí que es el primero que 
sale al campo en lugar de limitarse a guardar la meta. En el 
Tottenham, eso sí, solo se queda uno o dos años, y según le 
cuentan, se va por los gritos de los aficionados cuando el 
equipo compite fuera de casa, por los insultos que le 
profieren, siempre motivados por su tono de piel. Debe ser 
duro, cavila Henry, plantarse en mitad de un estadio lleno 
de gente que te odia y te ridiculiza; cientos de miradas 
clavadas en ti, y tú sin poder irte a ningún sitio hasta que 
piten el silbato. Para él, eso sería su peor pesadilla, y siente 
un enorme alivio al no presenciar nada así las veces que 
acude a Abington a ver jugar a Walter en eso que llaman el 
estadio del condado. A todos parece encantarles tener a Tull 
en la ciudad, y Henry siente una punzada de orgullo por 
mera asociación de imágenes. En 1914, la guerra europea 


estalla en toda su crudeza, y Walter Tull demuestra en el 
campo de batalla el mismo valor que en el de juego: es el 
primer futbolista de la localidad en alistarse para luchar. 
Por las noticias que les llegan desde el frente, se diría que lo 
hace bastante bien. Tras participar en la primera batalla del 
Somme, lo ascienden a sargento. En 1917 lo nombran 
subteniente y combate en Ypres y Passchendaele, lo cual lo 
convierte en el primer oficial negro del Ejército Británico. 
Al año siguiente, el último de la guerra, Walter regresa a 
Francia en la denominada «ofensiva de primavera», lo 
vuelan en pedazos, y su cuerpo queda tan destrozado que ni 
siquiera pueden darle apropiada sepultura. La noche 
después de enterarse de la noticia, Charley el Negro tiene 
un sueño en el que Walter Tull y Britton Johnson, ambos 
vestidos de vaqueros, se guarecen tras la barricada de sus 
sementales tiroteados para devolver el fuego enemigo, 
rodeados como están de infantería montada alemana, todos 
ululando, tocados con penachos de plumas en vez de con 
cascos picudos. 

Unos cuarenta años después, David lleva bien las cosas. 
Lleva bien tener un hermano pequeño recién descubierto, 
Andrew, y lleva bien los estudios desde el momento en que 
empieza a ir al colegio de St. George’s, en el corazón de 
Semilong. Lo lleva tan bien, de hecho, que ha de cargar con 
todo el peso del orgullo, el estímulo y la aprobación 
satisfecha de Bernard, cuestión que le incomoda cuando se 
percata de que ese entusiasmo no lo hace extensivo a su 
hermano menor. Su madre, Joyce, se muestra 
escrupulosamente equitativa a la hora de repartir sus 
afectos, pero su padre se comporta como si hubiera elegido 
de antemano a qué hijo salvar en caso de incendio. Allí de 
donde procede, esta actitud pragmática no es inusual. A 
veces, la vida es muy dura. A veces, la única forma de 
asegurar la supervivencia de parte de la descendencia es 
tomar decisiones brutales, terribles, y dedicar todos los 
recursos a uno de los hijos. Es un enfoque estratégico, 
militar, en el que los refuerzos se envían a los regimientos 
que van ganando, nunca a las tropas más hostigadas, a las 


que se hallan en peligro inminente de caer derrotadas. ¿Por 
qué echar el esfuerzo en saco roto? Desde el punto de vista 
de su progenitor, la disparidad creciente entre los dos 
hermanos es un hecho consumado, al menos en la 
residencia de Kingsthorpe Hollow. Jamás se menta, y 
pasado un tiempo, apenas se percibe; es algo con lo que 
aprenden a vivir. David quiere mucho a su hermano. 
Andrew es su amigo del alma, por no decir casi su único 
amigo. En el colegio no se siente muy cercano a los demás 
niños, a los niños blancos de su clase. Por lo general, es más 
listo que ellos, y encima es de un color distinto, atributos 
estos que no contribuyen a su éxito social entre los 
compañeros. Hay otros chicos negros con los que juegan a 
veces en el recreo, o en los balancines y columpios del 
Racecourse, pero en su mayoría son hijos de inmigrantes 
jamaicanos, y David siente que existe algún tipo de barrera 
que los separa de Andrew y él, una que no puede ver ni 
entender. Una parte es la evidente desaprobación de su 
padre hacia sus nuevos amigos, y la otra es cómo les 
inculca la idea de que ellos también deberían compartir esa 
desaprobación; de que provienen de un estrato mejor que 
sus colegas del Caribe. Sabe que eso, esa actitud, no es 
justa, pero poco a poco cala en él, condiciona hasta cómo se 
montan en el tiovivo, y crea una atmósfera, genera una 
distancia incluso con chicos y chicas de su color, como si no 
estuviera ya lo bastante solo. Al menos, la política clasista y 
segregacionista de su padre favorece su nivel académico. 
Sin las distracciones de la camaradería, no tiene otra cosa 
que hacer que concentrarse en sus estudios, que prepararse 
para esa reválida de primaria que más o menos 
determinará, aun a tan temprana edad, sus expectativas de 
por vida. Aparte de los ratos que echa con Andrew, sus 
únicos lapsos de evasión llegan con el descubrimiento de la 
fantasía, con ficciones sobre personas de porte noble y 
habilidades asombrosas. David jamás ha oído hablar de 
Henry George o de su héroe, el pistolero negro Britton 
Johnson, pero el triángulo comercial esclavista que corre 
por sus venas quizá le granjee una predisposición para el 


vibrante ensueño en tecnicolor que es América. Miércoles y 
sábados, empieza a frecuentar el puesto de libros y revistas 
de Sid en la antigua plaza del mercado, donde el 
propietario epónimo, con su gorra de paño, su bufanda y su 
pipa humeante, custodia una maravillosa selección de 
sugerentes tesoros. Entre las cajas atestadas de rústicas 
amarillentas de segunda mano, los libros de ciencia ficción 
con cubiertas delirantes parecen ser los predominantes, y de 
los expositores superiores del tenderete, atenazadas por las 
feroces fauces de las pinzas, 48 cuelgan revistas de aventuras 
para adultos en las que unos marines de mandíbulas 
apretadas y pecho descubierto sufren los rigores del látigo a 
manos de mujeres encantadoras, en ropa interior y con una 
esvástica en sus brazaletes, siempre bajo cartuchos que 
prometen cosas como «¡las viciosas venus germanas de la 
isla de la tortura!» Más incitante aún desde su perspectiva 
son las filas de cómics estadounidenses dispuestos en la 
mesa principal del puesto, todos con la portada bien visible: 
mariposas de colores batientes, sostenidas por pisapapeles 
redondos de metal. Iron Man contra Kala, reina del 
Inframundo, y sobre rascacielos eminentes, Spiderman 
contra el Buitre. Superman conoce a Batman en su 
juventud, ¿cómo es posible? En su imaginación, las huestes 
rampantes de estos personajes disfrazados se convierten en 
sus camaradas secretos, en un universo oculto lleno de 
amigos que nadie salvo él parece conocer. Los cómics que 
colecciona los acapara en su cuarto, esparcidos por la cama, 
y los lee mientras su padre, a un mundo distancia en el piso 
de abajo, se cabrea con las noticias de un lugar llamado 
Sierra Leona, donde un tal Milton Margai acaba de lograr la 
independencia. Nada que sea la mitad de relevante o 
interesante que los skrulls, la Antorcha Humana o Starro el 
Conquistador. Pese al entusiasmo por su nueva pasión, sus 
notas no se resienten, y aprueba la reválida olímpicamente. 
Esto complace mucho a su padre, pues significa que podrá 
acceder a la prestigiosa escuela secundaria para chicos de 
Billing Road. Más ufano todavía se siente Bernard cuando el 
Chronicle 8: Echo envía a un periodista y un fotógrafo para 


cubrir su entrada en el nuevo centro de enseñanza, él con 
su flamante uniforme escolar, sentado en el pupitre de una 
clase por lo demás desierta, por si no se sentía ya lo 
bastante aislado y conspicuo. El titular reza «PRIMER ALUMNO 
NEGRO DE LA ESCUELA SECUNDARIA», pero su rostro en la imagen 
acompañante luce una expresión de recelo y aprensión, 
como si no supiera lo que va a ocurrir después. 


A punto de cruzar el peaje del siglo xx, lo que ocurre 
después para Henry y Selina es que mandan a sus muchos 
hijos a la escuela Spring Lane, justo al otro lado de la calle 
donde viven, encajada en mitad de un cacao de casas, pubs 
y negocios apiñados entre Spring Lane y Scarletwell Street. 
Cuando pedalea cada mañana sobre su carruaje de 
maromas rodantes en pos de trastos viejos, a Henry le gusta 
oír las risas y los gritos de los chavales en el patio de recreo 
que hay tras el edificio principal de ladrillo rojo, cosa que 
solo sucede si circula a una hora concreta. Se desliza cuesta 
abajo hacia St. Andrew's Road y las vías férreas posteriores, 
más allá del Friendly Arms y las casas y tiendecillas, y 
aguza el oído para ver si distingue las voces de sus retoños 
entre el alboroto infantil. Por lo que sabe, sus hijos con 
Selina son los primeros de cualquier color que entran en el 
centro, pero no hay burlas ni peleas, o no, al menos, por su 
tono de piel. En más de una ocasión, mientras asciende 
trabajosamente por Black Lion Hill hacia Marefair y sus 
escaparates iluminados, o cuando rueda por Bath Street 
junto a la chimenea oscura que tienen allí —el Destructor, 
lo llaman—, se le ocurre que, pese a las apariencias, su 
esposa y él escogieron el sitio idóneo para criar una familia. 
Le ha llevado un tiempo apreciarlo, pero considera que las 
relaciones entre negros y blancos por aquí son un poco 
distintas a como funcionan en América. En su opinión, la 
clase social es mucho más relevante por estos lares. En 
Tennessee, hasta el blanco más humilde mira por encima 
del hombro a la gente de color, quizá porque, a sus ojos, el 
negro va a ser siempre un esclavo. En Inglaterra, sin 
embargo, los ingleses ricos no poseen esclavos, aunque sean 


ellos los que controlen la trata. En sitios tan deprimidos 
como los Boroughs —donde la gente, y sus padres, y sus 
abuelos, y así hasta la época de los cruzados, han estado 
siempre al final del escalafón—, miran a Henry y lo primero 
que ven no es un negro, sino un pobre. Para discernir la 
diferencia entre ambos países, basta con considerar sus 
respectivas guerras civiles, máxime aquí, en la localidad 
que las abasteció a ambas de botas. En la Inglaterra del 
siglo xvi, el viejo Cromwell fingía luchar para liberar a los 
pobres de la opresión. En la América de cuando Henry era 
un crío, el viejo Lincoln fingía luchar para liberar a los 
esclavos de las plantaciones. En su experiencia, el señor 
Lincoln solo buscaba sacar a los esclavos de los campos de 
algodón del sur para llevárselos a trabajar a las fábricas y 
talleres del norte. Y, por lo que oye acerca de la guerra civil 
inglesa, diría que el señor Cromwell solo buscaba poder y 
gloria. En cuanto los consiguió, pasó a cuchillo a los líderes 
populares que lo apoyaron, y las guerras civiles acabaron, 
tanto en Inglaterra como en América, con los supuestos 
liberados no mucho mejor que antes, negros allí, pobres 
aquí. Dicho así, las dos guerras se dirían la misma, y es 
probable que el ansia de poder residiera en el corazón de 
ambas, pero la de Inglaterra se planteó ante el pueblo como 
un alzamiento contra los adinerados, similar a ese asunto 
en Rusia del que hablan ahora todos los periódicos. En 
Estados Unidos, en cambio, tuvieron que simular que su 
guerra civil iba de liberar a los esclavos, porque los 
estadounidenses jamás iban a querer derrocar a los ricos; 
volverse rico es la idea sobre la que se fundamenta todo el 
país. Tal y como lo ve Henry, esa es la principal diferencia. 
En Inglaterra apenas entienden el odio que puede darse 
entre personas de distinto color, pues, en su cabeza, el odio 
surge entre personas de distinta clase social. Las ruedas de 
soga tararean sobre los adoquines cuando Charley el Negro 
recorre los Boroughs, una canción, esta, que todos 
reconocen. Mientras se ciña a esta parte de la ciudad, no 
tendrá problemas, algo que también les pasa a los blancos 
de la zona. Le gusta vivir aquí, y en su fuero interno se 


maravilla de los detalles, pequeños y grandes, que le 
conectan al país del que procede. Están George Washington 
y el viejo Benjamin Franklin, cuyas familias abandonaron 
Northampton huyendo de una guerra civil para arribar a 
América y ayudar a sentar las bases de otra. Están las botas 
confederadas, y las crónicas que oye sobre la considerable 
influencia del señor Philip Doddridge en el reformador 
William Wilberforce, y, por supuesto, la historia del pastor 
Newton escribiendo Sublime Gracia en Olney. Está el tal 
señor Corey, que se bautizó en la iglesia redonda de Sheep 
Street, cruzó el Atlántico y acabó torturado hasta la muerte 
en Salem, víctima de la insensata caza de brujas de Cotton 
Mather. Las barras y estrellas de la bandera estadounidense 
se basan en el blasón de un viejo pueblo que los 
Washington se llevaron consigo al huir de Barton Sulgrave, 
y, por último, está el propio Henry George, otro eslabón 
más en la fea cadena que engarza una tierra con otra. 
Henry vibra sobre el empedrado de los Boroughs y abraza 
los sucios misterios de su barrio adoptivo, con sus siglos 
arrojados en plena calle, apilados como periódicos sin 
vender. Le gusta la tortuosidad de sus senderos y callejones 
—lo que aquí se conoce como bocacalles—, y aunque su 
extensión total rondará el kilómetro cuadrado, y pese a 
llevar cerca de veinte años viviendo en él, hoy por hoy 
sigue descubriendo atajos y pasajes de los que no tenía 
constancia. Entonces, en 1918, llega el final de la guerra, y 
todo empieza a cambiar: Walter Tull yace en Francia en una 
tumba anónima, y los Boroughs se embarcan en una lenta y 
dolorosa renovación; los patios y las callejuelas que hay tras 
Marefair, con sus encantos y complejidades, quedan 
reducidos a unos escombros que no son ni encantadores ni 
complejos, y las vidas e historias de sus vías angostas se 
esfuman como si nunca hubieran existido. Más y más 
solares vallados con planchas de chapa corrugada, más y 
más viudas de guerra abocadas a la fornicación vergonzante 
en el cementerio de la iglesia de Santa Catalina, y la 
todopoderosa torre del Destructor nublando el cielo 
meridiano con una humareda tan negra como él. Una gran 


pesadumbre comienza a mellarlo, y entre tanta alteración, 
Henry nota, no sin desconcierto, que la pendiente de 
Scarletwell Street se torna cada día más empinada. 


Al avanzar por esa cuesta hacia 1964, David se sume en la 
comprensión repentina de la rareza y la antigüedad de 
Inglaterra entrando por primera vez en la escuela 
secundaria de Billing Road, con su pantalón corto de primer 
año, su chaqueta azul marino y su gorra obligatoria. Ha 
empezado a desarrollar un agudo sentido del estilo, y sabe 
que el atuendo no le sienta bien, en particular los 
pantalones cortos. Esta última intuición se ve confirmada 
cuando descubre que el coordinador de primero, el señor 
Duncan Oldman, es un desaforado amante de los niños al 
que, por lo visto, se le consiente que llame a su despacho a 
chicos de once años para manosearles los muslos con sus 
dedos rechonchos; al menos, a aquellos cuyos padres no 
consideran que estén listos para llevar pantalones largos. El 
señor Oldman es un típico pederasta grimoso que parece 
salido de las caricaturas de Charles Addams: cuerpo 
regordete de molusco, afilado en unas manitas y pies 
melindrosos, nariz y orejas porcinas, ojillos brillantes e 
inquietos, y una maraña vascular estallada en sus mejillas 
que le confiere el sonrojo perpetuo de un chico del coro. En 
los recreos acaba corriendo el rumor de que, en dos 
ocasiones separadas, ha invitado a alumnos de primero a su 
casa cercana para clases extraescolares, y que allí ha 
intentado tocarlos y besarlos. Cuando estos dos casos tan 
notorios llegan a oídos de las respectivas familias, los 
padres presentan una queja formal, el nuevo director les 
ruega que consideren la reputación del centro, el asunto se 
solventa sin ir a juicio, y al cerdito Oldman se le permite 
seguir de coordinador de primero con total impunidad, con 
su serrallo de menores siempre a mano, un Tiberio 
emperador metido a catequista. El nuevo director, el señor 
Ormerod, ha llegado hace poco para sustituir al anterior 
titular, el señor Strichley, que se tomó una sobredosis de 
somníferos y estrelló su coche contra un muro de piedra. El 


anterior empleo del señor Ormerod era el de subdirector de 
un internado pijo, así que no considera que el puesto de 
director de una escuela secundaria sea precisamente un 
ascenso. Al fin y al cabo, la reválida es un buen método 
para reducir al mínimo el número de chicos de extracción 
poco exclusiva capaces de acceder a estos centros, pero no 
elimina el riesgo de exposición a miembros de la clase 
obrera o, como en el caso de David, a la de los hotentotes. 
De hecho, a mediados de la década de 1970, años después 
de que David abandone el centro, las escuelas secundarias 
se vuelven inclusivas, abiertas a admitir la misma chusma 
que un instituto público cualquiera. Según las habladurías, 
para el señor Ormerod es una degradación, una indignidad 
excesiva, así que un buen día se presenta en el centro un 
poco antes de lo habitual, sigue el ejemplo de su 
predecesor, y se cuelga de la escalera más próxima al aula 
de dibujo. Por lo que le cuentan, su sucesor elude el 
suicidio logrando que lo despidan por robar tres libras y 
cuarenta peniques del expendedor de bebidas, pero cuando 
David entra en la escuela todo eso pertenece al futuro, y el 
señor Ormerod aún está en el cargo. El director es un 
hombre alto con un defecto en el oído interno que le hace 
ladear la cabeza como un buitre con el cuello roto, y lo que 
busca es remodelar la institución a imagen y semejanza de 
su anterior liceo. Dadas las pretensiones que gasta la 
escuela de por sí, tampoco es que necesite persuadir mucho 
al claustro. Varios preceptores siguen llevando toga negra, 
y algunos de los más viejos incluso visten birrete, los 
últimos que quedarán en la ciudad más allá de las páginas 
de Te Beano.49 En el exterior de su despacho, el director 
tiene instalado un semáforo verde y rojo que les indica a los 
visitantes si deben entrar o esperar, lo cual le evita tener 
que decir cosas tan vulgares como «adelante». Dentro, en 
una vitrina, guarda un arsenal de palmetas diseñado para 
infligir distintos grados de castigo: gruesas para cardenales, 
delgadas para heridas. Cuando decreta que los chicos que 
usen la piscina abierta de la escuela deberán hacerlo en lo 
sucesivo sin recurrir a trajes de baño —una costumbre 


heredada de su anterior centro—, el profesorado no mueve 
un dedo, y el señor Oldman hasta quizá le escriba una carta 
de felicitación. Este es el mundo que los abrumados novatos 
se encuentran en su primer día, pero los blancos, al menos, 
pueden apoyarse entre sí. David no tiene a nadie. Sus 
compañeros le hacen el vacío igual que en St. George's, y 
los educadores solo ven en él un pretexto para proferir 
chanzas de juglar. Durante un tiempo, ansía egoístamente 
que su hermano Andrew apruebe la reválida en uno o dos 
años para así estar juntos, para cuidar el uno del otro en 
este manicomio intolerante, pero eso jamás ocurrirá. Muy 
consciente del favoritismo de su padre, y en justicia 
resentido por ello, Andrew se da cuenta de que, haga lo que 
haga, jamás obtendrá la aprobación de Bernard, así que 
adopta una actitud más relajada respecto a sus estudios, 
suspende la reválida, y se conforma con las expectativas 
rebajadas de un instituto público en el que, por otro lado, 
podrá tener amigos negros. Mientras tanto, David asume 
que en St. George's bien podía ser el mejor de la clase, pero 
que frente a estos chicos de colegio privado no tiene ni la 
menor oportunidad. Después del primer año, hacen un 
examen para determinar el grupo al que asistirán durante el 
resto de su estancia, y él acaba en el C, con los imbéciles y 
los aspirantes a sociópata. Los maestros y los otros niños 
están encima de él en la escuela, y su decepcionado padre 
está encima de él en casa, así que pasa la mayor parte de su 
tiempo libre en el Edificio Baxter, en la Mansión de los 
Vengadores, o en alguna Fortaleza de la Soledad 
alternativa. Una fresca y luminosa mañana de sábado, baja 
al puesto de Sid en la plaza del mercado. Los últimos 
cómics de la Marvel acaban de entrar, y se halla decidiendo 
cuántos puede permitirse con holgura, si deja para otro día 
el Strange Tales o el Fantasy Masterpieces, cuando nota que 
en el tenderete hay otra clienta, y que lo está observando. 
Al volverse lentamente, se enfrenta por primera vez a la 
mirada ojerosa de Alma Warren, con doce años recién 
cumplidos y sin maquillaje. Sostiene un ejemplar de un 
tebeo titulado Forbidden Worlds del que nunca ha oído 


hablar, perteneciente a una de esas editoriales pequeñas 
que no le interesan. Intercambian una sonrisa 
condescendiente a cuenta del pésimo gusto del contrario y 
entreoyen el incansable aleteo de las palomas que van de 
cornisa en cornisa, un entretejimiento de trayectorias sobre 
el telar pétreo de la plaza. 


En general, Charley el Negro procura evitar las mejores 
zonas de la ciudad y ceñirse a los Boroughs o a los pueblos 
periféricos del condado, donde es tan conocido que las 
madres lo mentan para que los niños obedezcan: «Si no te 
vas a la cama, Charley el Negro vendrá y se te llevará». A 
Henry no le importa mucho que lo conviertan en el hombre 
del saco a ojos de los zagales, pero se pregunta si no será 
indicativo de su fama. No suele tener problemas en las 
aldeas, en Houghton, Haddon, Yardley Gobion o por ahí, 
aunque una vez, cerca de Greens Norton, un enorme 
labriego borracho se le abalanza, lo agarra por una pierna y 
lo arrima a una fogata hasta que sus canas se le chamuscan, 
todo entre gritos capaces de despertar a los muertos. Esta es 
la única vez que le pasa algo genuinamente malo mientras 
hace sus rondas, y el tipo, al final, permite que se vaya, lo 
cual lo deja con la impresión de que el gigante solo 
pretendía amagar con quemarle la cabeza como parte de 
alguna broma cretina típica de Greens Norton, una que 
seguro que esperaba que también le hiciera gracia a él. No 
obstante, es la clase de incidentes que lo marcan a uno, y 
ahora que ya tiene una edad, comienza a reducir 
gradualmente el radio de sus periplos por los pueblos hasta 
circunscribir su mundo a los Boroughs y poco más, cosa que 
tampoco le molesta. Siente que se ha pasado media vida 
yendo de acá para allá, de Tennessee a Kansas, de ahí a 
Nueva York, y de ahí a Gales, y que nunca se ha asentado 
en ningún sitio el tiempo suficiente como para gozar de los 
alicientes de poseer una comunidad. Tras vivir unos buenos 
años en los Boroughs, en cambio, ha llegado a comprender 
cómo funciona eso de pertenecer a un barrio y ver la 
evolución de su gente, y en cierto modo se asemeja a leer 


un gran libro de historias subyugantes: te quedas lo 
bastante como para averiguar qué ocurre con todos los 
personajes y sus circunstancias. Botando y chirriando en su 
bicicleta hacia el pie de Freeschool Street, se topa al 
meterse por Green Street con la joven May Warren, a la que 
sigue llamando «joven» pese a haberse convertido en una 
vieja mujerona con multitud de churumbeles en su haber. 
Va bajando ese caminito que llaman Narrow-Toe Lane con 
su abrigo y su bonete negros, y su determinación es la de 
una rotunda bola de hierro que quisiera hacerle saber a los 
bolos que es mejor apartarse a un lado. Henry supone que 
habrá salido para alguna tarea relacionada con su oficio de 
amortajadora, que son esas mujeres de por aquí que se 
ocupan de los bebés y los muertos, ambos abundantes en la 
zona. Para los partos de sus hijos, Selina y él llamaban a 
una tal señora Gibbs, pero no cabe duda de que May 
Warren habría hecho un gran trabajo si la primera hubiera 
estado indispuesta u ocupada. A buen seguro, la pérdida de 
su primogénita, una dulzura también bautizada como May, 
es lo que la hace tan buena en su oficio. Saluda con alegría 
al pasar a su lado y ella, en respuesta, levanta uno de sus 
pesados brazos y le dedica un gruñido: «Hola, Charley, ¿qué 
tal?». Al torcer por Gas Street y bajar la calle, pondera el 
curiosísimo cariz de la familia Warren, empezando por el 
padre de May, el viejo Snowy Vernall, que salió una vez en 
los periódicos por subirse al tejado del ayuntamiento 
durante una borrachera, él allí de pie gritando, abrazado al 
ángel que tienen arriba como si fueran viejos amigos. Y 
luego está Tursa, claro, la tía de May, la hermana loca de 
Snowy, con ese acordeón gigantesco con el que vaga por las 
calles tocando melodías extrañas y disonantes, llenas de 
pausas estrafalarias que le hacen a uno dar un respingo 
justo cuando parecen haber terminado. Mientras se 
aproxima al puentecillo que va a dar a Foot Meadow, 
distingue a Freddy Allen, un joven tarambana que sin duda 
irá de camino a casa, pues a sus veintitantos años, y sin 
hogar ni familia a cuenta de la pobreza y la bebida, duerme 
bajo los arcos ferroviarios del prado. Freddy se las arregla 


robando vituallas de los umbrales de la gente, y aunque 
Henry no aprueba ese estilo de vida, tampoco puede evitar 
sentir pena por el muchacho, porque algo tendrá que 
comer. Vira hacia el cruce más próximo al puente Oeste, 
donde aún conservan las ruinas del castillo, y ve por la calle 
a toda clase de personas afanadas en sus cosas. Las conoce a 
casi todas, y casi todas lo conocen a él. Atraviesa el cruce 
cuando está despejado y baja por St. Andrew's Road, pero 
al surcar la cima, con ese sucio muro de ladrillo rojo 
cerniéndose sobre él a su derecha y los destartalados 
vestigios del castillo sobresaliendo de la hierba a su 
izquierda, una honda tristeza lo invade de repente, y no 
sabe por qué. Se acuerda de Selina y de los niños, de los 
cuales le preocupa mucho el menor, el pequeño Edward. 
Las tiras de escombros grises que brotan por el barrio le 
resultan franjas de una variedad nueva y perniciosa de 
plantas invasoras, como esas prímulas y ortigas que tapizan 
los solares expeditos de los alrededores de la iglesia de San 
Pedro, y entonces se le ocurre que los Boroughs que 
habitarán sus pequeños al crecer ya no serán los mismos. 
Son estas demoliciones las que lo afligen; lugares que 
llevaban más de cien años en pie, y que pensaba que 
durarían para siempre, arrasados como si no importaran 
nada. Se palpa en el ambiente desde el fin de la guerra: un 
gran cambio se avecina, y aunque no adivina cómo será la 
región en cincuenta o sesenta años, le da la impresión de 
que no le conviene pensar mucho en ello. No le gusta 
cavilar qué será de Inglaterra o de sus hijos cuando Selina y 
él ya no estén. Edward se habrá convertido para entonces 
en un hombre hecho y derecho, claro, pero no puede evitar 
imaginárselo igual que ahora, un chiquillo negro y 
desamparado vagando por las frías calles marchitas de un 
mañana que Henry ni siquiera es capaz de reconocer. 


Con todo el potencial de una mañana de sábado rompiendo 
en rachas de viento contra su rostro entusiasmado, Dave 
Daniels se desliza por el asfalto silbante de Barrack Road a 
bordo de su bicicleta Raleigh. Ha quedado con Alma, su 


nueva colega, en casa de ella, allá por la hilera de adosados 
que se extienden entre Spring Lane y Scarletwell Street, 
contrahechos pero agradables. En 1966, la música de los 
transistores es dulce y efervescente, Vimto para los oídos.50 
Mes a mes, los cómics americanos no han dejado de 
mejorar, la televisión ha empezado a emitir programas que 
le gustan, se ha echado una amiga de verdad, y ahora ha 
llegado la paga del fin de semana, repleto de polos Sky Ray 
con forma de cohete y quizás de algún sencillo de John 
Lever editado por Tamla Motown, todo sin escuela —y por 
ende sin humillaciones institucionalizadas— hasta el lunes. 
Traza el arco de una jubilosa caída libre por Regent Square 
desde Barrack Road hacia Grafton Street, y entre tanto le 
dedica una ojeada a Sheep Street, cuya embocadura 
superior queda a su izquierda. Sabe que es la calle en la que 
vivió su familia al llegar a la ciudad, y que pasó allí un año 
o dos sin conocer a su hermano pequeño, pero sus 
recuerdos son borrosos, y a menudo contradictorios. Sí se 
acuerda, en cambio, de esos paseos en cochecito por el 
Racecourse que evitaban cualquier excursión al oeste, a la 
espesura del oscuro interior de Northampton, a ese 
continente recóndito conocido como los Boroughs, 
decrépito y en cierto sentido vergonzoso, al que solo le falta 
una leyenda del tipo «Aquí hay tigres». Les ha contado a sus 
padres que tiene una amiga llamada Alma a la que visita a 
veces, incluso la ha invitado a casa para que conozca a su 
padre, pero no les ha dicho dónde vive. Mientras se 
sumerge en la larga pendiente de Grafton Street, vislumbra 
el cristal polvoriento y la descascarada puerta esmeralda 
del club Caribbean, justo en la esquina de Broad Street, de 
nuevo a su izquierda. Sobre el maderamen, alguien ha 
escrito con pintura negra la frase «ESA MONTAÑA NEGRATA», 
que supone una referencia a la «montaña verdosa» de 
Mountain Greenery, un tema que le suena vagamente por 
haberlo escuchado en la radio durante su infancia. La 
ignora como la broma descerebrada que es, soslaya el 
prejuicio y deja que el asunto le resbale en estricta 
observancia de su política personal hacia las burlas raciales, 


una que hace todo lo posible por seguir. Porque estas cosas 
podrán resbalarle, pero siempre le dejan un pútrido residuo 
de bilis contenida en su vesícula de catorce años. Aun así, 
tampoco podría hacer mucho. Su padre zanjaría el tema 
concluyendo que la pintada del club Caribbean solo 
pretende acharar a unos jamaicanos que a él le importan un 
bledo, pues en calidad de exitoso abogado de extracción 
acomodada, una palabra como «negrata» casi seguro que no 
le atañe en absoluto. David no es tan ingenuo, ya que aún 
recuerda estar de pie en el patio vacío de la escuela 
secundaria con un borrador en cada mano, chocándolos en 
una explosiva y asfixiante nube de tiza mientras su antiguo 
profesor y sus compañeros se reían de él desde la ventana 
de la clase. Baja por Grafton Street, aprieta los frenos en 
mitad de la cuesta al aproximarse al quiosco de Weston, se 
baja de la Raleigh y la empuja por la calzada para apoyarla 
contra el expositor de alambre trenzado —con el trasplante 
cardiaco del doctor Christiaan Barnard copando los titulares 
— que hay bajo la ventanilla del puesto. Cuando escudriña 
el tenue verdor del cristal, su propio corazón sufre un 
acelerón al descubrir que ya están disponibles varios de los 
últimos cómics de la Marvel, cuya distribución inglesa es 
irritantemente errática porque los traen a granel desde 
América contrapesando cargamentos más rentables. 
Localiza el nuevo número de Los Vengadores y estima 
probable llevárselo, aunque Don Heck —el dibujante del 
cómic, muy apreciado por Alma— le resulta un poco soso. 
Mayor entusiasmo le suscitan las entregas más recientes de 
Los 4 Fantásticos y, en especial, de Tor, con los Relatos de 
Asgard de su adorado Jack Kirby al final. Se agacha sobre la 
tienda y emerge al minuto con un botín de seis flamantes 
adiciones a su floreciente colección, todo por cuatro 
chelines y seis peniques. Los mete en la bandolera que lleva 
al hombro, se monta en la bici y retoma el descenso de 
Grafton Street hacia Lower Harding Street, donde tuerce a 
la izquierda. Es evidente que se halla en una zona 
completamente distinta de la ciudad. A su derecha, un 
socavón de escombros que antaño pudo ser un conjunto de 


dos o tres bloques de viviendas discurre cuesta abajo hacia 
Monk's Pond Street y hacia los patios cercados traseros de 
una tenería apestosa. Según Alma, la explanada era su 
equivalente de las lánguidas mañanas de David en el 
parque infantil del Racecourse: mientras ella se colaba por 
los grandes tubos de hormigón del erial y se pillaba las uñas 
accidentalmente hasta que se le volvían negras y se le 
caían, él se sentaba con su hermano Andrew, mucho más 
liviano, en un balancín que ni se movía ni se movería 
nunca, eternamente inmovilizado con su hermanito en 
pleno aire. No está muy seguro de cuál de los dos salía 
ganando, pero al final, lo uno por lo otro, conjetura que 
debían estar parejos. No querría vivir aquí, en mitad del 
hollín expelido por las explanadas ferroviarias, entre 
adelfillas enraizadas en esa misma mugre y con pétalos 
mustios cual papel de aluminio rosa, aunque a veces sí que 
llega a intuir el misterioso encanto del vecindario. En cierta 
ocasión, se pasa a por Alma y no está en casa, y entonces 
tiene que dejarle un mensaje a su abuela. Su amiga le 
cuenta más tarde que, cuando al fin llega de la calle, su 
nana le describe al visitante —o sea, a él — como un chico 
de la estatura de su nieta o quizás un poco más bajo, 
montado en bicicleta, muy educado, con vaqueros y jersey 
azul. Alma, en un intento de abreviar la identificación, le 
pregunta si el chico en cuestión no será negro por 
casualidad, a lo que la septuagenaria contesta con una 
mirada sobresaltada y perpleja antes de indicar: «Pues no 
sabría decirte, la verdá». Alma no sabe ni qué opinar del 
asunto, y el propio David se queda del todo patidifuso, 
aunque, por otro lado, le divierte e impresiona de un modo 
que no podría definir con exactitud. En cuanto a aceptación 
y ecuanimidad hacia las visitas, debe admitir que Clara, la 
abuela de Alma, deja a su padre fuera de combate. Aún le 
mortifica la vez que la invita a ver sus cómics y su padre 
insiste en entrevistarla a solas en la salita, como un 
patriarca victoriano que buscara sondear las intenciones de 
una doncella. Cuando se marcha, Bernard lo lleva aparte y 
le explica sobriamente que no hay nada de malo en 


mezclarse con la gente blanca, pero que Alma no es la clase 
de gente blanca con la que un hijo suyo debería dejarse ver. 
No ha pasado la prueba. Dave y Alma se burlan del tema e 
infieren que, en los campeonatos del prejuicio, la clase 
derrota a la raza. Pedalea por Lower Harding Street hacia la 
cima de Spring Lane y las personas con las que se cruza no 
parecen prestarle la más mínima atención, casi como si 
estuvieran acostumbradas a ver a un negro en bicicleta. Con 
las amodorradas explanadas ferroviarias tumbadas en 
lontananza al óxido y el sol, el chico baja zumbando por la 
antigua cuesta en un excitante acelerón hacia St. Andrew's 
Road, y así avanza con fuerza para ver a su amiga, que vive 
en otro mundo y otra década, con su bandolera al hombro 
llena de dioses y científicos de colores primarios, de Zonas 
Negativas y Puentes Arcoíris, de talismanes con los que 
sumirse en el barrio y sus maravillas desmoronadas, en su 
estentórea atmósfera prehistórica. 


Durante sus largas semanas en el Orgullo de Belén, Henry 
solía leer las novelitas de Buffalo Bill transportadas como 
lastre, pero no por una supuesta admiración hacia el 
coronel Cody, sino porque a veces no había otra cosa que 
hacer. Dicho esto, entiende la necesidad de la gente por 
tales aventuras fantasiosas, y no se lo echa en cara. Entre 
las trabas, los esfuerzos y las pequeñas comodidades de este 
mundo, inmersos aquí abajo en nuestra propia naturaleza, 
admite que un hombre ha de fijarse en las estrellas del 
firmamento para poder navegar, y qué es una estrella sino 
un ideal inalcanzable que, aun así, te muestra el camino. En 
las plantaciones de Tennessee escuchaba viejos relatos 
provenientes de África, cuentos sobre guerreros intrépidos y 
astutos espíritus animales que ilustraban lo bueno que es 
ser amable con la gente, las ventajas de ser sagaz y tal. En 
paralelo están la religión y las canciones, incluido el himno 
del pastor Newton, lo cual no deja de ser otra rama del 
mismo árbol, una forma de obrar mejor o un lugar mejor al 
que aspirar, uno que quizá no pisemos jamás, pero cuya 
promesa basta asimismo para mantener la esperanza. Da 


igual que uno descubra luego que el hombre que compuso 
ese himno tenía un lado ignominioso y que no siempre hizo 
honor a lo que escribió, porque lo que importa aquí es el 
ideal. Con el mismo cariz están las ficciones mitológicas o 
los personajes inventados de las novelas, como Hércules o 
ese Sherlock Holmes que tienen por aquí, o como el propio 
Buffalo Bill, personaje inventado donde los haya. Aunque 
no existan de verdad, salvo por lo inmerso que esté uno en 
sus historias, la mera noción de un ser tan listo, ingenioso o 
valiente proporciona algo a lo que aspirar, una fuerza 
motriz para impulsar el vagón de la propia vida. Y luego, al 
fin, están los hombres y mujeres reales, que al ser de carne 
y hueso, y no dioses antiguos o héroes de folletín, 
constituyen a su juicio los faros más brillantes y los 
ejemplos más gloriosos que puedan seguirse, pues difunden 
la certeza de que es posible lograr cosas genuinamente 
asombrosas si uno se esfuerza tanto como ellos. A veces, 
cuando duerme, invoca a Britton Johnson, un bello silente 
en mitad del entarimado gigantesco que puebla siempre sus 
sueños, girando el tambor de su revólver como el vaquero 
de una película o disfrazándose de piel roja para rescatar a 
su mujer y sus hijos de los comanches. Qué bien debe 
sentar ser un hombre así... si Selina o sus pequeños se 
hallasen en peligro alguna vez, espera tener el coraje de 
Britton Johnson, o al menos el de alguien igual de valiente. 
No obstante, Charley el Negro ya llama lo bastante la 
atención en la vida real, y además no sabría disfrazarse de 
piel roja. Se disfrazaría si tuviera que hacerlo, pero 
tampoco es una pinta que se vea mucho por los Boroughs. 
También sueña con la Madre Seacole curando a los 
soldados heridos con hierbas varias, algo de ron, y tal vez 
una danza rápida alrededor del hospital de campaña y la 
tienda de suministros que tengan en el frente de Crimea, 
aunque a ojos de la mayoría jamás podrá equipararse a la 
señora Nightingale, al igual que a Britton Johnson jamás le 
dedicarán las estúpidas novelas que le escriben a Bill Cody. 
Sueña con Walter Tull jugando al fútbol en las trincheras de 
la tierra de nadie, como en esas historias que se oyen acerca 


de cómo los alemanes y los ingleses disputaron un partido 
de fútbol el día de Navidad antes de volver a volarse unos a 
otros a la mañana siguiente. En sus sueños, Walter Tull va 
con sus calzonas sueltas blancas y su camiseta burdeos, 
regateado entre zanjas antitanque y caballos muertos, 
abriéndose camino invulnerable al gas mostaza, y al final 
chuta la pelota más allá de tablones, y de cadáveres, y de 
alambres de espino para colarla en los cielos negros de 
Passchendaele como una bengala ígnea. Nunca sueña con 
John Newton, ni con Jesús, y ahora que tiene sus años, 
prefiere que sus santos sean hombres y mujeres corrientes, 
sin grandes aspiraciones a la santidad. De ningún modo se 
ha vuelto ateo; es solo que, en estos días, no se siente 
especialmente inclinado a depositar su fe religiosa en 
personas que puedan defraudarlo, o en más institución que 
la única de la que está seguro, que es su fuero interno. 
Henry ha erigido en su corazón una iglesia tosca que puede 
llevar allá a donde va, y la despliega en viejos cobertizos, la 
armoniza con un murmullo en lugar de un órgano, la 
alumbra con las vidrieras de su imaginación sobre suelos 
atestados de paja y mierda de caballo. Piensa en todo lo 
que ha hecho, cuidar de su mamá y su papá como ellos 
cuidaron de él, cruzar el ancho mar, arribar a Northampton 
en una avalancha nevada de lana, criar a sus hijos con 
Selina sin perder a uno solo, y se siente orgulloso de sí 
mismo y de su vida. Lo mejor, cree él, es que un hombre 
sea su propio ideal y campeón, sin importar cuánto tarde en 
llegar a serlo. 


Chapoteando en la perezosa desidia del grupo C, David está 
a punto de culminar, sin ahogarse, seis largos lectivos en la 
piscina educativa. Prepara los exámenes necesarios para 
obtener el inútil título de secundaria, suspende el resto, y 
no le ve sentido a afrontar dos años de bachillerato para 
luego no aprobar la selectividad.51 No quiere ir a la 
universidad, sino acabar por fin con estos años de preludio 
absurdo y degradante y empezar a vivir de una vez en algo 
que se parezca al mundo real. Su padre se muestra furioso y 


decepcionado. Nada le está saliendo como pretendía. Sierra 
Leona sufre un golpe de estado tras otro hasta que Siaka 
Stevens, de la etnia limba, accede al poder, y después 
revela sus verdaderas intenciones, que no son otras que las 
de ejecutar a sus rivales políticos y militares en un patíbulo 
que instala en Kissy Road, en mitad de Freetown. De mal en 
peor; así es como ve Bernard las perspectivas de su patria y 
de su hijo mayor. Dave pierde la estima de su padre, 
aunque no hasta los extremos de su hermano menor, claro, 
porque Andrew nunca llegó a contar con ella. Poco le 
importa. Ser el favorito siempre fue una carga, y en la 
cómoda perrera de la desaprobación de papá, Andy y él 
intiman aún más. Cuando las luces se apagan, susurran y 
ríen en la oscuridad, y comienzan a planear su aguerrida 
fuga. Más allá de la ostentosa puerta principal de sus 
padres, la década de 1970 cala incluso en los recodos de 
Kingsthorpe Hollow, una oleada fluorescente de zapatos de 
plataforma y estrellas de purpurina. Las letras de las 
canciones yacen cromadas de ciencia ficción, y Jack Kirby 
abandona Marvel Comics para irse a su competencia directa 
y crear una marea prolífica de ideas frescas y asombrosas, 
repletas de tecno-dioses belicosos y de actualizaciones de 
las pandillas juveniles del Brooklyn de la década de 1940. 
Mientras tanto, una auténtica banda de cabezas rapadas en 
ciernes, compuesta por depravados de diecisiete años e 
incómodamente rebautizada como los «Bowie Boys», asola 
la urbe con su rímel y sus bolsos de tartán, al más puro 
estilo Bay City Rollers. El decenio arrolla la ciudad a lomos 
de una ventisca de lentejuelas, y deja en sus arrabales un 
rastro de brillitos. El fantasioso alarde de los almacenes 
Biba y los cabellos erizados de tinte chillón flirtea con los 
hermanos, y al final los incita a huir de casa para unirse al 
circo. Se mudan a Londres en cuanto ambos cumplen la 
mayoría de edad, para así no necesitar las venias y 
bendiciones de un padre que jamás se las habría dado. Es 
un lugar muy distinto al que se enfrentaron Joyce y Bernard 
cuando llegaron a Brixton hace ya veinte años, pues ser 
negro resulta casi estiloso. Este mundo, hasta ahora 


inimaginable, abraza a Dave y Andy como jamás podría 
haberlo hecho Northampton; les busca piso, les da trabajo. 
David acepta un empleo en una tienda de moda que es la 
comidilla entre los artistas negros, y de repente se descubre 
recomendándole ropa a Labi Siffre, amagando kung-fu con 
Carl Douglas, o explorando un fragante universo femenino 
que en Kingsthorpe Hollow, fiscalizado por esa mirada 
paterna circunscrita en oro, y aislado de toda chica en una 
escuela segregada, habría sido impensable. Cree que es la 
primera vez que se siente vivo: se viste como quiere, 
escucha temas de Funkadelic cuando le apetece, y supera 
todo este período embriagador sin sucumbir a las rastas o 
los peinados a lo afro. A veces visitan Northampton para 
ver a mamá y que él pueda ponerse al día con Alma, pero el 
ambiente y los silencios espinosos en torno a papá los 
llevan a espaciar los intervalos poco a poco. También le 
cuesta seguirle la pista a Alma cada vez más, sobre todo 
después de que derriben su hilera de adosados en Andrew's 
Road, fase final de la operación de limpieza y saneamiento 
que sufren los Boroughs desde finales de la Primera Guerra 
Mundial. Los Warren se mudan a Abington, y ella encadena 
en solitario una retahíla de novios, alquileres y domicilios 
sin teléfono. Lentamente, pierden el contacto, y David 
empieza a salir con Natalie, una chica esbelta de origen 
nigeriano que es de las que merecen la pena. Su día a día 
coge ritmo, y los años pasan como si los surcara a bordo de 
su Raleigh, con un júbilo solo empañado por la cruda 
realidad de que, en la vida, no parece haber frenos. No es 
que no pueda pararla, sino que ni siquiera es capaz de 
aminorarla un poco. 


Henry sabe bien que él y el barrio en el que vive se están 
quedando sin suerte, y eso si alguna vez la tuvieron. Nota 
una cierta rigidez en las articulaciones y las puertas, una 
cualidad legañosa en ojos y ventanas, una sensación de 
conclusión en el ambiente. Varias de las calles y muchas de 
las personas a las que se había acostumbrado están 
desapareciendo. Por Chalk Lane, donde todo yace derruido 


y los vecinos no paran de mudarse, ve paradas a dos 
señoras que conoce, las dos llorando, compartiendo una 
reflexión: «Bueno, pues este es el fin de nuestra relación». 
Siente pena por los edificios caídos, por el polvo y los 
escombros de lugares que llegaron a significar algo para 
alguien, pero no dejan de ser piedras, y es la gente, mucho 
más frágil, la que sale peor parada, la que recibe el trato 
más cruel. Son los lazos que la unen, delicados y cultivados 
a lo largo de los años, los que se están desgarrando, y lo 
que los destroza es el mero trazo de una pluma municipal. 
Amistades y familias son esparcidas sin ton ni son como en 
el billar, diseminadas por las cuatro esquinas de 
Northampton con sus vidas en divergencia, y Henry no 
puede sino experimentar un hondo pesar. Según las 
habladurías, Bath Street, Castle Street y su propia 
Scarletwell Street no tardarán en sumarse a la lista de 
demoliciones, y llegará el día en que incluso el mismísimo 
Destructor caiga destruido, todo reemplazado por una 
amplia variedad de alquileres modernos que a él, 
personalmente, no le hacen excesiva gracia. Admite que es 
posible que la zona esté más limpia y salubre tras los 
cambios, pero, por los planos y esquemas que ha visto 
impresos en los periódicos de la tarde, el aspecto del asunto 
no es nada halagiieño, y le da en la nariz que no habrá sitio 
para las amortajadoras, para locas como Tursa Vernall, para 
vagabundos como Freddy Allen o Georgie Bumble, y ni 
siquiera para Charley el Negro y su estrafalaria bicicleta 
con remolque. Con la solería de las calles actuales, se ve 
obligado a arrastrar sus suelas de madera más a menudo 
cuando desciende, pues teme embalarse y hacerse añicos 
junto a su vehículo. Un día, mientras descansa sobre la 
hierba anexa a los restos del viejo castillo, entabla 
conversación con un caballero muy amable y bien educado, 
aparentemente versado en historia antigua. Con una pizca 
de nerviosismo, como si temiera ser descortés solo por 
mencionarlo, el joven trae a colación el tema de la piel de 
Charley al afirmar que no es la primera vez que esas 
vetustas piedras caídas han visto el rostro de un hombre 


negro. Cuando Henry le pregunta a qué se refiere, el señor 
menciona a otro tipo de color, un tal Peter el Sarraceno, 
que vino de Tierra Santa o de África para asentarse en la 
urbe alrededor del siglo xm, y que trabajó como fabricante 
de ballestas para alguien llamado Juan sin Tierra casi 
setecientos años antes de que Henry arribara al país. Por 
una parte, admite sentirse un tanto decepcionado por no ser 
el primer hombre de su complexión en pisar los 
alrededores, pero eso solo es orgullo y vanidad, porque, por 
la otra, le agrada contar con otro héroe que pueda 
socializar en sus ensoñaciones con Walter Tull y Britton 
Johnson. Se imagina acaudillándolos en su artilugio de 
maromas rodantes, escoltando al fabricante de ballestas, al 
futbolista y al vaquero de vuelta a Tennessee, sesenta años 
atrás, para que liberen a su pueblo a base de tiros certeros, 
sigilosas saetas letales y cañonazos a la pelota. De un 
tiempo a esta parte duerme más, y eso le da más tiempo 
para dejar volar sus fantasías. Entre tanto, frente a su 
ventana principal, echan abajo los almacenes del pie de 
Scarletwell, para que así solo queden filas de adosados 
diminutos a todo lo largo de St. Andrews Road. Un poco 
más arriba, el Friendly Arms se muestra cerrado y tapiado, 
listo para desvanecerse cuando le toque. Averigua de oídas 
que al señor Newton Pratt se lo llevaron enfermo hará unos 
años, y que murió de neumonía, o al menos eso le cuentan. 
Del destino de la legendaria bestia de Pratt, en cambio, no 
oye una sola palabra, y al final se medio convence de que 
debió soñarla, pues su existencia se le antoja aún más 
improbable que la reunión entre Walter Tull, Peter el 
Sarraceno y Britton Johnson. Mientras el mundo allende su 
umbral se cae a pedazos, Henry echa una cabezadita. 


Cinco o seis décadas cuesta arriba, David planea 
cómodamente a través de la década de 1980, ya casado con 
Natalie y bendecido con dos buenos hijos, Selwyn y Lily. Su 
predilección juvenil por la ciencia ficción lo lleva a 
comprarse un ordenador en cuanto empiezan a 
comercializarse en las tiendas, y lo hace con euforia, ya que 


nunca había visto uno de esos artefactos fabulosos fuera de 
la Batcueva. Dado que es mucho más listo de lo que podría 
suponerse en un alumno del grupo C de la escuela 
secundaria, no tarda en dominar las nuevas tecnologías, y 
eso en un mundo aún aturdido que parece en Babia. Como 
el explorador de un planeta lejano y salvaje que subyugara 
a los asombrados nativos con un espejo y una caja de 
cerillas, su hábil facilidad para reparar máquinas 
recalcitrantes es vista por los testigos como una suerte de 
milagro, y antes de darse cuenta está trabajando en 
Bruselas, solo en casa los fines de semana, como un 
valorado apagafuegos cibernético. Siempre que puede 
mantiene el contacto con Andrew, también casado, con dos 
hijos propios y una carrera próspera, y aunque existe una 
cierta reconciliación con papá, lo cierto es que sigue yendo 
a Northampton de higos a brevas. Por ende, su percepción 
de los cambios que atraviesa la ciudad se asemeja a una 
retahíla de fotografías inconexas en un álbum de fotos poco 
actualizado, con años enteros fuera de continuidad. Por 
ejemplo, durante una visita alrededor de 1985, descubre 
que la numerosa comunidad negra jamaicana se ha 
establecido en la antigua sede del Ejército de Salvación, un 
fuerte victoriano que aún se conserva en pie en el 
descampado de Sheep Street, cerca de ese atentado al buen 
gusto que es la estación de autobuses de Greyfriars. Supone 
que alguna orden de patrimonio debe de haber protegido la 
hermosa y antigua estructura de sufrir el mismo destino que 
todo su entorno. Sus nuevos habitantes, con orugas 
capilares apelmazadas sobre sus cabezas en capullos 
tricotados con la bandera de Etiopía, han reconvertido el 
descuidado edificio en un vibrante epicentro de actividad 
afrocaribeña. Rebautizado como «club Matafancanta», que a 
su entender es la voz jamaicana para designar una especie 
de «sitio para compartir», lo dedican a cuidar de niños en 
edad preescolar, a dotar de local de ensayo a los artistas 
locales y sus sistemas de sonido, y a preparar estofado como 
si no hubiera mañana en la cantina de la segunda planta. El 
fuerte, con la fachada de obra pintada de rosa y la grácil 


decoración de sus molduras vivificada por el trajín interior, 
luce genial. Cuando pasa por Northampton unos años 
después, los buldóceres han acabado con él, y no queda 
nada salvo una franja de hierba amarillenta y unas cuantas 
historias muy previsibles sobre dirigentes poco diligentes 
huidos a Kingston con los fondos, chavales de apodos 
pegadizos pasando maría, y posteriores redadas policiales 
después de que se avisten demasiados BMW aparcados por 
la zona. Mucha tela para una orden de patrimonio, si es que 
llegó a existir una. En el mismo viaje, le alivia constatar 
que la asombrosa y antiquísima haya que apenas recuerda 
de su infancia sigue viva y floreciente en uno de los patios 
más distantes de Sheep Street, y que la mole del Santo 
Sepulcro, igualmente antediluviana, también se alza donde 
siempre, ambas tan aparentemente inamovibles como Alma 
Warren, con la que ha retomado el contacto. David procura 
alimentar su ya menguada pasión por los cómics con visitas 
esporádicas a una tienda de Covent Garden llamada Comics 
Showcase, y es ahí donde se entera de lo bien que le va a su 
vieja amiga cuando capta el tono reverencial de otros 
clientes a la hora de comentar sus portadas más recientes. 
Pilla un par de ejemplares para leerlos y se queda 
impresionado con el inquietante realismo que Alma es 
capaz de imprimirle a unos estúpidos personajes disfrazados 
de más de treinta años, cariz que logra al retratarlos con 
mucha más seriedad de la que parecen merecer. Entonces, 
unas semanas después, mientras pasea por esa misma 
tienda con la pequeña Lily sobre los hombros, se topa con 
Alma en persona. Volver a verse los colma de alegría, y 
como tienen mucho que contarse, a partir de ahí sus viajes 
a Northampton se tornan más frecuentes. Va más a 
menudo, pero la situación con papá y Andrew continúa 
tensa e incómoda. Los esfuerzos de Bernard por alentar a un 
hijo en favor de otro fracasaron por la negativa de David a 
enzarzarse en tal competición, pero el viejo ha hallado un 
modo de perpetuar su favoritismo divisivo e indeseable en 
las nuevas generaciones: mimar a Selwyn y Lily e ignorar a 
Benjamin y Marcus, los hijos de Andrew. Lo que más le 


molesta del comportamiento de papá es el daño que le hace 
a su hermano, mucho peor que cuando era a él a quien le 
hacía el vacío. Andy podía soslayar eso, pero es incapaz de 
tolerar que lo sufran sus pequeños. Empieza a obsesionarse 
con que gocen de las mismas atenciones que percibe por 
doquier en la pareja de David, los alienta a ir al instituto y 
la universidad, y se obstina en que la excelencia académica 
pura forzará a su padre a loar a sus nietos. Él le aconseja 
que se olvide de papá, pero eso es más fácil decirlo cuando 
no son tus hijos a los que tratan mal delante de tus narices. 
Detecta amargura y resentimiento en los ojos de su 
hermano, y no sabe cómo terminará el asunto, pero 
sospecha que no muy bien. 


Charley el Negro yace moribundo en su hogar de 
Scarletwell Street, solo a unos meses vista de que lo 
derriben para construir pisos y de que los trasladen a él y a 
su familia a algún otro sitio que no les guste tanto. Selina y 
sus hijos van y vienen de su lecho en una cariñosa estela 
onírica a la que no puede seguirle la pista, dada la medicina 
que le han dado para que no le duela el pecho. Por los 
alrededores, según le cuentan, lo han arrasado todo excepto 
la escuela Spring Lane, así como unas pocas viviendas del 
final de la calle. No quiere verla transformada en un 
montón de ladrillos esparcidos por los matorrales, pero le 
gusta pensar que aún quedará algún establo superviviente 
en las casas de St. Andrew's Road. Dado que ya no se 
molesta en ir a la iglesia y tampoco podría visitar una 
aunque quisiera, esas viejas cuadras constituyen lo más 
próximo a un lugar de culto que tiene a mano, uno al que 
podría acudir caminando si pudiera caminar, pero que al 
menos se halla a un trecho asumible para el pensamiento 
ahora que efectivamente es incapaz. Supone que ha llegado 
a ese punto de la vida en que quizá le convendría 
intercambiar unas palabras con su creador, y eso es justo lo 
que hace: bajar a ese viejo cobertizo en su cabeza sin 
necesidad de salir de la cama ni una sola vez. Se imagina 
montándose en su vieja bicicleta, legada a los juegos de su 


hijo Edward unos meses atrás, cuando les quedó claro que 
no iba a necesitarla más. En su fantasía, simula precipitarse 
por una Scarletwell Street que sigue como antaño, con 
Newt Pratt y su bestia borracha en el exterior de un 
Friendly Arms también resucitado, saludando a Henry con 
bufidos amistosos e ininteligibles a medida que pasa 
traqueteando hacia St. Andrews Road, como hacían cuando 
él aún podía montar en bici y ellos todavía estaban vivos. 
Se representa a sí mismo joven y vigoroso, enderezando su 
vehículo por esa callejuela adoquinada conocida como 
Scarletwell Terrace — situada a la derecha al llegar a la 
calle principal— mientras avanza pesadamente hacia el 
portón trasero del establo, en su mente abierto y no 
tapiado, que es como ha oído que se conserva en estos días, 
carente de caballos tiempo ha. Deja su artilugio ficticio 
apoyado contra un muro también ficticio, descorre el 
cerrojo oxidado antes de entrar, y evoca los sonidos y 
esencias típicos del emplazamiento, el revoloteo de los 
polluelos en el nido, el olor de una paja que no se renueva 
en años, con hedor a avena rancia y una leve reminiscencia 
a estiércol. La luz se filtra por las tejas rotas del techo, y 
Henry se postra sobre sus rodillas ilusorias y le pregunta al 
ser que intuye que podría estar escuchando si de veras va a 
morir pronto, y si hay algo que deba aguardar después de 
que eso pase. Como es habitual, no obtiene respuesta, así 
que se pregunta qué clase de respuesta cabría esperar, qué 
clase de más allá piensa que le agradaría durante la larga 
etapa siguiente de la eternidad. La idea del Cielo que 
presentan las ilustraciones de la Biblia no le convence. Es 
limpio y bonito, sí, con sus nubes y sus escaleras de 
mármol, pero, al igual que con esos bloques de pisos 
modernos que según los rumores están levantando por 
todas partes, en esa imagen no ve ningún lugar para él; o 
no, al menos, uno con el que se sienta cómodo. ¿Qué 
desearía pues, ya que no desea eso? Ha barajado la noción 
que tienen los hindúes acerca de volver a nacer para vivir 
como alguien distinto, quizás incluso como un animal bobo, 
pero no le convence. Si muriera hoy y la semana que viene 


naciera alguien totalmente distinto sin ningún recuerdo de 
haber sido él, ¿cómo podría ese alguien ser Henry George? 
A menos que se le esté escapando algo, tiene muy claro que 
ese alguien sería otra persona con una identidad propia 
completamente ajena a Henry George. Así que no. Cuando 
intenta concebir el paraíso, lo que evoca son las cosas que 
conoce, lo que ya ha sucedido. Piensa en lo mucho que le 
gustaría volver a ver a su padre, u oír a su madre cantar 
como en los campos. Le gustaría volver a vivir la 
despreocupación de su infancia, antes de que lo marcasen, 
cuando todo parecía benévolo y misterioso. Le gustaría 
volver a enamorarse de Selina, pasear con ella por el río 
Usk a su paso por Abergavenny, yacer juntos en una tienda 
destartalada e inútil junto a un gran rebaño, viajar de Gales 
a Northampton justo después de casarse. Anhela volver con 
Selina a esa tarde en la que cobró su salario y se fijaron por 
primera vez en Scarletwell Street, la calle en la que vivirían 
y en la que pronto habrá de morir; desea acudir a donde su 
esposa y la amortajadora, la menuda señora Gibbs, cuando 
lo llaman al paritorio improvisado para que vea a sus hijos 
recién nacidos. Ansía el regreso de su antigua bicicleta de 
maromas rodantes, y también el de su capacidad de 
conducirla al vuelo. Y entonces se da cuenta de que lo que 
quiere es volver a vivir su vida entera, todo lo que le es 
querido y familiar. Si pudiera tener eso, la marca y las 
noches de náuseas en el Orgullo de Belén bien habrían valido 
la pena. Es cuanto desea, pero el sol de sus pensamientos 
titila a través del tejado caído, las vigas jaspeadas de guano 
parecen acrecentar su brillo, y más tarde, cuando Selina le 
trae la cena para ver si le apetece un poco, descubre que no 
puede despertarlo. 


En otro lugar es 1991, y Bernard Daniels, ya jubilado, 
decide que Joyce y él deberían volver a Sierra Leona una 
última vez antes de ser demasiado viejos para viajar. David 
no domina la situación política del África Occidental, pero 
tampoco está muy seguro de que el vuelo sea buena idea, y 
Andrew opina lo mismo. Su padre, sin embargo, desdeña 


sus preocupaciones. Sus hijos nacieron en Brixton y jamás 
han pisado África, y por tanto, a través de sus ojos ingleses 
de pura cepa, la ven como una tierra hostil, como un 
continente oscuro. Joyce y Bernard son africanos, y no 
albergan esos recelos. Para ellos solo es un viaje a su hogar, 
y las peroratas de David acerca de las tensiones que rugen 
actualmente en torno a las montañas del león no van a 
disuadirlos. Tras un vistazo somero a la sección 
internacional del Times, papá concluye que la situación en 
Sierra Leona no se aleja de los estándares habituales. Siaka 
Stevens abdicó hace unos años en favor de otro limba, el 
mayor general Joseph Momoh. Están los consabidos 
intentos de zarandeo usurpador, simulados o reales, y las 
acostumbradas represalias en forma de frutos colgantes a lo 
largo de Kissy Road, y aunque admite que ahora mismo hay 
cierta convulsión —pues Momoh se ha visto forzado a 
reinstaurar el sistema multipartidista, y hay mucho runrún 
siniestro en la oposición—, Bernard sabe que como el viaje 
deba esperar a que la situación política se aclare, Joyce y él 
ya pueden esperar sentados. Lo tiene todo listo. Ha sacado 
los billetes. No hay nada que David, Andrew o sus familias 
puedan hacer salvo cruzar los dedos y esperar lo mejor, y 
eso, por descontado, no funciona nunca. Mientras todos se 
fijan en las tensiones políticas de Sierra Leona, nadie se 
percata de lo que acaece al otro lado de la frontera en 
Liberia; en concreto, una guerra civil horrible y sangrienta 
orquestada en gran parte por el líder del Frente Patriótico 
Nacional, Charles Taylor, el hombre responsable del 
eslogan más contundente y persuasivo jamás empleado en 
unas elecciones: 


MATÉ A TU MADRE. 
MATÉ A TU PADRE. 
VÓTAME. 


Taylor decide que le interesa extender el conflicto a Sierra 
Leona. Ayuda a financiar el Frente Revolucionario Unido 
del cabo de origen temné Foday Sankoh, experto en guerra 


de guerrillas y formado en Gran Bretaña y Libia. Cuando la 
guerra civil estalla en Sierra Leona, a Joyce y Bernard los 
pilla desprevenidos, ambos en la setentena, krios de 
nacimiento y odiados por las tribus nativas, con cualquier 
vuelo de entrada o salida cancelado y, por tanto, sin forma 
alguna de salir del país. Es aterrador. Las muertes se 
suceden por la calle en una vorágine inimaginable de 
miedo, súplicas y conmoción, rara vez con un disparo a la 
cabeza, rara vez de manera rápida. Les ponen al cuello un 
estiloso collar de neumáticos ardientes o los masacran 
durante veinte minutos con machetes romos que dejan 
exhaustos a los asesinos. Guarecida en su hotel, la pareja 
escudriña por entre cortinas corridas el humo ondulante, la 
furiosa marea negra que anega las calles. Mientras tanto, en 
Inglaterra, David y su familia están frenéticos, llaman sin 
cesar a agencias de viajes y embajadas, hasta que al fin se 
las arreglan para traer a sus padres a casa, tremendamente 
asustados, pero ilesos. Ilesos y, en el caso de Bernard, muy 
empecinado. Todo lo que ha visto confirma sus fuertes 
convicciones de que las tribus nativas de Sierra Leona no 
eran sino salvajes que se beneficiaban del gobierno 
colonial, y que ahora son incapaces de existir sin él. En 
cuanto a su actitud en casa, el empecinamiento es similar. 
Continúa negándose a otorgar su afecto y su ánimo a los 
hijos de Andrew en el mismo grado que a los de David, así 
que los intentos del primero por demostrar los errores de su 
padre forzando la excelencia académica de Benjamin y 
Marcus se vuelven perniciosos y obsesivos. David sigue el 
desarrollo de los acontecimientos como si fuera un relato de 
fantasmas, una repetición pavorosa y embrujada de hechos 
y actos del pasado que se manifiestan con espanto en el 
presente, en 1997. Al final, una mañana de sábado, recibe 
una llamada en la que su hermano apenas puede hablar, en 
la que las palabras no le salen. Marcus, su hijo mayor, se ha 
suicidado. Acaban de telefonearle desde el colegio. La 
presión de los exámenes, creen los profesores. Dios mío. Un 
accidente de coche pausado y terrible que comenzó en 
Freetown cuarenta años atrás alcanza el momento del 


impacto, y la familia Daniels se descubre aturdida y 
paralizada en mitad de los escombros emocionales, con 
flores que asienten en la brisa a lo largo de Kissy Road. 


Es 1997, y el Railway Club, que se extiende junto a Castle 
Station en paralelo al final de St. Andrews Road, es casi el 
único motivo para vivir de Eddie George. Está muy viejo, 
ochenta y tantos años, y padece una de esas cosas que no 
sabe ni pronunciar, esclerosis o algo así, pero para ser feliz 
le basta con salir de su casa en Semilong y tomarse una 
Guinness con los amigos en su mesa habitual del local. Allí 
se reúne toda clase de gente del barrio, y eso es lo que más 
le gusta. Parejas con hijos, un montón de tías y tíos tan 
viejos como él, y jovencitas muy guapas que a nadie le hace 
daño mirar. Suele coincidir con el joven Mick Warren y su 
esposa Cathy, a veces acompañados por su desaliñada 
hermana o por sus dos hijos, Jack y Joe. Jack tendrá seis o 
siete años, y parece que le gusta charlar con Eddie cuando 
lo ve. A Eddie también le gusta. Hablan de paparruchas, y 
él se acuerda de cuando era joven, de cuando salía a jugar a 
la acera de casa en Scarletwell Street con sus hermanos y 
hermanas, todos con carromatos en miniatura, y luego con 
la curiosa bicicleta con carro que le regaló su padre justo 
antes de morir. El puñetero trasto se cayó a pedazos a las 
pocas semanas. Se ríe solo de pensarlo mientras llama al 
taxi para que lo lleve al Railway Club, pero eso le provoca 
una punzada en el corazón que lo obliga a sentarse en el 
sofá y a calmarse un poco hasta que acuda su transporte. 
Hace un día gris, y eso le empaña la vista mientras aguarda 
en su salón diminuto. Considera encender la luz para 
animarse un poco, que le den a la factura, pero entonces 
llega el coche y le pita desde fuera. El mero acto de 
levantarse lo marea un tanto, como si los pensamientos y 
las sensaciones se le escurrieran de la cabeza a los pies. 
Deja que el conductor, joven y capaz, lo guíe desde su 
puerta hasta el asiento trasero del automóvil, donde 
también requiere de su ayuda para abrocharse debidamente 
el cinturón de seguridad. Al menos está calentito, y cuando 


el motor arranca y echan a rodar, admira por la ventanilla 
los pisos de sus vecinos, las casas que remontan la cuesta 
del revés a medida que ellos bajan por Stanley Street hacia 
St. Andrew's Road. Stanley Street, Baker Street y Gordon 
Street. Ha tenido que vivir en Semilong sus buenos años 
para percatarse de que eran los nombres de los célebres 
generales ingleses que liberaron Mafeking hace ya más de 
un siglo.52 Durante un tiempo, albergó la creencia de que 
las habían bautizado así por Stanley Baker, el actor de cine, 
y rememorarlo ahora vuelve a hacerle sonreír. Cuando el 
taxi tuerce a la izquierda por St. Andrews Road, deja a su 
derecha los solares y depósitos de las empresas de embargo 
de bienes, que llevan aquí desde que tiene memoria, 
algunas con letreros de una caligrafía vetusta, a sus ojos 
victoriana o algo así, en sus puertas de madera 
descascarada. En la acera de enfrente, a la izquierda, 
quedan las embocaduras de una pulcra hilera de calles 
empinadas que ascienden hasta Semilong, todas paralelas, 
Hampton Street, Brook Street y demás. Siempre ha sido 
muy feliz aquí. Le gusta el barrio, aunque no puede decirse 
que le vaya precisamente bien. No es ni de lejos el peor 
sitio del mundo, pero, en términos de conservación, está 
claro que Semilong se sitúa muy abajo en la lista. Según lo 
ve, lo que le pasa a donde vive ahora es que cae muy cerca 
de donde solía vivir; o sea, de los Boroughs, o de Spring 
Boroughs, que es como parecen referirla ahora. Es como si 
la pobreza o los bajos precios inmobiliarios fueran 
contagiosos, porque se diseminan de zona en zona si no se 
aíslan; quizá tendrían que colgar de las puertas unas mantas 
empapadas en desinfectante, como acostumbraban a hacer 
en Scarletwell Street cuando a alguien le entraba la 
escarlatina. Al igual que con su confusión con Stanley 
Baker, aún recuerda cuando creía que la escarlatina era una 
enfermedad que solo sufrían los vecinos de Scarletwell 
Street, y que los de Green Street padecerían la greenlatina. 
Los modos de discurrir cuando uno es un zagal nunca dejan 
de asombrarle, ojalá el pequeño Jack esté hoy por el club 
cuando él llegue. A su derecha, más allá de la ventanilla, ve 


ahora la franja de hierba y árboles que baja hacia el río 
marrón verdoso, conocida en su juventud como Paddy's 
Meadow, aunque a estas alturas seguro que ya le habrán 
puesto otro nombre. Con ojos enrojecidos, otea el viejo 
parque de recreo situado al pie de la frondosa pendiente, un 
lugar que aún insiste en llamar «el Valle de la Felicidad». 
Unos pocos rayos de sol caen de entre las nubes sobre el 
tiovivo oxidado y las briznas desatendidas, y entonces nota 
un nudo en la garganta, porque está precioso. Recuerda 
aventurarse entre los juncos de la ribera con sus amiguitos 
churretosos, y también lo mucho que les gustaba asustarse 
fingiendo que había un monstruo largo y terrible en el río, 
uno que los atraparía si se arrimaban demasiado. Observa 
el prado, ahora vacío, y se convence de que todos esos días 
siguen ahí de algún modo, en los correteos, en los 
columpios chirriantes, siempre presentes aunque él esté 
demasiado lejos como para verlos. Así ha de ser. En su 
fuero interno, no admite la noción de que momentos, cosas 
y personas se pierdan de verdad. Solo siguen adelante, él 
incluido, hasta acabar arribando a eras y circunstancias que 
no entienden del todo y que no necesariamente les gustan, 
sin posibilidad de regresar a donde se hallaban felices y 
contentos. En estos días, hay muchas cosas en el mundo a 
las que no les tiene tomada la medida. No sabe qué esperar 
de este nuevo gobierno que acaba de entrar, de estos 
laboristas cuyo aspecto y lenguaje no se parece a los de los 
laboristas que conoce, y todo el asunto de la muerte de la 
princesa Diana en ese accidente de coche lo ha pillado tan 
de sorpresa como a cualquiera, porque el país entero se 
diría de luto, destrozado por un tiempo. Le da la sensación 
de que las noticias se suceden a todas horas, hasta colmar el 
vaso, y de que otra modelo con dificultades alimentarias u 
otra manada de futbolistas violadores harían que la 
información que acumula se derramara por el suelo. El taxi 
está ya en el semáforo del cruce de Andrew's Road con el 
pie de Spencer Bridge y Grafton Street, y él se pone a mirar 
el aparcamiento de camiones de delante, en la otra punta 
de la calle, con el prado y los servicios públicos de antaño 


convertidos en el Super Sausage. Aún hay mucha luz como 
para que las chicas se dejen ver, y Eddie lo agradece, 
porque odia presenciar eso, constatar cómo las mujeres del 
oficio son más jóvenes cada día. Está cansado. El mundo lo 
tiene cansado, y él se menea en el asiento de atrás porque 
nota el cinturón muy tirante, como si no estuviera bien 
abrochado. La luz verde se enciende y el coche avanza, 
dejan atrás el aparcamiento de camiones vallado y se 
internan en un nuevo tramo, con las explanadas ferroviarias 
situadas a la derecha tras un muro y una pequeña tira de 
césped a la izquierda, la misma que conecta Spring Lane 
con Scarletwell Street y que antes estaba llena de adosados. 
No puede evitar echarle una larga ojeada a la calle en la 
que nació cuando el taxi surca su extremo inferior, donde 
ese espeluznante edificio exento sobrevive en soledad cerca 
de la esquina. La antigua colina se alza con los patios de la 
escuela Spring Lane a un lado y los pisos de la década de 
1930 al otro, construidos después de demoler las casas 
donde vivía con su familia y sus amigos. Los balcones 
circulares se están herrumbrando, y a las entradas del patio 
interior les han puesto cancelas. Cuesta arriba están esos 
dos bloques de pisos más altos que el resto, Claremont y 
Beaumont Court, unas torres que se erigen victoriosas sobre 
un panorama totalmente arrasado. Admite que la calle no 
es gran cosa, pero es de donde proviene, y aún conserva esa 
especie de luz interior. Cierra los ojos ante sus orígenes y se 
da de bruces con esas gotas flotantes de gelatina coloreada 
que suelen surgir al guiñarlos. Su patrón aleatorio se le 
asemeja a algo que no acierta a concretar, hasta que al fin 
se da cuenta de que es a la cicatriz que su padre lucía en el 
hombro, con sus triángulos y sus líneas ondulantes. Piensa 
en sus padres y repara en que ahora hará cien años exactos, 
quizás incluso con precisión de meses, desde que llegaron a 
Northampton y se fijaron por primera vez en Scarletwell 
Street. Cien años. Se dice pronto. A ver quién supera eso. 
Nota distraídamente que el coche aparca junto al Railway 
Club, y el «hemos llegado» que le adivina al taxista lo 
alegra mucho, pero lo cierto es que, para entonces, ya lleva 


muerto unos cuantos minutos. 


Apenas diez años después, en 2006, Dave Daniels pasea por 
una soleada Sheep Street de camino a la exposición de 
Alma. Salvo por la iglesia redonda, está todo distinto, y no 
sabría decir cuál es la ventana de su antigua casa —esa de 
la que excluyeron a Andrew— o siquiera si su antigua casa 
sigue en pie. Sospecha vagamente que podría ser una de las 
que derribaron para hacerle hueco a las enormes 
instalaciones color carne enlatada de la Agencia Tributaria, 
pero no está seguro. Además, le da igual. Apenas recuerda 
aquel primer año allí, y tras el suicidio del hijo mayor de 
Andrew, tiende a culpar a la coyuntura de principios de los 
cincuenta por el fallecimiento de su sobrino, aunque es 
consciente de que la verdad será mucho más compleja, 
menos en blanco y negro. Las cosas suelen serlo. Más 
adelante, curiosea la entrada abierta del patio en el que 
solía alzarse la vieja haya, pero la otra noche habló con 
Alma por teléfono, y sabe bien qué esperar. El árbol ha 
desaparecido; un ser tan viejo como la mismísima iglesia 
redonda, testigo de cruzadas y guerras civiles, 
emponzoñado con nocturnidad y alevosía por el propietario 
ricacho del negocio adyacente, cuyos planes de expansión, 
si es que los deleznables rumores que le ha referido su 
amiga son ciertos, chocaban por desgracia con el haya y su 
orden de conservación. Niega con la cabeza y concluye que 
así va el mundo. Al llegar a Sheep Street, cruza una calzada 
de doble sentido inédita y camina junto a la extensión 
expedita de hierba descuidada que solía ocupar el 
Matafancanta, justo bajando desde esa pertinaz estación de 
autobuses que hace poco ha sido elegida el edificio más feo 
del país. Según le cuenta Alma, el engendro no solo es 
repelente, sino que presenta la entrada en el lado 
equivocado y obliga a los vehículos a rodearlo por completo 
si quieren acceder, un auténtico dislate provocado por uno 
de los urbanistas del ayuntamiento, que presentó los planos 
boca abajo. Resulta casi cómico. Tuerce a la derecha antes 
de llegar al viejo Mercado de Pescado del extremo superior 


de Drapery y bordea un restaurante chino opuesto al 
aparcamiento en altura de la otra acera. Es incapaz de 
reconocer el paisaje. Lo que tiene delante es una 
intersección descomunal que ha sustituido los alegres 
confines del Mayorhold y se ha llevado por delante la 
papelería de Harry Trasler, en la que Alma y él 
acostumbraban a rebuscar cómics casi cada sábado. Ya no 
lee cómics, aunque ahora están tan de moda que a los 
adultos se les permite leerlos sin miedo al ridículo. 
Irónicamente, estima que eso los hace más ridículos que 
cuando se tenían por un medio perfecto, legítimo y a 
menudo hermoso de entretener a los críos. A los trece años, 
su idea del cielo era la de un lugar en el que los cómics se 
vendían y elogiaban por doquier, quizás incluso con una 
docena de películas de alto presupuesto protagonizadas por 
sus personajes disfrazados favoritos, a veces un tanto 
minoritarios. A los cincuenta, que ese paraíso se haya hecho 
realidad a su alrededor le parece deprimente. Ideas y 
conceptos pensados para niños de hace cuarenta años... ¿en 
serio eso es lo mejor que puede ofrecer el siglo xx1? Con la 
de cosas extraordinarias que pasan a diario, ¿de veras son 
las fantasías de posguerra de Stan Lee, centradas en el 
empoderamiento de la clase media americana, blanca y 
neurótica, la respuesta más adecuada? Desciende hacia un 
paso peatonal subterráneo iluminado por lámparas de 
sodio, discurre bajo el tráfico embalado, y emerge al otro 
lado de la amplia cascada de vehículos que podría ser 
Horsermarket. Siguiendo el convulso flujo de cromo y 
acero, anticipa su reencuentro con el Centro de Control de 
Crédito de Barclaycard en la esquina inferior de Marefair, 
pero pronto descubre que hasta eso ha desaparecido, 
reemplazado por una especie de complejo de ocio y 
comercio. Continúa por Marefair casi hasta Castle Station y 
dobla a la derecha por Chalk Lane, que debería llevarle a la 
pequeña guardería donde Alma ha montado el bolo. De 
inmediato, las amapolas del antiquísimo muro de piedra 
que hay a su derecha lo envuelven desde la argamasa 
desmenuzada. Esta súbita saturación escarlata le trae a la 


memoria las noticias de hace unas semanas, las del inicio 
de un proceso de extradición que acabará con Charles 
Taylor juzgado por crímenes de guerra en una celda de 
cristal en La Haya. Ya era hora. Cincuenta mil muertos en 
una guerra civil de diez años que concluyó en 2002, y a los 
Cascos Azules de la ONU no los enviaron de forma 
permanente hasta hace... ¿cuánto? ¿Seis meses, tal vez? Es 
pasmoso que tanto dolor y tanta masacre puedan ser 
instigados, básicamente, por un solo individuo. «Casi mato 
a tu madre. Casi mato a tu padre. Ahora, sé clemente». No 
es muy probable. Joyce y Bernard murieron un par de años 
atrás, pero los recuerdos de David de esas dos semanas 
frenéticas intentando sacar a sus padres de la pesadilla de 
Sierra Leona siguen hostigándolo, tan lacerantes como si la 
situación aún estuviera en curso. Al superar un humilde 
edificio de piedra caliza que cree identificar como la iglesia 
de Doddridge, advierte un portillo un tanto superfluo a 
media altura de uno de sus muros, y entonces se acuerda de 
su sobrino Marcus, que en sus pensamientos pervivirá para 
siempre como un joven de diecinueve años. Piensa en los 
prejuicios a los que se enfrentó Bernard, su padre, al recalar 
aquí en los cincuenta, y también en los prejuicios que se 
trajo con él. Su noción del estatus; ese esnobismo defensivo 
que a las familias krio huidas de la esclavitud les sirvió para 
poblar una colonia británica y ganarse el más profundo 
rencor de los pueblos nativos de Sierra Leona. Pequeños 
piñones para que los grandes engranajes sigan girando en la 
historia y los corazones de las personas; un mecanismo casi 
imposible de percibir adecuadamente, y cuya acción tiene 
lugar a lo largo de décadas y siglos. Así va todo. Él, por su 
parte, está empezando a cansarse de Bruselas, y lo que tal 
vez le gustaría es volver un tiempo con Natalie y sus dos 
hijos, vivir de sus ahorros y de los ingresos de su esposa, y 
ver lo que surge. Necesita gozar de la vida en tiempo 
presente, no en retrospectiva o como algo postergado a 
futuro. Puede acabarse en un segundo, con una guerra civil 
repentina o un gran examen agobiante, nunca se sabe, así 
que lo que desea es vivir cada momento como si fuera un 


diamante extraído éticamente. Ahí está la guardería. La 
afluencia es modesta, hay mucha gente que no conoce 
reunida fuera, y en mitad de la muchedumbre ve a Alma 
con un sedoso jersey turquesa, saludándolo. Cada momento. 
Cada momento es una gema única de valor incalculable. 


Es 1897, y Henry y Selina se quedan parados y 
boquiabiertos en mitad de Scarletwell Street. El panorama 
es tan anómalo que, por un momento, consideran estar 
soñando o encantados, y entonces, sin mediar palabra, se 
cogen de la mano como si fueran dos niños pequeños. 
Atado a una farola en el exterior del Friendly Arms, el 
animal los ignora. Tras medio minuto o así, un tipo menudo 
y robusto con unas patillas enormes sale del pub con una 
gran jarra de cerveza destinada a la criatura, que en el acto 
se pone a bebérsela. El hombre, que más tarde averiguarán 
que es el señor Newton Pratt, deja de mirar al animal para 
observar a Henry, y luego se echa a reír. «¡Que me aspen! 
¿Vosotros dos os conocisteis allí abajo en el viejo continente 
o qué?» Ahora Henry también suelta una carcajada. «Bueno, 
hablando por mí, yo nunca he estao en África, aunque 
admito que los papás de ese amiguito suyo bien pudieron 
cruzarse alguna vez con los míos. ¿Dónde se hizo con él, si 
no le importa que se lo pregunte?» Al tipo no le importa en 
absoluto. «En el zoo de Whipsnade, que se quedó sin 
espacio e iba a vendérselo a los matarifes pa que hicieran 
pegamento. Se llama Horace, y diría que se ha enamoriscao 
de su joven señora». Henry gira la cabeza y ahí está Selina, 
sonriendo como en una mañana de Navidad mientras la 
rareza consiente que le acaricie su hocico oscuro. Cuando 
contempla a la bestia, las rayas blancas y negras de su piel 
componen una bandera asombrosa y salvaje clavada 
orgullosamente entre adoquines y chimeneas, el mechón 
oscuro de su cola espanta las moscardas, y su crin hirsuta 
luce el pelado de un indio mohawk, bamboleante en exceso, 
como si estuviera ebria. Henry se decide en el acto: aquí es 
donde vivirán Selina y él. Conversan un buen rato con el 
hombre, que les cuenta que se llama Newt Pratt y que al 


lugar que pisan se lo conoce como los «Burrows» o algo así; 
es decir, como las Madrigueras, un topónimo que a Henry 
le hace ver conejos husmeando y saltando allá donde hay 
hierba. El équido de la sabana eructa, y cuando el señor 
Pratt le pregunta por su nombre y él se identifica como 
Henry George, el primero le asegura que se acordará. Por 
supuesto, no será así. 


LA ESCALINATA DE 
TODOS LOS SANTOS 


Personajes 


JOHN CLARE 
MARIDO ESPOSA 
JOHN BUNYAN 
SAMUEL BECKETT 
THOMAS BECKET 
MULATA 


Noche de niebla, tres amplios escalones de entrada y el acogedor 
pórtico de una iglesia de estilo gótico tardío con columnas dóricas a 
izquierda y derecha. Al fondo, bajo el pórtico, la fachada de piedra 
caliza presenta nichos a ambos lados de sus puertas cerradas. En off 

y a lo lejos, se oye el sonido casi inaudible de un piano que 
interpreta Whispering Grass. Sentado a la derecha en un vano, 
John Clare viste ropas rurales y polvorientas del siglo xx, incluido 
un sombrero alto de ala ancha. Lleva despegada la suela de un 
zapato. Escudriña, atento, la tiniebla circundante 


JOHN CLARE: Pues menuda noche de lobos hace. ¿Quién va? 
(Pausa.) Venga, un poco de vitalidad... aunque poco me 
preocupa mi vitalidad en estos días. Si no fuera por tanta 
caminata y tanto desencanto, ni me quejaría. Y en lo 
relativo a la carne y el hueso, soy de la opinión de que se 
parecen mucho a los zapatos, pues lo corpóreo huele a 
fresco y luce un encantador lustre cereza cuando es nuevo, 
pero deja de ser útil cuando la lengiieta se agrieta y las 
suelas se desgastan. Y vaya espectáculo más lamentable 
acaece cuando las uñas empiezan a encarnarse en el dedo. 
(Hace una pausa reflexiva para examinar su zapato ajado.) 


Bueno, en general, prefiero grandemente esta posteridad 
vaporosa, pues así el espectro de mi trasero puede revisitar 
todos estos lugares a los que tan apegado estaba. Mi única 
pena es que la vida insiste en trastabillar por el camino 
tanto como puede, mientras que, si no fuera así, habría aquí 
mucha más gente de mi edad y extinción con la que podría 
hablar. (Agacha la cabeza y escucha la levísima música en 
off.) Bonita melodía. Me gustaría saber quién anda tan 
furibundo como para tocársela así a los demás. 


Unas pisadas arrastradas se acercan en off. El marido y la esposa 
entran de frente por la derecha. Llevan trajes de noche; ella, un 
abrigo largo con bolso y bonete; él, una llamativa chaqueta amarilla 
a cuadros con pajarita, cabello moreno encerado y un acicalado 
bigotito. Se detienen y contemplan la escalinata desierta de la iglesia 


Marpo: Vamos a sentarnos aquí. 

Esposa: Aquí no. Aún puedo oírla. La melodía llega más 
lejos en la noche. 

MariDO: Tendrá que ser aquí. Si necesitas orinar, los 
baños de Wood Hill caen a mano. Además, seguro que para 
pronto. No sé qué le ha dado. 

Esposa: (Resopla con sorna.) Yo sí lo sé. 


Resignada, se sienta en el segundo escalón de la iglesia. Su marido 
se queda parado observándola durante unos instantes. Ella no le 
devuelve la mirada, pero escudriña la niebla con ojos de furia. 
Cuando él se sienta al fin a su lado, ella se aparta medio metro. Él 
la mira, dolido y sorprendido 


MARIDO: Celia... 

EsPOSA: Ni se te ocurra. 

JOHN CLARE: ¿Hola? Creo que no están ustedes muertos, 
¿verdad? 

MARIDO: ¿Así van a ser las cosas ahora? 


Ella no contesta. El marido la mira, expectante. John Clare se 
incorpora en el nicho y camina, vacilante, hasta situarse entre la 
pareja sentada 


JOHN CLARE: Disculpe, caballero, pero no estoy seguro 
de si se dirigía a la dama aquí presente o a mí mismo. Si en 
respuesta a mi pregunta sobre su propia mortalidad estaba 
usted indagando en la cuestión de si esta continuidad 
aciaga y neblinosa constituye la naturaleza de su más allá, 
entonces, según mi experiencia, la respuesta es que sí. Sí, 
así es como van a ser las cosas ahora. Deambulará por la 
niebla y nadie vendrá jamás. Si aguardaba usted la venida 
de un supuesto creador que hiciera lúcidas sus propias 
intenciones, creo que va a tener que quedarse esperando un 
buen tiempo. Pero, en fin, si hace acto de presencia, le 
rogaría que tuviera la bondad de orientarlo en mi dirección 
cuando acabara con él. Le estaría muy agradecido. Hay 
ciertos asuntos que me gustaría debatir. (La pareja lo ignora. 
Por probar, agita la mano arriba y abajo entre ellos, como si 
quisiera determinar si están ciegos. Unos segundos después, 
desiste y observa a la pareja con aire apenado.) Por supuesto, 
cabe la posibilidad de que estuviera usted interpelando a su 
acompañante, en cuyo caso espero que disculpe mi 
intromisión. No pretendía ofenderle con mi asunción de que 
una pareja con una indumentaria tan inapropiada para la 
ocasión pudiera estar muerta. Yo mismo no soy ajeno a las 
inconveniencias del matrimonio. Cuando estaba con Patty, 
siempre era en Mary en quien pensaba. Y lo cierto es que a 
menudo... 

MariDo: Te he preguntado si así van a ser las cosas 
ahora, si vas a estar así toda la noche hasta que amanezca. 
Si algo te ronda la cabeza, suéltalo ya, por Dios. 

Esposa: Ya lo sabes. 

MARIDO: Pues no. 

Esposa: No quiero hablar del tema. 

MARIDO: ¿De cuál? 

Esposa: Ya lo sabes. De la situación. Déjame ya en paz. 

JOHN CLARE: (Lenta y deliberadamente.) ¿Me reconoce 
usted? (El marido sigue mirando a la esposa, que a su vez 
escudriña la niebla.) No lo pregunto por orgullo herido, sino 
por un genuino espíritu de investigación. Podría ser lord 
Byron, pero, ahora que lo digo en voz alta, me doy cuenta 


de que él jamás diría algo así. Sin embargo, podría ser 
perfectamente el rey Guillermo IV, en cuyo caso me 
agradaría saber alguna nueva del año que estemos 
sufriendo actualmente y si mi hermosa Vicky sigue siendo 
la reina. Tómese el tiempo que necesite, por favor. Aunque 
quién sea yo carece de importancia siempre que sea alguien 
bien recordado. 
MARIDO: ¿Situación? ¿Qué situación? 


La esposa no responde. Tras mirarla unos segundos, el hombre 
desiste y agacha la cabeza hacia sus zapatos sin decir nada. Con 
ganas de más charla, Clare se gira alternativamente hacia el hombre 
y la mujer varias veces. Ante la ausencia de réplica, deja caer los 
hombros con desánimo 


JOHN CLARE: (Suspira profundamente.) Oh, da igual. 
Lamento las molestias. Solo es un juego al que me dedico 
cuando no tengo nadie con quien hablar. ¿Saben qué? Voy 
a dejarles solos y a ocuparme de mis asuntos. (Se vuelve y 
comienza a retirarse hacia el nicho. A medio camino, mira por 
encima del hombro a la pareja de la escalinata.) ¿Saben? A 
veces tengo la impresión de ser la estatua con alas de piedra 
que hay encima del ayuntamiento, y de que ella es la gente 
que me cruzo. 


La pareja no responde. Clare sacude la cabeza tristemente y 
prosigue en dirección al hueco, donde vuelve a sentarse. Se impone 
ahora un largo silencio durante el que la melodía de piano en off se 

interrumpe bruscamente en mitad de un compás. Nadie reacciona 


MariDO: (Al cabo de un rato.) Mira, estoy tan a oscuras 
como tú. En cuanto a la situación, y con esto no quiero 
decir que haya alguna en especial, así es la vida en lo que a 
mí respecta. En la vida siempre te topas con muchas 
situaciones. Y las jovencitas tan trastornadas pueden tener 
prontos extraños que... 

Esposa: Lo único que digo es que hay situaciones y 
situaciones. 

Marmo: Celia, mírame. 

Esrosa: No soy capaz. 


MAariDO: Pienses lo que pienses, lo más probable es que 
esté loca. 

Esposa: (Se gira hacia él, cabreada.) Maldito embustero. 
Bien que has oído lo que gritaba. 

MARIDO: ¿El qué? 

Esposa: Lo has oído. 

MARIDO: En absoluto. 

Esposa: Todos lo han oído. Lo han oído hasta en Far 
Cotton. «Cuando la hierba susurre acerca de mí, entonces 
recordarás.» ¿Qué me dices? ¿Lo recuerdas o no? ¿Qué 
habrá querido decir con eso? Desde luego, a mí me parece 
de lo más extraño. 

Marpo: Bueno, eso es... eso solo es la letra de la 
canción, ¿no? La letra de la canción que estaba tocando... 

Esposa: Sabes bien que la letra no es esa. Y sabes bien 
lo que has hecho. 

MARIDO: ¿Te refieres a tu situación? 

Esposa: No es mi situación. Es la tuya. Solo digo eso. 


Mientras hablan, John Bunyan entra por la derecha bajo el pórtico 
que hay detrás de ellos, vestido con ropajes grises y polvorientos del 
siglo xvi. No parece percibir a Clare, que sigue descansando entre 
las sombras de su nicho, pero sí se detiene a escuchar con ceño 
intrigado la bronca de la pareja que hay sentada en la escalinata 


Marpo: He hecho lo mismo que cualquiera en mi 
posición. No tienes ni idea de las responsabilidades que 
entraña llevar una banda. Es cierto que, con el tiempo, 
tanto viaje termina por crear una cierta intimidad, pero te 
garantizo que... 

Esposa: ¡Y tanto que crea intimidad! ¿Entiendo 
entonces que admites la situación? 

MARIDO: No sé a qué te refieres. ¿Qué quieres decir con 
«situación»? 

ESPOSA: Ya me entiendes. 

MARIDO: Pues no. 

Esposa: Las palmaditas y las cosquillitas. 

MARIDO: No te sigo. 

Esposa: El jugar a cómo está tu papá. 


Marıpo: Oh. (Largo silencio. La esposa, cabreada, aparta 
los ojos del marido, que posa su absorta mirada en el suelo que 
hay delante.) Bueno, en cualquier caso, no podemos 
quedarnos aquí sentados toda la noche. 

Esposa: Llevas razón. No podemos. 


Permanecen sentados. Tras ellos, Bunyan observa con perplejidad a 
la callada pareja. No percibe a Clare hasta que este último se dirige 
a él desde el oscuro nicho del fondo 


JOHN CLARE: ¡Ja! Seguro que tú tampoco me oyes, so 
papanatas. 

JOHN Bunyan: (Se gira para estudiar la oscuridad del 
pórtico.) ¿Eh? ¿Quién anda ahí merodeando como un 
navajero? 

JOHN CLARE: Vaya, hombre. Menudo error de cálculo 
más embarazoso. 

JOHN BUNYAN: ¡Sal! ¡Sal antes de que desenvaine! 


Clare se incorpora en su nicho nerviosamente y avanza, vacilante, 
con las palmas alzadas en señal de paz 


JOHN CLARE: Oh, venga ya. No hay necesidad. No ha 
sido más que una chanza, y por ella me disculpo. No me he 
dado cuenta de que también estaba usted muerto. Estoy 
seguro de que es un error de lo más común. 

JOHN Bunyan:  (Sorprendido.) Entonces, ¿estamos 
muertos? 

JOHN CLARE: Según entiendo la situación, me temo que 
así es, sí. 

Jonn BUNYAN: (Se gira hacia la pareja sentada en primer 
plano.) ¿Y ellos? ¿Están muertos también? 

JOHN CLARE: Aún no. Creo que están esperando a ver 
qué pasa. 

JOHN BUNYAN: Menudo inconveniente, pardiez. Muertos 
pues. Creí estar soñando en el catre de mi celda, deseoso de 
orinar mas no despertado, sino vuelto de costado durante 
un rato largo e inusual. 

JOHN CLARE: Es un hecho que jamás volverá a estar en 


tal tesitura. 

JOHN BUNYAN: Pues sorprendido me hallo. Llegué a 
pensar que el mundo venidero sería un territorio más feroz, 
y ahora me decepcionan los escritos que le dediqué. 

JOHN CLARE: (Con interés.) ¿Los escritos que le dedicó? 
Hermosa coincidencia. Yo también trabajé en mi época en 
tal campo, ahora que caigo. Escribía todo el día, de eso 
estoy bien seguro, durante mis matrimonios con Mary 
Joyce, primero, y Patty Turner, después. ¿Era Byron, pues, 
o era el rey? No recuerdo los detalles tan bien como antaño, 
pero ¿qué me dice de usted? ¿Escribió algo que yo pudiera 
conocer? 

Jonn Bunyan: No lo creo. Una vez acuñé algunas 
palabras sobre un peregrino, destinadas a exponer los 
escollos y quebrantos de la vida mundana. A la gente 
común le satisfizo, pero, por no ser yo como ese arribista 
cortesano de Dryden, cuando otro Carlos llegó al trono no 
gocé del mismo favor. Estas recientes nuevas de mi muerte 
me llevan a suponer que la mayor parte de mis escritos no 
me sobrevivieron. 

JOHN CLARE: (incrédulo a la luz de la revelación.) ¿No 
será usted el señor Bunyan, oriundo de Bedford? 

Jonn Bunyan: (Halagado, pero prudente.) Ese soy yo, a 
menos que hubiera otro. ¿Tan pocos años hace de mi 
deceso que aún soy recordado? Multitud de cosas hay 
distintas, empero. ¿Acaso no eran de madera los pilares de 
la iglesia de los Fieles Difuntos la última vez que pasé por 
estos lares? ¿O tal vez se incendiaron todos? Me complace 
saber, en cualquier caso, que sabéis de mí. 

JOHN CLARE: Bueno, el discurrir de los acontecimientos 
me sugiere que han pasado trescientos años desde su último 
aliento. Me imagino que habrá reparado en los bellos 
tobillos y pantorrillas de esa mujer de ahí, pues fue lo 
primero en lo que me fijé yo. Nos hallamos en tiempos 
estrambóticos, téngalo por seguro, pero me apostaría un 
chelín a que el progreso de su peregrino sigue en boca de 
todos, al igual que su nombre en las huellas de sus 
sucesores. Desde luego, estaba en los míos cuando hui de la 


prisión de Matthew Allen por el bosque para caminar más 
de cien kilómetros de vuelta a mi hogar en Helpstone. Sin 
duda, habrá oído hablar de ello y también de mí. Soy lord 
Byron, al que llaman el poeta campesino. ¿Le suena eso de 
algo? 

JOHN BUNYAN: No puedo decir que sí. ¿Por qué os 
llaman campesino si sois lord? 

JOHN CLARE: Ahora que lo menciona, resulta chocante. 
¿Y por qué insiste la reina Victoria en que es mi hija? 
Considerándolo bien, podría no estar del todo acertado en 
lo de ser lord Byron. La cojera debe de haberme llevado a 
error. Me viene ahora a la mente con total claridad que soy 
John Clare, el autor del Don Juan. ¡Justamente! He ahí un 
nombre que, creo yo, le resultará más familiar. 

JOHN BUNYAN: Me temo que no. 

JOHN CLARE: (Decepcionado.) ¿Se refiere al de Clare o al 
Don Juan? 

JOHN BUNYAN: A ambos. 

JOHN CLARE: Vaya por Dios. ¿Ni siquiera soy John 
Clare? 


Clare cae en un silencio depresivo y mira hacia el suelo. Bunyan lo 
observa con preocupación 


MARIDO: Mira, no soy ningún santo. 

Esposa: (Sin mirarlo.) Eso podrías jurarlo. 

Marpo: (Tras hacer una pausa.) Lo que digo es que soy 
de carne y hueso. 

Esposa: (Se gira hacia él en tono furioso y acusador.) Pero 
bueno, ¿qué clase de excusa es esa? ¡Todos somos de carne 
y hueso! ¡Muéstrame a alguien que no lo sea! 


Tuerce de nuevo la cara y vuelve a quedarse en silencio. Tras la 
pareja, Clare y Bunyan intercambian miradas de aire lúgubre y 
escéptico 


JOHN CLARE: (Se encoge de hombros.) Me da en la nariz 
que estamos estorbando. ¿Qué me diría si le propusiera 
sentarnos? En mi opinión, es la mejor de las posturas, y 


estoy convencido de que es erguirnos y andar de un lado 
para otro lo que nos provoca tantos problemas como 
civilización. Venga, vayamos a quitarnos un peso de los 
pies. 

JOHN Bunyan: Tenía intención de ver el mercado 
cercano, donde el conde de Peterborough emitió el edicto 
que referí en una pieza mía que versaba sobre la Guerra 
Santa. Aun así, un instante de ocio no menoscabará la larga 
llanura de la posteridad. Empero, en nuestra condición 
presente, no sé qué peso habríamos de quitarnos de los pies. 
De hecho, es un milagro que no flotemos hacia los cielos 
con tanta ingravidez. 

JOHN CLARE: Supongo que todos hemos de conservar un 
gramo o dos en nuestros corazones para tales emergencias. 
Sentémonos, y tal vez podamos debatir el asunto en mayor 
detalle. (Clare guía a Bunyan hacia las entrañas del pórtico. 
Bunyan se dirige hacia el nicho del lado derecho, pero Clare se 
ofusca y lo corrige.) Oh, no, ese no. Ese nicho de ahí me está 
reservado en virtud de mi ocupación previa. El suyo es el 
del lado contrario, que es el que guardo especialmente para 
las visitas. Concedo que no es tan suntuoso como el mío, 
pero, si tal inconveniencia fuese la peor que le depara la 
eternidad, debería sentirse dichoso. 


Bunyan parece contrariado, pero accede a los deseos de Clare. 
Ambos toman asiento en los nichos asignados 


JOHN BUNYAN: Lleváis razón. Es bastante cómodo. 

JOHN CLARE: Lo es. (Pausa.) ¿Pero se refiere usted al 
nicho o a la eternidad? 

Jonn BUNYAN: Sobre todo, al nicho. (Pausa. En offse 
escucha el sonido de un coche solitario que atraviesa la niebla. 
El marido y la esposa no reaccionan, pero Clare y Bunyan lo 
siguen con la mirada.) Me intrigan esos artilugios. A buen 
seguro, son una suerte de carruaje, pero no puedo discernir 
el método de locomoción. 

JOHN CLARE: Bueno, yo mismo he dedicado ciertas 
cavilaciones a ese asunto, y creo que la respuesta subyace 
en algún tipo de avance de las ciencias naturales que ha 


conseguido que el caballo resulte invisible al ojo común. 

Jonn Bunyan: Ciertamente, esa es una conjetura 
fácilmente refutable mediante la sencilla observación de 
que no se percibe la evidente abundancia de boñigas que 
tales jamelgos invisibles deberían producir. Tratad de 
explicar eso, si tanto sabéis del tema. 

JOHN CLARE: ¡Ah, pues a ello voy! ¿No se le ha ocurrido 
que los seres perceptibles a plena vista como nosotros 
generamos excrementos que son igualmente aparentes al 
ojo humano? ¿Y acaso no se deduce de eso que un caballo 
imperceptible, transparente o invisible produciría asimismo 
deposiciones de similar naturaleza etérea? 

JOHN BUNYAN: (Tras una pausa reflexiva.) Sin duda, 
aunque, por más esotérica que fuese su sustancia, una 
evacuación invisible debería seguir apestando. De hecho, 
¿no representaría ese zurullo espectral que proponéis un 
mayor fastidio para el peatón, probablemente más proclive 
a pisar inadvertido vuestra inmundicia numinosa que una 
excrecencia visible y, por tanto, más fácilmente sorteable o 
evitable? 

JOHN CLARE: (Tras una pausa para reconsiderar el tema.) 
No había caído en eso, así que retiro la especulación. (Otra 
pausa durante la que Clare parece ponderar con preocupación 
la idea de un excremento invisible de caballo.) Mierda de 
caballo que no puede verse. Menudo horror, ahora que 
comprendo las implicaciones. Habría una podredumbre 
siniestra y oculta en la esencia de todas las cosas, sería 
imposible de limpiar, e incluso lo más puro podría volverse 
solapadamente hediondo... 

Maripo: Celia, te prometo que no hay ninguna 
situación, ningún secreto oculto a la vista. Ya me dirás 
dónde ves tú las pruebas de esa situación. 

Esrosa: No necesito verlo. Me lo huelo. Huele a ratas. 
Huele a pescado podrido. 

MARIDO: Celia, escúchate. ¿Peces rata? 

Esposa: (Se inclina hacia delante con ojos severos y 
acusadores.) A eso es a lo que me huele, sí. Por mucho que 
alguien lo haya empapado en colonia. Un pez rata, con 


aletas peludas y orejas escamosas, y con un largo y gordo 
gusano rosa por cola que va en su estela al nadar por el 
agua sucia. Dios, debería darte vergüenza. 

MariDO: ¡Pues no! ¡No me avergúenzo de nada! Tengo 
la conciencia más limpia que un ventanal de cristal pulido, 
y no hay ni manchurrones ni cagarrutas de pájaro que lo 
desluzcan. ¿Qué te hace pensar que soy culpable? ¿Hay 
culpa en mis palabras o en mis maneras? ¿De dónde viene 
tanta, tanta, tanta culpa, tanta acusación? Porque me está 
poniendo de los nervios, y como la cosa siga así voy a 
terminar perdiendo la cabeza. Además, ¿se supone que 
tengo que razonar con este ruido? ¿Cuánto tiempo voy a 
tardar en volverme loco si sigue tocando esa dichosa 
melodía? 

Esposa: (Primero lo mira con perplejidad; luego, con ligera 
preocupación.) ¿Que cuánto tiempo vas a tardar? Johnny, 
dejó de tocarla hace una media hora. 

MARIDO: (Con ojos de incomprensión.) ¿Eh? ¿En serio? 

Esposa: Como poco, sus buenos veinte minutos. 

MARIDO: (Se gira de repente con ojos perdidos, angustiados 
y aterrorizados.) Una media hora. O, como poco, sus buenos 
veinte minutos... 

Esposa: Ponle veinticinco minutos como término 
medio. 

Marpo: Oh, Dios. 


Se quedan en silencio. Abrumado, el marido contempla la niebla. su 
esposa lo mira unos instantes, desconcertada, antes de apartar la 
vista 


JOHN Bunyan: (Tras una pausa respetuosa.) ¿Tenéis 
noción de lo que les aflige? 

JOHN CLARE: Ni la más mínima, ni la más leve. Imagino 
que será una cuita marital mayormente opaca para el 
extraño, aunque, por haber tenido dos esposas, soy un 
hombre con una experiencia más allá de lo ordinario. Con 
mi primera esposa, Mary, que gozaba de la más dulce de las 
disposiciones, yo era feliz, y no existían disputas como esta 
que presenciamos aquí. Nuestro tálamo rebosaba armonía, 


y penetrarla era como adentrarme en los pastos del Señor. 
Con Patty, mi segunda esposa, solo conocí amenazas 
veladas y oscuras recriminaciones, aunque a menudo era 
buena conmigo. Sea como fuere, muchas noches sentía 
celos de mi época con Mary, que era mucho más joven que 
la propia Patty. Así que no... como veis, no soy ajeno a la 
vida de casado y sus altibajos, si bien es cierto que no 
convivía con mi familia a menudo. 

JOHN BUNYAN: He ahí otra cosa que tenemos en común, 
junto con nuestro nombre de pila, nuestra ocupación y 
nuestro actual estado incorpóreo. Yo también tuve una 
familia, y de ella me vi separado en virtud de mi 
confinamiento. 

JOHN CLARE: (Emocionado.) ¿Estuvo usted confinado? 
¡Vaya, como yo! ¡Es como si fuésemos reflejos el uno del 
otro! ¿Dónde estuvo confinado? 

JOHN BUNYAN: En prisión, a causa de mi prédica. ¿Y 
vos? 

JOHN CLARE: (Evasivo e impreciso de repente.) Oh... en un 
hospital. 

JOHN Bunyan: (Preocupado.) ¿Sufristeis pues los 
estragos de la carne? 

JOHN CLARE: Bueno... no. En realidad, no. Aunque 
descuide, en cierta ocasión llegué a sufrir una desagradable 
cojera. 

JOHN BUNYAN: Así que no fue la carne. Entiendo. 


En off, se oye el sonido del reloj de la iglesia, que repica una sola 
vez 


Marpo: Tengo la sensación de llevar horas aquí. ¿Eso 
han sido las doce y media o la una? ¿Qué crees tú? 

Esposa: ¿Qué más dará? ¿A quién le importa si son las 
doce y media o la una? De ahora en adelante, en lo que a ti 
respecta, la hora va a ser siempre la misma. Siempre será 
demasiado tarde. Aunque, en fin... quizá sean las 
demasiado tarde y media. No sabría decirte. 


Vuelve a imponerse un silencio hostil 


JOHN CLARE: ¿Qué ha querido decir con «entiendo»? 

JOHN BUNYAN: ¿Disculpad? 

JOHN CLARE: Cuando he comentado que estuve 
confinado en un hospital, pero no por los estragos de la 
carne, usted ha dicho que lo entendía. ¿Qué es lo que 
entiende? 

JOHN BUNYAN: Era una frase hecha. Olvidaos de ella. 

JOHN CLARE: No puedo olvidarme, dado que parecía 
albergar cierta intención, ¿no? 

JOHN BUNYAN: ¿Intención? 

JOHN CLARE: Ah, no se haga el tonto conmigo. Soy el 
doble de idiota de lo que será usted jamás. Es bien 
consciente de la naturaleza de esa intención a la que me 
refiero. «Si no fue la carne, ¿qué fue entonces?», podría 
haber dicho. Niéguelo si se atreve. 

JOHN BUNYAN: No lo negaré. Solo he asumido que sería 
una aflicción de la mente o el espíritu, y me ha sorprendido 
que hubiera hospitales destinados a tales asuntos. Creedme 
si os digo que no pretendo juzgar ni vuestra claridad ni 
vuestra falta de ella. 

JOHN CLARE: ¿No pretende llamarme lunático? Pues 
algunos no tendrían reparo. 

JOHN BUNYAN: A mí mismo me tacharon de tal, así como 
de blasfemo y diablo. Parece ocurrirle lo propio a cualquier 
hombre cuya alma albergue una visión y que además se 
atreva a contarla, muy especialmente si dicha visión resulta 
inconveniente para los acaudalados o para el orden natural 
de las cosas. 

JOHN CLARE: ¡Exactamente! Ha dado usted en el clavo. 
Cuando existe el temor de que se propague una verdad, 
quien la enuncia acaba encerrado bajo siete llaves y 
tachado de loco o criminal. Mis propias circunstancias lo 
avalan, pues, si incluso al mismísimo lord Byron lo tildan 
de demente, ¿qué no podrán llamarle a un hombre 
corriente? Es algo que va más allá de mi comprensión. 

JOHN BUNYAN: (Pausa durante la que Bunyan mira a Clare 
con aire piadoso y comprensivo.) E incluso de la mía. (Otra 
pausa, esta vez profunda y reflexiva.) Así que sigue habiendo 


injusticias carcelarias en esta era de caballos invisibles. ¿He 
de suponer pues que la Nueva Jerusalén no llegó a 
manifestarse? 

JOHN CLARE: Debo confesar que no la he visto por el 
barrio, aunque puede que se manifestara durante mi 
encierro y que a nadie se le ocurriera decírmelo. 

JOHN BUNYAN: (Sacude la cabeza, decepcionado.) Si fuera 
el caso, todos seríamos santos. 

JOHN CLARE: Tal vez lo seamos. 

JOHN BUNYAN: Funesta conclusión, la vuestra. 

JOHN CLARE: Lleva usted razón. Lo es. Peor que la del 
excremento invisible. Ojalá no la hubiera enunciado jamás. 


Bunyan y Clare se sumen en un silencio taciturno 


Marpo: Y el león yacerá con el cordero. Eso dice la 
Biblia. 

Esposa: Ya. ¿Y dice si el cordero se despierta junto al 
león a la mañana siguiente? 

MARIDO: Celia, creía que te gustaba la Biblia. 

Esposa: En la Biblia se dicen muchas cosas, Johnny. 
Muchas, muchas, muchas. También sobre las hijas. ¿Lo 
admites, entonces? ¿Yaciste tú con el cordero? 

MARIDO: No soy ningún santo. 

Esposa: Sí, eso ya lo has dicho. Tampoco eres ningún 
león. Y ni siquiera eres un hombre. No eres más que una 
criatura presumida que solía llevar una banda, y ahora no 
tienes la hombría necesaria para enfrentarte a la música. 

MARIDO: (Asustado.) Decías que había parado. 

Esposa: Y lo ha hecho. (Pausa.) ¿Acerca de qué 
susurraba la hierba, Johnny? 

MARIDO: No lo sé. Ni idea. Ya sabes cómo es la hierba. 
Siempre anda susurrando. No tiene nada mejor que hacer. 
¿Quién sabe? Solo es hierba, por Dios. 

Esposa: Dicen que toda carne es hierba. 

Marpo: Bueno, pues mi carne no. La mía, no. No soy 
de hierba. 

Esposa: Sí que lo eres. Eres de hierba. Mírate. Eres 
bajuno y descuidado. Como toda hierba, has tenido tu 


época y pronto habrán de segarte. Y luego todo esto recaerá 
sobre tu conciencia por toda la eternidad. La música seguirá 
sonando. Y la hierba seguirá susurrando. 


Tras ellos, bajo el pórtico, Samuel Beckett entra en escena por la 
izquierda. Avista a la pareja de la escalinata, pero no ve ni a Clare 
ni a Bunyan en sus nichos. Beckett deambula hasta situarse detrás 

del matrimonio e inclina la cabeza para observarlos con 
desconcierto, pero se ve ignorado 


Marmo: La eternidad. Menudo tormento, Dios mío. Ese 
maldito susurro, por toda la eternidad... 

BECKETT: Muy buenas. ¿Cómo van las cosas esta noche? 

Esposa: Soy yo la que va a tener que lidiar con los 
susurros y las malas lenguas. 

BECKETT: ¿Malas lenguas? Me temo que no la sigo. 

MARIDO: Ah, y es culpa mía, ¿verdad? 

BECKETT: No digo que sea culpa suya, solo digo que no 
la sigo. 

Esposa: ¿No eras tú el de los secretos, los misterios, y 
las situaciones? 

BECKETT: Ah, sí. Es muy común que digan que soy 
impenetrable. 

Marpo: Oh, no me vengas con ese viejo cuento. Déjate 
ya de esos largos silencios, esas evasivas y esa cháchara 
insinuante que tanto te gusta. Me tienen harto. 

BECKETT: Debo decir que no creo que entienda usted de 
drama contemporáneo. 

JOHN CLARE: No le oyen. Bien lo sabemos nosotros. 

Esposa: A mí sí que me tienen harta. 

BECKETT: (Alarmado, se gira en redondo hacia Clare y 
Bunyan.) ¿Quién habla? ¿De qué va todo este asunto? 

JOHN BUNYAN: No os alarméis. Mi amigo aquí presente 
me lo ha explicado bien. Nosotros, al igual que vos, no 
somos más que sombras finadas, y las almas vivientes, 
como las de esa pareja de la escalinata, no pueden ni 
vernos, ni oírnos. 

JOHN CLARE: Yo aún diría más. Ni siquiera creo que 
puedan olernos. 


BECKETT: ¿Sombra finada? No irán a decirme que estoy 
muerto, ¿verdad? Porque ni siquiera he tosido. En mi 
mente, es más probable que sea un sueño de algún tipo. 

JOHN BUNYAN: Eso supuse yo, pero aun así me dijeron 
que estamos a mediados del siglo xx de nuestro Señor, y que 
llevo bajo tierra más de doscientos años. 

BECKETT: ¿Doscientos años? Bien está saberlo. (Mira 
alrededor y señala el casco urbano circundante.) Todo esto 
parece propio de la posguerra, pero, hasta donde sé, me 
hallo durmiendo en un hotel durante la no muy 
satisfactoria década de 1970. 

JOHN CLARE: ¡Un hotel! ¡En la década de 1970! ¡No sé 
cuál de esas dos cosas me cuesta más imaginar! 

JOHN BUNYAN: ¿Propio de la posguerra, decís? ¿De otra 
guerra civil, quizá? 

BECKETT: ¿Guerra civil? Dios mío, no. ¿Esa es la época 
de la que procede usted? En esencia, esta guerra fue con 
Alemania; la segunda de las dos guerras mundiales que 
hemos sufrido. Arrasaron Londres y los ingleses 
bombardearon Dresde, luego los americanos soltaron sobre 
Japón algo que ni podrían imaginar, y así acabó el asunto. 

JOHN BUNYAN: (Mirando también la ciudad que lo rodea, 
con expresión triste.) Parece ser entonces que la 
peregrinación de la nación la llevó más allá de la Ciudad de 
Destrucción. Según mis cálculos, eso hace de este lugar la 
Feria de las Vanidades. 

BECKETT: ¿Me está citando a Bunyan? 

JOHN CLARE: No es que pueda evitarlo. Él es John 
Bunyan. Y yo, lord Byron. 

JOHN BUNYAN: (A Beckett.) Oh, no le hagáis caso. (A 
Clare.) No lo sois, no. Nos hacéis quedar mal y nos restáis 
credibilidad. Vos mismo dijisteis que erais John Clare. 
¡Ceñíos a vuestro relato o acabaremos todos tan confusos 
como vos! 

BECKETT: (Riéndose con asombro.) John Bunyan. Y John 
Clare. Pues sí que es vívido el sueño. Voy a tener que volver 
a reservar habitación en este hotel. 

JOHN CLARE: (Sorprendido e incrédulo.) John Clare. ¿Ha 


oído usted hablar de él? ¿Ha oído usted hablar de mí? 

BECKETT: Ciertamente. Yo también soy escritor, así que 
estoy bien familiarizado con ambos y respeto mucho su 
producción. En especial la de usted, señor Clare. En mi 
época se lo conoce como el poeta campesino, y tal vez sea 
la mayor voz poética que Inglaterra haya tenido y a la que 
más injustamente trató, pues murió usted en un manicomio 
y demás. (Pausa.) Supongo que será consciente de haber 
muerto en un manicomio, ¿verdad? Espero no haber sido 
insensible al espetárselo así como así. 

JOHN CLARE: Oh, ya lo sabía. Estaba allí por entonces. 
Pero, dígame, ¿también es recordada mi amada esposa? Me 
refiero a Mary Clare, antes Mary Joyce. 

BECKETT: (Estudia a Clare con una mirada seria y 
perspicaz.) Ah, sí. Su primera esposa. Sí, sí, es una historia 
archisabida que aún se debate en círculos literarios. 

JOHN CLARE: Me alegra saberlo. Lamentaría ser 
recordado solo por la locura. 

JOHN Bunyan: (A Beckett.) Decís que también sois 
escritor. ¿Es el vuestro un nombre que nosotros podamos 
conocer? 

BECKETT: No lo creo probable. Murieron mucho antes de 
que yo naciera. Me llamo Samuel Beckett. Pueden llamarme 
Sam si me permiten referirme a ustedes como John. Esto es 
Northampton, ¿verdad? ¿El pórtico de la iglesia de Todos 
los Santos? 

JOHN BUNYAN: Iba a preguntaros qué hacéis por aquí. 
Tanto el señor Clare como yo mismo nacimos en las 
proximidades y tuvimos lances en la zona, pero por vuestra 
voz apostaría que sois irlandés. ¿Qué os trae por estos 
caminos, ya sea en la posteridad o, como vos preferís 
considerarlo, en vuestros sueños? 

BECKETT: Bueno... en primera instancia, el críquet. En 
segunda, ver a una mujer. 

JOHN BUNYAN: ¿Críquet? 

JOHN CLARE: Oh, estoy bien versado en sus intríngulis. 
¡Ya lo verá! 

BECKETT: Claro que sí. En cierta ocasión jugué contra el 


Northampton en el estadio del condado. Nos quedamos en 
el hotel cercano al campo de juego, pero, en la noche 
posterior al partido, mis compañeros no tuvieran otra que 
lanzarse en pos de alcohol y prostitutas, dos cosas que esta 
ciudad posee en abundancia. Yo me sentí más inclinado a 
pasar la velada en compañía de las viejas iglesias góticas de 
Northampton, que son igualmente profusas. Supongo que es 
el recuerdo de aquella noche lo que me trae aquí de vuelta 
en sueños, aunque admito que constituyen ustedes un 
novedoso elemento. 

MariDo: ¡Vale, vale, lo admito! ¿Ya eres feliz? 

Esposa: (Fríamente, tras una pausa.) ¿Eras feliz tú? 

MARIDO: (Desafiante, tras un instante de deliberación.) ¡Sí! 
¡Era feliz, sí! ¡Fue maravilloso, y jamás en la vida había 
sido tan feliz! (Más titubeante, tras una pausa.) Al menos, al 
principio. 

BECKETT: ¿De qué va todo esto? 


Bunyan y Clare intercambian miradas, se incorporan con renuencia 
en sus nichos de piedra y caminan lentamente para unirse a Beckett 
en las cercanías de la pareja cabreada 


JOHN CLARE: No estamos del todo seguros. Si fuera de 
los que hacen apuestas, supondría que discuten acerca de 
alguna clase de infidelidad. 

Esposa: ¿Y cuándo fue eso? 

MARIDO: ¿El qué? ¿Cuándo fue qué? 

Esposa: Has dicho «al menos, al principio». ¿Cuándo lo 
empezaste? 

MARIDO: ¿Acaso importa? 

Esposa: Oh, sabes que importa. Lo sabes muy bien. 
Importa la situación, e importa cuándo empezó. Mírame a 
los ojos y dímelo de una vez. ¿Cuándo lo empezaste? 

MARIDO: (Incómodo.) Bueno, hace ya un tiempo. 

Esposa: ¿Un tiempo? ¿Cuánto tiempo? ¿Dos años? 

Marpo: No lo recuerdo. (Tras una pausa.) No. Más de 
dos años. 

Esposa: Serás miserable. Serás miserable y asqueroso. 
¿Qué edad tenía? ¿Qué edad tenía cuando lo empezaste? 


MARIDO: (Desconsolado.) Ya sabes que los cumpleaños 
no son lo mío. 


La esposa mira al marido con furia y asco, y luego ambos se quedan 
en silencio 


BECKETT: Me da la fuerte impresión de que la 
infidelidad fue con una mujer mucho más joven. Con una 
chiquilla, podríamos decir. 

JOHN BUNYAN: ¿Y constituiría eso en vuestra época el 
matiz más atroz del asunto? ¿No bastan la infidelidad y el 
adulterio para explicar su estado de infelicidad? 

BECKETT: Eso dependería de lo joven que fuera la otra 
parte implicada. En esta época, las costumbres difieren de 
las de la suya. Existe un concepto llamado «edad de 
consentimiento», y tenga por seguro que uno se mete en 
problemas si se la salta. 

JOHN CLARE: (Repentinamente preocupado.) ¿Y qué edad 
sería esa? 

BECKETT: Creo que el límite más usual está en los 
dieciséis. ¿Por qué lo pregunta? 

JOHN CLARE: (Ligeramente evasivo.) Por nada en 
particular. Como poeta que soy, es natural que me interesen 
los hechos del mundo. 

JOHN Bunyan: (Tras una pausa.) Bueno, creo que 
debería seguir mi camino. El conde de Peterborough no va 
a esperar toda la eternidad para entregar su edicto, y el 
sendero que transito es duro e interminable. Ha sido 
instructivo hablar con  vuecedes, y, si acabara 
despertándome mañana en mi celda de Bedford, tened por 
seguro que todas las cosas curiosas que hemos tratado me 
procurarán gran distracción. 

JOHN CLARE: Debo decir que me alegra haberle 
conocido, aunque haya sido en estas ambiguas 
circunstancias. 

BECKETT: Sí, cuídese mucho. Y, entre nosotros dos, ¿qué 
opinaba realmente de su querido señor Cromwell? 

Jonn Bunyan: Ah, era un buen hombre. (Con menos 
confianza, tras una pausa.) Al menos, al principio. Porque, 


pese a sus certezas antinomistas, estén seguros de que no 
era ningún santo. En fin... los dejo ya con sus 
entretenimientos en este barrio de Humánima. Tengan 
buena noche, caballeros. 


Se aleja fatigosamente y sale de escena por la izquierda 


JOHN CLARE: Téngala usted también. 

BECKETT: Eso, buen viaje. (Clare y Beckett observan la 
partida de Bunyan antes de volver a centrarse en la pareja de la 
escalinata.) Bueno, parecía bastante simpático para ser un 
parlamentarista. ¿Cuál es su impresión? 

JOHN CLARE: (Ligeramente decepcionado.) No esperaba 
que fuera tan alto como aparentaba en las ilustraciones. 
(Tras una pausa.) Decía usted que en su época estoy bien 
considerado. ¿Es mérito de mi Don Juan? 

BECKETT: No, ese es Byron. A usted se le admira por 
todos sus escritos, como por ejemplo El calendario del pastor, 
y por piezas tardías de mayor desesperación como su Yo 
soy. El diario que escribió durante su viaje desde Essex está 
considerado como una de las piezas más desoladoras de las 
letras inglesas, y con gran razón. 

JOHN CLARE: (Maravillado.) ¡Vaya! ¡Pensaba que lo 
había tirado! Entonces, lo que recuerdan es mi caminata 
desde la prisión de Matthew Allen en el bosque hasta el 
hogar de mi primera esposa, Mary, en Glinton. Ah, fue una 
odisea clamorosa, se lo aseguro; llena de sucesos heroicos y 
lugares variopintos. (Una pausa durante la que Clare frunce el 
ceño, perplejo.) ¿Cómo acababa, por cierto? Ahora no lo 
recuerdo... 

BECKETT: ¿Se refiere a lo de su primera esposa? No muy 
bien. Cuando llegó usted a la casa, pues, bueno, digamos 
que ella no estaba allí. Pero luego encontró a la que 
supongo que podríamos llamar su segunda esposa, Patty, 
quien terminó internándolo aquí hasta su muerte en el 
sanatorio de Billing Road. Siento la brusquedad. 

JOHN CLARE: No se preocupe. Ahora me acuerdo. Viví 
una temporada con Patty y los niños en Helpstone, en un 
lugar llamado «la cabaña del poeta», pero nadie era capaz 


de aguantarme mucho tiempo, así que... ya sabe usted el 
resto. Conste que no culpo a Patty, pero siempre tuvo celos 
de mi primera esposa, a la que yo amaba más. 

MariDOo: Tenía quince. Quince años cuando empezó 
todo. La situación y tal. Dicho queda. Ve a decírselo a la 
policía si es lo que pretendes. Ya me he sacado la espina. 

Esposa: Nunca podrás sacártela. Quince años. Y se 
supone que era maravilloso, que jamás habías sido tan feliz. 
Quince años. 

JOHN CLARE: Bueno, pues no era tan joven. 

BECKETT: ¿No? 

MARIDO: ¡Sí! ¡Me hacía feliz! ¡Su olor y su sabor eran 
como el de un jardín al alba! Y su tacto... su tacto no era el 
de algo duro o sólido, sino más bien como el de un plumón, 
o como el de un líquido. Celia, era maravilloso. 

JOHN CLARE: A grandes rasgos, no. Mirándolo con 
perspectiva, con quince años no se es particularmente 
joven. No en el campo, al menos. 

Esposa: Me das asco. Eres como una tijereta 
retorciéndose en la mugre. 

BECKETT: No es una mala línea. Intentaré recordarla 
cuando despierte, aunque para entonces ya no tendrá 
sentido. Es lo que suele pasar siempre. 

MARIDO: No todo era cosa mía, Celia. Solo te digo eso. 

JOHN CLARE: Empieza a despertar mis simpatías. Las 
mujeres guardan rencores por nimiedades absurdas. 

Esposa: No vuelvas a abrir el pico. No te dirijas a mí. 

BECKETT: No creo justa esa opinión. He conocido 
mujeres muy dolidas con la vida. 

JOHN CLARE: No lo dudo, pero, en general, me reafirmo 
en lo dicho. La vida del hombre romántico nunca es 
sencilla. ¿Acaso no ha dicho usted antes que vino aquí en 
primera instancia por el críquet, pero que también acudió 
para ver a una mujer? 

BECKETT: Así es. Y le garantizo que es una mujer del 
tipo romántico y complicado. Al menos, al principio, 
porque puede que su categoría siempre haya sido la de 
mujer dolida. Determinar esas cosas no es en absoluto fácil. 


Se me ocurre que tal vez haya un cierto grado de 
solapamiento entre las dos variedades. 

JOHN CLARE: Es posible. Y es posible que ese 
solapamiento sea lo usual. ¿Cómo dice que se llama esa 
mujer de usted? 

BECKETT: Oh, no puede conocerla. Nació bien entrado 
ya el siglo xx, mucho después de que usted falleciera. Se 
apellida Joyce, y... 

JOHN CLARE: (Asombrado, casi asustado.) ¡Increíble! ¿Me 
está usted gastando una broma cruel? Esa es mi Mary. Mary 
Joyce, de Glinton... 

BECKETT: Ah, no. Yo le hablo de una chica 
completamente distinta, de la hija de James Joyce... 

Clare: (Agitado.) ¡Ese era el nombre del padre de Mary! 
¡A buen seguro, su mujer y mi primera esposa son la misma 
persona! ¿Cómo está? Dadme nuevas de ella. 

BECKETT: (Gentil y comprensivo.) No. No es la misma. La 
señorita Joyce a la que yo me refiero se llama Lucia. Se 
hizo famosa como bailarina en el París de la década de 
1920, pero se malogró por una dificultad del raciocinio. 
Lamento decepcionarle. 

JOHN CLARE: (Con un hondo suspiro.) Oh, ha sido culpa 
mía. La locura es muy autocompasiva, ¿sabe usted? Debería 
animarme y dejarlo correr. (Pausa.) ¿Cómo es su propia 
señorita Joyce? ¿Es una criatura joven, como la mía? 

BECKETT: Todas las señoritas Joyce empiezan siendo 
criaturas jóvenes. 

JOHN CLARE: Sí, muy cierto. 

BECKETT: La mía era una chica preciosa, aquejada de un 
viejo estrabismo ocular que ella creía que la desgraciaba. 
Ya sabe usted cómo son las mujeres y la baja estima que a 
menudo se profesan. 

JOHN CLARE: Así es. 

BECKETT: Creo que tuvo algunos problemas con su 
hermano en la adolescencia, y que eso pudo tener cierta 
relación con su posterior trastorno. En cualquier caso, el 
resultado fue que Lucia perdió varios tornillos. 

JOHN CLARE: (Extrañado.) No estoy seguro de entender 


esa frase hecha. 

BECKETT: Se volvió como una regadera. 

JOHN CLARE: No, tampoco. 

BECKETT: Se fue al país de las hadas. 

JOHN CLARE: ¡Ah, vale! Ahora le entiendo. Eso que 
llaman histérica, ¿no? 

BECKETT: Más o menos. La llevaron a unos cuantos 
sanatorios y psiquiátricos. Bien conoce usted el percal. Al 
final, acabó en el hospital St. Andrew de Billing Road, en 
Northampton, donde aún permanece en la actualidad. 

JOHN CLARE: Ahí me internaron a mí, aunque entonces 
se llamaba de otro modo. 

BECKETT: El mismo lugar, sí. La institución posee un 
interesante pedigrí literario. 

JOHN CLARE: ¿Sabe? Creo que estoy familiarizado con la 
chica de la que me habla. Si es quien creo, tuve un escarceo 
con ella hace poco en el bosque del manicomio. 

BECKETT: No, me temo que es su locura la que habla 
ahora. Aunque es cierto que se trata del mismo sanatorio en 
el que estuvo usted, su presencia no resulta congruente con 
la cronología de los hechos. Proceden de dos épocas 
totalmente distintas. 

JOHN CLARE: Pues lo mismo podría decirse de usted y de 
mí y, sin embargo, aquí estamos. No, la joven que le 
comento tiene el cabello moreno y largas piernas, anda muy 
escasa de pecho y tiene un ojo vago. 

BECKETT: Admito que se le parece. 

JOHN CLARE: Montó un jaleo enorme al llegar al culmen. 
Y créame, yo mismo grité tanto que las letras del alfabeto 
se pusieron a revolotear en mis oídos. 

BECKETT: Me ha convencido. Es el vivo retrato de Lucia, 
aunque las circunstancias de su encuentro me 
desconciertan. ¿No habla usted metafóricamente? 

JOHN CLARE: No lo creo, no. 

BECKETT: Pues menudo misterio. No lo mencionó 
durante mi última visita. 

JOHN CLARE: Quizá le diera vergüenza. No soy 
precisamente alguien presentable, y tengo la impresión de 


que ella es una dama de mejor posición. 

BECKETT: Tal vez sea eso. Puede que pensara que estaba 
por encima de usted. 

JOHN CLARE: Bueno, pues estaría en lo cierto. Esa fue la 
postura del lance. 

BECKETT: No siga por ahí, que me pone de los nervios. 

JOHN CLARE: Le ruego perdón. ¿Sigue albergando 
sentimientos por ella? 

BECKETT: De naturaleza carnal no, aunque en cierta 
ocasión llegué a tenerlos. Si le soy franco, solo me inspiraba 
sentimientos carnales en aquellos días, aunque ella no lo 
entendía del mismo modo. Actualmente, la visito tanto 
como puedo. A mi manera, la amo, pero no como ella 
desearía. Por ser totalmente honesto, no sé por qué voy 
tanto. 

JOHN CLARE: ¿Por compasión, tal vez? 

BECKETT: No, no creo que sea solo por eso. A su manera, 
ella es feliz. Bien podría ser más feliz que yo. De hecho, me 
cuesta concebir lo contrario, así que no, no es por 
compasión. Supongo que creo que le debo algo. Cuando la 
conocí, fui un insensible, y no me di cuenta de que ella se 
estaba ahogando. Lo cierto es que pude haber hecho más. O 
menos. Una cosa o la otra. Pero ahora es demasiado tarde. 

JOHN CLARE: ¿Por culpa, entonces? 

BECKETT: Es posible. En el fondo del asunto, hallo culpa 
a menudo. 

JOHN CLARE: Yo mismo tiendo a compartir esa situación. 

Esposa: ¿Qué significa que no todo era cosa tuya? 

MARIDO: Creía que no querías que te dirigiera la 
palabra. 

Esposa: No te pases de listo, Johnny, porque no eres 
listo. Lo último que eres es listo. Dime qué has querido 
decir con eso de que no todo era cosa tuya. 

MariDO: Me refería a que era un dueto. Un tango. 
Flanagan y Allen.53 Algo para lo que se requieren dos 
personas, nada más. ¿Por qué eres siempre tan espesa? 

Esposa: ¿Me dices que lo relevante es que ella también 
lo deseaba? 


MARIDO: ¡Eso es! ¡Ese es el quid de la cuestión, la clave 
del asunto! Ella lo deseaba. 

Esposa: Ah, bueno... entonces no pasa nada, supongo. 

Maripo: (Suspira aliviado.) Sabía que entrarías en 
razón. 

Esposa: ¿Cómo lo sabías? 

MARIDO: ¿Que entrarías en razón? Oh, pues, bueno... sé 
que eres incapaz de estar cabreada conmigo mucho tiempo. 

Esposa: (Lenta y deliberadamente.) Digo que cómo sabías 
que ella lo deseaba. ¿Te lo dijo? ¿Llegó a decirte «lo 
deseo»? 

MARIDO: No con esas palabras, no. No lo hizo. Pero... 

Esposa: Entonces, ¿cuáles usó? ¿Qué palabras usó para 
decirte que lo deseaba? 

MARIDO: Bueno, no fueron palabras como tales. No me 
lo dijo con palabras. 

Esposa: (Cada vez más cabreada.) Ya. Entonces, ¿cómo 
lo hizo? ¿Mediante danza interpretativa? ¿Con mímica? 

MARIDO: (Acorralado e incómodo.) Había señales. 

Esposa: ¿Señales? 

Marpo: Pequeñas señales. Ya sabes cómo son las 
mujeres. 

EsPosaA: No estoy muy segura de saberlo. 

Marpo: Las señales con las que se insinúan. Las 
miraditas y los gestos, esas cosas. Ella me sonreía, me 
abrazaba y me decía que me quería a todas horas. 

Esposa: (Horrorizada y gritando de rabia.) ¡Pues claro 
que sí! ¡Claro que lo hacía! ¡Eres su padre, Johnny! 

BECKETT: Ah, por Dios. Ya saltó la liebre. 


MARIDO: Pero... pero yo no lo interpretaba así. No es a 
lo que estoy acostumbrado. Cuando una chica o una mujer 
me mira de una cierta manera, pues... Es decir, tú conoces a 
Audrey, ya sabes cómo es... 

Esposa: (Furiosa, con lágrimas de impotencia.) ¡No lo sé, 
no! ¡No sé cómo es nuestra Audrey! ¡No del mismo modo 
que tú! Así que dímelo, Johnny. Dime cómo es. Vamos, 


venga... será de lo más divertido. Por ejemplo: ¿lloró en su 
primera vez? 

JOHN CLARE: Esto es un horror. En absoluto me lo 
esperaba. 

MARIDO: Celia... 

Esposa: Dímelo. Dime cómo se estrenó nuestra Audrey 
en la cama. ¿Se le saltaron las lágrimas por el dolor? ¿Era 
virgen, Johnny? ¿Lo era? ¿Qué hiciste con las sábanas? 


Abrumado, el marido mira a la esposa, pero se limita a balbucear 
como un pez y es incapaz de contestarle. En última instancia, 
aparta la mirada y escudriña el vacío con ojos ausentes. Su esposa 
hunde la cabeza en las manos, y tal vez llore en silencio. Mientras 
tanto, Clare y Beckett siguen contemplando con mudo horror a la 
pareja sentada. Tomas Becket54 entra por la izquierda y avanza 
lentamente para unirse a ellos, que lo observan con callado 
desconcierto. El recién llegado mira a la angustiada pareja y, luego, 
se vuelve hacia Clare y Beckett 


THOMAS BECKET: Orad, pues una gran catástrofe les ha 
sobrevenido, ¿verdad? 

BECKETT: Así es. 

THOMAS BECKET: ¿Y no podéis consolarlos? 

JOHN CLARE: No pueden oírnos. 

Thomas BECKET: ¿Están sordos? 

BECKETT: No, están vivos. Somos los demás quienes 
estamos muertos o soñando, según tengo entendido. ¿Y 
quién sería usted? 

THomas BECKET: Soy Becket. 

BECKETT: Le seré franco: esa respuesta no me la 
esperaba. También yo soy Beckett. 

Thomas BECKET: ¿Sois Tomas Becket? 

BECKETT: No, Samuel Beckett. Este es John Clare. 
(Pausa.) Espere un minuto, ¿dice usted que se llama Tomas 
Becket? 

Thomas Becket: Tomas Becket, arzobispo de 
Canterbury. Ahora que ya sabéis mi nombre, ¿a qué os 
referíais con aqueso de que estoy muerto? Por lo que sé, 
vengo al castillo de Hamtun a ver al rey, para de aquesta 
manera reconciliarme con él. 


JOHN CLARE: Hágame caso, está usted bien muerto. Las 
cosas discurren mal en el castillo, así que huye a Francia 
unos años. Tras volver, está usted en su catedral y... 

BECKETT: No es necesario entrar en detalles. 

JOHN CLARE: Solo le diré que, supuestamente, le 
asestaron muchos detalles de esos. 

BECKETT: (A Clare.) Basta. Basta ya. (A Becket.) Lo que 
debe recordar no es la brutal mecánica del asunto, sino su 
resultado. 

THoMas BEcKET: (Preocupado.) ¿Hubo una brutal 
mecánica? 

JOHN CLARE: Los célebres detalles. 

BECKETT: Ya le he dicho que no conviene abundar en 
eso. Olvídese del tema. Lo importante aquí es que se puso 
de manifiesto su incorruptibilidad. Lo cual llevaría al 
asunto de la santidad que le otorgaron más adelante. Es 
usted el primero que conozco, y no estoy muy seguro de 
cómo debería comportarme. 

Tuomas BECKET: Oh, Dios. ¿Voy a ser martirizado? 

JOHN CLARE: Me temo que eso no es ninguna noticia. 
Han pasado ya ocho siglos. 

BECKETT: (Cabreado.) ¡Escuche! (Más suave, alarmado 
por su propio exabrupto.) Escuche, lo que le digo es que le 
hacen santo, y eso es lo único con lo que debería quedarse. 
Sin duda, el propio hecho trasciende los medios por los que 
adquirió tal condición. Solo he creído que le agradaría 
saberlo. 

THOMAS BECKET: ¿Agradarme? ¿Que me quemen o me 
descoyunten en el potro? 

JOHN CLARE: Oh, no... eso no. Solo le filetearon un poco, 
según creo. 

Thomas BECKET: Ah, no, no me contéis nada más. 

BECKETT: (A Clare.) Francamente, no está usted 
ayudando. (A Becket.) ¿No le reconforta entonces la 
santidad de su condición? 

Thomas BEckeT: (Muy alterado.) ¿Os parezco 
reconfortado? Decís que me santifican y, sin embargo, 
¿dónde me hallo? 


JOHN CLARE: Bueno, eso solo es cuestión de geografía. 
No entraña teología alguna. Se halla bajo el pórtico de la 
iglesia de Todos los Santos de Northampton, en mitad del 
siglo posterior al de mi muerte, lo que lo haría el vigésimo. 
Y me han informado de que recientemente hemos salido 
victoriosos de una gran guerra con los alemanes. 

BECKETT: No, no es la Gran Guerra la que ha concluido 
recientemente. Esa fue hace más tiempo, aunque también 
estaban implicados los alemanes, así que se le perdona la 
confusión. Le pusimos «la Gran Guerra» porque no sabíamos 
que fuera a haber otra. 

JOHN CLARE: ¿Una más grande aún? 

BECKETT: Creo que eso depende en buena medida del 
punto de vista. 

Thomas BEckKET: (Exasperado.) Lo único que quería 
expresar al preguntar dónde me hallo es que, pese a ser 
santo, no parezco encontrarme en el cielo. 

BEcKETT: No tiene pinta, no. Eso se lo concedo. 

THOMAS BECKET: Aunque tampoco se trata del fuego 
eterno opuesto al cielo. 

JOHN CLARE: Oh, no. No es ni remotamente tan malo. 

THomas BECKET: ¿Debo suponer entonces que aquesto es 
el purgatorio, un lugar gris por el que los fantasmas vagan 
perdidos y entablan discursos sin rumbo, atrapados como 
están por toda la eternidad? 

Mario: (Sombrío, aún con mirada perdida.) Las tiré y 
las puse nuevas. 

Esposa: (Mira a su marido con incomprensión.) ¿Cómo? 

MAariDO: Las sábanas. Las tiré y las puse nuevas. Y le di 
la vuelta al colchón. 

BECKETT: (A Tomas Becket.) Creo que con eso último 
puede que haya dado usted muy cerca de la diana. 

Esposa: (Mira a su marido y sacude la cabeza con asco e 
incredulidad.) Así eres tú. Así eres tú a todas horas, siempre 
sudando el chaleco e intentando darle la vuelta al colchón 
para cubrir tus huellas. ¿Y ella qué hizo mientras tanto? ¿Se 
sentó a mirar? 

MARIDO: Se echó a llorar. 


Esposa. Justo lo que yo decía. 

Marpo: (Desesperado.) ¿Sabes? Supuse... supuse que 
fue el cúmulo de emociones lo que la hizo ponerse 
sensiblera. 

Esposa: Oh, y tanto. Y tanto que sí. Las emociones. 
Todo mientras veía a su padre intentando ocultar su sangre, 
porque así de orgulloso estaba él de lo que había hecho. 

MARIDO: (Como si acabara de comprender por primera vez 
la repercusión de sus actos.) Oh, Dios. (En off, tras una pausa, 
se oye el sonido del reloj de la iglesia, que repica una sola vez.) 
¿Ha dado... ha dado la una y antes eran las doce y media, o 
ha dado la una y media y antes era la...? 

Esposa: (Explota con rabia incontrolada.) ¡Oh, cállate! 
¡Cállate de una vez! ¡La hora da lo mismo! ¡Jamás 
podremos irnos de aquí! ¡Vamos a estar atrapados en estos 
escalones y en esta noche para siempre! 


La esposa empieza a llorar otra vez. Su marido la imita y hunde la 
cabeza entre las manos 


THoMas BECKET: (Abatido y resignado.) El purgatorio, 
entonces. Pero ¿decís que ellos siguen vivos? 

BECKETT: De nuevo, creo que eso depende en buena 
medida del punto de vista. Están vivos aquí, en su época, 
como lo estamos nosotros en la nuestra. Pero la clave de 
esta interpretación sería que todos estamos muertos y 
siempre lo hemos estado. Como decía la mujer aquí 
presente, todos estamos atrapados. Tal vez tengamos que 
revivirlo todo, tanto lo bueno como lo malo, una y otra vez. 
¿No serían esos los únicos cielos e infiernos que harían falta 
para amenazar a cualquiera? 

THomMas BEcKeET: Encuentro temible tal ideología. 
Albergaba la esperanza de que existiera algo mejor. 

JOHN CLARE: ¡Pues yo me lo imaginaba peor! Si eso 
implicara volver a tener a mi lado a Mary, que fue mi 
primera esposa, mis tribulaciones en vida me parecerían 
nimiedades, y solo con eso me sentiría en el cielo. 

BECKETT: No digo que crea en eso. Tan solo se me acaba 
de ocurrir. Recuerdo que James Joyce, el padre de la chica 


de la que le he hablado, solía comentarme su querencia por 
cierta noción de Ouspenski relativa a algo que podríamos 
dar en llamar «la gran recurrencia».55 Guardaba relación 
con un día eterno acaecido en Dublín que aparecía 
variadamente circunnavegado en sus mejores novelas. 

THomas BECKET: Más y más anhelo que aquesto solo sea 
un sueño desenfrenado y que vuecedes, sin ánimo de 
ofender, no sean más que fantasías. Al fin y al cabo, tal vez 
se trate de un delirio nocturno nacido de mis aprensiones 
hacia las ofensas que he proferido al rey, tales y tan grandes 
que nuestra añeja amistad podría no mitigarlas. 

BECKETT: Bueno, confieso que yo también pensé lo 
mismo al principio. Una suerte de sueño constituiría la 
explicación más razonable, aunque, dado que no suscribo 
las interpretaciones del profesor Freud, no sé por qué 
habría de estar soñando con estos dimes y diretes tan 
desdichados e incestuosos. Y eso por no hablar de cómo 
encaja en el asunto la insondable abundancia de santos y 
escritores en los que no he pensado en años. Es un 
rompecabezas formidable, y no sabría decir si lo estoy 
disfrutando. 

Thomas BEcKET: (Mirando a la pareja de la escalinata.) 
Entonces, ¿es tal el pecado que los ha llevado a la 
desavenencia? ¿El hombre ha yacido con su hija? 

JOHN CLARE: En el campo es más habitual de lo que se 
imagina. 

BECKETT: Ni siquiera en las ciudades resulta extraño, 
diría. Hay quien sostiene que la mujer de la que le estaba 
hablando, Lucia, empezó a caer en la locura por razones 
similares, a causa del incesto y sus derivados. 

JOHN CLARE: (Conmocionado.) ¿Acaso su padre, ese que 
dice usted que se llama James Joyce como el de mi Mary, 
fue culpable de la misma ofensa? 

BECKETT: Oh, no, él no. Él la adoraba. Todo lo que 
escribió fue por y para ella. Supongo que pudo haber 
pensado en ella de esa manera, pero, si lo hizo, solo intentó 
tocarla a través de sus escritos, rozarla con una frase aquí y 
allá, sentir su pecho en las sombras de un subtexto. Así que 


no... yo apostaría a que el culpable en el terreno físico, si es 
que hubo tal, pudo haber sido su hermano. 

Thomas BEckET: En mis días, aqueso se considera un 
pecado de igual gravedad. Al menos, en público. En 
privado, estoy convencido de que acaece por doquier. 

JOHN CLARE: Aunque reconozco que es un asunto 
espinoso, he conocido a muchos que han yacido con un 
hermano o una hermana sin provocar gran perjuicio. 

BECKETT: Bueno, Lucia era muy joven cuando pasó. Si es 
que pasó, claro. 

JOHN CLARE: Pero, como ya hemos discernido antes, la 
edad apropiada según la concepción de la época de usted 
puede no ser propia de épocas pretéritas. 

BECKETT: Si estoy en lo cierto, Lucia habría tenido diez 
años. 

THOMAS BECKET: A menos que estemos hablando de la 
realeza, aquesa es una edad que incluso en mi época se ve 
improcedente. 

JOHN CLARE: (Un poco avergonzado.) ¿Eso es un hecho? 
Bueno, pues entonces sí... entiendo que eso, sin duda, 
agrava el incesto. 

THOMAs BECKET: De entre los pecados que yo destacaría, 
evidentemente no se ve como uno mortal, y en mis lecturas 
de la Sagrada Biblia he notado cierta ambigiedad. 

BECKETT: Que me aspen si no se reprueba en el Levítico 
por alguna parte. 

Thomas BECKET: Indudablemente, así es, pero ¿qué decís 
de la inusual dispensa otorgada a Lot después de que él y 
sus hijas escaparan de las ciudades de la vega? 

BECKETT: Asumo que Dios, como hombre, se sentía mal 
por haber convertido en sal a la esposa del pobre tipo. Es 
muy posible que se creyera en deuda con vuestro Lot, y que 
pensara que mirar para otro lado por una vez era lo mínimo 
que podía hacer. 

THOMAs BECKET: Es una interpretación inusual, pero... 

JOHN CLARE: ¿Saben? Siempre he creído que el edén 
constituye un enigma que encaja muy bien en este tipo de 
discusiones. 


BECKETT: ¿A qué se refiere? 

JOHN CLARE: Bueno, pues a Caín y Abel. Aunque el 
Señor les hubiera concedido a Adán y Eva un hijo de cada 
clase en lugar de dos chicos, creo que resulta obvio que el 
amor impropio en el seno de la familia debió ser, 
seguramente, un hecho insoslayable. Desde luego, mucho 
más en el edén que en, digamos, Greens Norton, a menos 
que exista algo que no haya considerado. Podría ser que lo 
que trastornó a vuestra amiga, así como a la pobre niña que 
centra la plática de esta lamentable pareja, forme parte de 
la condición humana desde nuestros orígenes en el jardín 
de Dios. 

BECKETT: El edén, sí. Pues verá, hay cierta controversia 
en relación con ese lugar. 

THomas BECKET: ¿Controversia? ¿Qué controversia? Yo 
no he oído de ninguna. 

BECKETT: Bueno, no quiero entrar en eso, pero hay 
quien sostiene que el Génesis se escribió tiempo después 
que algunos de los otros libros, y que acabó al principio por 
un error en el orden de la recopilación. De otro modo, con 
incesto o sin él, sería difícil entender que la tierra de Nod 
estuviese ya poblada para servir al exilio de Caín. 

THOMAS BECKET: Y yo que creía que vuestras nuevas 
acerca de mi inminente martirio constituían, hasta el 
momento, los aspectos más inquietantes de aqueste sueño. 
Deposito mi fe en olvidarme de todo esto con el despertar, 
pues me abruma concebir tales blasfemias incluso en mis 
pensamientos más espontáneos. 

BECKETT: No deseo abrumarlo. Yo le admiro, y no 
consentiré que mi conversación con un santo se vea 
acaparada por lo que le acaeció a la señorita Joyce a los 
diez años. 

JOHN CLARE: (Angustiado y sofocado de repente.) ¡Fue en 
el uso del matrimonio! 

BECKETT: (Extrañado.) ¿El qué? ¿Lo de su hermano? 
¿Cómo se le ha ocurrido eso? 

JOHN CLARE:  (Momentáneamente desorientado y 
recobrando la compostura.) ¿Que cómo se me ha...? ¡Oh! Se 


estaba usted refiriendo a su señorita Joyce. No preste 
atención a mis exabruptos lunáticos. Son mera hojarasca. La 
mitad del tiempo, no sé ni lo que digo. (Hace una pausa 
mientras intenta pergeñar un tema de conversación que le 
resulte más cómodo.) Debe tenerle mucho cariño a su amiga 
para visitarla en su adversidad. 

BECKETT: Era una chica inocente y encantadora, llena de 
una energía y una luz muy superior a lo que su nombre 
sugiere de por sí. Decía cosas graciosas e inteligentes 
cuando se tomaba la molestia de no resultar muy 
enrevesada. Era una bailarina entre un millón, como suele 
decirse, y su manera de imitar a Charlie Chaplin era una 
genialidad, aunque no espero que estén ustedes 
familiarizados con su trabajo. 

THOMAs BECKET: No creo conocer el nombre. 

JOHN CLARE: He conocido a varios Charlies, pero no 
caigo en ningún en Chaplin. ¿Cuáles eran los rasgos de 
comportamiento que imitaba su amiga? 

BECKETT: Sus andares peculiares, su bigotito, el modo de 
mover las cejas y cosas así. Lucia lo fingía todo. Su arte 
residía en el pathos que le infundía al hombre corriente o 
desventurado, a vagabundos de suela desgastada muy 
parecidos a usted, solo que propios de una época de largas 
líneas de ferrocarril y edificios altísimos. Te hacía sentir las 
grandes injusticias de la vida para, luego, hacerte reír con 
todos los triunfos del individuo. No creo que fuera 
necesariamente un hombre feliz. Recuerdo haberle leído 
una pieza al cineasta Jean Cocteau... no, no me pregunten, 
es demasiado complejo... en la que citaba una frase de 
Chaplin. En ella, decía que la gran tristeza de su vida era 
haberse hecho rico interpretando a alguien pobre. 

JOHN CLARE: He aquí de nuevo esa culpa de la que 
hablábamos, aunque si la gran tristeza de mi vida fuera ser 
rico, creo que no me sentiría triste en absoluto. 

Thomas BEckKET: Tal vez las penalidades del pudiente 
sean precisamente las más caras. A veces, tengo la 
impresión de que a mi rey, que fue también mi compañero 
en la juventud, lo lastra el peso de todo el oro que habita en 


su corazón. 

BECKETT: Bueno, si es culpa lo que busca, entonces su 
real camarada debería recibir una buena tunda. De hecho, 
si la memoria no me falla, fue exactamente lo que recibió. 
Tras la que montó con usted, en Roma le impusieron la 
penitencia de la flagelación pese a su condición de rey. Y, 
por lo que tengo entendido, acudió allí a arrodillarse y 
encajó la paliza sin quejarse. Debía sentirse merecedor de 
tal castigo. 

THOMAs BECKET: ¿Flagelan al rey y él consiente? 

BECKETT: Así es. Es un suceso muy conocido. Fue tras la 
exhumación cuando descubrieron que era usted 
incorruptible, y eso lo precipitó todo. En mi opinión, el rey 
tuvo suerte de salir airoso de aquel brete con una mera 
flagelación. 

JOHN CLARE: Yo le habría hecho ponerse de rodillas y 
fregar de esa guisa todo el suelo de la catedral. Aún estaría 
allí de haber sido así. 

THomMas BECKET: (Aterrorizado.) Lo flagelan. Flagelan al 
rey por lo que me hace. 

BECKETT: Eso es lo sustancial, sí. Y digamos que nadie lo 
creyó un castigo severo. 

Thomas BECKET: Pero, si lo tratan así, entonces, ¿qué es 
lo que...? 

BECKETT: No le interesan los detalles. 

JOHN CLARE: Los destalles asestados. No le interesan, no. 

BECKETT: Vivirá mejor sin saberlos. No hay necesidad de 
inquietarse vanamente. 

THOMAs BECKET: (Gruñón y resentido.) No la hay, no. En 
aqueste sentido, no veo la obligación que tuvisteis de 
mencionar el asunto en primera instancia. 

BECKETT: No me gustaría pensar que hemos abusado de 
su paciencia hasta el punto en que se vuelve proverbial. 

Thomas BECKET: Abusar de mi paciencia es lo de menos 
cuando incluso habéis buscado socavar mi fe con vuestras 
sofisticaciones. 

BECKETT: No buscaba tal cosa. 

THOMAS BECKET: Y aun así habláis desdeñosamente del 


edén y de los primeros padres, insinuáis un idilio 
inenarrable entre Eva y sus hijos, e insistís en que hemos 
llegado al vigésimo siglo de Nuestro Señor sin que Dios se 
haya manifestado. 

JOHN CLARE: Pues sí, el señor Bunyan, con el que 
departimos un corto rato, enunció una queja similar 
respecto a la actual ausencia de Jerusalén. 

BECKETT: (A Tomas Becket.) Jamás se manifiesta. Ese es 
mi entendimiento del asunto. O, al menos, no cuando se le 
necesita, al más puro estilo de la policía. 

JOHN CLARE: Hay una frase que suelo oír por estos lares. 
¿Cómo era? Tiene algo que ver con el concepto de 
«policía», pero añade la connotación de un recaudador de 
diezmos o un cobrador. No la recuerdo en este momento, 
pero ya me vendrá. 

THOMAS BECKET: (A Samuel Beckett.) Si, como vos decís, 
no se manifiesta nunca, ¿cómo tener la certeza de que está 
verdaderamente ahí? 

BECKETT: Supongo que ahí es donde interviene la fe. Por 
mi parte, me gusta pensar que su no manifestación no 
supone necesariamente un indicio de su no existencia. 

THoMas BECKET: ¿Pero no habla Él con vos? 

BECKETT: Que lo haga o no es en gran medida 
irrelevante. Hay mucha gente que no me habla o a la que 
nunca veo, pero eso no me plantea problemas respecto a si 
están ahí o no. No me siento desairado ni nada por el estilo. 

THOMAs BECKET: Pero si nunca oís su voz... 

BECKETT: A veces, los largos períodos de silencio 
exhiben una cierta cualidad. 

THomas BECKET: ¿De veras? 

BECKETT: Así lo creo. 


Clare, Beckett y Tomas Becket se sumen en un silencio reflexivo. 
Sobreviene una larga pausa 


MARIDO: Las hice. Hice todas las cosas que has dicho. Y 
me merezco todo lo que me has llamado. (Pausa.) Pero tú 
lo sabías. 

Esposa: (Se gira para dedicarle una mirada despectiva.) 


¿De qué me hablas? 

MARIDO: Digo que lo sabías. 

Esposa: ¿Que sabía qué? 

MARIDO: La situación. 

JOHN CLARE: De los detalles. De eso habla. 

Esposa: ¿La situación? ¿Me estás diciendo que yo la 
sabía? 

MARIDO: Siempre la has sabido. De eso es de lo que te 
hablo. 

Esposa: Oh, pero ¿cómo te atreves? ¿Cómo te atreves a 
sentarte ahí y decirme que yo sabía de la situación? Si 
hubiera sabido de la situación, te hubiera parado los pies 
allí y entonces. No habría habido situación alguna. 

MARIDO: Lo sabías. Y mirabas para otro lado. 

Esposa: ¿Para otro lado? 

Maripo:  Deliberadamente. Sabes que sí. Era 
conveniente. 

Esposa: (Con cautela.) ¿Conveniente? No sé a qué te 
refieres. 

Marpo: Lo sabes, Celia. Sabes perfectamente a qué me 
refiero. Apenas nos hemos tocado en los últimos doce años 
de matrimonio. ¿O no te habías dado cuenta? 

Esposa: Eso es lo normal. Les ocurre a todos. Pero tú 
eres un maniaco sexual, tienes ganas cada cinco minutos y 
no te importa que a la otra parte le apetezca o no. 

MARIDO: A ti nunca te apetecía. Ni cada cinco minutos, 
ni mucho menos cada cinco meses. Y cuando dejé de 
importunarte, cuando dejé de intentarlo contigo, 
¿realmente creíste que yo también había perdido el interés? 
¿Que había dejado de tener impulsos de esa naturaleza solo 
porque tú hubieras dejado de sentirlos? 

Esposa: Su... supongo que asumí que tendrías otros 
arreglos. Que habrías recurrido a una revista sucia o algo 
así. 

MariDO: Oh, ¿y qué tipo de arreglo asumiste? ¿Una 
aventura fuera del matrimonio? ¿Tirarme a la camarera del 
Black Lion? ¿Alguna otra cosa por el estilo? 

Esposa: (Abatida.) Oh, Dios mío, Johnny... dime que no 


hiciste eso. No con Joan Tanner. ¡Lo habría sabido todo el 
mundo! ¿Qué pensarían? ¿Qué pensarían de mí? 

MARIDO: No seas lerda. Claro que no lo hice. Sabía que 
no querrías ser la comidilla. 

Esposa: (Aliviada.) Oh, gracias a Dios. Claro que no 
quiero ser la comidilla. Si te diera por hacer una condenada 
estupidez como esa, deberías al menos... 

MARIDO: ¿Mantenerla en secreto? 

Esposa: (Vacilante.) Bueno... sí. 

MARIDO: ¿Mantenerla en la intimidad? 

Esposa: Sí, supongo que sí. 

MARIDO: ¿Mantenerla en la familia? 


La esposa se queda callada y observando a su marido durante unos 

segundos, toma conciencia de su inadvertida complicidad y tuerce la 

cabeza para escudriñar el vacío con expresión atribulada. El marido 
aparta la mirada y agacha la cabeza hacia un lado 


BECKETT: Es un buen argumento. En mi experiencia, 
considero muy raro que una mujer no sepa lo que ocurre en 
su propia casa, incluso aunque prefiera no hacerlo. En ese 
caso de la señorita Joyce que he les mencionado antes, ese 
del problema que pudo haber tenido a los diez años, he de 
decir que, si ocurrió de verdad, no puedo imaginar que 
Nora, la madre de Lucia, no estuviera al tanto del asunto. 
Creo que, a menudo, la habilidad de las mujeres a la hora 
de arreglárselas con una telaraña de secretos sobrepasa con 
creces las capacidades a tal efecto de la mayoría de los 
hombres. 

JOHN CLARE: En mi fuero interno, sigo sin estar del todo 
convencido de que con diez años se sea demasiado joven. 

Thomas BECKET: La edad de la víctima, creo, no tiene 
relevancia material sobre el pecado en cuestión, ni tampoco 
sobre su gravedad. Aquestas infaustas criaturas están 
condenadas a la miseria eterna, sentadas como se hallan 
sobre aquestos duros e implacables escalones mientras 
esperan una absolución que jamás habrá de llegarles. 

BECKETT: Entonces estarían condenadas más allá de toda 
piedad y misericordia. Parecéis muy seguro de ese hecho. 


THOMAs BECKET: El marido ha yacido con su propia hija, 
con una de aquesas pequeñas que Dios mismo dijo que no 
debíamos escandalizar. Al parecer, la esposa consintió de 
modo tácito aquesta relación ruinosa, por lo que la 
intachable inocente se vio doblemente traicionada. No 
puedo concebir un Creador justo que extienda su 
misericordia hacia quienes jamás consideraron ejercer tal 
cualidad por sí mismos. 

BECKETT: Bueno, en calidad de santo, debe tener usted 
autoridad sobre la materia. 

JOHN CLARE: Oiga, cuando Dios habló a propósito de 
esas pequeñas, ¿mencionó expresamente que tuvieran diez 
años? Es lo único que me interesa. 

BECKETT: (Ignorando a Clare.) A mí me parece que, 
aunque el cariz sexual sea deplorable y desagradable, la 
esencia del asunto sigue siendo la traición. Con Lucia, el 
hermano que ella creía que la amaba en un terreno más que 
físico anunció en un momento dado que se casaba con una 
mujer mayor muy parecida a su madre, y ahí fue cuando 
ella empezó a descontrolarse y a arrojar sillas por doquier. 
Creo que el primero en sugerir que debían buscarle 
tratamiento psiquiátrico en algún lado fue su hermano, y 
podría pensarse que lo hizo para que ella no dijese nada 
que no pudiera descartarse convenientemente como un 
desvarío. Eso, al menos, fue lo que me pareció a mí, pero 
Nora no tardó en aprobarlo. Lucia nunca había sido 
precisamente su hija favorita, ni siquiera antes de empezar 
a lanzar muebles. El caso es que dijeron que Lucia era algo 
que llaman «esquizofrénica», aunque, si me preguntan a mí, 
lo que pasaba es que era una joven caprichosa, y no se le 
daba bien lidiar con el desengaño. Creía justificado su 
comportamiento. Se creía intocable por ser quien era, y 
nunca imaginó que pudiera acabar internada en una 
institución, como en efecto fue el caso. 

JOHN CLARE: Bueno, por ser justos, el asunto del 
confinamiento es algo que muy pocos de los nuestros han 
llegado a anticipar apropiadamente, y mucho menos a 
aceptarlo. Por lo general, siempre constituye una sorpresa. 


Hoy eres lord Byron y, mañana, estás en un comedor lleno 
de idiotas comiendo gachas. 

Thomas BECKET: Y vos mismo decís que parto de 
Northampton y huyo a Francia, donde entiendo que voy a 
exiliarme. Un confinamiento, aqueste, que no esperaba. 

JOHN CLARE: Por lo que he oído, sale usted en mitad de 
la noche por una brecha en la muralla del castillo y se 
encamina hacia la puerta norte de la ciudad, que está al 
final de Sheep Street, justo después de pasar la vieja iglesia 
redonda. 

Thomas BECKET: Sí, la sitúo. 

JOHN CLARE: Al parecer, cruza la puerta y galopa hacia 
el norte para que se piensen que es allí a donde va, pero 
entonces gira en redondo y cabalga hacia el sur, hacia 
Dover, desde donde cruza a Francia sano y salvo. 

THomas BECKET: Parece una medida cauta y avispada. 
La recordaré al despertar. 

BECKETT: Sí, pensé lo mismo acerca de una línea de 
diálogo que la esposa aquí presente pronunció hace menos 
de media hora, pero ya la he olvidado. Creo recordar que 
tenía algo que ver con no sé qué de las tijeretas. 

JOHN CLARE: (A Tomas Becket.) Existe cierta 
controversia en relación con la ruta que tomó en su fuga. 
Según el relato común, durante su huida de Northampton, 
hizo usted un alto en el pozo de piedra de Beckett's Park 
para beber un poco. Pero, si efectivamente llegó a salir por 
la puerta norte, no parece muy probable. 

THOMAs BECKET: La respuesta es muy sencilla. Conozco 
el pozo al que os referís, pues bebí de él al entrar en 
Hamtun por la puerta de Dern. Sucedió por ende al llegar a 
la ciudad y no al salir de ella, pero, más allá de aquesto, el 
relato es asaz verídico, si bien me parece una anécdota de 
importancia menor. Más me conmueve, empero, el 
pensamiento de que vaya a existir un parque bautizado en 
mi honor. 

JOHN CLARE: Bueno, respecto a eso también existe cierta 
controversia. Aunque la historia del pozo está ahí, el 
nombre del parque, a diferencia del suyo, presenta dos «T» 


al final, así que puede que no esté bautizado en su honor. 

BECKETT: ¿Dos «T»? Pues vaya. No creo que se lo 
pusieran por mí, ¿verdad? 

JOHN CLARE: Por lo que me han contado, es en honor de 
una gran benefactora de la ciudad, y no en el de ninguno de 
ustedes dos, caballeros. El tema del pozo puede que no sea 
más que una coincidencia. Aunque, ahora que lo pienso, 
creo que hay quien también escribe el nombre del pozo con 
dos «T» al final, aunque eso tal vez se deba a la pertinaz 
ignorancia local y a la torpeza con las palabras y su 
correcta expresión. Espero no haberles defraudado con lo 
que acabo de decir. 

THoMaAs BECKET: (Decepcionado.) ¿Defraudado? No, no 
diría aqueso, no... defraudado, no. Solo un hombre 
envanecido se defraudaría ante tal hecho y, ¿acaso no 
habéis dicho ya que seré santificado? No. Defraudado, no. 
¿Por qué habría de estarlo? 

BECKETT: (Igualmente decepcionado.) Yo tampoco. Mi 
pregunta no era más que una broma, porque en verdad me 
importa poco que el parque fuese bautizado o no en mi 
honor. En lo que a mí respecta, me da igual. Tener un 
parque bautizado en honor de uno parece una cosa vulgar y 
común, de ahí que tantos parques se llamen Victoria. 

JOHN CLARE: Ah, sí. Mi bella hijita. ¿Sabéis nuevas de 
ella? ¿Cómo le va la vida? 

BECKETT: Dios mío, justo cuando pensaba que habíamos 
dejado atrás semejantes tonterías. Creo que no lo aguanto 
más. Y, para ser franco, tampoco espero mayores avances 
por parte de la pareja de la escalinata. Tengo la sensación 
de que ya se han dicho todo lo que tenían que decirse, y 
que la conversación no da para más. 

THoMaAs BEcKET: En aqueso debo daros la razón. Están 
medio aturdidos por el lamentable naufragio de sus propias 
acciones, y ni persiguen la expiación ni pueden albergar la 
expectativa de la redención. Su lóbrega historia es asaz 
corriente y, al igual que vos, yo también me he cansado de 
ella. Además, si lo que me habéis contado es cierto, yo 
también tengo una lóbrega historia a la que enfrentarme. 


Creo que marcharé en aquesa dirección (señala la platea 
como si esta fuera una calle en off) para acudir así al castillo 
en el que me aguarda mi antaño compañero de juegos. 

BECKETT: Pues quizá le acompañe. Yo mismo pensaba 
irme por ahí para echarle un vistazo a la iglesia de San 
Pedro, que fue lo que hice cuando vine a jugar al críquet. 

THoMas BEcKET: Es una hermosa y venerable 
construcción, y la conozco bien. Confieso que me sorprende 
oír que sigue en pie después de mil años. ¿Ha caído en la 
ruina? ¿Sonríen aún en la piedra los seres grotescos y 
horribles que recuerdo? 

JOHN CLARE: A lo largo de los años se han caído o han 
tirado unos cuantos, pero la mayoría sigue allí. Así pues, 
¿se marchan? ¿No puedo persuadirles de que se queden a 
hacerme compañía para que con quien yo converse sea, 
además, capaz de oírme? 

BECKETT: Lo siento, pero no, no puede persuadirme. Ha 
sido toda una experiencia conocerle, oír sus salvajes 
disparates y saber de su impúdico lance con Lucia. No me 
importaría volver a verle, aunque debo admitir que lo digo 
sabiendo que será difícil. 

JOHN CLARE: Por mi parte, lamentaré quedarme aquí 
solo, aunque, por causa de mi vesania, no dudo de que 
pronto me habré olvidado de que estuvieron aquí o, si 
acaso, de que no tardaré en convencerme de su naturaleza 
ilusoria, como en el caso de mi primera espo... como en el 
caso de otros cómicos equívocos que haya podido sufrir. Me 
han caído ustedes bien, pero debo remarcar que ambos son 
muy similares, tanto por sus apellidos como por el hecho de 
que me han parecido un tanto sombríos. 

BECKETT: ¿Nunca es usted sombrío? 

JOHN CLARE: No. Abundo grandemente en una 
melancolía improductiva, pero no creo tener el valor 
necesario para ser sombrío. Quizá deprimente, a veces, pero 
no lo que podría llamarse sombrío. No tengo estómago para 
ello. 

Thomas BECKET: (Amable y comprensivo.) ¿No nos 
acompañaréis a la iglesia? No me agradaría pensar que os 


hemos dejado en la estacada. 

BECKETT: (Calladamente exasperado, en un aparte.) ¡Oh, 
genial! 

JOHN CLARE: (A Tomas Becket.) Gracias por el 
ofrecimiento, pero creo que voy a quedarme un rato por 
aquí. No estoy seguro de que estos dos hayan finalizado su 
debate, y albergo esperanzas de que exista una suerte de 
poesía en su conclusión. Aunque esas esperanzas tampoco 
son muchas. Al fin y al cabo, soy realista por naturaleza, o 
al menos lo soy en mis descripciones, porque los demás 
dicen de mí que soy un romántico o, si acaso, un tonto. 
Disfruten ahora de su velada, caballeros, y déjenme a mí 
disfrutar de la mía. Les deseo buena suerte. Especialmente a 
usted, su santidad, y tenga mi enhorabuena por evitar la 
descomposición. 

Thomas BECKET: Eh, sí, bueno, gracias... aunque con 
toda mi humildad os digo que no puedo concebir que se 
deba a esfuerzo alguno por mi parte. 

BECKETT: Buena suerte para usted también. Y recuerde 
que John Clare fue mucho mejor poeta que lord Byron. Eso 
debería mantenerle en sus cabales. Ahora, hasta la vista. 
(Samuel Beckett y Tomas Becket siguen hablando mientras 
pasean hacia el lado derecho del escenario.) Entonces, 
respecto a la canonización y tal, ¿no hubo indicios de 
habilidades milagrosas antes del asunto de no pudrirse? 

THOMAS BECKET: No que yo recuerde. Gozo de cierta 
fluidez en la escritura, pero ni yo mismo la creería 
milagrosa. Y, respecto a vos, ¿seguís ligado a la Santa 
Iglesia? 

BECKETT: Bueno, no le mentiré... Hemos tenidos 
nuestros altibajos. 


Salen por la derecha. John Clare permanece quieto y los sigue con 
la mirada. Primero otea el lado derecho del escenario, pero, a 
continuación, gira poco a poco la cabeza para escudriñar la platea. 
Hay una larga pausa, como si quisiera asegurarse de que sus 
compañeros están ya demasiado lejos como para poder oírle 


JOHN CLARE: Pues sepa usted de nuevo que yací con su 


amiga. Y que el léxico se me salía de los oídos como un 
lenguaje hecho esperma. Fue un encuentro vigorizante, y 
no lo lamento en absoluto. 


Clare se queda quieto un segundo o dos mientras observa 
ociosamente al marido y a su esposa, aún inexpresivos. Tras 
constatar que no hablan ni se mueven, les da la espalda con tristeza 
y resignación para dirigirse a su nicho, situado al fondo en el 
centro/derecha del escenario. Una vez allí, se sienta y sigue 
observando lastimeramente a la petrificada pareja de la escalinata 
delantera. Después de otro par de segundos, se oye el sonido en 
offdel reloj de la iglesia, que repica una sola vez. Sentada en su 
escalón, la esposa alza la vista con consternación, pero su marido 
no reacciona 


EsPosA: Sigue siendo la una. ¿Cómo puede seguir 
siendo la una? ¿Por qué siempre es la una? 

MariDO: (Indiferente.) Tú misma lo has dicho. A partir 
de ahora, siempre va a ser demasiado tarde. Siempre van a 
ser las no-se-puede-hacer-nada y media. 

Esposa: Pero la culpa la tienes tú. Tú eres el que nos ha 
echado esto en lo alto. ¿Por qué sigue siendo la una para 
mí? 

Maripo: Porque eres tan responsable como yo de la 
situación. Si algo he aprendido de la dichosa situación es 
que siempre está presente. Siempre continúa. Jamás acaba. 

Esposa: (Horrorizada tras una pausa de reflexión.) 
¿Estamos en el infierno? Johnny, ¿hemos ido a parar al 
infierno? 

Mario: (Hastiado, sin mirarla.) No lo sé, Celia. 

JOHN CLARE: Hemos hablado antes de eso y creímos más 
probable el purgatorio. Aunque tampoco afirmo ser 
ninguna gran autoridad en la materia. (Pausa.) Bah, si no 
pueden oírme, ¿qué sentido tiene? 

Clare se suma al silencio lúgubre de marido y esposa. Al 
momento, una mulata entra en escena por la izquierda, bajo el 
pórtico. Da unos pasos, se detiene y pondera el panorama, 
primero mirando a la pareja 


de la escalinata y, luego, a John Clare en su nicho 


MULATA: Tú eres el poeta, ¿no? Eres John Clare... 

JOHN CLARE. (Sorprendido.) ¿Sí? ¿Seguro? ¿No soy 
Byron o el rey Guillermo? 

MULATA: (Amable y comprensiva.) No, cariño. Eres John 
Clare. Pero, por lo que he oído, se te va la cabeza de vez en 
cuando. 

JOHN CLARE: Muy cierto. Se me va. ¿A ti no te molesta? 

MULATA: No. Si te soy sincera, cuando supe de ti, 
encanto, me pareciste un chiste. Pero algunas de las cosas 
que escribiste son una delicia. ¿Es cierto que caminaste más 
de cien kilómetros de vuelta aquí tras pirarte de un loquero 
en Essex? 

JOHN CLARE: ¿Loquero? 

MULATA: Sí, ya sabes... una granja de pirados. Una 
fábrica de Napoleones. La academia de las risitas. El 
granero de los lunáticos. 

JOHN CLARE: (Con una risa divertida y animada.) Oh, te 
refieres al manicomio. Haberlo dicho, mujer. Sí, de allí 
partí. Pareces saber muchas cosas de mí. 

MULATA: Oh, sé toda clase de cosas. ¿Sabe qué? Es un 
placer conocerle, señor Clare. Estoy entusiasmada. 

JOHN CLARE: Bueno, pues igualmente. ¿Cómo te llamas, 
chica? 

MULATA: Me suelen llamar Kaph. 

JOHN CLARE: ¿Kath? 

MULATA: Kaph. K-A-P-H. Con «P». 

JOHN CLARE: Un nombre inusual, sin duda. ¿Y de qué 
parte de Northampton y la eternidad eres? 

MULATA: Estuve en Spring Boroughs entre 1998 y 2060. 
Durante la mayor parte del tiempo trabajé en el Anexo de 
San Pedro, en la puerta contigua a la iglesia. Sobre todo, 
atendiendo a refugiados orientales. 

JOHN CLARE: ¿De las Indias Orientales? 

MULATA: No, de Anglia Oriental. De Yarmouth y sitios 
así. En la época de la que provengo tenemos bastantes 
problemas con la meteorología. 

JOHN CLARE: Ah, bueno, un clásico de Inglaterra. 

MUuULATA: Esta vez no, cariño. Créeme. No tiene nada 


que ver. El océano se lo está tragando todo, encanto. Y, 
cuando la gente se mueve, tiende a llevarse sus problemas 
consigo, y sus problemas son de los peores. Drogas, 
enfermedades, violencia, abusos y un montón de taras 
mentales que llegan con ellos. Cuando estaba en el anexo, 
di con una idea para procesar —es decir, atender— grandes 
grupos de personas en situación de emergencia. Nada 
brillante. Solo era un cuestionario, un formulario que 
rellenar, y resultaba de sentido común si habías estado 
trabajando con refugiados. Sea como fuere, dio la vuelta al 
mundo y, al parecer, salvó un montón de vidas. 

JOHN CLARE: Me avergiúenza decir que no he atendido a 
casi nada de lo que me acabas de contar. Lo poco que he 
captado es que eres una mujer de una inteligencia y un 
mérito inusuales, pero, como yo soy más bien bobo, me he 
quedado embelesado con tu busto y me he perdido la 
mayor parte. No pienses mal de mí, por favor. 

MULATA: (Entre risas.) No pasa nada. Eres John Clare. Es 
todo un honor que hagas el esfuerzo de mirarme las tetas. 

JOHN CLARE: Eres muy amable, estimo, y también 
enérgica y risueña. Debería concederte el respeto de 
escuchar lo que me dices. Por favor, cuéntamelo de nuevo. 
Y, esta vez, asegúrate de que te miro a los ojos mientras lo 
haces. 

MULATA: Ah, menuda leyenda. Eres justo como pensé 
que serías al leer tus poemas. No digo que haya leído 
muchos, pero algunos me hicieron llorar. En cuanto a mí, 
no hay mucho más que decir. El asunto del cuestionario me 
acabó granjeando mucha más atención de la que nunca 
quise o deseé. Hasta empezaron a llamarme santa. Aunque, 
si te soy sincera, lo vi un poco deprimente. Como decía, fue 
algo que nunca quise. 

JOHN CLARE: ¿Eres una santa, entonces? 

MULATA: No como tal. Solo en los periódicos. Ahí hacen 
santo a cualquiera. Intenté no meterme en ese tema, la 
verdad. 

JOHN CLARE: Pues uno de verdad ha pasado por aquí 
hace nada. Tomas á Becket. 


MULATA: ¿En serio? 

JOHN CLARE: Eso, o lo he soñado. 

MULATA: Tomas Becket es muy famoso. 

JOHN CLARE: Sí, a cuenta de un pozo. Hablamos del 
tema. Ha pasado por aquí porque eso fue lo que hizo de 
camino a su perdición en el castillo. El otro señor Beckett 
estaba por la zona revisitando las mismas iglesias de 
Northampton que había visto en una ocasión previa, 
mientras que el señor Bunyan cruzó el lugar mientras se 
dirigía a escuchar una proclamación en el mercado. En 
cuanto a mí, este es el sitio en el que suelo sentarme, y eso 
explica mi presencia, pero ¿qué hay de ti? ¿Consideras que 
estás muerta o soñando? Y, sea cual fuere el caso, ¿qué te 
trae por estos lares? 

MULATA: Oh, yo estoy muerta. Sin duda alguna. Me vi 
envuelta en una revuelta por agua después de que las cosas 
se pusieran feas en el cincuenta y seis, y mi corazón no dio 
más de sí. Nada extraño a mis setenta años. 

JOHN CLARE: No los aparentas. 

MULATA: Ya, bueno... Esta soy yo en la treintena, 
durante mi mejor época. Si te soy sincera, de joven fui un 
desastre, y las drogas me dejaron algo esquelética. En 
cuanto a qué me trae por aquí, pues.... bueno, he venido 
por ellos. 


La mulata hace un gesto con la cabeza en dirección a la pareja de 
la escalinata 


JOHN CLARE: Entonces, ¿los conoces? 

MULATA: Oh, sí. Bueno, en vida nunca llegué a 
encontrármelos, no, pero lo sé todo acerca de ellos. Él, el 
tipo, es Johnny Vernall, y la mujer es su esposa, Celia. Esta 
es la noche en la que su hija se encierra en la casa de 
Freeschool Street y ellos vienen aquí a sentarse bajo el 
pórtico hasta el alba. Sea como fuere, sí conocí a su hija 
Audrey. 

JOHN CLARE: Ah, bueno. Esa será la que sufrió los 
abusos. He estado debatiéndolo antes con los fantasmas que 
andaban por aquí. Parecía un asunto execrable. 


MULATA: Oh, sí. Lo fue. Pero supongo que así debía ser. 

JOHN CLARE: ¿Cómo conociste a esa pobre niña? 

MULATA: Bueno, ella era una anciana cuando la conocí. 
Durante mi juventud, una noche me metí en problemas, y 
ella me salvó la vida. Era la mujer más aterradora y 
maravillosa que jamás hubiera conocido, y aquella noche lo 
cambió todo para mí. Si luego me dediqué a ayudar a los 
demás fue por ella. Si no me hubiera socorrido, habría 
acabado muerta, y entonces nada de lo demás, ni el 
cuestionario, ni nada, habría ocurrido. La verdadera santa 
es ella, Audrey. Ella es la mártir, y esta es la noche previa a 
que la lleven a la hoguera. Por eso estoy aquí. Tras lo que 
Audrey hizo por mí, creí que era lo justo. Pensé que era 
justo venir aquí, verlo y ser testigo. 

JOHN CLARE: Si hay poesía en este entuerto, diría que las 
mujeres sufridoras constituyen el motivo central. (Pausa.) 
Pero bueno... ¿¡y mis modales!? ¡Esta joven dama lleva ya 
aquí un buen rato y ni siquiera le he ofrecido asiento! 

MULATA: (Se ríe y empieza a caminar hacia el nicho de 
John Clare.) Oh, bueno, es muy amable por tu parte. Yo... 

JOHN CLARE: (Ligeramente asustado; preocupado por la 
posible confusión.) Oh, no, este no. Este es el mío. El que 
guardo para las visitas es el del lado contrario. Me han 
dicho que es muy cómodo. 

MULATA: (Sorprendida, pero más divertida que molesta.) 
Ah, bien. Vale. ¿Ese de ahí, verdad? (Camina y toma asiento 
en el nicho que está a la izquierda del escenario, junto a la 
puerta.) Hum. Llevas razón. Es bastante cómodo. Un sitio 
bastante cómodo para sentarse. 

JOHN CLARE. Bueno, no tan cómodo como este, pero 
espero sinceramente que sea de tu agrado. 

MULATA: (Encantada con su formalidad, riéndose.) Está 
bien. Es como un pequeño trono. Entonces, ¿qué me he 
perdido con Johnny y Celia? 

JOHN CLARE: Al parecer, ya sabes la mayor parte. La 
esposa lo reprendió un poco hasta que él se encendió y 
capituló con una confesión completa, lo cual le granjeó 
otras cuantas reprimendas. Hace poco, él ha sacado el tema 


de que ella era consciente de la situación, y de que por 
tanto era cómplice de tales circunstancias abyectas. 

MULATA: ¿Cómo se lo ha tomado? 

JOHN CLARE: En primera instancia, no demasiado bien. 
Lo negó con indignación, pero no pude evitar sentir un 
cierto trasfondo de desgana. Entonces, al rato, pareció 
aceptar lo dicho, lo cual la tornó más angustiada y contrita. 
Más recientemente, se diría preocupada por la posibilidad 
de estar en el infierno, aunque estimo que la opinión más 
extendida y popular es la de que todo esto es el purgatorio. 

MULATA: ¿El qué? ¿Esto? No, sandeces. Es el cielo. Todo 
esto es el cielo. 

JOHN CLARE: ¿En serio? 

MULATA: Pues claro que sí. Míralo. Es milagroso. 

JOHN CLARE: ¿Que mire qué? ¿El incesto y la miseria? 

MULATA: Que haya alguien vivo capaz de abusar de sus 
propios hijos, que haya hijos, que haya abusos sexuales, que 
podamos sentir la miseria... En general, tal y como lo veo, 
hay poco de lo que quejarse. Es el cielo. Aunque estés en un 
campo de concentración, aunque te estén violando y dando 
una paliza, o aunque el momento te pille en un mal día, 
siempre es el cielo. ¿No irás a decirme que escribiste todo 
aquello de las estaciones, la mariquita y demás, y que no 
tienes ni idea del tema? 

JOHN CLARE: ¿Estás segura de que no eres una santa de 
verdad? 

MULATA: Si supieras la mitad de las cosas que hice de 
joven, ni siquiera me lo preguntarías. O ninguno de 
nosotros es santo, o todos lo somos. 

JOHN CLARE: ¿No una selecta minoría como sugería el 
señor Bunyan? 

MULATA: No sé quién es ese, pero no. Claramente, no. O 
todos, o ninguno; un todo o nada que se aplica a la 
humanidad entera. O todos somos santos y pecadores por 
igual, o no hay ni santos ni pecadores que valgan. 

JOHN CLARE: Oh, pecadores ya lo creo que los hay, pero 
de santos no puedo hablar. Por mi parte, creo que en esta 
vida he podido hacer cosas innobles y monstruosas. 


MULATA: Ay, encanto. No deberías fustigarte. Todos 
hemos hecho cosas malas, o al menos creemos haberlas 
hecho. Pero solo cuando somos incapaces de afrontarlas y 
de ponerlas en perspectiva acabamos atrapados en ellas, y 
entonces es cuando marcan para siempre quiénes somos y 
dónde estamos. 

JOHN CLARE: «Para siempre» es un período de tiempo 
horriblemente largo como para pasarlo atrapado con algo 
deprimente. 

MULATA: No andas mal encaminado. 


John Clare y la mulata caen en un silencio reflexivo y observan al 
marido y a la esposa, aún sentados en la escalinata 


Esposa: (Tras una larga pausa durante la que su expresión 
muta de la angustia y la culpa a la frialdad pragmática.) 
Bueno, ¿y qué vamos a hacer al respecto? 

MARIDO: (Alza los ojos y la mira con sorpresa.) ¿Vamos? 

Esposa: Ya lo has soltado antes. Soy tan responsable 
como tú. 

MARIDO: Así es. Me alegro de que lo veas. 

Esposa: Si el asunto le salpicara a uno de los dos, nos 
afectaría a ambos, y nuestra vida se iría al traste. Al menos, 
aquí. ¿Y a dónde íbamos a ir? Eso también lo veo. 

MARIDO: ¿Qué quieres decir? 

Esposa: Digo que la gente del barrio nos conoce. 
Tenemos amigos, Johnny, y parientes. Nuestras vidas están 
aquí. Y tenemos planes. 

MARIDO: ¿Los tenemos? 

Esposa: (Bufando con impaciencia.) ¡Sí! ¡Planes que van 
más allá de que alguien descubra que le has metido esa 
asquerosa cosa tuya a Audrey! ¿Y qué van a pensar de mí? 
No voy a dejar que nos destruyas, Johnny. Y tampoco que 
lo haga ella. 

MARIDO: Pero... pero la situación no tiene por qué llegar 
a esos extremos, ¿no? Es decir... si hablo con ella cuando se 
calme, quizá... 

Esposa: Oh, sí. Seguro que eso ayuda mucho. ¡Así 
volverás a convencerla de que se baje las bragas y 


estaremos en las mismas! Quiere venganza, idiota. Flirtea 
contigo, te seduce con sus faldas y sus sostenes, y entonces, 
cuando te tiene babeando y a punto, monta un teatro y 
consigue el drama que estaba buscando. 

MARIDO: Así es. Me sedujo. 

Esposa: Y ahora está montando una escenita para que 
todo el mundo lo sepa. 

Marpo: (Confuso y alarmado de repente.) ¡Decías que 
había parado! 

Esposa: (Con ceño de incertidumbre.) Sí, bueno. Eso 
pensaba, pero ahora no estoy tan segura. Creo que aún 
puedo oírla cuando el viento sopla hacia aquí. Pero ese no 
es el tema. El tema es que se ha convencido de que va a 
pararte los pies contándoselo a todo el mundo y radiándolo 
por los tejados. Ya has visto cómo ha salido Eileen Perrit a 
averiguar de qué iba todo el jaleo, todo el follón que ha 
montado justo cuando Jem y ella acababan de acostar a la 
pequeña Alison. Lo ha oído todo. Whispering Grass, la sarta 
de guarrerías que ha soltado esa zorrita guarra... Lo ha oído 
todo de cabo a rabo. (Pensativa, tras una pausa.) A saber lo 
que habrá oído. Quizá sea ya demasiado tarde. 

MARIDO: Pero entonces, ¿qué vamos a hacer? 

Esposa: (Cabreada.) No lo sé, Johnny. No sé lo que 
vamos a hacer. Eso es justo lo que intento averiguar: lo que 
vamos a hacer. (Pausa.) Dichosa zorrita. Se pensaría que no 
me di cuenta de cómo se lavó el pelo en la cocina, en el 
fregadero, sin su blusa, y luego se lo secó y lo envolvió en 
la toalla, y tú estabas allí sentado, mirándola, con las 
piernas cruzadas, sentado y mirándola, y entonces dijiste 
algo como: «Oh, qué guapa estás con el pelo recogido, 
Audrey», y no le importó que le dijeras lo guapa que estaba 
sin la blusa y con el pelo recogido, o que estuvieras allí 
sentado, mirándola con las piernas cruzadas, pero luego, a 
partir de ahí, empezó a llevar el pelo recogido a todas 
horas, para que todos le vieran la nuca, la nuca, mira mi 
preciosa nuca, mira mis pequeños pechos de nada, mira 
cómo me contoneo cuando toco el acordeón para que se me 
suba la falda, qué me gusta que vengan todos a mirar, y a 


verme las rodillas, y a fantasear con mi chocho, y se 
pensaría que no me di cuenta. (Se impone una larga y tensa 
pausa durante la que el marido parece asustado y 
conmocionado por el arrebato.) Déjame pensar. Necesito 
pensar. Hay que pensar lo que vamos a hacer. 

JOHN CLARE: (Tras una pausa.) Me da igual cómo suene 
lo que voy a decir, pero el curso de los acontecimientos me 
suscita dolorosas impresiones. 

MULATA: Sí. Van a taparlo todo. Van a enterrarlo porque 
no pueden afrontar lo que han hecho. Van a enterrar a 
Audrey, y entonces, muy dentro de ellos, se quedarán 
sentados para siempre en la humedad, la niebla y la inquina 
de estos escalones. Todo porque no podían soportar la idea 
de contar la verdad que encarnaban. 

JOHN CLARE: (Tras una larga y angustiosa pausa durante 
la que batalla en secreto con su propia conciencia.) Yo 
también hice algo. Hice algo y nunca conté la verdad. Fue a 
los catorce años. (Cierra los ojos. Apenas puede hablar.) 

MULATA: (Amable y alentadora.) ¿Ah, sí? ¿Te apetece 
contármelo? 

JOHN CLARE: (Con los ojos aún cerrados, empieza a 
balancearse adelante y atrás en su nicho.) Fue a los catorce 
años. A los catorce años. A los catorce años, había alguien. 
Había alguien. Había alguien en el sendero al pueblo 
cercano. Había. Había. Había alguien. Había alguien. Era 
una joven... Yo tenía catorce años. Era una joven. Una 
joven. Rondaría mi edad. Mary. Mary. Mary. Era hermosa. 
Era más hermosa que nada. Fue a los catorce años. Y la 
conocí. Y la conocí en el sendero y le pregunté si le apetecía 
caminar conmigo y Mary dijo que sí, dijo que caminaría 
conmigo. Rondaría mi edad. Y fuimos por el sendero. 
íbamos. Íbamos. Íbamos bordeando un arroyo en el que 
había, había, había un espino. Y le dije. Y le dije que la 
amaba, y. Y. Y. Y. Y le pregunté si quería desposarse 
conmigo. Bajo el espino. Bajo el espino y ella se rio y dijo 
que sí y nos arrodillamos. Nos arrodillamos bajo el espino y 
le hice un anillo. Le hice un anillo. Le hice un anillo de 
hierba y se lo puse en el dedo y le dije. Le dije. Le dije que 


ya estábamos desposados. Rondaría mi edad. Yo tenía 
catorce años. Ella, ella, ella era un poco más joven. Un poco 
más joven que yo. Y yo. Y yo. Y yo hice una chanza. Una 
chanza. Una chanza y dije. Y dije. Y dije que era nuestra 
noche de bodas. Le hice un anillo de hierba. Dije que era 
nuestra noche de bodas y que debíamos. Debíamos 
quitarnos la ropa y lo dije en tono de chanza. Lo dije en 
tono de chanza, bajo el espino, pero ella, ella, Mary dijo 
que sí. Rondaría mi edad. Un poco más joven. Mary dijo 
que sí y se rio. Se rio, se quitó la ropa, y yo... la... miré. La 
miré mientras se quitaba la ropa y me apresuré. Me 
apresuré. Me apresuré a quitarme la mía también y ella me 
miró. Tenía diez años. Tenía diez años. Se rio y yo dije. Dije 
que. Dije que. Dije que debíamos hacerlo. Ella se rio y 
preguntó el qué. Preguntó el qué y yo dije, dije que se lo 
mostraría y que no pasaba nada. Que no pasaba nada. Le 
hice un anillo y la desposé y no pasaba nada y entonces le 
dije. Le dije. Le dije qué hacer. Le dije. Le dije que se 
tumbara boca arriba y ella se rio. Se rio. Se rio y yo me 
puse en lo alto y Mary preguntó. Preguntó. Preguntó qué 
estaba haciendo e intenté penetrarla. Yo tenía catorce años. 
Dijo que le hacía daño. Dijo que le hacía daño. Dijo que le 
estaba haciendo daño y que no quería hacerlo, que no 
quería hacerlo, que le hacía daño, pero yo dije. Dije. Dije 
que no pasaba nada. Dije que estábamos desposados. Dije 
que no pasaba. Que al rato empezaría. Que al rato 
empezaría a gustarle y que no debía. Que no debía. Que no 
debía llorar. Que no debía llorar. Que no debía llorar. Y yo. 
Y yo no paré. Y ella dejó de llorar. Al rato. Y cuando acabé 
nos secamos con mi camisa y dije. Dije que era mi primera 
esposa y que siempre lo sería y que no debía contarle a 
nadie, a nadie, a nadie. Lo que habíamos, lo que habíamos, 
lo que habíamos hecho. Bajo el espino. Bajo el espino. Fue a 
los catorce años. A los catorce años. Ella tenía diez. Jamás 
volví a verla, salvo en mis mejores fantasías (llegado a este 
punto, se ha echado a llorar; tras terminar, se sume en el 
silencio). 

MULATA: (Tras una larga pausa.) ¿Seguro que no quieres 


que me siente a tu lado? 
JOHN CLARE: (Alza la vista hacia ella, angustiado.) ¿En 
serio? ¿De verdad? Me siento muy solo aquí, la verdad. 


La mulata se levanta de su nicho y se dirige al de John Clare. Se 
sienta a su lado, comprensiva, y le pasa el brazo por el hombro 


MULATA: (Acariciándole el pelo.) Tenías catorce años. 
Vivías en el campo. Era el siglo xix y tal. Son cosas que 
pasan, cariño. Erais niños y hacíais el tonto. Si es la culpa lo 
que te hace referirte a ella como tu primera esposa, y si 
tiene algo que ver con que te pasaras tanto tiempo recluido 
en St. Andrew, entonces ya lo has pagado con creces, 
cuando lo único que hiciste fue amar a alguien en el 
momento equivocado. Hay crímenes peores que ese, cariño. 
Crímenes mucho peores. Calma. Tranquilízate. 

Esposa: Podríamos encerrarla. 

MARIDO: ¿Qué quieres decir? 

Esposa: En Berry Wood, al doblar la esquina, en el 
hospital St. Crispin. Podríamos encerrarla allí. 

MARIDO: ¿En la institución mental? 

Esposa: En Berry Wood. Podríamos decir que lleva un 
tiempo haciendo cosas raras. 

JOHN CLARE: Oh, no. Ya veo a dónde va a parar esto. 

MULATA: Shhh, tranquilo. Solo es un hecho mundano 
del pasado. Todo va bien. 

MariDO: Bueno, supongo que la música siempre la ha 
obsesionado. Ya sabes... el temperamento artístico y tal. Y 
lo de esta noche, pues... no hay mejor prueba que esa. 

JOHN CLARE: ¡Es igual! ¡Igual que lo que el otro señor 
Beckett dijo que le acaeció a su amiga! 

Esposa: Sí, bueno, es de dominio público. Si estás loco y 
sufres ataques, da igual lo que digas. Hagas las acusaciones 
que hagas, nadie te va a echar cuenta. 

Mario: (Vacilante e incómodo.) Pero a ver, Celia... 
Nuestra Audrey, en un manicomio. No me gusta mucho la 
idea. 

Esposa: No será por mucho tiempo. Solo hasta que se le 
pasen los delirios, como creo que los llaman, y deje de decir 


cosas sin sentido. 

Maripo: Pero, es decir, esto no son delirios 
precisamente, ¿no? 

Esposa: Johnny, escúchame: lo son. Son todo delirios. 
Al fin y al cabo, viene de familia. No es culpa tuya porque 
no elegimos las taras con las que venimos al mundo, pero 
ahí está tu padre. Y tu abuelo. Y la tía Tursa. No es de 
extrañar que Audrey haya salido así. Ya haremos los 
arreglos necesarios por la mañana. 

MARIDO: ¿Qué arreglos? 

Esposa: Los del hospital, para encerrarla. 

Marpo: Oh. Oh, sí. Los arreglos. Supongo que no 
podemos... 

Esposa: Por la mañana. Es lo mejor. 

MARIDO: Sí. Supongo que sí. Lo mejor para Audrey. 

Esposa: Lo mejor para todos. 


Se sumen en un silencio reflexivo 


JOHN CLARE: (Con la compostura recuperada.) Terribles 
asuntos los que se están decidiendo aquí esta noche. (Gira 
la cabeza hacia la mulata, sentada a su lado.) Con la 
admiración que le profesas a la hija, diría que debes estar 
sintiendo una ira atroz. 

MULATA: Pues no, la verdad. Lo que siento es pena por 
ellos. Es decir, observa a esos dos. Están atrapados en este 
instante. Podrías decir que se lo han buscado solos, sí, pero 
¿qué capacidad de elección tenemos en realidad? Lo mejor 
es no juzgar. Si lo piensas, incluso los violadores y los 
asesinos y los chalados —sin ofender— llegaron a serlo por 
causas corrientes y molientes. O tuvieron un poco de mala 
suerte, o fueron incapaces de deshacerse de sus propias 
obsesiones. En mi juventud, yo era horrible. Sentía que todo 
era culpa mía. Pero, si echo la vista atrás con ojos más 
amables, no estoy tan segura de que lo fuera. Ni siquiera 
estoy segura de que alguien tuviera la culpa. Llega un 
momento en el que te cansas de fustigarte a ti mismo. 

JOHN CLARE: Aprecio tu naturaleza compasiva. La 
generosidad que albergas en tu interior nos empequeñece a 


todos. ¿Estás segura de que no eres una santa de verdad? 

MULATA: Oh, ¿y a quién le importa? Solo es una 
palabra. Es decir... me acabas de contar que has conocido a 
Tomas á Becket. Él es un santo de verdad. ¿Era como yo? 

JOHN CLARE: No. No lo era. 

MULATA: Pues ahí lo tienes. 

JOHN CLARE: Era de la opinión de que los pecados de 
este par de infelices los situaban más allá del alcance de 
toda piedad o redención. 

MULATA: Bueno, pues yo no estoy nada de acuerdo. No 
creo que él considerase toda la billarística y la balística del 
asunto. 

JOHN CLARE: ¿Qué quieres decir con eso? 

MULATA: Pues, a ver, pongámoslo así... Si Johnny 
Vernall nunca hubiera leído un par de revistas guarras y no 
se hubiera empecinado en tirarse a su hija, ella no los 
hubiera echado de casa para tocar Whispering Grass, y su 
madre no hubiera tenido la idea de internarla en St. 
Crispin. Así pues, ella no hubiera estado allí cuando los 
conservadores empezaron a cerrar las instituciones 
mentales, y no habría quedado en manos de eso que dieron 
en llamar «el cuidado de la comunidad». Luego, cuando 
tuve necesidad de ella en una situación de vida o muerte, 
tampoco hubiera estado allí, así que no habría salido tan 
bien parada. No habría existido el cuestionario, y miles de 
vidas se habrían perdido o habrían diferido a lo largo del 
mundo. Piensa en todas las vidas que esas vidas afectaron 
para bien o para mal, sigue multiplicando y acabarás 
dándote cuenta de que es puro billar. Que Johnny le bajara 
las bragas a Audrey no solo es un rebote contra el borde de 
la mesa. Es el mismísimo saque. Y no, nada de esto justifica 
lo que hizo. Johnny y Celia, tú y yo, cualquier otro... todos 
seguimos teniendo que responder ante nuestra conciencia. 
Y la conciencia es la hija de puta más despiadada y 
vengativa que me he echado a la cara, así que no creo que 
nadie se libre fácilmente de la suya. Todos nos juzgamos a 
nosotros mismos. Todos nos sentamos en estos fríos 
escalones. No hay necesidad de más. El resto es puro billar. 


Sentimos los impactos y culpamos a la bola que nos golpea. 
Y a todos nos gusta ir disparados y rodando, porque eso nos 
hace pensar que debemos ser especiales, pero no somos más 
que bolas. Bolas y billar. (Pausa.) Ya estás mirándome otra 
vez el escote. 

JOHN CLARE: Lo sé. Lo siento. Supongo que podría 
aducir que mi oportunismo se encuentra predeterminado. 
Si, como sostienes, es mi conciencia ante lo que debo 
responder, creo que esta vez mi respuesta no será ni difícil, 
ni ardua, ni larga. 

MULATA: (Ríe alegremente, atraída por él) Ay, los 
poetas... Cuando queréis que las chicas se os abalancen, 
empleáis vuestras bonitas palabras como si fueran 
desodorante Axe, ¿verdad? De todos modos, ¿tú no tenías 
una esposa esperándote en casa? 

JOHN CLARE: Oh, por cómo lo cuento, tengo un buen 
montón. Pero no me prestas atención. A buen seguro, todo 
este asunto de las esposas no es más que el desvarío de un 
demente. Y yo tengo fama de ser uno. 


Ambos ríen ahora 


MULATA: ¿Cómo es estar contigo? Tienes unos ojos 
preciosos, y no creo que tengas ni una pizca de anticuado. 
(Empiezan a abrazarse.) Ahora entiendo por qué te gustan 
tanto las sombras de este nicho, viejo sinvergitenza. Es muy 
cómodo. Muy práctico. 

JOHN CLARE: A lo largo de todas las veces que estuve 
aquí sentado, nunca pensé en usarlo para tales propósitos. 

MULATA: (Mientras le besa suavemente la mejilla y el 
cuello.) ¿No? ¿Por qué no? 

JOHN CLARE: Porque estaba vivo. Vivo y a plena luz del 
día, durante los viernes por la tarde, con gente pasando y 
casi siempre solo, además. No habría estado bien. Eres una 
joven encantadora. Bésame como si estuviéramos vivos y... 
¡Oh! ¡Oh, santo cielo! ¿Pero qué es lo que me estás 
haciendo ahora? 

MULATA: Te lo dije antes. No soy ninguna santa. 


Empiezan a besarse y acariciarse mutuamente bajo las íntimas 
sombras del recoveco 


Esposa: (Tras una larga pausa, aséptica y desprovista de 
emociones.) Que Dios me perdone, Johnny, pero te odio. Te 
odio tanto que incluso me agota. 

Marpo: (Igualmente neutro e impasible.) Y yo te odio a 
ti, Celia. Te odio con todo mi corazón. No te soporto. 

Esposa: Bueno, pues al menos nos queda eso. Al menos 
aún significamos algo el uno para el otro. 

MariDO: (Sin mirarse a los ojos, extiende el brazo y toma 
la mano de su esposa. Ella acepta el gesto sin reacción o 
comentario alguno. Hay una larga pausa durante la que 
permanecen sentados con mirada perdida e inexpresiva.) 
¿Seguimos adelante con lo de... ya sabes... con lo de Audrey 
y el hospital? ¿Estás segura de que sigue siendo algo que 
queramos hacer? 

Esposa: Sigue siendo algo que tenemos que hacer. 

MARIDO: Sí, supongo que sí. (Tras una pausa.) Pero no 
ahora mismo, ¿verdad? 

Esposa: No. Por la mañana. Tengo menos ganas de 
hacerlo que tú, créeme. 

MARIDO: Ya. Me lo supongo. Pero es algo que tenemos 
que hacer, llevas razón. Llevas toda la razón. Por la 
mañana, iremos allí y le echaremos valor. 

Esposa: Sí. Cuando se haga de día. 

MARIDO: ¿Se hará de día alguna vez? 

Esposa: No sabría decirte. Estoy esperando a que el 
reloj vuelva a sonar. Si repica una sola vez, sabremos que 
estamos en el infierno o que está roto. Si repica dos veces, 
se hará de día en una hora o dos, iremos a Freeschool Street 
y resolveremos el asunto. 

Marpo: Sí. Eso haré, sí. Y me comportaré como un 
hombre, te lo aseguro. Iré allí y cogeré el toro por los 
cuernos. 

Esposa: Buscaremos a los médicos adecuados. 

MariDO: Por la mañana, cuando se haga de día. Iré allí 
y haré lo que hay que hacer. 

Esposa: Iremos allí. Iremos allí y resolveremos el 


asunto. 

MARIDO: Eso es. 

Esposa: Eso es. Lo resolveremos todo. 

MariDO: Nos enfrentaremos a la música. 

Esposa: (Tras una larga pausa.) ¿Sabes? Creo que el 
reloj está a punto de sonar. 

MARIDO: Creo que llevas razón. 

Esposa: Así lo sabremos. 

MARIDO: Sí. Así lo sabremos. 


Telón 


COMIENDO FLORES 


«¿En qué piensas?», pregunta la niña desnuda de dieciocho 
meses, aupada a los hombros del anciano también desnudo. 
Con sus puños diminutos, aferra las riendas de sus mechones 
blancos. Las manos callosas de él, sus huesos articulados y su 
jaula tendinosa se cierran sobre los tobillos de ella, para evitar 
que se caiga mientras avanzan por el enorme corredor helado 
bajo el diagrama de las estrellas titilantes. Así son las distancias 
descomunales de la avenida del tiempo. Unas cuentas de agua 
hiperreal del tamaño de puzles esféricos, congeladas con la 
complejidad de un erizo de mar cristalino, repican y tintinean 
en corrientes alrededor de las rodillas vetustas que las vadean. 
«Pienso en cómo morí», dice él, «en cuando esera 


Snowy Vernall, siempre sentado, siempre diñándola en casa 
de la hija en Green Street. Trazas de salvia, naranja y 
sombra salpican la alfombra de lana deshilachada de la 
chimenea, donde el gato negro duerme y ronca. Entre los 
tics del reloj, se capta el sonido del polvo al posarse en el 
aparador, en los cuencos de cristal esmeralda, uno lleno de 
manzanas doradas marchitándose, el otro, de caramelos 
tornándose blandos y pastosos. Un perfume mohoso brota 
de los lirios y coronas del indescifrable papel mural, que se 
descama como la piel sobre el rodapié allí donde está 
húmedo y pesado. Abajo, desde atrás, el cacareo sordo de 
las gallinas alborota el amplio patio trasero en su descenso 
cuesta abajo hacia Saint Peter's Way, desde donde a veces 
llega el repiqueteo plateado de unos cascos o la glosolalia 
de un trapero, sonidos pequeños y frágiles auspiciados por 
la brisa fragante del estío, siempre soplando en esta tarde 
de miércoles. En casa de la hija, en el salón, hay una mesa a 
la izquierda —con cincuenta años de cubertería resbalosa y 


tazas de té hirviente anotados meticulosamente en el barniz 
— sobre la que se alza un jarrón de porcelana con tulipanes 
o, mejor dicho, ese jarrón de porcelana con tulipanes. 
Gloriosos, todos ellos. Amarillo crema brillante, rosa azúcar 
glas, morado grosella, intenso como la noche; deberías 
verlos. Un anciano solitario se toma la licencia de entrar en 
la casa, viene a visitarla ahora que no hay nadie, está 
empezando a perder la cordura, a tener problemas con la 
vieja perspectiva al acercarse al viraje de la mortalidad. 
Sobre el aparador hay un espejo situado frente a otro que 
cuelga de la chimenea, o quizás una ventana situada frente 
a otra abierta en el muro meridional. No es fácil decidirse, 
al igual que la esquina de una estancia puede ser cóncava y 
convexa simultáneamente si uno la observa el tiempo 
suficiente. En el aire caliente, unas motas opalinas flotan 
relucientes, y hay otros detalles 


que puede que me vengan a la memoria en un rato, pero eso es 
lo esencial». Huesudo y descalzo, se abre paso entre las dunas 
heladas de hipernieve filosa que se acumulan en el parqué 
escarchado del pasmoso corredor. Incómoda, May recoloca su 
peso pequeño y cálido sobre la nuca de su abuelo, y entonces 
escudriña la intensa lámpara racheada de cristales suspendidos, 
giratorios y supratridimensionales, una metaventisca hipnótica. 
Allende esta espuma diamantina, la preciosísima niña desnuda 
se centra en los tristes ojos de galápago de las vertiginosas 
vertientes que delimitan el emporio desmesurado de la 
perpetuidad, ubicados a ambos lados de la kilométrica tundra 
intermedia. Sabe que en estas latitudes del Siempre hay menos 
gente viviendo en las vecindades inferiores, y que sus vidas 
oníricas son menos complicadas. Por tanto, la inmensa galería 
que los rodea presenta una acumulación escasa de muebles y 
adornos astrales, complementos extraídos del parco imaginario 
de un asentamiento polar que ofrece muy poco con lo que 
soñar. En la pared septentrional hay algo que podría ser la 
visión quimérica de un puesto comercial tremendamente 
expandido, con muros hechos de escudos de madera barnizada 
y cortinas de piel lobuna de color blanco azulado, salpicadas de 


fauno. Sus ojos casi turquesa también se posan en algo que 
interpreta como la forma inflada y ensoñada de una posada del 
siglo xxu, cuya planta baja parece excavada en un antiguo 
bloque de oficinas, y en donde distingue fantasmas locales 
contemporáneos con burkas de piel y radios de cuerda, 
agarrando con puños curtidos sus «vulpones»56 matalobos, 
ornados y aguzados, mientras surcan estoicamente un Valhala 
desolado. Aparte de esto, el vestíbulo infinito solo ofrece 
edificios de piedra y moles de hormigón ocasionales, vestigios de 
épocas pasadas encajados en una extensión continua de rocas 
imponentes y hielo cincelado. La confusión óptica de los 
hipercopos cae silenciosamente a su alrededor, formando una 
tupida red de encaje pendida en pleno aire. La niña echa atrás 
su cabeza exquisita, aureolada por un cabello dorado y 
nebuloso, y admira la cúpula ruinosa de esta vía cronológica, 
inmersa en la inabarcable vastedad invernal. El cristal tintado 
de verde que antaño guarecía el gran bulevar hace tiempo que 
se quebró y desapareció, y su armazón de hierro victoriano es 
ahora un esqueleto de vigas oxidadas que enmarca el cianotipo 
desplegado de unas constelaciones hechas de sobrestrellas. Al 
recordar la notable disposición de las tiendas y edificios 
presentes en el vestíbulo tan solo cien años más abajo, 
comprende que es posible que ahora ya no haya calles ni 
letreros en el territorio inferior. En su mente perfectamente 
desarrollada, embebida en una forma gloriosa y detenida, la 
idea le suscita una leve punzada de decepción, pero nada más, 
y se consuela observando que, al menos, sigue habiendo 
árboles. Inmensos y erosionados en este plano superior, los 
pinos titánicos, cargados de cristal brotan aquí y allá de las 
oquedades que quedan en el suelo, aquellas que no yacen 
cubiertas por la pátina del permafrost o derrumbadas por 
completo. Se le ocurre que es muy probable que el terreno 
material subyacente a estos confines matemáticos superiores no 
se llame ya los Boroughs, y se pregunta incluso si estos estadios 
árticos del mundo elevado se seguirán conociendo como 
Humánima. Centra de nuevo su atención en el viejo loco que va 
cabalgando y le formula una pregunta con esa voz suya, mezcla 
perturbadora de gorjeo infantil y sintaxis anciana: «¿Alguna vez 


han llegado tan lejos los albañiles y los diablos?». Brevemente, 
la niña precoz aprieta con las rodillas el cuello tostado de su 
abuelo, que le responde con risas rayanas en la carcajada: 
«Claro que sí. Te los sigues encontrando aunque ya no haya 
gente. Pero tienden a pulular más por las zonas pobladas del 
tiempo, como el tramo del que provenimos. Y antes de eso, si 
alguna vez te da por remontarte tan lejos, los encontrarás 
incluso en mayor cantidad. A veces hasta se aventuran a bajar 
a los prados de por allí, como cuando encaminan a ese monje 
de la Jerusalén geográfica hacia estos lares, o como cuando le 
ordenan a ese sajón medio tonto que regrese a la iglesia de San 
Pedro para que ayude a desenterrar a san Ragener. Uno le 
habla en la cúpula de San Pablo al pobre y viejo Ern, mi padre 
y tu bisabuelo, durante la típica tormenta de rayos y truenos 
que tanto parece gustarles, aunque en realidad no sean más que 
la descarga de todo el electromagnetismo que aparejan. Está 
tronando cuando consigo que uno de ellos me hable, cuando 
estareba borracho en lo alto del ayuntamiento en St. Giles 
Street; imagínatelo por un momento: tu abuelo, en el caballete 
del tejado, mecido por 


una brisa cortante que viene del este, trayendo nubes de 
tormenta a la ciudad desde Abington y Weston Favell, con 
las tejas azul pálido que hay a sus pies volviéndose azul 
marino por la humedad previa. Abajo, en George Row y St. 
Giles Street, una marabunta de óvalos lívidos alzan la vista 
y se quedan boquiabiertos, arremolinándose como 
cucarachas con sus bonetes y sus gorras alrededor de la 
tienda de bicicletas de la cima de Guildhall Road, desde 
cuya puerta se eleva un aroma a jaboncillo y caucho. Al ver 
a esa figura que oscila y se tambalea contra la silueta de la 
urbe, algunos de entre la multitud le advierten del peligro, 
aunque el viento creciente arroja la mayoría de sus 
admoniciones hacia Todos los Santos o Bridge Street, y solo 
deja atrás fragmentos sueltos:  «...montando un 
espectáculo...», «...a buscar a un policía...», «...maldito 
idiota, te vas a partir la crisma...», pero no es eso lo que va 
a ocurrir. En las ráfagas majestuosas que cortan las 


chimeneas, en el condimento de los trinos aviares, en el 
vals de la basura bajando por las canaletas al aproximarse 
la lluvia, no es eso lo que va a ocurrir. Lo que sigue es una 
danza modesta y precaria, como espontánea, como si no 
estuviera predeterminada desde el inicio de la eternidad, 
que incluye un resbalón, un patinazo y una recuperación 
vacilante que provocan un grito ahogado entre el público 
congregado aquí, en esta apropiada intersección de sus 
agendas ignotas. Menudo espectáculo ofrece el mundo. 
Menuda actuación. Aunque todo yace inmóvil en el grueso 
cristal del tiempo, el amago de otro tropiezo beodo vuelve a 
contener el aliento de la multitud plana, comprimida por la 
perspectiva, gente pintada en el esquema urbanístico de 
una calle inferior. Un brazo raído rodea los gélidos hombros 
de la estatua del tejado, acomodado entre las alas de piedra 
recia y la guirnalda de guano incrustado que circunda el 
cuello, un ebrio exceso de familiaridad que también granjea 
mayor agarre y estabilidad. Empieza a lloviznar, unas 
primeras gotas frías que rompen contra las mejillas y el 
dorso de las manos, pero, pese a esta leve precipitación, la 
multitud ociosa sigue curioseando al borracho y al hombre 
de piedra, ambos codo con ala bajo el cielo encapotado, 
como si fueran colegas. El primero da comienzo a una 
arenga larga y básicamente inaudible, dirigida a unos 
desconcertados observadores terrestres que no parecen muy 
seguros de cómo interpretarla. «Estoy con mi nieta muerta 
paseando desnudo por un más allá congelado, a unos 
trescientos años del ahora. Decidles a vuestros 
descendientes que se cuiden de los lobos. Tal vez les 
convenga diseñar alguna de clase de palo puntiagudo». 
Abajo, en Giles Street, lo que acontece es una alfombra 
ocelada de ojos atónitos. El destello es repentino, y después 
sobreviene el estruendo malva amoratado de un címbalo 
celestial que enmascara el sonido suave, cercano, de la 
piedra al friccionar sobre sí misma, porque el icono alado 
está girando la cabeza lentamente en pos del contacto 
visual. Alrededor de su garganta tallada hay un collar 
fisurado de pequeñas grietas que ondulan por un instante 


hasta cobrar vida, astillándose y bifurcándose antes de 
fundirse sin solución de continuidad en una nueva 
configuración. De igual modo, una fina red de fracturas 
autocuradas atesta los rabillos de los ojos y las comisuras de 
la boca cuando los rasgos cincelados parpadean, sonríen y, 
en última instancia, hablan. «¿Vernalimt quebcas?» Las 
sílabas quebradas se asientan cual ceniza o sedimento en 
los tímpanos del oyente, y ahí se reconfiguran en 
información o, mejor dicho, en pregunta. Algo así como 
«¿Qué límite buscas, Vernall?», solo que aderezado por un 
despliegue mareante de subtextos, por un  plisado 
conceptual y lingüístico que cuelga como un velo fulgente 
en la periferia de la aprensión. Debajo, los mirones 
pedestres no ven nada; escrutan el aguacero o se distraen 
buscando refugio para el chaparrón inminente. Lo único 
que oyen es la risa delirante y la réplica insondable del 
escalador borracho. «¿No son los bordes del cielo, y el filo 
de la razón, y la estación de maniobras del propio tiempo, 
lindes tributarias de mi inspección y, por ende, bajo mi 
jurisdicción? ¡Responde pues, con esa cara larga y esas 
cagarrutas que tienes en la barbilla!» El ser granítico sacude 
la cabeza, lenta e imperceptiblemente, con un nuevo cortejo 
de fracturas diminutas y crujidos sordos, y entonces admite: 
«Ahmhaspido», que más o menos se traduciría como «Ahí 
me has pillado». Fracción a fracción, el cráneo desgastado 
muta a su postura original y queda mudo. Arriba, la 
tormenta es ya un elefante en una cacharrería, y la lluvia 
cae como un telón de oropel en un cabaret nudista. Abajo, 
en el puntillismo moderno que colma la pintura urbana, el 
súbito predominio del añil denota la llegada de la policía, 
que, desde la atalaya, aparenta una gran indiferencia. 
Espantadas por los rayos, las palomas 


revolotean a mi alrededor, o ese es mi franco recuerdo». El viejo 
y su carga infantil surcan a grandes zancadas una distancia 
considerable, quizás otra docena de años, antes de parar de 
mutuo acuerdo y acampar. La joven Vernall le pide que la 
deposite sobre una concavidad de cemento expedita que ve a un 


lado del gran corredor, bajo un tejado subsumido en la ilusión 
óptica de una lámpara proliferativa de  carámbanos 
matemáticamente anormales. Desde el techo destrozado de la 
galería infinita, la luz que refracta esta estructura impregna 
toda la cámara de un rubor prismático, de manchas iridiscentes 
que se acumulan en las arrugas de la frente del anciano y que 
espolvorean la piel inmaculada de la niña. En una esquina, 
abandonadas y apiladas, sigue habiendo pieles de lobo oníricas 
espolvoreadas de escarcha, y Snowy supone que su procedencia 
actual podría residir en otra reiteración más de la taberna 
astral improvisada por la que pasaron hace unas décadas. Al 
explorar el brillo neblinoso del espectro cromático, y mientras 
deambula con sus piernecitas regordetas, la niña atemporal, 
May, emite de pronto un gritito estridente y gozoso que resuena 
y repica, que reverbera por las estalactitas, y que lleva a su 
intrigado abuelo a acudir a su vera. A sus pies descalzos, yace 
un alfombrado modesto de lo que a primera vista se dirían 
sombreros de Puck normales y corrientes, extendido varios 
metros a la redonda. Sin embargo, una inspección atenta hace 
evidente que se trata de una nueva especie de hongos etéreos 
nacida de las imaginaciones de épocas distintas y gentes 
diferentes. La tradicional gracilidad feérica con la que están 
familiarizados se halla reemplazada por unas figuras femeninas 
más cortas y rollizas, aunque igual de encantadoras, y con sus 
miembros y rasgos faciales también unidos entre sí, fusionados 
en las consabidas configuraciones de estrella de mar o copo de 
nieve. Para su sorpresa, las exquisitas mujeres desnudas son 
ahora albinas, poseen gemas rosas por ojos y piel de alabastro, 
y, tanto en la mata central como en las uniones velludas de los 
pétalos de sus piernas, el pseudopelo sedoso está hecho de un 
titanio níveo, brillante y cegador. El Vernall anciano arranca 
un tallo calcáreo con uno de sus pulgares renegridos y provoca 
el habitual gemido estertóreo que antes les pasaba inadvertido, 
el sonido periférico de un aparato eléctrico apagándose de 
repente, deslizándose desde el tono de un silbato canino hacia el 
rango de lo audible. Al girar la metaflor sobre sus manos 
curtidas, nota que, en el envés, el anillo de alas diminutas ya 
no es una telaraña con aspecto de libélula, sino que presenta las 


plumas de un periquito blanco y minúsculo. Parte la fruta 
pálida en dos, le da media a su nieta, y acto seguido se entrega 
a saborearla, sorprendido por la dulzura intensa y potenciada 
del brote  supradimensional. Entre mordiscos  salivosos, 
concluyen que quizá se deba a la ausencia de azúcares 
refinados en la dieta de quienes aún siguen viviendo en el reino 
de Abajo, y que la apariencia alterada de las locas de Bedlam 
podría sugerir cambios en los cánones de belleza y atractivo de 
la helada continuidad mortal. A medida que el previsible 
cosquilleo y la calidez esclarecedora se diseminan por sus 
organismos espectrales, ambos comprenden, sin necesidad de 
verbalizar el pensamiento, que la profusión de hongos astrales 
intactos implica una escasez de fantasmas hambrientos por 
estas regiones del más allá, y eso si queda alguno. Según 
dedujeron hace tiempo, la corriente del Golfo que calienta Gran 
Bretaña debió cesar su benigna convección en algún punto a 
mediados del siglo xx1, cuando el progresivo derretimiento de la 
placa de hielo de Groenlandia causó que dejara de ser 
suficiente para alimentar ese antiguo flujo hidrotermal. Siempre 
en la misma banda de latitud que parajes tan invernales como 
Dinamarca, al país se le recordó a la fuerza, por primera vez en 
incontables generaciones, su genuina ubicación polar. Dicho 
esto, también se convirtió en una de las últimas zonas del 
mundo, junto a las megalópolis antárticas, con un clima 
adecuado para el cultivo, dada la creciente rendición de las 
regiones ecuatoriales del planeta a la desertización. En cierto 
momento, May sugirió que eso parecía haber llevado a un 
período de superpoblación, a buen seguro ocasionado por una 
invasión o una oleada frenética de refugiados e inmigrantes, 
todo antes de la enorme caída en picado de la demografía que 
presenciaron en los últimos tramos de dicho siglo, cuando los 
inacabables paseos de Humánima quedaron tan atestados de 
muertos recientes desorientados que la niña desnuda y su 
chalada montura se vieron obligados a abrirse paso a 
empujones. Tras este punto, ambos constataron que había 
menos compañía y mayor carestía de moradas espectrales por 
los alrededores, hecho indicativo de que abajo, en los páramos 
glaciales del primer Borough inferior, la población superviviente 


se hallaba, como poco, muy mermada. Snowy y May devoran 
su cena fragante, una variedad de sombreros de Puck a la que 
deciden referirse como «reina de las nieves», y caen en un 
silencio profundo y reflexivo. Sobre ellos, más allá del corredor 
eterno, de su cubierta destrozada y de su costra de geometrías 
cristalinas, la abstracción de las constelaciones se despliega 
contra una tiniebla de hondura impenetrable. Cepillan los 
hipercristales congelados de las exquisitas pieles de lobo y cogen 
una cada uno para usarlas como mantas, más por costumbre y 
comodidad que por la innecesaria calidez de su resguardo. Es el 
mismo motivo por el que se acurrucan juntos al abrigo de estos 
ropajes, y también por el que cierran el recuerdo de sus ojos 
con el fin de vagar por el tiempo y la memoria. El viejo piensa 
en la tremenda distancia que llevan recorrida por la explanada 
sempiterna y en la distancia aún mayor que les queda por 
salvar, en las leguas incontables que habrán de cruzar a pie y 
en el paralaje de capas separadas que fluye a distintas 
velocidades a uno y otro lado, y entonces recuerda las 
caminatas, igualmente largas, que acostumbra a dar en vida, en 
la tercera dimensión, 


esas largas excursiones desde Northampton hasta los 
campos y calles de Londres, desde los Boroughs hasta la 
lustrosa Lambeth, empapada tras la lluvia. Se sabe un truco 
que comprime el viaje, que abrevia el lapso entre el 
cariñoso adiós de Louisa en el umbral de Fort Street y la 
llegada con los pies doloridos a las aceras angelicales del 
sur del Támesis. Consiste en desligarse de la perspectiva 
habitual del mundo sólido, lento y tridimensional para 
adoptar una altitud desde la cual la duración se mide en 
pisadas y centímetros. El gesto de despedida de su esposa y 
su ceño suspicaz se funden con las calles adoquinadas, las 
fábricas de cerveza y los patios de obra de los márgenes de 
la urbe, y luego, con arcenes frondosos, prímulas, 
nomeolvides y demás, con los motivos florales del papel 
mural movedizo del condado. El disco fijo del sol se hincha 
y enrojece como un ojo irritado, y permanece huraño y 
ofendido hasta el alivio de algún guiño prolongado, de 


algún parpadeo nuboso, gris y lagrimoso. El mundo de la 
forma, la profundidad y el tiempo se aplasta en el plano 
como un mapa, y la lluvia queda reducida a una mera 
textura metálica que ocupa ciertas zonas del diagrama. El 
día se ateza de noche en dos ocasiones, dos gruesas franjas 
de brea morada punteadas con clavos, y después, pasado 
este límite del lienzo desenrollado de las jornadas, la vereda 
esmeralda de Watling Street da paso a un impasto grueso y 
costroso de geometrías veteadas por guano columbino. El 
detallismo de las avenidas amplias y las hileras angostas 
emerge a partir de estas complejidades hasta rodearlo, y las 
fábricas planas brotan a la existencia en el rabillo de su 
mirada sonámbula y nebulosa, como si toda la capital fuera 
un libro infantil desplegable. Por la longitud desdoblada de 
Hercules Road, desciende hacia los recovecos familiares de 
su Bedlam natal, muerto de hambre y, por alguna razón 
olvidada, casi cojo de repente, y todo parece transcurrir en 
un segundo. Devora un centenar de kilómetros de una 
tacada agotadora y mareante, clausura su exhausto viaje en 
un bar de Lambeth y besa intensamente a la camarera más 
cercana en señal de celebración. La boca de la chica no es 
sino la cinta tensa y claudicante de su línea de meta, pero, 
aun así, avanza un poco más, torpe y jadeante, hacia su 
expulsiva sala del tiempo, hacia las inmediaciones de su 
matriz, en una infidelidad que, de algún modo, se envuelve, 
se torna una extensión del gesto desconfiado de Louisa en el 
umbral. Incluso cuando la gelatina láctea de sus muslos 
aprieta su torso mientras empuja, es consciente de estar 
recordando el suceso desde el punto de vista de un edredón 
mullido, desde una caverna helada en otro mundo, mucho 
después de que él y toda la gente a la que conoce hayan 
muerto. Percibe fugazmente una seriación reiterada e 
inagotable de sí mismo, una gama infinita de hombres de 
ojos trastornados en un estado apocalíptico de conciencia 
mutua, saludándose unos a otros en un pasillo largo y 
estrecho que al principio cree que es el propio tiempo, pero 
del que enseguida se percata que es otra imagen, 
procedente de otro momento, al gemir y vaciarse en ella, en 


una vorágine sudorosa y lineal de circunstancias humanas, 
ambos contorsionados, clavados como mártires en la 
aplastante rueda del todo. La mañana llega de inmediato. 
Se despliega desde la cama y genera una piel de ropa, y una 
habitación en derredor que se deslía en una calle, en otro 
pub, en unos pocos días de labores de decoración en 
Southwark, donde las horas se aplican en capas, donde los 
toques del pincel son minutos que se funden suavemente 
entre sí. Techa un edificio en Waterloo, baila con el cielo y 
la gravedad, contempla la trenza saturnina del río al este, 
donde en lontananza se erige el cráneo blanqueado de la 
catedral. En su famosa galería, sabe que los truenos de hace 
cincuenta años siguen susurrando al compás de las tenues 
vibraciones residuales de los gritos de su padre 
enloquecido, una plática infinita entre ecos. Al tensarse 
para ver si puede captarla, pierde el equilibrio, hace 
aspavientos con los brazos y vuelve a hacer pie en un 
incidente escrito de antemano, tambaleante ahí, al borde de 
un nuevo siglo. Su corazón late del susto, él tiembla un 
poco por la descarga de adrenalina, y aunque su mente es 
consciente de que jamás ha corrido el riesgo de caerse, su 
cuerpo no está muy convencido, como siempre. Inspira por 
la nariz mientras baja por la escalera hacia la 
secuencialidad, hacia la historia mugrienta, y los travesaños 
se transmutan en sus dedos pegajosos hasta convertirse en 
un sobre beis con su paga, en el peso de una rebosante 
pinta de cristal, en el coño de otra camarera distinta, en el 
pomo de su habitación y, al fin, en los cordones de sus 
botas cuando se arrodilla para atárselos antes de volver a 
casa en Northampton. La corriente fluye hacia atrás, y los 
todopoderosos frentes de la tormenta, cual envoltorios de 
mandarina, se arrugan y contraen en gurruños antes de 
desvanecerse. Un afanado caballo de tiro resopla y se agita, 
se quiebra en dos solteronas en bicicleta que alzan sus 
sombreros al pasar. El viento agrupa las esporas de los 
parasoles, que se reorganizan en hongos polvera antes de 
condensarse en dientes de león amarillo pis, y entonces el 
planeta los succiona por la pajita lechosa de su tallo. El 


planeta lo succiona todo, se bebe cada brizna de hierba, 
cada persona, a medida que él retrae la longitud centípeda 
de su expresión en el tiempo desde el puente de Blackfriars 
hasta la iglesia de San Pedro y Marefair, a medida que 
enrolla su aquí y ahora por la calzada romana hacia los 
Boroughs, con las hojas madurando, engrosándose desde un 
rojizo irregular hacia un verde homogéneo, flotando en el 
aire hasta adherirse de nuevo. Ata la sobreforma de su 
excursión con un lazo pulcro, saluda a Louisa con un beso 
en el umbral mientras aún saborea en sus labios los fluidos 
de otra mujer, y en todo momento es consciente de 


encontrarse en las ruinas heladas de un paisaje onírico, por 
encima de causas y efectos, con una niña de dieciocho meses 
envuelta en sus brazos escuálidos, ambos haciendo lo que hacen 
los muertos en vez de dormir. Sobre ellos, las inextricables 
geometrías del hielo gotean hiperesferas líquidas, y cada 
salpicadura cuidadosa y espaciada, cada plic-plic en esta 
acústica potenciada, se solapa con el retardo hasta componer 
una música accidental y sosegada. Dado que la noche es una 
localización fija en la avenida eterna, se levantan tras estimar 
que han descansado lo suficiente, dedican un tiempo a 
improvisar un saco de piel de lobo, y se llevan con ellos la 
mayor parte de los sombreros de Puck cuando parten hacia la 
erupción áurea del alba. Vigorizado por el reposo, el viejo corre 
al trote dando amplias zancadas de Muybridge, salvando a 
cada paso un minuto o dos, esfumando bajo sus pies sucios las 
largas horas glaciales del pavimento. El saco de sombreros que 
lleva en la nuca constituye una montura mullida para su jinete, 
que bota desnuda entre risas, asiendo riendas de pelo blanco y 
acallando a gritos el aburrimiento de la Historia. Sin las 
ataduras de la carne y de la física de Abajo, aceleran al galope 
y convierten la sucesión de los días en un efecto estroboscópico 
de ópalo y azabache. A veces, unas motas apiñadas parpadean 
y desaparecen en su estela; otra gente, otros fantasmas, solo 
que escasos y distantes, nunca tan numerosos como para que 
Snowy y su nieta necesiten algo más que un suave ajuste de su 
trayectoria borrosa. Los espectros miran y señalan al patriarca 


en pelotas, que los sobrepasa embalado, con sus destartalados 
aparejos al viento y un querubín pegado al cuello, creciendo de 
sus hombros. Los truenos de sus pisadas abarcan la ceguera de 
los interlunios, machacan los siglos hasta que detecta un 
cambio sutil en la coloración del cronopaisaje que atraviesa, las 
notas verdes de un deshielo infundiéndose gradualmente en la 
frialdad del alabastro. Frena su tremendo impulso y aminora 
poco a poco hasta que cada paso cae en domingo, luego en la 
mancha diluida de los ocasos, y luego en cada hora y diez 
minutos, hasta que al fin se detiene en el extraño trópico 
recuperado de un instante concreto. Alza el peso casi irrisorio 
de May por encima de su cabeza, la deposita en el tapete de 
musgo que parece haber colonizado los alrededores temporales 
del antiguo maderamen barnizado de hielo, y acto seguido, en 
estas inmediaciones cronológicas recién descubiertas, el viejo y 
la niña se yerguen para mirar en derredor. En estas latitudes, la 
inmensa galería ha recobrado parte de su estructura y su 
complejidad, lo que sugiere vida onírica y, por tanto, una 
repoblación parcial de los territorios inferiores. Nuevas posadas 
imaginarias, titánicamente redimensionadas, han florecido en 
los lejanos confines del inmenso corredor, así como 
construcciones imponentes hechas de cañas de bambú de un 
metro de diámetro, posiblemente lugares de culto o, tal vez, 
academias. A diferencia de la yerma austeridad polar de las 
imágenes prevalecientes hace unos pocos cientos de leguas 
anuales, las de ahora resultan más intrincadas y ecuatoriales en 
su decoración. Predominan los penachos de plumas y las 
máscaras de monstruos estilizados. Hay un edificio con forma 
de timbal, tan grande como un gasómetro, fabricado con 
cortezas arbóreas muy magnificadas, cubiertas por unas 
amplias franjas de piel de serpiente fluorescente. La antigua 
cubierta victoriana que los sobrevuela parece medio restaurada 
con lianas del grosor de un cable, y unas nubes blancas y 
esquemáticas se desarrugan más allá en la granadina gradada 
de la aguada celestial. May pellizca con fuerza la piel fofa de 
su abuelo y señala que los árboles gigantes que sobresalen por 
los orificios recién deshelados son ahora plataneros o especies 
similares, con un punteado bermellón en sus ramas altas que 


ella cree identificar como loros. Más aún, observa que las 
desproporcionadas aberturas de las que emergen ya no son 
rectangulares, sino elipses y círculos dispuestos en hileras de lo 
más mareantes, propagadas en la distancia sin obstáculo alguno 
y con largos flecos de un follaje colgante compuesto de musgo y 
enredaderas, sin duda extendidas hacia las cabañas mortales y 
los refugios del mundo subyacente. Aunque en el clima 
inmutable de Arriba no experimentan ni el actual incremento de 
calor ni el frío previo de las regiones árticas, constatan por 
doquier la presencia de una época onírica húmeda y fértil. Aquí 
y allá, en las oquedades del tamaño de un plato hondo que 
proliferan entre las masas de líquenes, hay metacharcos que 
pugnan por adquirir tridimensionalidad, que se contorsionan en 
altura mediante sábanas translúcidas hasta formar una suerte 
de intersección de planos líquidos similar a la reiteración óptica 
de un giroscopio antes de detenerse. Algo semejante a una 
mariposa aletea en el creciente vapor supramatemático con 
gesto cansado, pues sus alas le pesan por la humedad; una 
bolsa de polietileno que chasca, cruje y revolotea mientras se 
aleja entre volutas esquemáticas de un vaho extrapolado. En la 
sopera de las hojas enceradas, unas gotas densas y poliédricas 
centellean con un despliegue imposible de índices de refracción, 
con una transpiración que rivalizaría con el Kosh-i-Noor, antes 
de que desde las resguardadas sombras de la vegetación 
emerjan los espectros del período, todos distintivamente 
adaptados: sombras futuras que salen titubeantes de entre el 
follaje etéreo para comunicarse con estos nuevos visitantes 
estrafalarios, estos viajeros de la remota antigüedad, estos 
representantes de una especie casi olvidada. Haciendo gala de 
unos movimientos felinos, vacilantes y reticentes, los novedosos 
habitantes del segundo Borough se aproximan por la gamuza 
musgosa, ninguno de ellos de más de un metro y pico, sin pelo, 
con la piel grabada o marcada, bípedos lustrosos de un color 
berenjena profundo que devora la luz. Cuando hablan, sus 
voces son agudas y aflautadas, y aunque su lengua le resulta 
incomprensible al principio, las inflexiones no le suenan muy 
distintas en la cabeza 


a las del acento presente en el Blue Anchor cuando, bien 
lozano, se interna en su jaleo desde Chalk Lane, con ese aire 
frígido que le irrita la garganta: mañana de Boxing Day.57 
Al sacudirse la nieve incrustada de sus botas en el felpudo 
de coco, cuyo pelo queda perlado por el hielo deshecho, el 
joven obrero se siente heroico, mítico, aunque ninguno de 
sus dedos entumecidos sería capaz de señalar el motivo. El 
fulgor invernal exterior se filtra por los visillos para 
difundirse en un suero lechoso por el que el humo de los 
cigarrillos vaga en volutas moteadas de sepia y azul. 
Congregadas en tríos y cuartetos alrededor de las mesas, 
que son islas pulidas flotando en la atmósfera viciada del 
tabaco y el aliento a cerveza, las estatuas de Pascua adultas 
contemplan sus vasos con satisfacción, inmersas en unos 
silencios esporádicos que puntúan el mesurado goteo de las 
anécdotas. Excitados por la festividad, los niños y sus 
jadeos se arremolinan en las rodillas de sus padres como 
corrientes de marea, transportados por convección a otras 
salas distintas y a los patios adoquinados traseros, vidriados 
y resbaladizos por la orina congelada. Snowy se quita el 
abrigo y la bufanda de cuadros para colgarlos en una de las 
corcheas de hierro negro que hay en el perchero de la 
entrada, y su gorra sigue idéntico camino en cuanto 
recuerda que la lleva puesta. Sin ella, la diferencia de 
temperatura entre Chalk Lane y el interior tuesta sus orejas 
ateridas como lonchas de beicon, pues acaba de volver de 
Lambeth por los caminos helados, un paseo que ahora deja 
atrás en una estela regia de armiños coyunturales. En 
teoría, está aquí para visitar a unos primos, zapateros 
desempleados para más señas, que viven en uno de los 
pueblos de la periferia, pero sabe que nunca llegará allí 
después de que sus viajes encaren una interrupción azarosa 
que pronto habrá de ocurrir, una cita de última hora que 
constituye la verdadera razón de que se encuentre 
reactivando la circulación de sus manos en el Blue Anchor, 
la verdadera razón de esta escapada: en unos minutos, esta 
escala casual será el telón de fondo contra el que se fijará 
por primera vez en la mujer que se convertirá en su esposa. 


Aquí, ahora, en este lugar, Snowy se ha detenido un billón 
de veces antes para frotarse las palmas como si intentara 
encender un fuego, siempre tras sacudirse la misma nieve 
moldeada por sus suelas en la misma alfombrilla tosca. 
Cada detalle, cada fibra del instante es tan perfecta e 
inmortal que teme que pueda colapsarse bajo la ferocidad 
de su propio ímpetu, bajo su propio peso sagrado, calculado 
en chapas de cerveza y significado. No por primera vez, 
intenta definir la fragancia esquiva de la mañana, asignar 
palabras a una atmósfera tan frágil y efímera que incluso el 
lenguaje la pincha como una burbuja. La conversación 
exhibe la suavidad tenue de una capilla; de algún modo, el 
murmullo va adoptando la misma longitud de onda que la 
luz talcosa al asentarse, y los dos fenómenos acaban por 
volverse indistinguibles. Distendidas, sus fosas nasales 
acopian este aroma único y fugaz, un buqué de lúpulos y 
rizos de humo semejantes a virutas de coco dulce; un 
recuerdo diluido de rosas rociadas sobre piel de mujer, la 
briosa pretensión de una fragancia recién regalada. En este 
día frío y cegador impera un sosiego amodorrado, una 
languidez satisfecha que cae como una manta sobre las 
botellas, sobre ese piano taciturno que hace tiempo que 
nadie toca, para luego arropar con sus pliegues colgantes a 
las familias que yacen sentadas; un efecto parecido a la 
placidez poscoital: el agobio de la Navidad y el estrés de sus 
fastos ya concluidos, sin el desvelo de que alguien pueda 
sentirse decepcionado. Agujas de pino desperdigadas, un 
esmeralda brillante colmando los calcetines grises de los 
niños. La codicia enternecedora y la indulgencia, en viscosa 
mezcolanza con la tranquilidad de una fe temporal en la 
natividad, y además, nadie ha de trabajar. La cualidad más 
exquisita es la aparente transitoriedad y la manifiesta 
brevedad de este respiro, la sensación de que el sol de enero 
no tardará en decolorar las postales hasta blanquear tanto a 
los pastores como a esos otros seres asexuados con alas de 
cisne y trompetas doradas, de que los cantantes de 
villancicos de las tarjetas navideñas y sus  fracs 
desaparecerán pronto tras los copos nevados, de vuelta a 


una década de camaradería y luminosidad en la que nadie 
vivió jamás. El ritmo y la furia del mundo se dirían 
suspendidos, y eso suscita la idea de que, si los supuestos 
engranajes que lo mueven pueden pausarse durante un 
tiempo, ¿por qué no es posible extender ese tiempo aún 
más? Casi es capaz de notar el sedimento del instante, el 
turbio siena que se agolpa en los bajos de sus pantalones, 
vadeándolo como está en dirección a la barra para apoyar 
sus codos en la madera, ejercitar sus hombros contra las 
espaldas de los clientes y rebuznar su pedido de una pinta 
de la mejor cerveza. El atareado dueño se vuelve 
pesadamente de su caja registradora para estudiar a Snowy 
con un fastidio jovial, y en la cara del hombre hay algo que 
le es más familiar y memorable que en los otros rostros 
presentes en el local, todos con el semblante trillado de una 
jarra Toby.58 Visto desde la óptica de un tiempo 
telescópico, se da cuenta de que los ojos pálidos y la papada 
gomosa del tabernero se vuelven reconocibles en virtud de 
los futuros encuentros que tendrán, pues lo cierto es que 
precuerda a este señor. Con la palabra «suegro» casi 
aflorando por sí sola en la esfera de nieve de su conciencia, 
allí que aparece ella torciendo la esquina de la otra barra, 
explotando en su biografía con un bamboleo de su falda 
verde y un comentario casual acerca de un barril que han 
de cambiar. Sí, claro, el vestido esmeralda y esas gruesas 
perlas falsas colgando de su cuello en un cordel gris, 
detalles que le vienen a la mente en una vorágine adorable, 
una mujer a la que nunca ha visto antes y a la que, en unos 
minutos, cuando ella le apunte que se llama Louisa, le dirá 
«lo sé». Lo que no le dirá es que se encuentra con su nieta 
muerta a unos seiscientos años de distancia, 


en compañía de unos hombres morados cuyo paraíso es una 
jungla de interior, pavoneándose desnudo en el Edén especular 
de este mundo desmoronado. Cada vez que su gran sol granate 
y desplegado se deja ver allende la trama de enredaderas 
kilométricas que cubre la apabullante avenida, su orbe parece 
mayor de lo que solía ser. May cree que se debe a que los altos 


niveles de partículas en esta atmósfera paulatinamente 
cambiante provocan un incremento de la dispersión lumínica, 
por lo que descarta una amplificación genuina de las 
dimensiones de la estrella. Subida en lo alto de los huesudos 
hombros de su abuelo, surca árboles botella tremendamente 
expandidos, cargados de agua hiperreal, y atraviesa como una 
reina infantil el tímido agolpamiento de pigmeos violetas. La 
mermelada fatal de unas droseras de gran diámetro está ahí, a 
su alcance, para que la pruebe, así que al poco tiene una 
caravana de libélulas monstruosas de rastro iridiscente 
suspendidas en su estela, lanzándose con sus colores lirio 
intenso y jade agrio para lamer su barbilla pegajosa. 
Boquiabiertos y fascinados, los humanos del futuro los 
acompañan en un estridente séquito malva mientras pasean por 
las centurias boscosas como gigantes espectrales de un paraíso 
pretérito, prehistóricos y de piel caliza, llegados de alguna 
manera por los Áticos del Hálito desde una latitud lejana e 
inalcanzable, mas ya no legendaria. Gradualmente, empiezan a 
comprender el habla cantarina de los fantasmas nativos, que 
tiembla y resuena con una demora cristalina y goteante, con un 
eco explosivo. Palabra a palabra, reconstruyen buena parte de 
la rocambolesca historia transmitida entre estas pospersonas 
calvas y estriadas, exploradoras de un Elíseo salvaje: en apenas 
unos cientos de años, el cambio climático y la desaparición de 
la capa de ozono se vieron relativamente bien compensados por 
la glaciación ártica coyuntural causada por el debilitamiento de 
la corriente del Golfo. El período actual constituye una etapa 
tropical intermedia en la que las lluvias persistentes y la 
vegetación del planeta están restringidas a las cálidas regiones 
polares, que son el último refugio de la vida en la Tierra. Con la 
escasez de recursos y la limitación del entorno habitable, ni 
siquiera una población humana tan mermada fue capaz de 
sustentarse sin recurrir a modificaciones drásticas. Estas se 
lograron rediseñando de algún modo el molde esencial de los 
mortales, de tal forma que la humanidad se volvió más pequeña 
y adquirió células imbuidas de clorofila fotoactiva. La lustrosa 
coloración berenjena y la intrigada corrugación de la piel, 
ideada para maximizar la superficie expuesta, son rasgos 


introducidos en esta nueva subespecie humana, que suplementa 
el aporte decreciente de los nutrientes orgánicos disponibles 
atiborrándose de una abundante luz solar. A partir de los 
fragmentos discursivos que consiguen traducir, Snowy y su 
amazona infantil acaban deduciendo que estos enanos ornados 
y escarolados, de un color casi añil, presentan una esperanza 
de vida truncada, pues antes de cumplir los treinta suelen 
ascender a los pastos superiores, referidos con un gorjeo 
ultrasónico que en su idioma equivale a «Humánima». Para el 
viejo nervudo, eso es tristemente escaso, mientras que, para su 
pasajera juvenil, resulta más que generoso, un pequeño 
desacuerdo que surge entre ellos mientras progresan aún más 
por la rambla rendida a los helechos, con sus vetas verdes y sus 
perfumes dilatados. Atraviesan amaneceres sanguíneos e 
inflamados de periquitos, atardeceres entorchados que 
galvanizan a la pareja en oro líquido, y al final acampan en 
unas susurrantes explanadas nocturnas donde May identifica 
una extravagancia facetada como hiper-Sirio, visible contra la 
negrura más allá del macramé emparrado que los sobrevuela. 
Su vivac consiste en hojas monstruosas de árboles botella 
arqueadas sobre un hoyo musgoso, aseguradas con gruesas 
zarzas negras del trópico metafísico poshumano. Cuando se 
levantan, y tras un corto paseo hacia el alba, descubren una 
suerte de afloramiento de sombreros de Puck en una masa 
corroída inidentificable que Snowy cree que podría ser una viga 
caída del techo. Una vez más, los hongos astrales parecen 
haberse adaptado a los cambios ambientales desarrollando 
nuevas características, nuevas estrategias para atraer mejor a 
los humanoides alterados de estos parajes soleados. Sin 
embargo, en opinión de la pareja, esta última variedad es la 
menos apetecible de cuantas se han encontrado. El elenco 
femenino pálido, suculento y superpuesto que caracterizaba los 
ejemplares previos se ve aquí reemplazado por una disposición 
similar de insectos anormalmente largos, de color hollín y, aun 
así, iridiscentes al exponerlos a la luz. Las pepitas oculares son 
facetadas, y el mordisqueo tentativo de su tórax partido acaba 
con ellos escupiendo, quejándose durante varios kilómetros 
temporales de su sabor avinagrado, casi imposible de enjuagar. 


En su siguiente descanso, a la sombra de una imponente y 
ruinosa construcción con forma de timbal, deshacen el hatillo 
de piel de lobo para agasajarse con los frutos albinos de la 
variedad «reina de las nieves», recolectados hace unos cuantos 
siglos camino abajo. A sugerencia de May, escupen las semillas 
rosas en el sotobosque circundante para así contar con una 
colonia de hongos comestibles durante su viaje de vuelta, 
cuando los dos regresen del extremo más distante del tiempo. 
Vigorizados por este desayuno de beldades anémicas, retoman 
el viaje en cuanto la pequeña vuelve a montarse en el 
bronceado sillín de los hombros de su abuelo. Propulsada por la 
galería del Siempre, la niña señala que la zona que atraviesan 
presenta una mayor carestía de máscaras gigantes y bongos del 
tamaño de un gasómetro, y también de gente morada. Recuerda 


el prado desierto de Beckett's Park, anegado de luz, durante 
una de sus exiguas quinientas tardes. No tiene conciencia 
de dónde acaba su cuerpo y dónde empieza el mundo, y 
como jamás ha visto ese hermoso cráneo dorado que todos 
alaban, asume que no tiene ninguno; que la amplitud del 
día y el asombro de los cielos se hallan en una esfera de 
cristal vasta y descomunal, equilibrada sobre sus hombros 
infantiles decapitados. Es capaz de notar el arrastre 
plateado de las nubes pisciformes por el azul de su interior, 
mientras que el trino de las aves es un cítrico punzante que 
revolotea por su lengua hasta hacerla babear. No discrimina 
entre las edificaciones sagaces y complicadas de la otra 
punta de Victoria Promenade, el penique pulido del sol, o 
los árboles que se agitan junto a las chimeneas lamiendo el 
viento. Todas ellas son cosas que se hallan dentro de su 
cabeza ausente, así que supone que serán sus pensamientos, 
el aspecto que adoptan sus ideas: cuadradas y con 
sombreros azules de pizarra, diminutas y ardientes, o altas 
y susurrantes. La cría de dieciocho meses no distingue los 
lengúetazos y escalofríos ocasionales de las esencias, los 
sonidos y las formas, y confunde el quejido asmático de un 
acordeón lejano con la progresión gradual de las pequeñas 
farolas de gas de la otra acera, porque, desde su óptica, 


ambos fenómenos son cosas que discurren por las avenidas. 
Entonces pasa a otro momento distinto, ya sin el acordeón 
de gas resollando sus notas de hierro forjado calle abajo a 
intervalos, y con la propia calle ahora ausente y olvidada, 
relegada tras descubrir que la nueva dirección de su 
movimiento entraña una vista de lo más diferente. Flota sin 
esfuerzo alguno a un metro y pico del siseo deslizante de la 
alfombra de césped, desciende lentamente hacia los 
dominios minúsculos del parque, con sus cabañas de 
juguete, sus arbustos y sus margaritas salpicadas de pintura, 
y no recuerda que es su madre quien la lleva en brazos 
hasta que no le pone en la boca la borla de caramelo 
recubierta de chocolate. El cálido arrullo materno que la 
acompaña se funde en la lengua de la niña, y la dulzura 
cremosa hace lo propio en sus oídos. Al explorar las perlas 
de azúcar multicolor que espolvorean la parte superior de la 
golosina, la sensación se torna indisociable de un nebuloso 
estallido puntillista en el parterre cercano que le ha dado 
por admirar, y acto seguido se zambulle en un esplendor 
indiferenciado. Ella y ese otro gran cuerpo favorito suyo, 
también llamado «May», y del que parece ser un elemento 
desacoplable, están de pie sobre un hipido de la gravilla 
anaranjada que hay bajo sus pies, un bulto provisto de 
barandilla allí donde el sendero espurrea sobre el río un 
arco de piedra que es como una anciana larguísima, una 
que llegara chapoteando a la otra orilla para escurrirse 
entre los arbustos por los caminos de guijarros. Una de las 
palabras que susurra su madre es «cisne», un sonido que 
despega con un soplido cortante para luego curvarse en un 
vuelo regio, y cuya existencia estalla en el seno del discurrir 
íntimo de la niña como un concepto, como una idea blanca 
y vibrante que aletea hasta cobrar sustancia espectral en 
una auténtica conmoción. Cisne. La palabra es la 
experiencia, y ya es intrascendente que vea uno o no. 
Balanceando su peso, May se ensimisma, y desdeña el 
universo en favor de las pecas del cuello de su madre: un 
estornudo de islas de tofe flotando a la deriva en un océano 
dérmico de ondas puntiformes, cada una con una identidad 


única cuando se contemplan a un centímetro de distancia. 
Esta de aquí es como la cabeza de un león humeante 
rugiendo, esta otra como un trozo de herradura rota, 
ninguna de ellas mayor que un grano de sal. Se centra en la 
geografía implícita, en la relación entre estos atolones 
singulares y diminutos. ¿Se conocerán entre sí? ¿Serán 
amigos los que están cerca? También pondera la 
composición general, que es predeterminada y perfecta, 
cada marca ocupando su lugar en un mapa que siempre ha 
estado ahí, práctico y antiguo, como las constelaciones o la 
periodicidad musical de las farolas. La belleza gigante mece 
a May a través del tiempo, del verano, con los dientes de 
león dispersándose como granadas de humo. Hay tantas 
hojas y ramas que atestiguar, tantas brisas que conocer, y 
todas ellas con unas personalidades tan peculiares, que 
tarda un billón de años en volver a estar junto a ellas en el 
mismo puente y en el mismo instante, aunque esta vez sin 
bombones de chocolate, cruzando en sentido contrario y, 
por tanto, frente a un panorama nuevo y atípico de la 
ciudad. Una perspectiva distinta es un espacio distinto, y el 
espacio es el tiempo. Sus momentos futuros son esa tierra 
extraña que tiene delante, donde lo pequeño se va 
volviendo más y más grande, mientras que, en esa otra 
tierra extraña que tiene detrás, lo grande se va volviendo 
más y más pequeño, hasta que desaparece en un pasado 
reducido a polvo, no sabe exactamente dónde. 
Infinitesimales, las vacas-hormiga de hace un par de 
minutos maduran en vacas-ratón, y luego, de pronto, son lo 
bastante mayores como para poder ver sus pestañas u oler 
dónde han hecho sus necesidades, y la contemplan con 
desinterés por encima del listón superior de las vallas de 
madera del mercado de ganado. El hedor a fruta y pimienta 
que la envuelve, nada desagradable en sí mismo, intenta 
informarla de sus nobles historias, de sus leyendas 
mordaces, pero las motas negras que zumban y puntúan el 
relato lo hacen difícil de entender, así que su madre las 
espanta. El pecho, y el bote, y el ritmo de la travesía de 
May escamotean el día en la distancia, como si fuera un 


dibujo en un libro infantil confiscado. Los zapatos y 
adoquines cercanos tienen la cortesía de disminuir el 
volumen de su charla, y ella está exhausta de tanto respirar 
y mirar. Un telón rosa luminoso cae raudo sobre el teatro 
de las cosas reales, y May se precipita por un escenario 
fascinante e insondable en el que 

una niña pequeña galopa a lomos de un viejo por un siglo 
extranjero y remoto, sin gente o posgente que lo habite, solo 
décadas arbóreas pisoteadas en su andadura. Las paredes 
distantes de la galería inconmensurable, allí donde resultan 
visibles entre los baobabs y las acacias modificadas, no son 
ahora más que empalizadas de troncos colosales, sin puestos 
comerciales ni otros signos aparentes de artificios 
arquitectónicos. Es evidente que ningún humano o poshumano 
vive y sueña en el territorio inferior de Abajo, ese pantano 
enrarecido que solía ser los Boroughs. Tras señalar la maraña 
de ramas superiores y el cielo expandido subsiguiente, May 
dirige la atención de su veloz abuelo hacia la ausencia de 
pájaros y trinos. Sin detener su marcha al trote, el anciano 
aventura que esta carencia podría deberse a una cascada de 
extinciones terrible e ilimitada. Mientras ponderan esta 
posibilidad sombría en su fuero interno, corren en silencio 
durante un tiempo, y tratan de determinar los sentimientos que 
les suscitan las desapariciones de su especie y del gran torrente 
de formas de vida acompañantes, arrastradas hacia el sumidero 
de la obsolescencia biológica. Pisoteando años de liquen salvaje 
con sus pies descalzos, Snowy concluye que no le importa en 
exceso. A su juicio, todo tiene una extensión en el tiempo, una 
perduración que afecta por igual a individuos, especies y eras 
geológicas. Toda vida y todo momento posee su propia 
ubicación, siempre fija en algún punto de este corredor infinito. 
Aquí ya no existe la humanidad, pero, cuando su nieta y él 
regresen en sentido contrario tras completar este absurdo 
peregrinaje, sabe que los siglos en los que la Tierra es habitable 
estarán ahí, esperándolos en casa, con sus gorrones inmortales 
y esos canalones perennemente oxidados propios de su época, 
de su ajado vecindario en los cielos. Ya sean santos, pecadores 
o migas bajo el sofá, todo alcanza la salvación, aunque no en el 


sentido religioso y convencional de la expresión, claro: todo 
alcanza la salvación en el espacio-tiempo de un cristal 
cuádruple, sin necesidad de salvador alguno. Snowy truena en 
dirección aproximada al siguiente milenio, sea este cual sea, 
con su bellísima pasajera botando y brincando sobre la montura 
de piel de lobo, llena de hadas fúngicas anémicas. Sin embargo, 
pese a la falta de presencia aviar, notan un chillido lastimero y 
musical que reverbera por el auditorio ampliado del gran 
corredor, y solo entonces se detienen, lentamente, para evitar 
precipitarse a toda velocidad hacia una manada de ballenas 
musgosas. Con un cabello de algas esmeraldas a la zaga, los 
preciosos leviatanes póstumos se arrastran pesadamente por un 
claro poshistórico a través de la luz rosada de otra hiperalba, 
llamándose unos a otros con el sonar espeluznante de sus voces. 
Pasmados y anonadados, los dos viajeros se percatan de que las 
mandíbulas ciclópeas de las criaturas y sus ojillos hundidos, 
comparativamente diminutos, son sin duda cetáceos, pero 
también de que todas parecen provistas de dos enormes astas 
protruidas, de un par de cuernos salidos de la frente para 
despejar cualquier rama colgante que obstruya su camino. 
Además, sus aletas anteriores y posteriores han evolucionado a 
patas achaparradas rematadas por unas pezuñas incrustadas de 
percebes, cada una del tamaño de un ómnibus óseo, que 
astillan rítmicamente la vegetación del fin del mundo mientras 
se deslizan hacia delante, cual glaciares gris verdoso, entre 
árboles brobdingnagianos. A paso cauteloso, retoman su 
expedición, potencialmente interminable, como dos peatones 
temporales enzarzados en una acalorada disquisición sobre los 
orígenes más probables de estos extraordinarios organismos 
futuros. Snowy postula un escenario en el que la desecación de 
los océanos del planeta precipita la migración al continente, en 
pos de alimento, de las formas de vida marina más adaptables, 
pero no puede explicar la palmaria incongruencia de los 
cuernos y las pezuñas. Tras cavilarlo un poco, May apunta que, 
si las ballenas son mamíferos de respiración aérea que optaron 
por regresar al medio acuático del que procede todo ser vivo, es 
posible que durante su breve aventura como animales terrestres 
se relacionaran biológicamente con los ancestros de alguna 


especie improbable, como, por ejemplo, la cabra. El anciano de 
blancos cabellos gira el cuello y alza la vista para comprobar si 
está de guasa, aunque su jinete nunca bromea. A medida que 
avanzan, la hipótesis de Snowy, consistente en que la 
transformación de la vastedad marina en salares precipitó una 
migración a tierra firme, se ve corroborada por el avistamiento 
de más megafauna del período, o al menos de su residuo astral. 
Tapizado de enredaderas, el suelo de la galería presenta ahora 
unas aberturas irregulares, y May advierte en torno a una de 
ellas cierta concentración de espectros crustáceos de color teca, 
con unos caparazones de metro y pico de diámetro que los 
asemejan a mesas ambulantes. Más tarde, experimentan un 
asombro estremecedor cuando el tramo de bosque hacia el que 
se dirigen se desenrosca de pronto, cual escenario en perspectiva 
desgajado del fondo, para revelarse como un cefalópodo del 
tamaño de un rascacielos, un ultracalamar imponente 
perfectamente camuflado en el hábitat de su más allá gracias a 
los receptores pigmentarios evolucionados de su piel. Una vez 
alcanzada una posición presumiblemente más cómoda, el titán 
tentacular reajusta su disfraz titilante creando un espectáculo 
animado en la aguada de Seurat de su superficie, hasta que sus 
colores ofrecen una reproducción casi fotográfica de la avenida 
eterna que lo rodea. Snowy se acuerda de las imágenes 
cambiantes en el fuego cuando solo es 


un niño pequeño en Lambeth, esperando a que su padre 
vuelva a casa del trabajo. Es octubre, y la lluvia caída de las 
canaletas rotas lleva todo el día aporreando el tejado de 
pizarra del retrete, situado al fondo del patio exterior. A sus 
dos años, ya casi tres, John Vernall se sienta junto a la 
chimenea y se frota las palmas para generar esos 
misteriosos hilillos de regaliz trenzado, mugriento, con los 
que le gusta jugar cuando no quiere cepillárselos. La 
ventana centenaria exhibe un verdor tenue en el grosor de 
su cristal, y ha estado observando las gotas sobre ella, 
estudiando las formas de estos diamantes lentos y reptantes 
como el cautivado espectador de una carrera de caballos 
líquida. Impulsadas por el viento, algunas de las perlas caen 


al primer obstáculo o son incapaces de completar la larga 
trayectoria diagonal sobre el panel, pues su sustancia fluida 
se agota, exhausta, mucho antes de alcanzar el desgastado 
marco de madera que les sirve de línea de meta. Luego hay 
otros glóbulos más orondos, más  predatorios y 
competitivos, que absorben vorazmente los restos hídricos 
de sus colegas caídos, y que con este volumen reabastecido 
y un empuje aumentado ruedan majestuosamente por el 
hipódromo refulgente hacia una victoria cantada. Cuando 
al fin se aburre de este derbi acuoso e incierto, decide 
acuclillarse junto al fuego sobre la alfombra casera, y 
entonces centra su atención errabunda en las ilustraciones 
bíblicas monumentales que llamean su existencia efímera, 
unos grabados de Doré cuyas vistas brotan entre ascuas 
taciturnas. El sino de Gomorra se eleva en un velo gris 
desde la antracita deshecha, y en los restos de papel y 
taramas empleados para prender el fuego, las laminillas 
negras y rizadas hacen abjurar a simoníacos, adúlteros y 
paganos virtuosos con los suplicios de sus respectivos 
círculos del infierno. En las chispas y pliegues del fulgor 
rubí, unos profetas de barba cenicienta fruncen sus labios 
abrasados en ademanes insondables, en unas advertencias 
escamoteadas por la garganta sibilante de la chimenea, y 
entre tanto, en algún lugar de otra tierra, su madre y su 
abuela discuten de dónde van a sacar el dinero para tal o 
cual cosa. Su hermana pequeña, Tursa, lloriquea a ratos en 
su cuna de mimbre, con la fresa encogida de su carita de 
mico apretada como un puño, nerviosa y desconsolada 
incluso en sueños, acobardada por el mundo y sus sonidos 
angustiosos. Hay algo extraño en el cariz lóbrego del 
instante, y el chaval se descubre inmerso en una niebla de 
presentimientos indistintos que resulta indistinguible de un 
recuerdo velado por la luz diurna, de detalles desteñidos 
como el patrón de un mantel. ¿No ha vivido ya esta tarde 
nublada, con Tursa haciendo esos mismos ruidos en su 
cuna, y la chimenea mostrándole a Ananías y las plagas de 
Egipto, y luego un gato crepitante, y luego un volcán? 
Antes de que las pronuncie, John sabe que las próximas 


palabras iracundas con las que su abuela reprenderá 
locuazmente a su madre contendrán la enigmática frase «no 
mejor de lo que deberías ser», y tiene la incómoda 
sensación de que el elemento más estruendoso de estas 
circunstancias, sincronizadas con precisión y rápidamente 
coaguladas, no ha entrado aún en acción. Ese hecho 
excepcional y terrible, cree él, dimana del complejo 
traqueteo de las llaves de su padre, perceptible aun desde el 
otro lado del pasillo, y que comienza con un tintineo 
insidioso en el mecanismo de la puerta principal como 
preludio de la sinfonía en ciernes, del acceso irrevocable a 
un mundo nuevo y catastrófico. Mamá interrumpe su 
disputa en la cocina para averiguar qué ocurre, y la 
avalancha de la coyuntura arrasa su hogar de Fast Street 
reduciendo el orden de sus vidas a una amalgama de 
pánicos indiferenciados. Hay una conmoción en el pasillo, y 
la voz de su madre se eleva desde un murmullo confuso y 
atónito hasta un gemido ahogado, devastado. El alboroto 
estalla en la salita al son de la madre de John, pálida como 
una sábana, y de dos hombres que el niño jamás ha visto 
antes, uno de los cuales es su padre. El pelo enharinado allí 
donde solía haber un lecho de peniques no es lo que más 
contribuye al extrañamiento, sino el cambio en sus 
palabras, en su postura, en su identidad. Gesticula mucho, y 
dibuja círculos en el aire. Enuncia una retahíla de temas 
demenciales que el crío callado, de algún modo, conoce de 
antemano, una jerigonza sobre chimeneas, geometría y 
rayos, frases perturbadoras que nadie parece atender, como 
«Su boca se movía en la pintura». La abuela de John emerge 
de entre las cacerolas humeantes para abroncar a gritos al 
hombre calvo, rotundo y rubicundo que le ha devuelto a su 
hijo en este estado lamentable, como si un determinado 
grado de indignación pudiera restituir a su retoño tal como 
era, como si exigir una explicación pudiera forzar la 
existencia de una. En las brasas, John atisba una esfinge 
ardiente y ruinosa, un martirio, un banquete de amapolas. 
Todo el mundo llora, excepto él. Empieza a albergar la 
idea, titubeante y parcial, de que es el único al que esto no 


le ha pillado por sorpresa, aunque quizá debería incluir 
también a su hermana pequeña. Es una noción tan 
inconcebible como la de ser la única persona en Londres 
capaz de oír sonidos, la única capaz de percibir las nubes o 
de saber que la noche sigue al día. La gente, y los muebles, 
y las voces de este salón de Lambeth, con su papel tapiz 
descascarado, son como un huracán interior de lágrimas y 
aspavientos cuyo epicentro fuera el padre de John, que luce 
un flamante pelo blanco mientras repite, aturdido, la 
palabra «toro», la forma de los hechos venideros. Al volver 
a fijarse en el fuego, capta la presencia huidiza de una luz 
roja y un sendero oscuro 


bajo la pérgola de un ocaso que cubre el mundo, y sus muslos 
magullados, ya casi ondulados, yacen moteados por unas 
elipses rosadas, alargadas y deslizantes, por un brillo elegíaco 
que se filtra a través de los huecos esculpidos en las hojas 
enceradas, grandes como platos, de la bóveda que lo 
sobrevuela. Con su queridísima amazona, se adentra en un 
Criptozoico reiterado donde la totalidad de la historia supura 
en sus ampollas. Durante un trecho, viajan en mitad de una 
compañía inquisitiva y huidiza: las afables sombras de los 
cangrejos-mesa, que parecen empeñados en comunicarse 
golpeando con sus pinzas adaptadas los tablones musgosos del 
bulevar inmortal en una suerte de Morse crustáceo e 
inarticulado. A lomos del palanquín de su abuelo, el 
impertérrito prodigio de dieciocho meses cita a Wittgenstein al 
indicar que, aunque un león pudiera hablar, la humanidad no 
sería capaz de entenderlo. Como mostrando su acuerdo tácito 
con esta aguda observación, el entorno de muebles artrópodos 
cesa todo intento de charlar, pierde el interés y se escabulle 
repiqueteando, sin romper la formación, entre los capullos 
titánicos de este huerto postrero. La fatalidad universal no está 
exenta de belleza. Más tarde ven más ballenas-cabra, y también 
un octópodo enorme, camuflado de árbol, con el que no se 
habían topado antes, provisto de unos ojos impasibles de color 
granate bien disimulados en la columna de piel circundante 
imitativa de corteza, así como de unas ventosas rojo hígado en 


algo que a primera vista se confundiría con un ramaje colgante. 
En honor al árbol cosmogónico de la mitología nórdica, May 
propone bautizar formalmente a esta especie como «Yggdrasil», 
pues es probable que su taxonomía esté ya extinta y que la 
espléndida criatura se halle afrontando la eternidad sin nombre 
alguno. Tras debatirla y votarla, la moción queda aprobada por 
unanimidad, y la niña y su veterana montura retoman su 
excursión a través de este follaje final, de estos monstruos 
indiferentes. Después de vadear un magma de cuatro mil 
amaneceres seriados, Snowy y May eligen montar su refugio 
transitorio entre las mimosas oscilantes de un crepúsculo 
kilométrico del nuevo siglo, si es que el tiempo se sigue 
midiendo en dichas unidades. Como señala el viejo mientras 
improvisa una tienda a partir de la vegetación salvaje, el 
sistema de numeración decimal y, tal vez, todo el sistema 
matemático, debe haber desaparecido de los territorios 
inferiores a estas alturas. A partir del punto en que la ciencia, 
la fe, el arte e incluso el amor no son más que recuerdos fósiles, 
su nieta y él han de aventurarse allende el fin de toda medida, 
y quizás allende el inevitable deceso de todo significado. La 
atípica pareja pondera este nuevo nivel de desolación, de lo más 
insospechado, al tiempo que devora copiosamente los últimos 
especímenes de la variedad reina de las nieves, siempre con la 
prudencia de escupir las pepitas oculares rosadas sobre la 
vegetación inhóspita y molesta que se agita a su alrededor. Al 
fondo de su hatillo de piel de lobo solo quedan ya unos pocos 
miembros cercenados de las bailarinas, que más parecen trozos 
de muñecas anémicas y torneadas, y unos restos relucientes de 
alas de libélula. Arriba, sajada en tiras y trapezoedros por las 
ramas silueteadas, una constelación expandida que podría ser 
hiper-Orión —Snowy aprecia tres repeticiones desplazadas de 
su famoso cinturón— surca el añil imperante en un teseracto 
deformado de luces antediluvianas. Hartos, agradablemente 
aletargados por el ágape fúngico, y con el jugo de las féminas 
diminutas empapando aún sus barbillas, se zambullen de la 
mano en una corriente hipnagógica de murmuraciones oníricas 
espectrales. En torno a la tienda suenan crujidos quebradizos, 
chasquidos, estallidos audibles en lontananza más allá de la 


periferia nebulosa de sus percepciones, probablemente los 
encogimientos y contracciones de la selva retraída sobre la que 
descansan, pulcramente filtrados por sus conciencias 
desvanecidas. Atiborrados de trufas árticas visionarias, la niña 
y su ancestro se embarcan en una deriva eidética de imaginería 
feérica, en un diorama demencial, desplegado con un detallismo 
miniaturista, que resulta insondable cuando no bordea el terror: 
ferias de invierno isabelinas y alucinatorias, llenas de señoras 
con los pechos al aire, vistiendo miriñaques de diámetros 
absurdamente grandes, con copos de nieve hechos de encaje en 
los motivos decorativos de los dobladillos. Todas elevan una 
palma plana a la altura de sus caras para examinarla, y 
sonríen de alegría al ver la reproducción a escala de sí mismas 
que parecen sostener ahí, perfecta hasta el más mínimo detalle, 
un homúnculo casi infinitesimal que yace encaramado a sus 
manos y al que saludan con aprobación, al que admiran en una 
regresión vertiginosa de una hermosura exquisita y espantosa, 
un vórtice hipnótico de languidez femenina. Tales son los 
sueños que tienen los muertos cuando están ebrios de sombreros 
de Puck. Se espabilan de su modorra rutilante tras un lapso 
incalculable, renovados pese al álcali del Sueño de una noche 
de verano que ha estado recorriendo sus etéreos organismos 
somnolientos. Como era de esperar, despiertan bajo la misma 
sombra crepuscular en la que se acostaron, así que, hasta que 
Snowy no levanta el saco de piel de lobo, no se dan cuenta, 
para su asombro e intriga, de que el hatillo que dejaron casi 
vacío antes de dormir es ahora una fosa común inusualmente 
pintoresca, llena hasta los topes de Pulgarcitas fusionadas. Más 
inexplicable aún es el hecho de que las hadas no pertenezcan a 
la variedad albina responsable de sus fantasías nocturnas, sino 
a la de familiar complexión rojiza que es propia del siglo de 
procedencia de los viajeros, una época ahora remota. No 
obstante, a caballo regalado no se le mira el diente, motivo por 
el que el huesudo explorador se anuda sobre los hombros la 
bolsa de hadas y se acuclilla para que May se monte. Esto le 
hace acordarse de 


la pequeña Tursa y él exhalando vaho por la gélida 


Lambeth para ver a su padre en el manicomio de Bedlam, 
con el cálido aliento de los hermanos cristalizando a su 
paso en volutas grises. A sus diez años, el mayor es el que 
está al cargo, así que remolca por las calles neblinosas a su 
hermana menor, cantarina y distraída, con una mano 
sudorosa y resbaladiza. Sortean a mendigos y predicadores 
de la abstinencia, bordean las tertulias que abarrotan las 
esquinas hablando del Káiser o de Alsacia y Lorena, de 
locuras que no les incumben directamente y que prefieren 
esquivar. Noviembre les escalda las fosas nasales, y Tursa 
tira de él de un modo irritante, sin dejar de tararear una 
cancioncilla deprimente, mientras cruzan una maraña 
húmeda atestada de rufianes y lámparas de gas. «Cierra el 
pico o no te llevo a ver a papá». Altiva e indiferente, la cría 
de ocho años arruga la nariz en un minúsculo acordeón de 
desagrado: «Me da igual. No quiero verlo. Hoy es cuando 
solo nos habla de números y chimeneas». John no le 
replica, sino que se limita a arrastrarla con más fuerza por 
los adoquines, entre archipiélagos de mierda ocre y carros 
traqueteantes, yendo de miasma en miasma. Aunque su 
conciencia del tema no era certera antes de que Tursa 
pronunciara esas palabras exactas, ahora cae sobre él con el 
peso severo de un martillo sentenciador, anticipadísimo, 
incuestionable. Sabe que lleva razón en que hoy es cuando 
su padre comparte con ellos algún tipo de secreto, casi es 
capaz de recordar la infinidad de veces que ella le ha dicho 
eso mismo, en esta misma noche y en mitad de esta calle 
específica, evitando este tramo concreto bordeado de 
mierda de caballo, siempre de camino al sanatorio. John 
frunce su frente aterida, dolorosa, y hace un esfuerzo por 
recordar todas las cosas catastróficas que les contará su 
padre. Algo sobre salvavidas, y también sobre unas flores 
especiales hechas de mujeres desnudas que son lo único que 
los muertos pueden comer. Este estrafalario currículo le 
suena escalofriantemente familiar, aunque en la vida 
adivinaría por qué, pues no encaja en un mundo en el que 
las baldosas desgastadas de Hercules Road resultan tan 
patentes, tan duras bajo sus suelas raídas. Inmersos en una 


tiniebla verdosa que la escasez de farolas solo alcanza a 
acentuar, pasan por patios otoñales yermos, cercados con 
muretes bajos, en dirección a la filigrana brumosa de las 
riberas de Kennington. Frente a ellos, sus pisadas futuras 
yacen dispuestas como un surtido de pantuflas invisibles a 
lo largo del pavimento neblinoso, todas aguardando 
pacientemente a que se las prueben, aunque solo sea 
fugazmente; llevan esperándolos aquí, en esta bocacalle, 
desde antes de que el mundo empezara, en una procesión 
inevitable y predestinada hacia las puertas del manicomio. 
Como siempre en esta noche, la mano de su hermana se 
nota caliente, desagradable, pegajosa por su glaseado de 
azúcar de cebada. Mientras un carruaje con anuncios de té 
Lipton se cruza en el momento exacto, sus huellas 
incipientes los llevan a doblar una esquina y a subir un 
poco, y entonces, de repente, las rejas de hierro forjado y 
los postes de piedra de la entrada, erosionados por la lluvia, 
se alzan ya a unos pocos segundos, a unos pocos pasos de 
distancia. El hospital y la hora fatídica que alberga los atrae 
ávidamente a través del espacio y el tiempo interpuestos, y 
se aproxima por la negrura convulsa como un barco 
infestado de peste o una galera penitenciaria, aplastando a 
los niños con su tamaño imponente, exhalando un aliento a 
pis y medicinas. Apostado en la entrada vallada de la otra 
punta, el guarda los reconoce de otras tardes y les abre la 
verja con actitud hosca. A juicio de John, no es que el 
vigilante les tenga ojeriza, sino que no le agrada darles 
acceso a un lugar en el que los adultos actúan como niños 
aterradores. Cada vez que aparecen por aquí, antes de 
dejarlos entrar, les dice que sería mejor que no vinieran, y 
luego los escolta con aspereza por los terrenos acotados 
hacia las puertas del edificio, por si acaso hay 
estranguladores o sodomitas sueltos. Una vez dentro, 
engullidos por el adusto silencio administrativo de la zona 
de recepción, provista de unos techos altos y austeros que 
se pierden en las deficiencias de un manto de luz de gas, el 
reticente pastor de Tursa y John los deja en manos de otro 
guarda, un hombre impertérrito y algo más viejo cuyo 


cráneo es un cepillo gris. «Vienen por Vernall. No está bien 
que acudan solos a este sitio, pero es lo que hay y no 
podemos hacer nada». Las palabras poseen un eco tenue, 
una cierta resonancia, como si ya se hubieran pronunciado 
antes. Sin soltarse de la mano, aunque más por tranquilidad 
que por compulsión, acompañan a su cicerone silente por 
unos pasillos rechinantes, empapados de susurros y de 
rastros de incontinencia. Un residuo polvoriento y 
miserable de imperios desconcertantes y quiméricos se 
acumula en montones espectrales contra los zócalos, donde 
sus sombras zancudas se escoran junto a ellos con 
precariedad, tambaleantes, en esta expedición mortecina y 
extrañamente formal. Las puertas de seguridad se suceden 
sin parar, y contrariamente a la opinión popular, no se oye 
ni una sola risa. Guiados a una sala mal iluminada de 
proporciones intimidantes, al parecer dedicada a las visitas, 
los pillastres encaran una laguna sombría donde habrá una 
docena de mesas insulares flotando en suspensión, unos 
hemisferios titilantes de luz cérea donde los internos se 
sientan cual estatuas, con la mirada perdida en las alturas, 
mientras sus parientes contemplan el suelo con añoranza. 
Naufragado en uno de estos atolones está su padre, cuyo 
cabello blanco anida en su cabeza como una bandada de 
gaviotas. Les pregunta si saben de esta noche, y John le 
dice que sí mientras Tursa se echa a llorar. Emprende pues 
una letanía insólitamente reminiscente, rayos y chimeneas, 
geometrías y ángulos, comida espectral y topologías de una 
era estrellada; el agujero que se ensancha por doquier. Les 
habla de la avenida eterna superior a sus vidas, donde unos 
personajes llamados 


May y Snowy avanzan por siempre, rebasando signos y señales, 
mientras muestran descaradamente sus culos desnudos ante 
cada nueva extinción. Pronto deja de haber octópodos 
nemorosos, o hipercalamares parpadeantes, o cangrejos 
percusionistas espectrales, o huellas del tamaño de un estanque 
procedentes de ballenas terrestres. Arriba, el diagrama 
engurruñado de las nubes parece más escaso y menos complejo 


cuando se deja ver, con menos pliegues y facetas. El viejo 
conjetura que el mundo inferior debe estar secándose, 
muriéndose, en tanto en cuanto su viaje transcurre entre árboles 
gigantescos cada vez más delgados, en su inmensa mayoría 
muertos, salvo por algunos totalmente petrificados. Abarcando 
siglos en su trote, ingenian un sistema para comer sin detenerse: 
de vez en cuando, la niña asombrosa extrae uno de los 
misteriosos hongos añejos de la bolsa de piel de lobo, 
inexplicablemente repleta, sobre la que va botando, se lo pasa 
con gran pompa a su abuelo para que lo ingiera mientras corre, 
y luego este escupe ruidosamente los ojos y las pelusas púbicas 
al deteriorado paisaje lignario que descansa bajo sus pisotones. 
Cuando no tienen la boca llena, discuten el enigma irresoluto de 
sus vituallas reabastecidas, pero no llegan a ninguna conclusión 
que resulte remotamente creíble. Snowy aventura la hipótesis de 
que es posible que los amigables crustáceos pretéritos de la vía 
temporal sean los responsables de esta exhibición de 
benevolencia clandestina, aunque May apuesta por la teoría de 
que sus auténticos benefactores son versiones futuras de sí 
mismos, venidas desde alguna bifurcación temporal. Ambas 
propuestas se basan en el hecho de la  proveniencia 
manifiestamente anacrónica de los sombreros de Puck, y eso 
cuando la ausencia de vegetación se hace más patente a cada 
trecho. En los flancos distantes, los muros de la galería 
prolongada vuelven a ser discernibles, aunque su barniz onírico 
y mutable parece caído o atrofiado en ausencia de seres 
subyacentes capaces de soñar. Sin una substancia astral 
constantemente renovada y revigorizada por un influjo de 
fantasías flamantes, estos límites lejanos ya no pueden recordar 
las formas y colores que les eran propios, y sus contornos se 
debilitan y derrumban poco a poco en una incoherencia 
untuosa, en los matices líquidos de una caja de acuarelas 
veteada por el brillo grasiento y febril de la nafta cuando la 
salpica la lluvia, una arquitectura sacra reducida a una pringue 
prismática. Más allá de estos márgenes exánimes solo restan las 
profundidades mareantes de un firmamento expandido en más 
de tres dimensiones, hecho indicativo de que, allende los Áticos 
del Hálito, incluso los confines más recónditos de la propia 


Humánima se hallan arrasados. En una suerte de centauro 
generacional, de quimera híbrida entre senilidad y juventud, 
May y Snowy galopan por un panorama que aparenta ser el 
telón final de la biología. Con sus rosados deditos de ciempiés, 
el sombrío querubín mesa ociosamente los rizos de su montura 
geriátrica como si estuviera buscándole los piojos, y entonces 
pondera la frágil naturaleza existencial de un mundo del todo 
inobservado, uno en el que los últimos robles y eucaliptos caen 
en derredor sobre la historia sin que nadie los oiga. A intervalos 
de mayor duración que un imperio, la pareja detiene su 
maratón apocalíptico para dormitar a su modo en cobertizos 
hechos de cortezas desprendidas, aunque las cenas de locas de 
Bedlam van agotando las reservas. Al levantar el campo en una 
de estas ocasiones, justo en el tramo relativamente corto que 
conduce al alba posterior, y cuando ya habían descartado 
tiempo ha la presencia de vida inteligente en el barrio terrestre 
inferior, se topan con el primer cactus geométrico-mineral de un 
conjunto de lo más peculiar. El espécimen es una pirámide de 
tres lados tan alta como Snowy, una elaborada tachuela beis 
surgida del musgo marchito y las taramas inflamables que 
alfombran el vasto emporio, y de cuyas caras lisas y 
manufacturadas brotan otras pirámides de la mitad de su 
tamaño. De las caras de estas, a su vez, nacen otras 
reproducciones igualmente reducidas de la figura principal, y 
así hasta los límites de la percepción. La impresión general es la 
de un árbol navideño cubista, esculpido en arena u otro 
material granular, puntiagudo y, a su manera, hermoso. La 
niña y su rocín consanguíneo describen un círculo lento e 
inquisitivo para orbitar la asombrosa minuciosidad de la 
extrusión manteniendo un radio prudente, especulando sobre la 
naturaleza de su composición. Tras unas cuantas vueltas, 
Snowy se arrodilla para que May desmonte con el fin de 
examinar el extraño y supuesto artefacto más de cerca. La 
chiquilla fenecida anadea descalza sobre la moqueta de astillas 
secas y se aproxima al fenómeno en cuestión, sospechosamente 
bien diseñado, con la curiosidad intrépida característica de la 
edad a la que la muerte detuvo su desarrollo. Excava un 
pequeño sondeo exploratorio en el exterior de la rareza, 


inesperadamente blanda y porosa, y acomete un análisis 
preliminar de su materia constitutiva mediante el expeditivo 
método de metérselo en la boca. Después de un período de 
aprensión y evaluación muda, la desconcertante sibila 
pediátrica se gira con asombro hacia su intrigado abuelo y 
proclama su veredicto: «Es un hormiguero». Al acercarse más al 
enigmático poliedro sólido, el patriarca demacrado observa por 
sí mismo las obreras enviadas al instante por la colonia, que se 
deslizan como gotas de tinta para reparar con eficiencia el daño 
causado por el dedo intrusivo de May. Sin ningún deseo de 
causar mayores inconvenientes a la primera manifestación 
insectil registrada en estos tramos de la existencia superior, la 
niña vuelve a subirse a su célebre pariente vesánico de cabellos 
plateados para continuar con su picaresca escatológica. Sigue 
habiendo evidencias de que la vida prevalece. Snowy piensa en 
cuando 


el carro de la fiebre ejecuta un redoble de tambor sordo, o 
más bien una trepidación de platillos, al alejarse por Fort 
Street junto con las esperanzas menguantes de la familia. 
Sentado en el frío trono de su umbral desde las horas grises 
de la mañana, el viejo alborotador ha aguardado en su 
asiento reservado el inicio de la tragedia en ciernes, y ahora 
observa pasivamente la interpretación de la terrible escena. 
La atrocidad de sus florituras acontece distanciada de su 
corazón, y solo le afecta en la medida en que lo harían las 
ilustraciones de una novelucha de terror manoseada, 
despojada ya del crudo impacto de sus escalofríos por una 
primera lectura. En el pasillo a su espalda, entre el vapor de 
los guisos, capta a Louisa advirtiendo a los otros niños de la 
casa, a Cora y a Johnny, que no salgan a la calle a husmear. 
Fuera, en el sofocante silencio de este domingo, el triste 
drama desarrolla los actos tradicionales que lo componen; 
los pies exactos de su métrica inapelable. La May adulta, la 
hija mayor de Snowy Vernall, está parada en mitad del 
callejón rudimentario, tiritando en los brazos de su Tom 
como si quisiera exprimir su propia vida por los lagrimales, 
desamparada y atrapada en este momento brutal, 


desgarrador e indiferente. Gimiendo en un esperanto 
universal de aflicción mamífera, la joven madre, con su 
cabello anaranjado al viento, extiende sus brazos pecosos 
hacia el carro en retirada, todo mientras su marido cierra 
los ojos ante la horrible frustración, murmurando «oh, no, 
oh, no», y apartando a su esposa del abismo que la separa 
de su hija a plena luz del día. Agachado en la humedad de 
su butaca en primera fila, Snowy otea el túnel de la 
continuidad hasta el primer atisbo de la mujer adulta cuya 
vida se desintegra frente a él, llorosa y enrojecida en el 
arroyo, entonces y ahora. Más de una veintena de años 
camino atrás, se tambalea en el caballete de un tejado de 
Lambeth mientras rebusca en los bolsillos de su chaqueta 
los arcoíris que desea proyectar sobre su primogénita, el 
confeti lumínico que le dará la bienvenida a estas tierras de 
luz y pérdida, un debut vidriado, memorable y apestoso. 
Resumida en la visión ojerosa de Snowy, la niña sollozante 
se convierte en la madre destrozada que clama su pena en 
el silencio eclesial de la calle, una puesta en escena 
operística que se ve acentuada cuando una voz orquestal, 
súbita y solitaria, brota entre bastidores reiterando nota a 
nota el aria desolada de May Warren, solo que una octava 
más baja. Agazapado en el escalón como una gárgola 
catedralicia dominando su alero, el padre de la chica 
redirige su mirada triste y su atención, propia de una noche 
de estreno, desde la evanescente ambulancia equina, desde 
el aciago carro de la difteria, hacia el extremo más cercano 
de la bocacalle apiñada y, por ende, hacia la más que 
previsible fuente de este acompañamiento rudo e 
inapropiado, de este contrapunto bufo. Los ojos de lechuza 
de su hermana Tursa han aparecido de la nada en el recodo 
de la vía, en la esquina que sigue el contorno de las viejas 
fortificaciones del castillo desaparecido. Con el acordeón 
colgando de su cuello fibroso como una especie de versión 
portátil de la ametralladora Maxim, y el cabello de un 
muñeco de trapo senil59 su entrada en escena es 
electrizante. Sus dedos translúcidos descansan en la 
dentadura postiza de las teclas de marfil, y su figura impera 


en el anfiteatro de ladrillo con un aura a tragedia griega y 
un fulgor pletórico. Por la sonrisa extática que aflora en sus 
labios partidos y disociados, su hermano mayor comprende 
que está escuchando los ecos multiplicados del grito de May 
y de la réplica de su chirriante artefacto, propagados por un 
auditorio cuyo volumen y profundidad permanecen ocultos, 
un espacio suplementario en el que rebotan los sonidos. 
Sabe que su tributo al bebé moribundo de May es un sonido 
sólido que intenta incrustar en la sustancia vítrea del 
tiempo, una exquisita lápida musical destinada al deleite de 
diablos y albañiles en sus considerables ratos de ocio. Su 
hija angustiada, por otra parte, no ve más que la mueca 
demente de Tursa, con un hilillo de baba plateada colgando 
de su comisura entre las muelas cariadas. Esto la convierte 
en la depositaria perfecta de la tremenda e inaceptable 
sensación de injusticia de la muchacha, que enfila hacia su 
tía vomitando ruido, una fumarola de emociones 
inenarrables procedente de un reino en el que el lenguaje 
no posee jurisdicción. El tomate veteado de lágrimas que es 
la cara de May madura hasta casi reventar. Su alma 
quebrada es audible, y las altas frecuencias de sus alaridos 
cuajan la espesura del aire mientras Tursa, alegre y 
complacida por la idea de que se le unan en un dueto, 
ajusta la posición de sus dedos para producir con su 
instrumento asmático otra repetición de los aullidos 
devastados de la madre, de nuevo en un tono más bajo que 
los originales. Ante esta afrenta reiterada, la personalidad 
de May se derrumba visiblemente sobre sí misma. Cuando 
se desploma sollozando en brazos de Tom, las garras 
aviares de Tursa bailan sobre el teclado imitando cada 
altibajo de su desesperación vocal. Snowy recuerda que esta 
es la señal que le da pie a alzarse del desgastado asiento de 
piedra del teatro y tomar parte en la farsa, reinterpretada 
por toda la eternidad. Dulcemente, agarra a su hermana de 
una manga de estambre y la lleva a un aparte, y allí le 
indica con solemnidad que su función improvisada molesta 
a todo el mundo; que a la pequeña May se la han llevado 
enferma y es probable que muera pronto. En este punto de 


la regañina, Tursa se ríe de manera desconcertante, 
evocando a la niña despreocupada de ocho años que fue 
hace casi tres docenas de largos inviernos. Con un brillo 
excitado en los ojos, la mujer le confía que, muy por encima 
de la mortalidad, en este mismo instante, la pequeña 


May cabalga a hombros de su abuelo, la cara amable de su 
tótem ambulante, por las avenidas angostas de una urbe 
extendida, modelada por los hormigueros piramidales 
modernistas que el dúo lleva advirtiendo, aislados a intervalos 
espaciados, durante las últimas décadas de su galopada por una 
biosfera en declive. Matemáticamente autorreferenciales, las 
formas repiten su estructura pulcra y puntiaguda a escalas cada 
vez más reducidas, y rodean a los viajeros por todos los frentes 
con las filas exactas, ordenadas e hipnóticas de un tablero de 
ajedrez, cada complejo geométrico en perfecta equidistancia de 
sus compañeros en una red vertiginosa que llega hasta los 
límites erosionados de la vasta galería. La concavidad 
ininterrumpida del cielo azul que corona actualmente este 
desafío óptico expandido solo contiene el lingote desplegado y 
áureo de un sol avejentado, un astro que reseca los escasos 
harapos arrugados de las hipernubes hasta volatilizarlos. Cual 
Gulliver bicéfalo, la pareja traza su camino con esmero por esta 
metrópoli espinosa de insectos liliputienses, y entre tanto, se 
embarca en una disquisición sobre la esencia de los montículos, 
obviamente muy adaptados, y su significado. De los presentes, 
Snowy es el miembro de mayor edad de la familia, y alberga la 
firme convicción de que es evidente que las hormigas son 
criaturas todavía vivas que se han colado físicamente en este 
dominio espacial mejorado, como las palomas y, de vez en 
cuando, los gatos, en aquellos confines, ahora distantes, en los 
que las palomas y los gatos aún existen en el paso elevado 
temporal. Por contra, de los dos turistas del Armagedón, May 
es la que más tiempo lleva muerta, y afirma creer que lo más 
probable es que estas protrusiones extrañas y regulares 
representen una extensión póstuma de la entidad combinatoria 
y jerárquica correspondiente a cada construcción individual. 
También sugiere que la conciencia colectiva de cada 


promontorio parece haber evolucionado hacia una condición 
capaz de imaginar una continuidad tras su eventual 
desmantelamiento o destrucción. Esta evolución va implícita, a 
su juicio, en la sofisticación aritmética de las alteraciones 
implementadas sobre el diseño básico de un hormiguero. Su 
abuelo, que comparte sus inclinaciones numéricas, admite a 
regañadientes que este punto de vista es de lo más persuasivo. 
De mala gana, plantea que la marcada propiedad 
autorreplicativa de estas figuras fascinantes indica un sistema 
de cálculo de considerable sofisticación y complejidad, lo cual, 
a su vez, quizá denote un nivel intelectivo capaz de concebir un 
más allá, tal y como mantiene su pasajera infantil. Cuando 
menos, las reproducciones menguantes de la configuración 
general parecen demostrar un entendimiento de las nociones 
algorítmicas, observación con la que Snowy provoca más dimes 
y diretes mientras progresan por estos anómalos castillos de 
arena de tamaño humano. La cúpula celeste de la tarde se 
inunda de sanguina mientras el corcel antropomórfico acelera 
por un gradado de violeta intenso a morado alquitranado, y de 
esta forma se precipitan por otra de las noches del planeta 
claudicante. La dupla pasa de puntillas por un bulevar 
perfumado de ácido fórmico bajo una luna alta y radicalmente 
expandida, un grupo de ocho selenesferas, fusionadas en un 
único cúmulo radiante, cuya luz es una suspensión coloidal que 
platea las filas silenciosas de púas poliédricas, extendidas en 
todas las direcciones. Cruzan la fuente de tesoros de otro 
amanecer y la lluvia de hollín de un nuevo crepúsculo, y lo 
hacen sin apreciar merma alguna en las escrupulosas 
formaciones marciales de los zigurats puntiagudos, distribuidos 
para ocupar la planta del paseo cronológico de la forma más 
eficiente posible. Poco a poco, la aprensión hace mella en 
Snowy: «No me apetece tumbarme entre estos mamones, pero 
me da que no hay otra. Mientras persistan Abajo, el paisaje 
seguirá así por siglos, con estas hileras que más parecen de un 
cementerio y ni un solo sitio donde estirarnos y estar cómodos». 
Tras un silencio pensativo, su nieta sacude en desacuerdo el 
amento de sus rizos: «Creo que su tiempo Abajo ya ha 
terminado. Avancemos otro día para comprobarlo». Aunque 


dubitativo, su vetusto transporte consiente. Surcan el paraíso de 
las hormigas mientras la estratosfera despejada de más arriba 
ajusta su paleta desde una tiniebla cromada por la luna hasta el 
bruñido de un amanecer salmón, y de ahí al lapislázuli opresivo 
y monótono de un mundo que muere por falta de mal tiempo. 
En un terreno arduo que encaja más o menos con una media 
tarde, May efectúa un reconocimiento desde su posición 
elevada: más adelante, la densa retícula pasa a ser de escaques, 
pues uno de cada dos monumentos formicantes yace 
reemplazado por un cuadrado vacío. Esta despoblación gradual 
es constante, y cuando al fin alcanzan la frontera violeta del 
ocaso, ya no hay morfologías ocres a la vista. La niña teoriza 
que una especie de hormigas avanzadas puede sobrevivir 
durante un milenio o más sin apenas manifestarse en estas 
altitudes de la existencia, ya que los hormigueros, considerados 
como organismos coloniales, son inmortales de facto a menos 
que una fuerza externa los aniquile. Por tanto, cree que la 
supuesta ciudad que acaban de atravesar debería interpretarse 
más bien como el indicador de una extinción masiva acaecida 
en prácticamente un solo día. Consideran la posibilidad 
mientras acampan, devoran sus últimos sombreros de Puck y se 
retiran. Al alba, descubren que la bolsa de piel de lobo vuelve a 
estar inexplicablemente rellena, y Snowy piensa al marcharse 
en cómo 


la oscuridad de Fort Street parece hasta cierto punto 
particulada el día en que su nieto Tommy lo llama para que 
le ayude con las matemáticas. La humareda que sobrevuela 
los adosados, cree él, es tan producto de su humor como de 
la torre incineradora de Bath Street, aunque una cosa y la 
otra guardan cierta relación. El Destructor no es más que el 
signo más obvio del proceso voraz que ha deglutido el 
vecindario en la década transcurrida desde el final de la 
Gran Guerra. Las primeras demoliciones dejaron unas 
ausencias tremendas en las calles empinadas de la zona, 
unos vacíos en el urbanismo, blanqueados por el polvo del 
cemento, en preocupante sintonía con las lagunas que lleva 
notando últimamente en su memoria. Está en mitad de la 


sesentena, y aunque ahora carezca de esos poderes de 
cálculo con los que cuenta su descendiente de doce años, 
sabe bien lo que está empezando a pasarle. A medida que se 
acerca al colofón, se está volviendo esquinado, olvida cosas, 
se imagina otras. Le quedarán, con suerte, unos cuatro o 
cinco años, aunque puede que de aquí a entonces haya 
perdido la facultad de contarlos. Su muerte, por supuesto, 
no le desanima; solo es otra de las estaciones habituales del 
trayecto. Ya la ha visto antes, el corredor eterno y el viejo 
convulsivo con, ¿qué era? ¿pintura en la barba? ¿eran 
pinturas esas trazas de color? Algo así, en todo caso. Poco 
le importa. Lo que sí le importa es el ensanchamiento 
paulatino del Destructor, ese final de los significados del 
mundo que ha comenzado en Bath Street. Como 
beneficiario de una rigurosa educación en Bedlam, Snowy 
sabe lo que representan las chimeneas, comprende la nada 
devoradora y potencial que alberga toda estructura 
circunferencial de terracota. La mayor parte de la catástrofe 
que teme no estriba en el aspecto material, en el aliento 
ondulado y marrón que ese incinerador de basuras de 
quince metros de alto arroja por su garganta de ladrillo, 
sino en las inmolaciones inmateriales que acontecen 
desenfrenadas, invisibles. Los símbolos y axiomas ascienden 
en la misma nube negra y ensortijada que la mierda, las 
lascas de beicon o las compresas. Por mucho que aborrezca 
la deriva indecente que ensombrece su familia, su barrio o 
su gente mezquina, todas esas cosas le preocupan 
activamente cuando considera su paraíso destrozado o su 
futuro, sin duda calcinado e inhabitable. Tal es el cariño 
que siente por su mundo. Louisa está fuera de escena en 
una cocina con aroma a asado, tarareando algo que podría 
ser Till All the Seas Run Dry mientras agarra con sus puños 
callosos el mango del cucharón, revolviendo la mixtura 
reacia y grumosa del pudin. Su nieto, de lo más vergonzoso, 
se pone más rojo que un tomate al tratar de disimular su 
orgullo cuando le elogia su aptitud para las matemáticas, su 
comprensión sagaz de las sutiles simetrías implícitas en diez 
sencillos dígitos. Snowy goza del día hasta el último átomo, 


incluso de cada mancha de grasa translúcida en el papel 
que han extendido sobre el mantel, ya desgastado de tanto 
apoyar los codos. No soporta la idea de que todas estas 
circunstancias humanas se conviertan en pasto del 
Destructor, de que acaben arrojadas a la hoguera 
aniquiladora de la memoria selectiva inglesa. Apenas 
consciente de sus actos, traza con su pequeño lápiz unas 
trayectorias orbitales amplias, rozando la superficie 
desdoblada del papel de estraza para describir dos círculos 
concéntricos: un bosquejo toroidal visto en altura o, tal vez, 
el tubo de una chimenea observado desde la óptica de una 
paloma. Distribuye los guarismos del cero al nueve 
alrededor del anillo, cada cifra situada en oposición lateral 
a su gemelo especular secreto, hasta convertir la banda 
redonda en el perímetro de un reloj absurdo con los 
números desordenados, como si el propio tiempo se hubiera 
vuelto de repente una magnitud desconocida. Empieza a 
explicarle el asunto al niño de once años que tiene a su 
vera, pero detecta que el ceño atento del crío se desliza por 
un gradiente que va de la concentración a la ansiedad 
recelosa, a un temor creciente por y hacia su abuelo. Por la 
cara de Tommy, asume que debe estar gritando, aunque no 
recuerda haber subido el volumen, y sabe que será incapaz 
de detenerse llegados a este punto. Las ideas se precipitan 
bajo el páramo invernal de su cabello, aceleran 
peligrosamente en una fuga y patinan hacia la colisión. En 
sus manos, el dibujo deja de ser un reloj deformado para 
convertirse en la sección de una chimenea, y luego, al fin, 
en el glifo inmisericorde y negador de un cero distendido, 
dilatado en el vacío hasta el punto de forzar los límites 
curvos que lo restringen. Arruga el papel de la carnicería en 
una bola furiosa, y justo cuando lo lanza por encima del 
hombro hacia las llamas del hogar, la presciencia vigilante 
de Louisa la hace dejar el horno para anunciar que la 
lección de mates ha terminado, despedir a su nervioso y 
desasosegado nieto, y enviarlo a casa sano y salvo bajo la 
nevada de mugre de Fort Street. Fascistas en Italia y el 
nuevo tipo del mostacho en Rusia, y además afirman haber 


calculado que todo comenzó con una sucia y gigantesca 
explosión. Revolviéndose como un toro en la fragilidad de 
la caja de cerillas de su salita, Snowy sabe que tienen razón, 
pero aún no han asimilado las implicaciones que tiene ese 
descubrimiento en relación con el tiempo. La detonación 
primordial sigue en curso, está aquí, ahora, en todos, es 
esto. Somos una explosión, y todos los pensamientos y 
acciones de nuestras vidas no son más que balística. No hay 
pecados o virtudes, solo contingencias de la metralla. Su 
circuito de pisotones lo interrumpe un reflejo en el espejo 
de la chimenea: un viejo marino iracundo que le devuelve 
la mirada desde un espacio insólito y extendido. Rompe la 
imagen con un pisapapeles. Se parecía demasiado a una 
premonición recurrente en la que 


el poni geriátrico brinca y resopla por un corredor tan inmenso 
como un aeródromo, desnudo y montado por su querubín. Los 
árboles indómitos que surgían antaño de los muchos orificios 
practicados en la base del nivel superior ya no están, ni siquiera 
han dejado atrás sus chasis petrificados, y las sombras son 
ahora un recurso menguante tan escaso como la tanzanita. 
Arriba, la amplitud pasmosa del sobrecielo se muestra exenta 
de la más mínima rama o viga entrometida, y se diría infectada 
por un leve tinte verdoso. May cree que esto podría ser el 
resultado de una alteración de la composición atmosférica 
planetaria en ausencia de agua y biología, causa a su vez de 
una dispersión diferencial de las distintas longitudes de onda de 
la luz solar. El viejo, con la saliva llena de los suculentos 
hongos espectrales que su amable jinete le va suministrando, 
cual terrones de azúcar, a lo largo de su ridículo safari, no tiene 
nada que objetar. Las leguas diurnas son una sopa de peridoto 
absolutamente libre de turbiedades y picatostes, mientras que 
las leguas nocturnas se presentan más claras que un 
carámbano, colmadas de estrellas esquemáticas y cometas 
desplegados. A sus pies, el serrín descompuesto y granular de 
los bosques pulverizados se agota al fin, y los exploradores de 
los eones se asombran al descubrir que, bajo esta alfombra de 
residuos orgánicos, los tablones de pino de Humánima han 


dejado de estar presentes. En alguna demarcación inadvertida 
de los milenios helados o boscosos ya recorridos, los tablones 
lijados quedaron reemplazados por —o revertidos a— peñascos 
bastos e irregulares, promontorios de tres kilómetros de ancho, 
compuestos de una amalgama azarosa de creta, caliza y 
pedernal, y abismados hacia unas profundidades exánimes, solo 
abarcables por la astrofísica y la geología. Los muros 
delimitantes de la galería constituyen una suave ladera ígnea de 
material onírico licuado, aunque todavía son lo bastante altos 
como para tapar apropiadamente cualquier remanente arrasado 
del segundo Borough que persista más allá de los extensos 
márgenes de la franja. Con sus andares de flamenco 
momificado, Snowy navega cautelosamente entre las muchas 
aberturas de contorno irregular que perforan el escabroso suelo 
mineral del antiguo entarimado. A falta de criaturas animadas, 
las formas preciosas y serpenteantes que caracterizaban el reino 
inferior en esta elevación superior brillan por su ausencia, y las 
oquedades se abren de manera uniforme a los páramos 
andrajosos de un desierto yermo. Nada se mueve, nada respira; 
los áticos yacen al fin despojados de su hálito. Avanzan por 
amaneceres marrones, días verdes, atardeceres sanguina y 
amplias tiras de ónice alumbradas por una luna creciente 
expresada como ocho hoces enlazadas, un rompecabezas 
esférico y plateado. Mientras rebasan más centurias 
deshabitadas, amenizan el viaje con pasatiempos de su propio 
cuño, entre ellos el de nombrar cosas que ya no existen, como 
la conciencia, el dolor o el agua. Cuando se cansan de tal 
empresa, prueban con la variación de nombrar fenómenos que 
siguen perdurando, como la tabla periódica, ciertas especies 
bacterianas anaerobias o la gravedad. Este segundo conjunto, 
aunque extenso, se acaba antes que el primero, y por tanto no 
les entretiene tanto. Cada vez que la caminata perpetua o la 
incesante sensación de final los fatigan, se echan sobre una 
roca bajo un zodiaco hiperbólico, y el hombre desnudo se 
despatarra cono una pila de taramas, como una fogata sin 
prender, junto al saco lobuno casi vacío en el que insiste que 
dormite la niña inteligentísima. Al despertar, surcan los residuos 
nocturnos y desayunan en el sepia ardiente de un alba de 


colores alterados, ambos casi como dos estatuas de bronce 
cinceladas para representar el año viejo trayendo el nuevo. Con 
la vegetación reducida a un recuerdo y ese propio recuerdo ya 
olvidado, nada obstaculiza ni menoscaba la panorámica que 
May y Snowy tienen por delante. Potenciadas por la muerte, 
sus habilidades visuales deberían arrojar una perspectiva 
ilimitada de la sala eterna, pues su construcción es recta, y la 
curvatura terrestre del mundo inferior no la afecta en nada. Sin 
embargo, al pisar las eras del sendero, los dos comentan su 
incapacidad de ver más allá de cierto punto en la inmensa vía 
abierta ante ellos. Según razonan, esto ha de implicar una 
parábola incoherente con la estricta precisión geométrica de la 
avenida o, quizás, ejemplificar el volumen redondeado del 
continuo mismo, la presencia en el espacio-tiempo intermedio de 
un menisco abultado que restrinja su línea de visión. Más 
abajo, los cielos inabarcables se estrían en las franjas multicolor 
de los días y las noches, un ancho de banda que se comprime 
con la proximidad de un horizonte inquietantemente remoto. El 
Atlas vetusto persevera con tenacidad alzando su carga rubia a 
través de minutos áridos y horas despejadas, consumiendo su 
reserva de locas de Bedlam, aún inexplicable, mientras 
prosiguen. Cuando May le avisa de dos motas distinguibles en 
lontananza, su abuelo se decanta primero por el escepticismo, 
una postura que modifica luego tras patearse otras cuantas 
semanas de terreno y constatar que los puntitos, antes 
difuminados, se han agrandado y definido como un hombre y 
una mujer vestidos a la moda de la década de 1920, algo 
mucho más llamativo que las superhormigas o los humanos 
fotosintéticos modificados que se han ido topando por el 
camino. La pareja anacrónica está quieta sobre un suelo 
labrado con  tosquedad, observando pacientemente el 
acercamiento de la niña extraordinaria y del mendigo temporal 
que le sirve de corcel, y Snowy aprecia que, además de llevar 
un atuendo impecable, van agarrados de la mano. De las cosas 
extintas que May y él enumeraron antes, el romance y el sexo 
son las que más añora. Piensa en cómo 


el veloz satélite de la Tierra parece sobrepasar las nubes 


fileteadas del mercado de ganado para alcanzarlos a él y a 
la hermosa hija del dueño del Anchor, una carabina celeste 
en la noche de su primera cita formal. Salvo por una 
sensación amalgamada de nostalgia y premonición, todavía 
no conoce bien la ciudad, así que no tiene ni idea de a 
dónde lo está llevando la muchacha. El buqué dulzón de las 
boñigas de vaca por Victoria Promenade resulta íntimo en 
cierto modo, y aunque no ha visto a Louisa en los seis 
largos meses que lleva trabajando en Lambeth, es firme en 
su presentimiento de que, al acabar la noche, tendrá sus 
bragas a la altura de esos tobillos torneados, y también su 
mano, húmeda de sexo, pedida en matrimonio. Sobre ellos, 
las estrellas de julio son una pimienta diamantina 
pulverizada en los molinillos del espacio, y a su lado, 
amplificado por la noche, el toque de metrónomo de sus 
tacones es la música con la que regirá su vida. Hablando en 
voz baja para no disipar la atmósfera, deja que el 
contrapeso cálido y demandante de su brazo derecho los 
guíe a ambos por la negrura rampante de Cow Meadow, 
risueños e inobservados allí donde la única jurisdicción es 
el tacto de las sombras. Petrificados en ámbar por la luz de 
gas cercana a los baños públicos, dos obreros intercambian 
un beso hirsuto y juguetean con sus botones, y en los 
arbustos murmurantes, las chicas zurean como faisanes 
nocturnos, ávidas de cazadores. Entre susurros, Louisa y su 
galán se adentran en la oscuridad envolvente, y mientras, a 
su alrededor, otro viernes toca a su fin en la alegría de la 
luz de la luna, en los brotes azabache y los toques de 
césped; en el solaz plateado, perenne y sin par de los perros 
o los vagabundos. Desenrollado sobre el prado lóbrego en 
una alfombra gris como la hojalata laminada, el trayecto los 
lleva a un sendero de gravilla junto al río tintineante, que 
repta hacia el este, entre altos árboles funerarios, en pos de 
la mañana del día siguiente. Corriente arriba, la luna 
reflejada hincha sus mejillas picadas y contiene el aliento 
bajo una superficie de oropel, pero aquí, dominado por las 
coníferas, un puente de hierro se arquea sobre arroyos 
invisibles hechos solamente de sonido, de un flujo de 


sílabas metálicas, del repiqueteo de la calderilla en un pozo 
de los deseos. En la cima de su estructura chirriante, la 
brisa le suelta a la joven un mechón color siena, y en el 
tierno gesto de él para volver a colocárselo, sus labios 
chocan entre sí como anémonas de mar a la gresca, hasta 
que Louisa dice «aquí no» antes de conducirlo, a ciegas, 
hacia una isla pintada de estrellas que bifurca las aguas 
turbulentas. Erosionado hasta su base de arenisca por 
pisadas incontables, un camino circunda el perímetro del 
terreno. Lo recorren hacia la otra punta del islote, primero 
pretendiendo indiferencia, luego a buen paso y, finalmente, 
riendo, abandonando todo fingimiento y echando a correr. 
La sobeteada ribera de grama, modelada por el amor en el 
transcurso de varios siglos de dígitos hediondos, luce las 
impresiones superpuestas de diez generaciones de pechos y 
glúteos, visibles a la imaginación como un palimpsesto en 
los contornos de su cuesta. Un sicomoro solícito esparce sus 
raíces nudosas para la inminente baraja de bastos, la 
corriente lame los juncos robustos, y el cielo se engancha en 
las garras arbóreas. De pie, de rodillas y tumbados, se 
hunden poco a poco en los tréboles espumosos, y sus 
lenguas pugnan, y sus manos guerrean con sujeciones y 
elásticos. Desembarazada de su blusa, y con la rudimentaria 
camisola color carne descolocada, ella exhibe sus pechos 
con lógico orgullo, dos leonas blancas erguidas 
magníficamente en sus colinas sobre el valle de su caja 
torácica. En una doma ambiciosa e innovadora, secuencial 
y carente de silla o látigo, él acaricia sus melenas con los 
labios. Los pezones, con su regusto sudoroso, se inflaman 
como liliáceas en flor, y en este circo perpetuo, Snowy y 
Louisa son niños trémulos, jadeantes. Bajo la carpa de lino 
de su falda, sus muslos cálidos se abren como una multitud 
apretada dándole paso a una caseta arcana, y a sus dedos 
callosos se les concede allí acceso de dos en dos. Visitantes 
dubitativos, rondan el terciopelo de los soportales, entran y 
salen antes de aventurarse de nuevo, incapaces como son de 
decidirse. Las cortinas de su dobladillo suben, las luces de 
sus bragas bajan, y ahí, justo ahí, sobre el escenario 


resbaladizo, yace el exótico animal, nunca antes visto. 
Acuclillado en su peana cual felino, él se agazapa entre sus 
piernas y la lame, intenta saborearla como un entendido, 
pero acaba bebiéndosela a tragos como un verdulero. Bajo 
sus mordidas feroces, Louisa grita y se estremece antes de 
quedar inerte en una conmoción aquiescente, una gacela de 
la sabana abatida y temblorosa, y cuando Snowy saca su 
verga de los pantalones, es un barrote de hierro recién 
forjado, listo para templarse en la vorágine humeante de la 
inmersión. Torpemente, Louisa alza la mano para guiarlo a 
buen puerto, y él enfila hacia ella, se desliza con lentitud y 
exquisitez por su ensenada oleosa y se sumerge en la 
calidez de su rizada línea de flotación. El aroma a coño y 
río, rayano en las notas cítricas punzantes de las mimosas 
prensadas, lo excita sobremanera, y esta cópula furiosa la 
afronta con una mentalidad industrial, ambos funcionando 
como un pistón candente y lubricado, siseando y 
retumbando en la maquinaria invisible del tiempo. Un 
mercurio viscoso brota de su bulbo cuando se corre dentro 
de ella, cuando excreta a su hija May a los sumideros de 
Lambeth, cuando segrega a su nieta homónima al carro de 
la fiebre. Eyacula un millar de nombres e historias, arroja a 
Jack a una tumba extranjera, a Mick a un área de 
reacondicionamiento de bidones, a Audrey a un 
psiquiátrico. Expele penas, pinturas y notas de acordeón, y 
sabe que debe hacerlo porque ha de garantizarlas, y así, a 
varios millones de años de distancia, en las ruinas de un 
paraíso abandonado, 


el berserker desnudo y la conciencia que lo monta empiezan a 
reducir poco a poco su ritmo frenético cuando se hallan a unos 
tres días geográficos de los dos extraños emperifollados, y se 
detienen finalmente, cara a cara, en la caldera desvaída de otro 
amanecer posorgánico. La mujer, menuda y curvilínea, lleva un 
vestido esmeralda encendido que le llega a las rodillas, medias 
gris zurita y zapatos de tacón color jade, y su cabello castaño 
rojizo se derrama sobre unos hombros desnudos y atractivos. Su 
acompañante, que luce el aspecto de un dandi vitoriano tardío, 


va ataviado con un chaqué de tonos violeta melancólico y 
malva recién descubierto,60 aunque este conjunto inmaculado 
lo remata con un bombín raído e incongruente, más propio de 
una tienda de viejo, con el que podrían haber enterrado a algún 
muerto. Contra el fulgor mandarina de un alba exacerbada, el 
contraste de sus cromatismos transmite esa armonía antinatural 
que albergan a veces los sueños. Junto al dúo, abarrotando un 
mantel a cuadros desplegado sobre el suelo petrefacto de la 
galería, hay un jugoso montón de sombreros de Puck recién 
cogidos. «Me llamo Marjorie Miranda Driscoll este es mi 
consorte, el señor Reginald J. Fowler, y debo decir que 
conocerlos a ambos es todo un privilegio. Salen en un libro que 
estoy escribiendo —espero que no les importe— y hemos estado 
cavando por la juntura fantasma para proporcionarles víveres. 
No creo que podamos hacerlo más, empero. Más allá de este 
lugar, apenas queda nada de Humánima, así que no hay forma 
de escalar hasta aquí. Me temo que no habrá más ágapes 
después de este, así que se me ha ocurrido aprovechar la 
ocasión para presentarnos, y también para esclarecerles de 
dónde venían las locas de Bedlam». Su voz y su entonación 
suenan adultas y refinadas, pero poseen la cualidad de una 
niña que jugara a vestirse de mayor o la de una actriz que aún 
estuviera adaptándose a su papel, motivo por el que Snowy 
deduce que ni ella ni su compañero llevan vistiendo su actual 
aspecto desde hace mucho. El joven parece especialmente 
incómodo con sus ropajes opulentos, tiende a pasarse un dedo 
censor por el cuello de su camisa almidonada y expectora de 
vez en cuando un gargajo de ectoflema displicente, más como 
declaración de intenciones que como acto de descongestión. A 
sus pies, la piedra árida está empapada de una luz cítrica en la 
que sus sombras zancudas se estiran tras ellos, como si fueran 
gomas elásticas tanteando los límites de la ley de Hooke. Tras 
estrecharse las manos en una presentación formal, y con May 
ya descabalgada, el inusual cuarteto se dispone y acomoda 
para un pícnic fúngico sobre el cuadrado de lino, bajo cielos 
expeditos salvo por un albaricoque cegador. Se interrogan unos 
a otros cordialmente. May pregunta por la aparente disolución 
en curso del reino superior tras los límites derruidos y distantes 


del viaducto, y averigua que allí ya no queda nada: las propias 
Obras son un armazón desierto, y las puertas curvas restantes 
se han ido volviendo cada vez más inaccesibles debido al 
colapso continuo. Seguidamente, la recatada señorita Driscoll 
inquiere si Snowy y su nieta, como protagonistas de su 
inminente segunda novela, esperan encontrarse con el Tercer 
Borough en algún punto entre esta zona y el fin del tiempo. 
Tras una pausa pensativa, el veterano de cabellos blancos le 
replica que no, que no prevé tal convergencia: «Aunque si de 
aquí a entonces no nos lo hemos topado, al menos sabremos 
con certeza dónde no está». Del bolso de satén que porta, la 
joven autora saca un tomo delgado con una cubierta de tela 
verde, estampada en oro tanto en la ilustración como en las 
inscripciones, que se titula La Banda de los Muertos Muertos. 
Según explica, se trata de un ejemplar firmado de su debut, y se 
sentiría muy honrada de que lo aceptaran. Con sus manos 
famélicas de cangrejo araña, Snowy gira el obsequio, admira la 
encuadernación, y se pregunta en voz alta si el señor Blake de 
Lambeth no será, en cierta medida, cómplice de su 
manufactura. Sus anfitriones del fin del mundo asienten 
entusiasmados, y el señor Fowler les relata entre jadeos, con la 
excitación propia de un hombre mucho más joven, cómo su 
prometida y él partieron de la iglesia de Doddridge a través del 
Ultraconducto en pos de las regiones superiores de Hercules 
Road, todo para solicitar el consejo editorial del místico pugnaz 
e incendiario. «Esera un tipo formidable. Me cayó fenomenal». 
Con idéntico fervor, May les cuenta que su rocín desaliñado y 
ella convocaron al iracundo visionario y a su esposa al surcar 
la extensión del deslumbrante paso elevado desde Chalk Lane 
hasta la Jerusalén terrestre. «Cuando los conocimos, iban 
desnudos, pues habían estado interpretando a Adán y Eva 
mientras leían los versos del señor Milton. De hecho, ese es el 
motivo de que decidiéramos emprender esta larga expedición 
sin ropa alguna. Simplemente, creímos que sería lo que harían 
los Blake». De pronto, la señorita Driscoll se pone a garabatear 
algo en un cuaderno color perla, y cuando le preguntan al 
respecto, se ruboriza por entero y les explica que solo está 
anotando una breve descripción del timbre y la coloración vocal 


de la niña extraordinaria. «Aguanieve intentando ser seria», eso 
es lo único que les deja leer. «No esera gran cosa. Es muy 
probable que lo acabe modificando». Tras intercambiar más 
anécdotas en el ámbar auroral e inquebrantable de este mundo 
fenecido, cargan los sombreros de Puck sobrantes en el morral 
predatorio de May y Snowy, les añaden el regalo literario, y 
efectúan las últimas despedidas. Espléndidamente engalanada 
para los fastos de la aniquilación de la Tierra, la joven pareja 
pasea de la mano hacia los límites lejanos de la avenida. 
Recolocando a May sobre sus hombros, Snowy evoca 


cómo el mundo parece bailar al son de la juventud, y 
modelarse según las expectativas y requerimientos de lo 
juvenil, al menos a ojos de los jóvenes. A los diecisiete 
años, los árboles zarandeados que bordean sus muchos 
caminos le imploran a él, y Lambeth es su ornamento, solo 
relevante cuando le concede su mirada, e inexistente 
cuando no. Las mujeres del barrio únicamente exhiben su 
belleza cuando anda cerca, un color que emanan más allá 
del espectro discernible por otros hombres y que, en 
apariencia, va exclusivamente dirigido al polinizador de su 
elección. Los frutos de los setos obran el milagro de 
tornarse pechos a su paso. Hay nenúfares secretos que 
brotan en un encaje de maleza a lo largo de sus periplos, 
como si él fuera la primavera misma, rebosante de trinos, 
siempre empalmado ante los bellos culos que florecen por 
doquier. Alberga tanto esperma que no sabe ni a qué 
dedicarlo, y constituye el eje de un planeta que parece 
compartir esa misma excitación promiscua, pues, por la 
colcha mundana, en lustrosos riachuelos, eyecta bombillas, 
aparatos telefónicos o la anexión de Sudáfrica. Las manos 
de la historia ahondan y rebuscan en bolsillos enrevesados, 
y Gran Bretaña gobierna una era que confunde con la 
eternidad. Incluso en la proclamación de la reina Victoria 
como emperadora de la India observa los componentes del 
declive posterior, por más que él no llegue a verlo en vida. 
Habrá rencores, masacres peores que la de Bulgaria, 
represalias fútiles contra cambios inevitables como la de 


Satsuma, necrófagos disfrazados de tabloide que acecharán 
al imperio a lo largo de su alfombra roja, hasta ahora solo 
en parte desenrollada. Rozándose rítmicamente contra la 
pared antigua y anodina del callejón, y vistiendo un peto de 
chicas gimiente y un cinturón de piernas apretado, se 
regocija ante el mecanismo, echa la cabeza atrás para 
aullarle a las estrellas, y sabe que las chanzas y heridas del 
futuro están ya escenificadas. Parado en el sur de Londres 
bajo un aguacero retumbante, he aquí al rufianesco John 
Vernall, loco según los rumores, consciente de que las gotas 
individuales, en el martilleo de su descenso vertical, están 
en realidad inmóviles, hebras líquidas ininterrumpidas que 
se extienden de la borrasca a la calle en largas parábolas a 
través de un tiempo sólido. Al carenarse como un dios 
hindú o una fotografía estroboscópica en mitad de estos 
hilos de cristal estático, no ignora que es el movimiento de 
su mente en la dirección oculta lo que crea la lluvia. 
Excepto el impulso involuntario de su conciencia hacia 
delante, de una fracción de segundo a la siguiente, no hay 
nada que transmute la contrariada estatuaria marcial de un 
pub en una gresca bulliciosa de cuentas ajustadas y napias 
florecidas en rosas carmesís. Es el proceso de sus atenciones 
lo que hace girar el cielo, pues nubes y zodiacos 
permanecen fijos sin él. Esos bribones de los Elephant Boys, 
por lo general impávidos, desvían su estampida y se 
apartan de su camino por miedo a que su condición sea 
contagiosa, temerosos de acabar como arácnidos humanos 
más habituados a lo vertical que a lo horizontal, 
desvariando en un tejado sobre culos, salvavidas y 
geometría. Camina despreocupado entre los garfios curvos y 
sangrientos de sus pendencias como una paloma presciente 
que se pavoneara con indiferencia entre una lluvia de 
cascos y un rodillo de ruedas de carruaje. Las peleas y las 
navajas no pueden matarlo; no pueden impedir su cita fija 
con los tulipanes y los espejos, sitos a cincuenta años vista 
en otra ciudad y otro siglo. Le gustaría conocer a un Jack el 
Saltarín, uno de los miembros del prolífico clan fantasmal 
que atestó la ciudad a lo largo de la década previa, siempre 


botando como pulgas en graneros y basureros, con su 
aliento de fuego reflejándose en las gafas circulares de sus 
ojos. Aunque resultaran ser bolsas de gas o fantasmas de 
Pepper, espectros teatrales conjurados en algún panel 
ladeado, cree que le sería más fácil alternar con esa tropa 
estrafalaria que con el gentío pegado al suelo de los puentes 
y avenidas, domeñado por los límites planos de su vida 
como fichas de ludo.61 Unas espinillas resecas burbujean en 
las arrugas de su nariz, y la suciedad se acumula en sus 
membranas interdigitales, un residuo negro nacido de la 
saliva arrojada por un onanismo casi incesante. La cerveza 
es la manta marrón con la que se tapa la cabeza para 
acallar un mundo persuasivo, más aún en esas ocasiones en 
las que siente su tierna edad, en las que la comprensión del 
apocalipsis descarnado que habita en todos y cada uno de 
los instantes se vuelve insoportable. De noche, escucha a los 
heraldos angulares proclamar fieras imprecaciones en su 
extraña lengua explosiva, y entonces se acurruca junto a su 
hermana chalada, que también los oye. «No llores, Tursa. 
No vienen a por ti». Aunque esto no sea cierto, sirve para 
calmar la resonante mente catedralicia del pajarillo de 
quince años, al menos hasta que los albañiles que alzaron el 
sol vuelvan a bailar por los tejados con sus botas 
atronadoras, gritando sus terribles imperativos. La cruda 
realidad es que vienen a por todos, y que reservan sus 
energías para aquellos que no están sordos a sus voces 
enloquecedoras, él especialmente. A veces, busca solaz en 
las colinas del placer, entre el millón de focos y muslos del 
cancán de Highbury, como tantos engendros y acróbatas, 
pero incluso allí es capaz de oír el tifón de admoniciones 
que le dice que se acueste con esta mujer y no con esa otra, 
que trote cien kilómetros al noroeste o que trepe treinta 
metros hacia arriba en línea recta. Sin que él lo pida, le 
muestran retablos posteriores de su túnel carnal individual, 
que escarba su camino hacia el futuro. Hay una boda en 
una sala hermosa, con un albañil vigilante en el caballete 
del tejado. Hay una nieta que viene y se va lejos, y aun 
cuando él muera, cuando todo y todos mueran, sabe que 


el viejo caballo de batalla carga desnudo por la vereda final, 
cabalgado por una niña bajo galaxias que migran poco a poco. 
En su viaje por la monótona franja de roca, los excursionistas 
del apocalipsis hacen menos paradas para acampar y devorar 
sus raciones fúngicas menguantes, aunque siguen escupiendo 
pepitas oculares con la esperanza de sembrar colonias de 
sombreros de Puck que les sirvan de despensa en su eventual 
vuelta a casa. Cuando toca descansar, Snowy se conforma con 
un lecho de piedra y enrosca su espalda huesuda alrededor de 
la niña, que farfulla en su bolsa de piel lobuna mientras el 
espacio y el tiempo se descosen sin remedio sobre ellos. Durante 
los kilómetros diurnos, queda claro que la Tierra vuelve a tener 
nubes, un celofán enrollado de color ocre que May deduce que 
podría ser cloro mezclado con metano. Durante la noche, la 
media luna se multiplica en una abstracción art decó envuelta 
en vapor, y su luz es una mácula aureolada espectrográfica 
contra el papel de filtro de la oscuridad. Tanto cambio y tanta 
distancia, piensa Snowy, y ni siquiera han dejado los Boroughs. 
Little Cross Street y Bath Passage siguen ahí abajo en alguna 
parte, si bien en un estado de descomposición química y 
geológica. Continúan avanzando. Cuando el saco de manzanas 
locas queda al fin exhausto, experimentan algo que en principio 
podría ser un espejismo nacido de la inanición, una ilusión 
especular inusual en la atmósfera de la gran avenida: un viejo 
con una niña a cuestas que se precipita hacia ellos desde el 
extremo opuesto de la explanada yerma. El reflejo es tan exacto 
que los expedicionarios casi que se preparan para un choque 
inminente con algún monstruoso panel invisible, para quedar 
inconscientes y dejar impreso en el cristal un daguerrotipo de su 
impacto, todo él despatarrado como un águila, lluvia de plumas 
incluida. Se sorprenden bastante, pues, cuando sus dobles se 
revelan tan sustanciales como ellos mismos; cuando se revelan, 
de hecho, como ellos mismos en la etapa de vuelta de esta 
odisea legendaria. Las dos May desmontan y se dan un abrazo, 
mientras que el par de viejos se limitan a estrecharse las manos 
con sequedad. «Bueno, ¿y cómo acaba todo este asunto?». «Es 
difícil de decir. A bote pronto, el fin del tiempo es como el 
último día de clase de un curso escolar, cuando las reglas no 


esenciales se relajan un poco y las infracciones paradójicas 
menores se consienten a veces». «Entonces, ¿llegasteis al fin del 
tiempo?». «Oh, ciertamente, pero estarás de acuerdo en que 
sería impropio de nosotros contar algo que no fueran detalles 
nimios». «¿Prefieres no jugártela con el tema de las paradojas y 
demás?». «Justo eso. Lo que sí te puedo decir es que iréis 
sobrados de sombreros de Puck. A solo unas pocas semanas al 
oeste de aquí, acabamos de pasar por el sitio en el que dentro 
de poco escupiréis vuestras últimas semillas, donde ya hay 
presto un hermoso huerto de frutos feéricos. Poco después 
encontraréis otro, sin duda originado por los globos oculares de 
la colonia antedicha, y la cosa sigue así hasta el punto en el que 
estoy ahora, topándome contigo mismo, explicándole todas 
estas paparruchas a un camarada un poco más joven. Se me 
ocurre que las locas de Bedlam podrían haber estado 
controlando nuestro comportamiento de cara a propagar su 
especie hasta los mismos límites de la duración 
espaciotemporal». «Dicho así la idea suena un tanto 
extravagante, pero, pensándolo bien, concedo que le otorga un 
motivo más imperioso a nuestra visita al fin del tiempo, que 
hasta ahora solo ha consistido en dilucidar si tal cosa existe o 
no, y qué pinta tendría en caso afirmativo». «Oh, es todo un 
espectáculo, puedes estar seguro. Por entonces, ni que decir 
tiene, toda masa ha desaparecido, y con ella, también la 
gravedad. De igual modo, las fuerzas nucleares se han retirado 
e ido a dormir, pero, aun así, para la poca sustancia que 
queda, la situación es de lo más sustancial. En fin. Ya nos 
hemos entretenido bastante, y no recuerdo que nuestra 
conversación diera para mucho más. ¿Me permitirías sugerir 
que aupásemos a nuestras respectivas niñas, teniendo gran 
cuidado de no mezclarlas para así no generar una controversia 
irresoluble, y que luego retomásemos nuestros trayectos 
separados para escenificar este incidente, pasmoso, mas no 
desagradable, tal y como lo recuerdo?». Las dos May, que han 
estado charlando en voz baja a lo largo del lance, vuelven a 
montar sus respectivos corceles. Tras un adiós inesperadamente 
emotivo, y encaminadas en sentidos opuestos sobre una línea 
recta en el tiempo, ambas parejas reanudan sus viajes 


pisoteando con sus pies descalzos las rocas rugosas de la vía, y 
al cabo de unas horas de distancia, dejan de verse entre sí. En 
su progreso inexorable hacia el fin del todo, que es fin incluso 
de los finales, la encarnación de Snowy nominalmente más 
joven le pregunta a su pasajera qué tal le ha ido durante su 
sorpresiva reunión con la otra May. «Me cercioré de memorizar 
todo lo que dijo para poder repetirlo al dedillo cuando yo sea 
ella. Lo más importante fue: “Venimos de Jerusalén, donde no 
hallamos lo que buscábamos”. Le pregunté a qué se refería, 
pero negó con la cabeza y permaneció callada». Mientras 
machaca la aspereza del terreno en dirección a la 
irrevocabilidad, Snowy rumia la frase. Aparte de la vaga 
sospecha de que el comentario podría estar vinculado con ese 
tal profesor Jung que fracasó a la hora de desentrañar a Lucia 
Joyce, 62 no logra dar con solución alguna antes de que su 
jinete y ella arriben a la explanada paradójica de sombreros de 
Puck que sus versiones futuras les han anunciado. 
Diligentemente, consumen los pocos que les quedan y esputan 
sus preciosos ojos antes de recolectar un saco entero de frutos 
maduros, que son los que han crecido o crecerán de esas 
mismas simientes. A lo largo de esta cena de imposibilidades, el 
anciano recuerda perfectamente que 


su encuentro inicial con el alimento que comen los 
fantasmas acaece a los doce años, borracho por primera vez 
a cuenta de una jarra rebosante de cerveza afanada en casa, 
tragada raudamente en el aroma a fornicación de las 
callejuelas de Lambeth. Ebrio de alcohol y coraje, se 
tambalea más allá de los muros del viejo hospital de 
Bethlehem, hasta que sus tumbos se ven interrumpidos por 
la visión de un color parpadeante que oscila sobre las 
baldosas tiznadas que tiene ante sí. Igual que las formas 
flotantes de detrás de los párpados cristalizan a menudo en 
imágenes coherentes al filo del sueño, este brillo prismático 
se concreta del mismo modo en un corro insustancial de 
damas desnudas diminutas. Entre las distorsiones de la 
cerveza y la tiniebla, se maravilla ante sus tetas y sus 
chochos, que son los primeros que ve debidamente, sin 


apenas creerse su suerte. Las mujeres tiemblan, y emiten un 
sonido que al principio se compone de risitas individuales 
pero que después parece confluir en un gañido agudísimo 
sobre la periferia timpánica del joven beodo. Apoyando una 
palma, se inclina contra la piedra musgosa de un poste del 
sanatorio y se pregunta, obnubilado, si no estará a punto de 
morir, un desasosiego al que no ayudan los viandantes que 
ríen o reprueban su más que obvia borrachera mientras 
pisotean inadvertidamente, o incluso atraviesan, la neblina 
de maniquíes desvestidos que retoza a sus pies. Con una 
punzada aprensiva y embotada, comprende que estas 
manifestaciones fantásticas solo le resultan visibles y 
audibles a él, y que quizá sean un presagio preclaro de su 
propia reclusión en la institución sobre la que está 
equilibrado, convertido en aprendiz de loco por su propio 
padre internado, ambos sumidos en cuentos de hadas. 
Traga saliva cálida y piensa en el paciente que vio durante 
su última visita con su hermana, viejo y de rostro costroso 
por autolesionarse repetidamente dando cabezazos contra 
la puerta. La priva escamoteada y una bilis cáustica brotan 
por la garganta de John Vernall, blasfema y copiosamente 
enfermado por la telaraña de criaturillas aladas que se 
arremolinan, despreocupadas, alrededor de sus tobillos. 
Onduladas cual helechos de agua, las ninfas translúcidas 
ignoran los trozos de pescado de su cena, medio digeridos y 
humeantes, y persisten en su contoneo indolente como 
movidas por una brisa o una corriente, en vez de por 
voluntad propia. El sudor empapa su frente. De su boca 
jadeante, de su mentón desencajado, cuelgan hilos de baba 
trémula de una cuarta de largo, y el pavimento húmedo 
bulle de chicas. Sus rostros perfectos y rosados son 
idénticos, y le recuerdan a los ratoncitos de azúcar, con sus 
rasgos estáticos e inexpresivos, sin emociones humanas, 
como si estuviera escrutando el ingenioso camuflaje de 
algún tipo de insecto, de un escarabajo horrible cuyos 
pensamientos quedaran ocultos bajo el glaseado pintado de 
sus ojos. La mera idea le suscita una segunda arcada de 
vómito, pero las hembras minúsculas, indiferentes, se 


yerguen en esos efluvios asquerosos como si se estuvieran 
duchando en una cascada cristalina, y eso le provoca la 
tercera. En la distancia, advierte que hay otros peatones 
que se acercan, y justo cuando se prepara para nuevas 
burlas, alza la vista y se sorprende de que estas no se 
produzcan. Pese al filtro de sus sentidos aturdidos, se da 
cuenta al instante de que hay algo anómalo en estos 
curiosos que se le arriman. Dos hombres y una mujer vagan 
hacia él por el escaso alumbrado de gas de la calle, y lo 
hacen sin prisa, vestidos con ropa raída y desprovistos de 
color, como figuras talladas en humo. Su conversación se 
diría animada, pero el sonido le llega amortiguado, 
atenuado por unos tapones de cerumen o una lejanía 
inexistentes. El trío se detiene a su altura y lo observa, 
aunque con ojos menos sentenciosos que los de los 
rezagados nocturnos que pasaron antes. Uno de los hombres 
le hace un comentario a la vieja harapienta, sin duda 
relativo al pillo beodo, pero él no alcanza a oírlo porque 
suena muy débil. Tiritando por el sudor helado, le 
decepciona descubrir que estos recién llegados tan discretos 
comparten con sus estentóreos antecesores la incapacidad 
de ver a las hadas que piruetean en su vómito. Hay otra 
cosa, sin embargo, que capta su atención: gris y plateada 
como un daguerrotipo, la bruja del bonete y los faldones 
anticuados señala la zona superior del poste sobre el que se 
ha desplomado el chico. Sus labios se mueven como bajo un 
cristal, y sus palabras solo las oyen los dos sujetos 
monocromos que la acompañan, uno de los cuales da un 
paso adelante para extender la mano y tantear el saliente 
erosionado que hay bajo el remate de la columna. En el 
trayecto, uno de sus brazos renegridos traspasa la 
extremidad estirada y trémula del propio John como si no 
estuviera ahí. Alto y espigado, el hombre parece arrancar 
algo borroso e indistinto de las puertas del manicomio, lo 
cual provoca que las hermosas miniaturas parpadeen al 
unísono como velas. El zumbido estridente, ese que en un 
principio confundió con sus voces, se eleva en un silbido 
enloquecedor antes de cesar de pronto, y entonces, las 


danzarinas pigmeas se desvanecen en un polvo centelleante 
que lo deja a solas con el charco de los contenidos 
devueltos de su estómago, atestados de moscas de la carne 
iridiscentes ya atareadas. El espíritu esbelto extrae algo, un 
pulpo sombrío y retorcido, o quizás una hidra, que luego 
desmiembra para compartirlo con sus colegas fantasmales 
mientras los tres desaparecen gradualmente. El joven 
díscolo flaquea y cierra los ojos. Las formas líquidas 
florecidas en esta oscuridad íntima son estrellas extraviadas 
sobre el pergamino transitable, desenrollado e incesante por 
el que 


el incansable saco de huesos se precipita con su joroba de 
inocencia. Excepto por los racimos de locas de Bedlam que 
desafían la cronología, la avenida árida que se volatiliza bajo 
sus pies es del todo monótona, así que esos oasis, enraizados en 
el lecho de roca a intervalos milenarios y siempre bienvenidos, 
componen el único reloj o calendario de los viajeros. 
Cicatrizadas por una suerte de sedimento volcánico, incluso las 
aberturas antaño orientadas hacia el primer Borough inferior y 
terrestre han desaparecido casi por completo, y salvo por los 
dramas celestiales escenificados allá arriba, en los doseles de la 
noche y el día, la expedición transcurre sin sorpresas. En sus 
escasas paradas, se leen capítulos del libro de la señorita 
Driscoll e intentan calcular, a tenor de las configuraciones del 
cielo, a cuántos miles de millones de años están de casa. Snowy 
cree que a dos mil, pero May parece bastante segura de que son 
tres mil. En estos tramos nocturnos de su odisea póstuma, el 
firmamento superior se diría saturado de hiperestrellas, muchas 
más de las que solía haber. La bebé erudita especula que esta 
profusión estelar podría ser el resultado de la incipiente colisión 
de la Vía Láctea con otra entidad astronómica, muy 
posiblemente Andrómeda. Su teoría se ve corroborada tras otros 
setenta u ochenta huertos de sombreros de Puck, que es cuando 
la oscuridad inconmensurable del espacio se torna un caos de 
soles chocantes, un ballet catastrófico representado en 
dimensiones extramatemáticas. La pieza central de esta función 
atroz es el combate a muerte entre dos agujeros negros, dos 


inmensidades hambrientas que en teoría acechan invisibles en el 
corazón de cada galaxia y cuya masa pavorosa, según le cuenta 
May a su abuelo, es la responsable de hacer rotar estas 
nebulosas enjoyadas. Las esferas tenebrosas se hacen visibles al 
irradiar unos halos plateados que la cría de dieciocho meses 
identifica como rayos X desplegados, esparcidos para colmar los 
cielos a medida que estas dos auras gemelas se solapan en un 
aterrador muaré de aniquilación. Un escrutinio más atento 
revela que ambas monstruosidades portan, a modo de trofeo, 
los cinturones de polvo acumulados tras arremolinar y estampar 
a velocidades inconcebibles una miríada de cuerpos estelares 
indefensos, todos pulverizados por el impacto. Inexorablemente, 
los titanes opacos se aproximan entre sí como dos emperadores 
caníbales obcecados, empecinados en su determinación de 
engullirse el uno al otro en la arena de un cosmos derruido. 
Procurando evitar la contemplación de este angustioso 
espectáculo superior, Snowy y su nieta pasan de largo. Pisotean 
años a millares y los dejan atrás. Lóbregas y belicosas, las dos 
ausencias que presiden estas tiras de terreno pelado parecen 
acometer una fusión tremenda para constituir un único coloso 
devorador de luz, hasta que el tumulto de las estrellas 
circundantes se ordena gradualmente en una nueva galaxia 
confluyente que Snowy bautiza como «Lactandrómeda» y a la 
que May se refiere como «la Vía Andy». Los exploradores 
perseveran, entretenidos como están en inventarse nombres para 
unas constelaciones colisionadas e irreconocibles, signos de 
nacimiento para una era en la que ya nada nace: el Gran 
Crisantemo, la Bicicleta, el Pequeño Vagabundo. Durante los 
intervalos diurnos de su travesía, observan al proseguir que la 
bola de fuego desempaquetada sobre la que gira el planeta se 
ha vuelto considerablemente mayor, un efecto que ya no pueden 
atribuir a los caprichos atmosféricos. La hinchazón del orbe de 
oro blanco se acentúa, y cuando salvan otro millón de años o 
así lo que hay sobre ellos de horizonte a horizonte es un 
auténtico infierno, con Mercurio y Venus ya engullidos por la 
sangrienta inflamación solar. Por una distancia que parece 
interminable, la intrépida pareja viaja entre llamas y descansa 
sobre piroclastos de un rojo translúcido y pulsátil, superpuesto 


incluso al ectoplasma de sus párpados. Coinciden en que 
dormitar sobre una cama ardiente va contra todo instinto 
humano, pero, aunque en ese sentido no obtengan mucho 
reposo, su inquietud por el supuesto calor no es mayor que por 
los tablones helados que los acogieron hace ya una eternidad. 
Con bastante alivio, constatan que los hongos feéricos que los 
sustentan aparentan una invulnerabilidad similar a las 
supuestas correcciones térmicas, y en su siguiente parada 
descubren una amplísima colonia de muñequitas exquisitas y 
radiantes, todas prosperando en el fulgor de este horno 
terráqueo. Siempre al pie del cañón, May y Snowy se 
acostumbran de tal modo a la conflagración incesante que el 
panorama pirotécnico deja de suscitarles comentarios, y han de 
surcar incontables centurias para advertir que el sol viejo y 
tumefacto está menguando a un ritmo constante en la larga y 
abochornada sobremesa de su atracón infanticida. Tras una 
distancia casi incalculable, queda reducido a una colilla tirada, 
y al final se escurre de la existencia por las alcantarillas de un 
universo apagado. Con la conciencia solemne de que acaban de 
contemplar el fin del día, el viejo y la niña reanudan su 
excursión por una noche absoluta e inmortal. Mientras 
avanzan, la oscuridad que los sobrevuela pierde sus últimos 
faros cuando hasta la luz de las estrellas se extingue, como si 
Arturo y Algol fuesen velas que alguien hubiera soplado o 
recolocado en la otra punta de un universo en constante 
expansión, allende la curvatura del espacio-tiempo, sobre la 
continuidad del horizonte, demasiado lejos como para que les 
llegue su radiación. Orientados con su visión póstuma, 
progresan por un panorama cuyos contornos se delinean en 
puntadas de oropel. Aturdido por su propia longevidad, Snowy 
se pregunta si toda esta aventura no será otro de sus delirios 
fantasiosos, si no se la estará imaginando en su mente 
desordenada mientras 


parte de su casa de Fort Street sin saber qué año es o dónde 
vive. Arrastrando los pies por Moat Street, la recuerda llena 
de agua en cierta época, y se pregunta cuándo la habrán 
drenado.63 La pinta de los peces al coletear y asfixiarse por 


los desagües debió ser espantosa. Las cosas cambian en un 
abrir y cerrar de ojos últimamente, y todo se desvanece o se 
convierte en algo distinto. Opta por la ruta menos 
trabajosa, un pliegue urbano muy trillado que sube por 
Bristol Street para bajar por Chalk Lane, donde unas 
amapolas brotan de las grietas marrón dorado presentes en 
las paredes calizas del viejo enterramiento. En la otra acera, 
la pintura turquesa del letrero del Blue Anchor se descama 
en tirabuzones seductores bajo el intenso sol matutino de 
este miércoles, que delinea con fuego cada detalle de su 
superficie costrosa. Sabe que en la barra del Anchor tienen 
a una chica adorable, la hermosa Louisa, con la que echó 
un buen polvo en Beckett's Park hace tiempo. Ojalá su 
esposa no lo averigiie nunca. Bajo una nube fugaz de culpa 
confusa, surca el verano por esta calle moteada hacia Black 
Lion Hill y Marefair. Los caballos de tiro se saludan con la 
cabeza mientras trotan por los adoquines cegadores, y él se 
abre paso entre ellos, cautelosamente, hacia el suelo 
consagrado que rodea la iglesia de San Pedro, cuyos 
monstruos desmoronados lo observan desde la piedra con 
boquiabierta indignación. Tras salvar una  callejuela 
estrechísima hacia la trasera del edificio, la capilla sajona se 
le antoja inflamada de trascendencia y significado, como si 
la estuviera viendo por primera o última vez, y al llegar a 
Narrow Toe Lane descubre que las lágrimas nublan su vista, 
un llanto que no sabe por qué derrama y que en una docena 
de pasos ya ha olvidado. Por el cielo de Green Street, unos 
cúmulos blancos se deslizan como escupitajos espumosos. A 
sus pies, las losas de York lucen cicatrices de ríos antiguos, 
unas huellas dactilares fósiles que supone impresas hace 
cientos de millones de años, cuando solo las anémonas y los 
trilobites vivían en esta pequeña hilera de adosados, 
siempre deslizándose a sus umbrales para sentarse a charlar 
durante las cálidas tardes del Precámbrico. Agazapados, 
cansados y apoyados entre sí, los edificios ancestrales lo 
acogen con aires de camaradería, como si el milpiés de su 
verdadera forma expresada en el tiempo se hubiera 
embrollado en incontables ocasiones sobre estas baldosas 


ajadas, y entonces se acuerda de que tiene familia aquí. ¿No 
vive por esta zona una hija suya, una chica llamada May? 
¿O fue May la que murió de difteria cuando solo era un 
bebé? Snowy deja atrás una serie de puertas lignarias mal 
encastradas, con una numeración que rondará la ochentena 
larga, y al final, en la otra punta, encuentra una que cree 
reconocer bajando por Elephant Lane, justo al lado de la 
entrada pintada de la tienda de albañilería. Sin pulir, y por 
tanto ennegreciéndose poco a poco, el viejo pomo de 
bronce se retuerce contra su palma sudada, reticente, hasta 
que cede. La pesada lámina barnizada de negro se abre con 
un quejido de sus bisagras, y lo que revela es un pasillo en 
el que la iluminación parca y la oscuridad marrón teácea 
confluyen en los sentidos del anciano como un caldo que 
huele a humedad rampante y carne flácida. En efecto, los 
olores humanos los ve, la luz la huele, y no recuerda 
haberlo hecho nunca de otro modo. Cierra la puerta al 
pasar sin mirarla siquiera, baja por el pasillo angosto y le 
lanza un saludo tentativo a la tiniebla que acecha en mitad 
de la escalera, pero está claro que la tiniebla, como todos 
los demás, ya está harta de él, así que no le responde. Su 
irrupción en un salón silencioso le confirma que no hay 
nadie, tan solo un gato que cree que podría llamarse Jim, 
dormido delante de una chimenea apagada, y tres 
moscardas de color esmeralda brillante cuyos nombres no 
tiene el placer de conocer. En haces estrictos y racionados, 
una ventana que da al sur vierte por la estancia una luz que 
tiñe de amarillo miel el volumen esmaltado de un jarrón y 
la curvatura barnizada de una tapa de piano, y de repente 
se da cuenta que todo esto ya lo ha visto antes, el gato, las 
flores, la inclinación del sol, las tres moscas anónimas. Este 
momento lo ha experimentado cada día de su vida hasta el 
más terrible detalle. Mientras una parte de él se balanceaba 
sobre las tejas del consistorio, caminaba en trance hasta 
Lambeth, visitaba a su padre en el manicomio, copulaba en 
una ribera o enfermaba ante gente diminuta, otra siempre 
ha estado aquí, en este cubículo mal iluminado. E incluso 
ahora, por el mismo motivo, sabe que sigue en todos esos 


sitios, haciendo todas esas cosas, estremeciéndose al filo de 
aquel tejado alto, de aquella mujer menuda. Se tambalea 
sobre la alfombra tiznada de la chimenea, vencido al fin por 
el vértigo en la caída a plomo de su propia continuidad. 
Totalmente exhausto, se desmorona en un sillón maltrecho, 
y el fulgor de la ventana a su espalda torna sus finos 
cabellos en fósforo. El perro encadenado de su estómago 
gruñe sus reproches, ya ni se acuerda de la última vez que 
comió, y eso por no hablar de otras necesidades vitales. 
Aquí es donde muere, sí; eso lo comprende. Las paredes que 
lo cercan son las últimas que verá, y el mundo más allá de 
esta alfombra cuadrada es uno que jamás volverá a 
transitar. Se siente lejos de este armazón chirriante suyo, 
dolorido y famélico en el sillón, como si sus circunstancias 
fueran algo acaecido en una obra de teatro, un acto de 
cierre archiconocido, repetido línea a línea, noche tras 
noche; la vida como el sueño recurrente de los muertos. El 
viejo fastidioso no sabría decir si de veras está aquí, junto a 
unas moscas anónimas que anticipan su deceso con 
impaciencia, o si 


se precipita por una noche definitiva, carente de amaneceres, 
con su nieta muerta tirándole de las orejas para espolearlo. Allá 
arriba, el vacío se desorganiza. El único calor que queda es el 
de los vestigios de los núcleos reactivos de unos objetos de halo 
cósmico, vastas acumulaciones de materia oscura que solo son 
visibles por un pulso infrarrojo menguante que también termina 
por desaparecer. El metrónomo sordo de sus pisotones sobre la 
piedra les sirve de acompañamiento por desfiladeros donde la 
oscuridad y frigidez universales se han hecho inseparables, 
donde el negro no es más que un color frío. Los últimos 
espectros del espacio-tiempo perseveran en un viaje que 
afrontan a ciegas, siempre en pos de un límite que solo saben 
que está ahí porque se han visto a sí mismos regresando de él. 
Esta es la única certeza a la que se aferran en estas distancias 
infinitas y tenebrosas, y justo cuando empiezan a dudar incluso 
de eso, May informa desde su cofa humana del avistamiento de 
una mota radiante en el punto de fuga de un camino que hace 


eones que se fugó. Para cuando salvan otros cuantos milenios, 
esta chispa tenue se ha magnificado hasta contener por entero 
los cielos yermos superiores, una corona fulgente de horizonte a 
horizonte con forma de mariposa, un despliegue de tonos 
marmolados cambiantes que los dos peregrinos ya se han 
olvidado hasta de cómo describir. Detenida contra este brillo 
cegador allí donde la vía parece cesar de pronto en una nada 
iridiscente, se alza lo que parece ser una figura silueteada y 
solitaria de una altura y complexión inusuales, con aspecto de 
estar esperando pacientemente a que Snowy y su nieta lleguen 
de una vez. Los dos aventureros sienten un escalofrío en el 
cuello cuando alcanzan al unísono la misma conclusión con 
respecto a la más que probable identidad de esta forma 
enigmática. Hasta el momento, ambos reaccionaban con una 
ligereza irónica y estudiada ante la idea de que sus 
peregrinaciones pudieran entrañar tal encuentro, pero, ahora 
que su realidad es casi palpable, tanto el viejo como la niña se 
muestran dubitativos y, por primera vez, acobardados. En su 
oído, la voz de May es un susurro inquieto. «¿Crees que es él?». 
Su propia réplica suena ronca y ahogada, un raspón 
constreñido que nunca antes había escuchado. «Sí, creo que sí. 
Tenía muchas cosas que decirle, pero estoy tan asustado que ya 
ni las recuerdo». El careo que llevan tanto tiempo ansiando y 
temiendo en la intimidad arroja una perspectiva aterradora, 
pero es mucho menos insoportable que la alternativa de darse la 
vuelta y marcharse por donde han venido. Mantienen pues el 
rumbo hacia la sombra inexorable que se cierne al término de 
su camino, ambos desnudos ante su presencia, aunque John 
Vernall se siente cada vez más confuso en cuanto a qué 
segmento de la oruga de su continuidad experimenta 
actualmente. Todos sus instantes caen sobre él en bloque, 
colindantes, una fuga tan compleja y desorientadora como las 
composiciones de su hermana Tursa, y lo que le suscitan es la 
sensación inaudita, pero en cierto modo familiar, de que está a 
punto de conocer a su creador. Catapultado del sillón por 
miedo a que la muerte lo pille sentado, se pone en pie para 
tambalearse por la habitación desordenada a la que se ha 
reducido su universo. Espabilado por este súbito remolino 


de actividad, el gato pondera la situación y decide salir por 
la ventana, abierta por abajo, para saltar por etapas al patio 
exterior hundido, primero de la cornisa al murete del 
jardín, de ahí al depósito de agua de lluvia, y de ahí al 
suelo. Las moscas intentan seguirlo, pero el cristal las 
frustra y confunde de manera infranqueable. Muy mareado, 
y con una mano aferrada al brazo del sillón para 
equilibrarse, Snowy reconoce demasiado bien el ímpetu de 
este éxodo animal e insectil: la estancia húmeda y atestada, 
los arañazos de pista de hielo carenándose en el barniz del 
aparador, la fruta dorada reblandeciéndose en el bol... ha 
llegado al fin del tiempo. ¿Quién iba a pensar que sería tan 
modesto? Su mirada vaga por este paisaje postrero mientras 
trata de colmar sus retinas con los detalles, de gozar de una 
última comida de significados, hasta que al final la posa en 
el mantel, donde hay algo que despide un brillo enigmático. 
El único paso titubeante que da hacia el hogar para 
examinarlo más de cerca le resulta tan angustioso como 
cualquiera de los que dio en los tejados resbaladizos de su 
juventud. El objeto que ha captado su atención es un 
medallón, un san Cristóbal que cree que podría ser el que 
portaba antaño en todos sus maratones de Lambeth a los 
Boroughs. Lo agarra con una mano trémula y llena de 
livideces solo para olvidarse al momento de que lo ha 
cogido, y al hacerlo, su conciencia errante se pasma con el 
tipo decrépito que lo observa desde el cristal de la 
chimenea. Hay algo en sus facciones demacradas que le es 
reconocible, y entonces cae en la cuenta de que se trata de 
Harry Marriot, el vecino de al lado. Parece mucho más viejo 
de como lo recordaba, aunque ha pasado un buen tiempo. 
Snowy alza la mano que contiene el talismán religioso, 
gesticula un saludo y se siente vagamente reconfortado 
cuando el otro tipo le devuelve el gesto en el acto. Le alegra 
que Harry, al menos, aún parezca contento de verle. Al 
escudriñar la casa contigua, amueblada de manera similar, 
descubre otra ventana en el muro más alejado. Da a otro 
domicilio de Green Street en el que también hay otro vejete 
—seguramente Stan Warner, de más abajo— que se halla de 


espaldas, saludando igualmente a través de un portal 
ulterior a alguien que podría ser Arthur Lovett, que vive a 
continuación. Snowy se da la vuelta y detecta la abertura 
de la otra punta de su propia sala, que da a una procesión 
idéntica de veteranos de cabellos níveos, todos en salones 
progresivamente encogidos. Diría que guarda cola en una 
sarta de ancianos alineados para fallecer, que se están 
saludando unos a otros amigablemente, y que sus espacios 
domésticos individuales se han reconfigurado en un único 
túnel. Es como si 


estuviera en un canal relativamente estrecho de una extensión 
casi infinita, por fin lo bastante cerca de la imponente figura 
que le cierra el paso como para darse cuenta de que, en 
realidad, son dos gigantes de tres metros situados hombro con 
hombro. Ambos van descalzos, vestidos con túnicas lisas de lino 
blanco y con un taco de billar proporcional a su tremendo 
tamaño en la mano. La figura de la izquierda tiene el cabello 
tan incoloro como el de Snowy, y la identifican al instante 
como el campeón de trillar de Humánima, Mike el Poderoso. Su 
homólogo, de pelo rizado y barba rojiza, tiene los ojos dispares, 
uno rojo y otro verde. Este último gruñe divertido ante la 
llegada indecisa de la pareja humana. «¡Mira qué caritas traen! 
¡Vaya, lo que uno pensaría es que se esperaban al Tercer 
Borough!» A lomos de su antecesor, la suave frente de May se 
corruga en un ceño suspicaz. «Tal vez fuera así, pero ¿no eres 
tú Asmoday, el trigésimo segundo espíritu? ¿Por qué vas vestido 
de Maestro Albañil?» El antiguo demonio alza sus cejas hirsutas 
en ademán de sorpresa burlona. «Porque eso es lo que soy. 
Cumplí mi sentencia y recuperé mi antiguo trabajo. En este 
punto del tiempo —señala el telón de fondo espectrográfico que 
abarca el cosmos— todas las cuentas yacen saldadas, y la 
caída nos queda muy atrás. ¿Acaso no podemos dejar que lo 
pasado, pasado esté, en un lugar en el que resulta evidente que 
todo es pasado?» Mientras la niña rumia esta reflexión, su 
abuelo recobra al fin la voz 


«¿Por qué no está Dios aquí, y qué son todas estas luces y 


colores?», grita en mitad de la habitación vacía, incapaz ya 
incluso de entender sus propias palabras. En los otros 
compartimentos mal iluminados, los demás jubilados se 
muestran tan agitados como él, esgrimen sus medallas de 
San Cristóbal, braman las mismas preguntas insondables en 
un corro exasperante. A medida que nombres y significados 
se desvanecen con el reflujo de su respiración entrecortada, 
su mundo se fragmenta en las piezas inconexas de un 
rompecabezas. Apenas consciente de su propio cuerpo o 
identidad, solo un retortijón distante le recuerda que sigue 
con hambre. Debería comer algún alimento, pero para eso 
tendría qué recordar qué es un alimento. La estancia gira, 
los artículos del mobiliario rotan a su alrededor como los 
caballos de un tiovivo, y recuerda que, cuando surcó la 
larga carretera del tiempo con su nieta muerta sobre los 
hombros, sobrevivieron comiendo frutos hechos de mujeres 
encogidas, por raro que suene. En la mesa, deslizándose con 
la órbita parsimoniosa de una feria, advierte un jarrón de 
tulipanes exquisitos, y se le ocurre que los frutos feéricos y 
las flores se asemejan tanto que apenas habrá diferencia. 
Con su mano libre, ajena al peso de un amuleto casi 
olvidado, comienza a atiborrar de pétalos su boca podrida, 
y los patriarcas vecinos de los salones adyacentes imitan su 
ávido ejemplo con gran imprudencia. Atragantado de 
gloria, ahora se encuentra en otro lugar, donde un diablo 
vestido de blanco le dice 


«Oh, sí que está aquí. O al menos, aquí está él. Y la pirotecnia 
es lo que resta cuando la gravedad y las fuerzas nucleares 
desaparecen, porque lo último que queda en pie es el 
electromagnetismo». Snowy refunfuña. «¿Y ya está? Hemos 
recorrido un camino muy largo». El demonio rehabilitado sonríe 
y sacude la cabeza. «Lo cierto es que no. Seguís sin poner un pie 
fuera de los Boroughs. Lo único que habéis hecho es correr en el 
sitio durante varios miles de millones de años». Más allá de los 
dos colosos, el precipicio que marca el final de la vía cae a 
plomo en velos de un fulgor alborotado. Erigida en ese filo 
espantoso para señalizar el barranco, se halla una cruz de 


piedra basta que recuerda haber visto por última vez en el muro 
de la iglesia de San Gregorio. Una colonia suculenta de 
sombreros de Puck maduros crece y la envuelve desde su 
interior. Su boca se inunda de saliva ectoplásmica, pero 
descubre que 


no puede tragar, pues unos vívidos colores pascuales atoran 
su garganta viscosa. En la fila inacabable de apartamentos 
paralelos, observa que todos los ocupantes seniles de Green 
Street sufren los mismos estragos que él, deambulan en 
círculo con los ojos desorbitados, y unos trozos brillantes de 
tulipanes medio masticados tornan sus barbas desgreñadas 
en mandiles de pintor. Ya es mala suerte que esta desgracia 
sea común y simultánea, porque en circunstancias normales 
verían lo que está pasando y acudirían a la puerta para 
darse palmadas en la espalda. Este buqué que respira es una 
corona fúnebre, y el pánico de sus pulmones cae en cascada 
sobre su corazón. Siente que su mano izquierda aferra algo, 
pero no recuerda qué es, y al mismo tiempo 


espera que el Maestro Albañil le diga algo vital y conclusivo. A 
la postre, Mike el Poderoso plantea una cuestión. «¿Vernalimt 
quebcas?». ¿Qué límite buscas, Vernall? Desprevenido, Snowy 
considera la pregunta antes de contestar. «El límite de mi ser». 
El titán le dedica aquí una expresión comprensiva. 
«Puyalostrado». Pues ya lo has encontrado. El vagabundo 
cronológico asiente. Comprende que 


este lugar es su final. Si encierra algún significado, tendrá 
que hallarlo por sí mismo. El charco de su visión se evapora 
raudo desde los bordes hasta enmarcar su mano, que se 
abre al ralentí. Un disco de metal descansa en su palma, y 
desde su superficie se alza la imagen de un anciano con un 
bebé glorioso aupado a sus hombros. Significa algo, está 
seguro, y la última pregunta que se le pasa por su mente 
deteriorada es 


«¿Y a dónde vamos ahora después de esto?». La voz de May 
suena casi enfurruñada. El diablo reformado y el Maestro 


Albañil se encogen de hombros al unísono, como si quisieran 
señalar que la respuesta no puede ser más obvia. 
Gradualmente, 


Snowy termina por entenderlo. No está respirando. Eso es 
porque todo el oxígeno que necesita lo obtiene de la 
placenta. Retorciéndose en el espasmódico canal del parto 
de su madre, Anne, el anciano lo olvida todo, 


y entonces surca la oscuridad del estrecho con la niña a 
cuestas, sabiendo que, inevitablemente, 


vuelve a donde empezó. 


OBLIGADO 


a juzgar, a eso es a lo que estoy abocado constantemente y, 
en fin, supongo que podría decirse que creo en que todo el 
mundo debería tener el beneficio de, ay, cómo se dice, a 
veces me preocupo cuando no me salen las palabras, el 
beneficio de la duda, eso es, todo el mundo debería tenerlo, 
aunque, bueno, no todo el mundo, claro, y menos aún 
algunos de por aquí, porque si algo inspiran esos, en mi 
opinión, son dudas acerca de sus beneficios, como por 
ejemplo esa chica del pelo a rayas, que creo que vive en St. 
Peter's House, allá por Bath Street, y que suele frecuentar 
los alrededores del Super Sausage de Crane Hill, una chica 
negra, bueno, negra no, de raza mixta, que por lo que he 
oído está en el negocio, en el negocio de que se la 
beneficien, en el negocio de la adicción al crack, de hacer la 
calle, de estar en el arroyo, en el arroyo mismo de Monk's 
Pond, diría, aunque, ojo, no digo que todo sea culpa suya, 
porque si provienes de un entorno desfavorecido las 
probabilidades estadísticas de acabar así son casi una 
predestinación, pero sigo pensando, y quizás en esto sea un 
tanto anticuado, que todo el mundo es responsable de sus 
actos, por más obvio que resulte que a veces hay 
circunstancias atenuantes, porque sí, todos hemos hecho 
cosas que no queríamos hacer cuando no había otra opción, 
aunque hay algunas personas, y conste que sigo diciendo 
que no creo que todo sea culpa suya, que no se sobreponen 
a nada, sino que se biodegradan hasta acabar como los 
chicles pisoteados, que siguen ahí, pegados a la acera, año 
tras año, hasta que al final apenas te das cuenta de que no 
son más que otro residuo sociológico de un proceso natural, 
aunque, ojo, no me estoy refiriendo aquí a la gente 
trabajadora, decente y normal, sino a personas como la 


chica esa del Super Sausage, que no son sino bacterias 
inevitables que la propia calle se encarga de digerir y 
depurar, a ellas y a su estilo de vida, eso es, la propia calle 
se ocupa de ventilárselas y, al final, eh, vaya, creo que he 
perdido el hilo de lo que estaba diciendo 

oh, sí, el beneficio de la duda, eso es, recuerdo que 
estaba diciendo que deberíamos extenderlo, en mi opinión, 
a todos los que pertenezcan a una cierta, eh, bueno, no 
querría decir «clase» porque yo no soy así, y además es un 
término con el que ahora hay que andarse con mucho 
cuidado, pero sí a los que ostenten una cierta posición en la 
ciudad, a las figuras públicas, podríamos decir, a gente que 
lleva casi cuarenta años dando el callo y que siempre, 
siempre, ha estado del lado del pueblo, porque eso viene de 
serie si has crecido en un ambiente laborista, y además 
jamás he sido un socialista de champán, en su momento, 
quizás, un socialista de Mateus Rosé, eso lo admito, pero el 
caso es que siempre he tenido buena mano con las 
personas, o al menos eso dice la parienta, no, hombre, solo 
es una broma, lo que intento decir es que soy parte de esta 
comunidad, porque he vivido por estos lares muchos años, 
incluso podría decirse que soy una personalidad local, 
siempre muy arraigado, y creo que la gente, la mayoría de 
la gente, respeta eso, porque cada vez que salgo a la calle, 
como ahora, por ejemplo, me sonríen y me saludan con la 
cabeza al reconocerme de los periódicos, y en general creo 
que me aprecian bastante, excepto por los dos o tres de 
siempre 

hace una tarde estupenda, no exactamente estival, pero 
puede que incluso aún mejor, Mandy ha salido por ahí a 
patear la delgada línea azul con sus amigos policías, 
últimamente, ya sea por una cosa o por otra, coincidimos 
poco en casa, de hecho, suelo decir que somos como esas 
parejas de los viejos higroscopios de juguete en los que la 
mujer sale cuando va a hacer bueno y el hombre cuando va 
a llover, como el que tenía en Escocia cuando no era más 
que un renacuajo sucio y tontorrón, aunque habrá 
miembros de la honorable oposición, e incluso de mi propio 


partido, que sin duda pensarán que lo sigo siendo, pero 
bueno, el caso es que no me apetecía quedarme en casa más 
solo que la una, porque hace ya tres años que dejé el 
ayuntamiento para pasar más tiempo con Mandy y ya no sé 
ni cómo entretenerme, así que he decidido darme una 
vuelta por el barrio, entrar en algún sitio a tomarme una 
media pinta rapidita y volverme a casa, porque hace años 
que no salgo un viernes por la noche y antes, sin embargo, 
lo hacía cada semana, supongo que cambiamos a medida 
que nos vamos haciendo viejos, y tanto alcohol ya no nos 
sienta tan bien, pero bueno, también es cierto que salir 
ahora por la ciudad los viernes por la noche son ganas de 
buscársela, porque está llena de idiotas de dieciséis años 
emborrachándose en una media docena de pubs 
tematizados, y cada calle es como los ríos de sangre del 
discurso aquel de Enoch Powell,64 solo que con vómito, y 
las urgencias médicas son más de lo mismo, es una absoluta 
decadencia el tema este, y la culpa de todo la tiene el 
desgobierno y, sí, en cierto modo, la propia gente, porque 
vale, es muy fácil no asumir responsabilidad alguna, poner 
a caldo al ayuntamiento y no entender que muchas veces 
tenemos las manos atadas, pero en fin 

en Chalk Lane corre una ligera brisa, pero no tanta 
como para saber de dónde viene, y he llegado al punto en el 
que debería elegir entre subir la cuesta hacia la izquierda, 
lo cual me llevaría a los Boroughs, que están bien y no son 
amenazantes, pero que en viernes por la noche cualquiera 
sabe, y donde además los pubs que quedan en pie están 
muertos o llenos de gente con la que a nadie le gustaría 
alternar, u optar por la ley del mínimo esfuerzo y bajar a la 
derecha hacia Marefair, que es lo que voy a hacer 

justo al otro lado de la calle, en la acera de enfrente, el 
Black Lion parece a punto de cerrar, aún recuerdo cuando 
se llenaba de moteros, no era gente realmente peligrosa, 
pero las cosas podían ponerse desagradables tras la última 
ronda a causa del ruido y demás, no era justo para los 
vecinos tener a un montón de borrachos medio deficientes 
dando gritos y revolucionando los motores, pero en fin, 


todo aquello acabó hace ya un tiempo, y al hacerlo eliminó 
otro impedimento más para la nueva promoción de Castle 
Ward y para la llegada de una gente a la que supongo que 
también podríamos llamar nueva, pero para eso se necesita 
que el sitio sea distinto, un barrio decente y próspero, y ojo, 
no lo digo por vender la burra, esa no es mi intención, lo 
que pretendo es crear un cierto apego por el distrito, una 
cierta querencia no por lo que es, sino por lo que podría 
ser, por lo que podría ser pasar los años viviendo aquí, 
porque, aunque esta no es la única propiedad que 
poseemos, sí que es la que asociamos con parte de nuestra 
marca, es la zona histórica más antigua de la ciudad, 
llevamos habitándola desde mucho antes de que existiera el 
ordenamiento urbano, siendo franco nunca me había 
interesado este rollo, pero, en cuanto descubres alguna que 
otra curiosidad, pues, bueno, resulta de lo más fascinante, 
como por ejemplo la iglesia de San Pedro, que está ahí 
mismo, en la acera de enfrente, y que fue construida por el 
rey Offa como capilla para la baronía de sus hijos en 
Marefair antes de ser reconstruida por los normandos en el 
mil ciento y pico y, eh, un momento, qué es eso de ahí 

hay un adolescente desgarbado, con el pelo castaño y 
despeinado, que viste vaqueros, zapatillas y una camiseta 
de la marca FCUK demasiado grande, y el muy vago está en 
el pórtico de la iglesia de San Pedro cogiendo algo como si 
tuviera mucha prisa, es un saco de dormir, el muy sarnoso 
parece que duerme ahí, ya tendré unas palabras con Mandy 
en cuanto la vea y, oh, eh, viene hacia aquí trastabillando 
por el sendero que hay entre los parterres de la iglesia, y lo 
hace apretando el saco contra su pecho escuálido como si 
fuera un enorme bebé flácido, y ahora cruza la calle a la 
velocidad del rayo sin que a mí se me ocurra la más mínima 
idea de a dónde pretende dirigirse 

—Buenas tardes. 

pasa de largo sin responderme y se va por Pike Lane o, 
mejor dicho, por Pikey Lane, porque alguien la ha 
rebautizado así por los gitanos pikeys y a la vista está la 
razón, aunque, en fin, nunca me ha gustado ese término, es 


denigrante para con ellos, el caso es que su forma de 
ignorarme en mitad de Marefair me ha hecho sentirme un 
poco raro por un segundo, no ha sido exactamente un déja 
vu, pero sí que me ha recordado algo, no sé si a alguna otra 
vez en la que alguien haya podido arrollarme por la calle o, 
ah, vale, ya me acuerdo, ha sido a un sueño que en su 
momento atribuí al marisco en mal estado y que tuve hará 
un año y medio o dos años, en el sueño también estaba yo 
en Marefair, pero era de madrugada, no podía encontrar ni 
la camisa ni los pantalones, y ahí estaba yo, buscándolos en 
calzoncillos y camiseta, no caigo en los detalles, pero la 
calle tenía otro aspecto a la luz de la luna o, bueno, a la luz 
del sueño, porque luna no había, claro, pero sí que había un 
montón de edificios actuales barajados con sitios que 
llevaban años derruidos, y también esa atmósfera húmeda y 
viscosa que tenían los Boroughs cuando llegamos al barrio 
por primera vez, y justo empezaba a sentirme un poco 
nervioso y avergonzado por haber salido a la calle en ropa 
interior cuando vi a otra persona en la acera opuesta, un 
viejo que se cubría la calva con un sombrero de fieltro y 
que me adelantó exactamente igual que el chico de ahora, 
pero que tenía una, una, oh, qué horror, una docena de 
brazos, y un montón de ojos y bocas en su cara, todas ellas 
gritándome, como si el tipo me odiara, pero yo no sabía qué 
le había hecho para merecer tal inquina, y ahí me desperté 
empapado, con el corazón desbocado, sin nadie a la vista, 
supongo que sería a causa de este sitio, de las pesadillas que 
alberga en sus estructuras, que son como espectros 
ensabanados que me helaran los huesos, y eso pese a que 
sigo siendo marxista hasta la médula y no creo en 
fantasmas 

en cualquier caso, ese tipo de sustos solo los sufres si 
sales de noche, pero, si recorres la zona en una bonita tarde 
de primavera como la de ahora, te percatas enseguida del 
potencial del barrio, los rayos de luz que se reflejan en la 
piedra caliza de San Pedro, la Casa Hazelrigg un poco más 
arriba, que acogió el sueño de Cromwell en la víspera de la 
exigente jornada de Naseby y que es una maravilla cuando 


te paras a admirarla, la iglesia de Doddridge, a pocos pasos 
subiendo por Pike Lane, a lo largo de los años siempre he 
oído decir a la gente lo horrible que debía ser vivir en un 
barrio diminuto como este, pero, francamente, no es así, y 
de hecho es justo lo contrario, con un poco de inteligencia 
podríamos vivir muy felizmente en el barrio, y si a alguien 
le resulta pequeño, pues muy bien, porque yo tampoco soy 
un gigante que necesite mucha amplitud, a mí me agrada, y 
en el fondo hago mías las palabras del Bardo cuando dijo 
aquello de, ay, que no me acuerdo, ah, sí, aquello de que 
podría estar encerrado en una cáscara de nuez y sentirse 
rey de un espacio infinito, de no ser por 

algo así era, sí, pero bueno, hace una tarde preciosa, 
me alegra haber salido a pasear, me alegra no estar en 
calzoncillos y camiseta, y creo que es innegable el cambio 
que ha experimentado el barrio desde que nos mudamos 
aquí allá por el sesenta y ocho, cierto es que el lado sur de 
Marefair se mantiene más o menos igual, al menos en 
altura, porque aunque a pie de calle abrieron negocios tan 
radicalmente distintos como los kebabs a domicilio, los 
pisos y tejados se conservan igual en su inmensa mayoría, 
en cambio, la historia en el lado norte es muy distinta, 
porque allí, obviamente, están el Ibis y el complejo Sol 
Central, que cuando los inauguraron parecían salidos de la 
primera película de Batman y que ahora, pues, en fin, 
digamos que los viernes y los sábados por la noche es muy 
habitual ver registrarse a parejas que no parecen conocerse 
desde hace mucho, a tipos borrachos con jovencitas 
casquivanas o incluso con chavales barbilampiños, cosa que 
por supuesto no es de mi incumbencia, porque creo que 
todo el mundo debería tener el viejo beneficio de la duda, 
pero que aun así te hace pensar, pensar en todos esos 
vándalos fornicando allí donde antes se erigía un salón de 
la baronía sajona o las posteriores oficinas centrales de 
Barclaycard, eso no puede estar bien, suena casi a 
sacrilegio, pero el caso es que aquí estamos, acabo de llegar 
al cruce superior de la cuesta, con Gold Street justo delante, 
y me basta con mirar hacia el centro de la ciudad para ver a 


los haraganes de rigor vagando por la calle junto a chicas 
con la raja del culo al aire, y eso que solo son la siete 
pasadas 

sin embargo, en la bajada de Horseshoe Street apenas 
hay gente, constituye uno de esos escasos remansos de paz 
frente al tráfico peatonal y rodado en los que, de repente, 
reina el silencio, justo como en las calles principales de las 
películas del Oeste poco antes de un duelo, hubo un tiempo 
en el que habría echado una tarde muy buena paseando por 
la zona, y sus pubs solían tener nombres como el 
Shakespeare, arriba del todo, o el Harbour Lights, otro 
punto de reunión de moteros en la década de los setenta y 
del que nunca llegué a averiguar el origen de su nombre, 
porque, en verdad, somos la zona de Inglaterra más alejada 
del mar,65 supongo que solo sería otra evocación nostálgica 
del océano, de hecho, el mismo Terry Wogan bautizó el 
Express Lift Tower como «el faro de Northampton», aunque 
ya da igual, porque el edificio del Harbour Lights sigue ahí, 
sí, pero ahora se llama el Jolly Wanker, bueno, en realidad 
han puesto una gran letra W y luego un ancla, pero la 
intención resulta obvia,66 conste aquí que estoy totalmente 
a favor de la libertad de expresión, pero esto no me agrada, 
no le veo la necesidad, así que en la vida me pillarían 
bebiendo ahí, me respeto lo bastante como para no hacerlo, 
y encima la calle entera parece estar hecha un desastre 

me pregunto cuánto tiempo más va a estar ahí ese 
gasómetro de la época victoriana, era un tema recurrente 
cuando aún estaba yo en el ayuntamiento, fui portavoz del 
grupo mayoritario durante muchos años, y al final tienes 
que equilibrar la practicidad y la nostalgia, porque a eso se 
reduce todo, a la nostalgia, cuando te topas con ciertos 
lugares o edificios, en realidad a nadie le importan una 
mierda, pero como resulta que la gente creció en tal calle o 
tal otra, nadie quiere tampoco que se toquen, lo cual, bajo 
mi punto de vista, es muy poco realista, nada es eterno, 
todo evoluciona, sitios, personas, todos cambiamos, todos 
empezamos como idealistas, o como algo que podría pasar 
por tal, para luego darnos cuenta de que el mundo real no 


funciona así, en el mundo real todo y todos acaban como el 
Jolly Wanker, acaban así por su propia culpa y, un 
momento, me suena mucho ese tipo, está parado en mitad 
de la cuesta a este lado de la calzada, mirando el salón de 
billar de enfrente, estoy seguro de que lo he visto en alguna 
parte, lleva una chaqueta de cuero negra y parece un 
auténtico maleante y, oh, acaba de torcer la cabeza hacia 
aquí y creo que me está observando, mejor me hago el 
despistado 

quizá si subiera por Horsemarket podría hacer una 
parada en el Bird in Hand, o como quiera que se llame 
ahora el local que hay en Regent Square subiendo por 
Sheep Street, solo por decir que me he tomado algo en 
algún sitio y que tengo cierta vida social, aunque tampoco 
tengo por qué decir nada, claro, porque en casa no va a 
haber nadie, pero lo cierto es que ese tipo me da mala 
espina, así que voy a evitar girarme por si acaso me está 
mirando, sé que me suena de algo, estoy convencido, una 
cara como esa no se olvida fácilmente, con esa enorme 
nariz aguileña y esos ojos asimétricos a distinta altura, de 
verdad, una cara como esa es para verla, parece una especie 
de collage, es justo como la de ese viejo fantasma que cruzó 
corriendo hacia mí en la pesadilla aquella, tal vez el tipo 
viva por los alrededores, tal vez sea parte de la fauna del 
lugar, como ese otro fulano que suele pasear a sus hurones, 
aunque, ahora que lo pienso, creo que donde lo he visto ha 
sido en la tele, en una película, en un anuncio o algo por el 
estilo, por su aspecto supongo que debió ser en un 
programa de terror, pero, por otra parte, no es muy 
probable que alguien de la tele ronde por los Boroughs, 
seguro que me suena por el trabajo de Mandy con la 
policía, qué gusto da ver el sol vespertino cayendo sobre las 
pequeñas lomas de Horsemarket ahí delante, 

un local italiano al otro lado de la calle, un restaurante, 
no me gusta el letrero 

un borrón negro oscilando sobre el pavimento, no es 
un infarto, sino la sombra de un pájaro, menudo alivio 

una chica, una joven con unos ojos preciosos 


insinuándose bajo el hiyab, es somalí 

dos años después de la guerra de Irak resulta incluso 
frustrante, obviamente me opuse a ella, hasta concedí un 
par de titulares a los periódicos, y sí, supongo que haber 
salido del ayuntamiento aquel mismo año pudo parecerle a 
alguno una especie de cuestión de principios, aunque, 
siendo franco, nunca lo explicité con esas palabras, porque 
más bien se debió a un tecnicismo legal para poder 
dedicarme a mis intereses empresariales sin saltarme las 
regulaciones, y no, no veo contradicción alguna en que un 
acérrimo opositor a la guerra planease un viaje de negocios 
a Basora, porque Anglicom, que es como llamamos a la 
empresa, no está ni aquí ni allí, y, como dije por la época, 
eso ya es historia, lo hecho, hecho está, así que sí, me opuse 
a la guerra, pero luego, pues, así es la vida, eso es con lo 
que tienes que trabajar, si lo pienso detenidamente, creo 
que cerrar tratos para ayudar a la reconstrucción de Irak 
forma parte del esfuerzo humanitario y, además, cuando la 
tarta a repartir es así de enorme, no veo por qué, no veo 
por qué han de llevarse todos los contratos las típicas 
Halliburton, no veo qué hay de malo en que quienes 
representemos a las empresas británicas seamos Colin y yo, 
Colin es mi compañero, o mejor dicho mi socio, porque en 
estos tiempos hay que tener ojo con la terminología si no 
quieres dar lugar a falsas interpretaciones, Colin y yo 
organizamos un viaje a Basora en 2004, decían que las 
pistas de aterrizaje eran seguras y que todo había acabado, 
al menos en el norte, donde estaba el tipo aquel que se 
consignaba como fuente en todos los informes sobre armas 
de destrucción masiva, no caigo ahora en el nombre, ese 
que decían que iban a poner en el gobierno cuando todo se 
calmara, el caso es que reservamos los vuelos, se lo 
comunicamos al Chronicle 8: Echo y tal, y al poco 
empezaron a tomar como rehenes a los contratistas 
extranjeros día sí, día también, a poner coches bomba a 
todas horas y a colgar decapitaciones en internet como si 
no hubiera mañana, así que lo cancelamos todo, bueno, en 
realidad lo que anunciamos fue que lo posponíamos, porque 


creímos que la violencia remitiría en algún momento y tal y 
cual, pero me da que eso no va a pasar nunca, solo hay que 
ver Oriente Medio, no tiene remedio, está jodidísimo, está 

maldita sea, subir la dichosa cuesta me está costando 
horrores, debería apuntarme al gimnasio, pero 

Mary's Street, la entrada de mercancías de la parte de 
atrás del Ibis, aquí fue donde estalló el incendio 

el ocaso se refleja en las ventanas de los edificios, 
nuestro negocio en Irak estaba condenado de antemano 

a veces, a veces me pregunto si las vicisitudes de la 
vida no estarán trazadas a priori, si las cosas no estarán 
destinadas a salir de una forma y solo de una, como si 
fueran el planeamiento de una ciudad, y mira, no es un mal 
ejemplo este, porque en un barrio o un vecindario todo está 
prefijado sin que los residentes tengan la menor idea de lo 
que les depara el futuro, hay sesiones públicas, sí, pero 
nadie se entera de ellas, se creen que tienen voz y voto en 
lo que les afecta, que sus decisiones importan, pero no es 
así, está todo decidido desde un principio, da igual que 
tengan trabajo o no, dónde acaben viviendo, a qué colegio 
manden a sus hijos o cómo les acaben saliendo en función 
de eso, es decir, estoy hablando de las clases bajas, claro, 
pero bien podría aplicarse a todo el mundo, bien podría ser 
que todo estuviera previsto desde un principio, y que, 
aunque pensemos que somos dueños de nuestras vidas, 
libres para tomar nuestras propias decisiones, eso solo fuera 
una ilusión, porque, en realidad, solo tomamos las 
decisiones que se nos permite tomar, decisiones ya previstas 
en la planificación del proyecto, decisiones sin ningún 
proceso consultivo efectivo, y, sin eso, qué capacidad real 
de decisión tenemos en verdad, ahora mismo, por ejemplo, 
he tomado la decisión consciente de no torcer a la izquierda 
para subir por Chalk Lane, la de no ascender por Gold 
Street en dirección al centro, pero a veces siento que tomo 
esas decisiones tras haber empezado a hacer lo que ya iba a 
hacer, como si tomar la decisión se produjera a posteriori, 
como si esa elección fuera en realidad una justificación 
para cosas que, cuando uno echa la vista atrás, siempre 


habían estado destinadas a salir de ese modo 

algunas de esas cosas, pues, en fin, no es que te 
arrepientas de ellas, pero digamos que son errores, errores 
de juicio en los que genuinamente intentaste hacer lo 
correcto y en los que, cuando los analizas con perspectiva, 
es como si las circunstancias hubieran conspirado contra ti, 
como si las tentaciones hubieran sido demasiado enormes 
como para resistirse, literalmente habría hecho falta ser un 
santo o un ángel para haber obrado de otra manera, y 
sientes como si algo te hubiera azuzado hasta haberte 
hecho actuar según su voluntad, y bueno, visto así, qué 
sentido tiene culpar a nadie 

aunque 

aunque, por descontado, tenemos a los pedófilos, los 
asesinos en serie, los criminales de guerra y otras obvias 
excepciones, con este asunto de la predestinación podemos 
pasarnos de rosca, y si nadie tiene la culpa de nada, si todo 
el mundo no hace más que lo que la inercia le obliga a 
hacer, si todos obedecen órdenes y nada más, entonces, la 
moralidad carece de sentido, y Myra Hindley, Adolf Hitler, 
Fred West o los terroristas del 7 de julio67 serían inocentes, 
habría que dejarlos en la calle, habría que desterrar por 
completo la noción de pecado, de castigo, y no es que yo 
sea religioso, no en especial, pero el resultado sería que no 
existiría ni el bien ni el mal, y eso está mal, se opone a la 
razón, porque de lo contrario no tendríamos base alguna 
para la ley, el trabajo de Mandy con la policía no se 
sustentaría en nada, no podríamos juzgar a nadie, no 
podríamos condenar a nadie por nada, y, y, y además hay 
otro tema importante aquí 

si nadie fuera malo, entonces nadie podría ser bueno, si 
todo lo que hacemos estuviera prefijado hasta el punto de 
no poder juzgar a nadie culpable, no existirían ni la virtud 
ni los actos virtuosos, no habría forma de reconocer al 
santo o a la persona decente, no tendría sentido 
recompensar los logros de nadie concediéndole una medalla 
o, por decir algo, nombrándolo concejal, y conste que esto 
solo lo menciono como ejemplo, porque, a ver, habría que 


mandar a la porra a la madre Teresa, a Cristo, a Gandhi y a 
lady Di, esta última nunca me pareció para tanto, siendo 
franco, pero está claro que a muchos otros sí, la cuestión es 
que no habría ni héroes, ni heroínas, ni villanos, y entonces 
menuda historia nos dejaría eso, no habría forma de 
moldear la sociedad, ni siquiera soy capaz de imaginar 
sociedad alguna, pues cómo podríamos otorgar orden y 
sentido a nuestras vidas, cómo podríamos decirnos a 
nosotros mismos que somos buenos, no, no, es ridículo, el 
libre albedrío ha de existir, porque, de lo contrario, todo 
esto solo sería un cuento, una pantomima con el mundo 
entero por escenario, y los hombres y mujeres no serían 
más que meros comediantes, o existe el libre albedrío o 
existe el libre Will Shakespeare,68 mira, esa es una buena 
frase, quizá me la guarde para incluirla en la columna, sí, 
pero, en fin, yo siempre he dicho que todos somos 
responsables de nuestros actos, lo que ocurre es que, bajo 
ciertas circunstancias, y no digo que sea mi caso, pueden 
darse fuertes razones atenuantes que nos impulsen a hacer 
una cosa y no la otra, porque el libre albedrío es un asunto 
complejo 

al otro lado de la calzada de doble vía veo Katherine's 
Gardens, conocidos como los Jardines del Reposo allá por la 
época en la que el Mitre aún estaba en King Street, justo 
cruzando la calle desde el Criterion solía alzarse la estatua 
de la Dama y el Pez, que tenía una tetas de piedra la 
releche de duras, era como un ídolo erótico erigido a la 
entrada de los jardines, creo recordar que alguien acabó 
arrancándole la cabeza, así que la trasladaron a Delapré, y 
luego estaban las chicas, las prostitutas, que o bien 
tomaban un taxi de la compañía que operaba junto al Mitre 
para llevarse a los clientes a sus pisos de Bath Street o 
apañaban un trabajito rápido en los setos de los jardines, 
porque la policía hacía la vista gorda con las pajas, ahora el 
negocio se ha trasladado a St. Andrew's Road, al tramo que 
se hay entre la estación y el Super Sausage, que es donde vi 
aquella vez a la chica del pelo a rayas, pero, por lo demás, 
los Boroughs siguen como siempre, en su momento 


bloqueamos las calles que van de Marefair a Semilong con 
bolardos de hormigón para impedir la prostitución en los 
coches, pero no tuvo efecto, lo único que conseguimos fue 
dificultar la entrada de las ambulancias y los vehículos, si 
por ejemplo estallara un incendio en St. Katherine's House, 
en los bloques, que es donde se cobijan los mendigos y los 
chicos salidos de rehabilitación, pues, en fin, los bomberos 
protestaron mucho, pero pese a ello se siguen usando para 
alojar gente, así que, que Dios ayude al portavoz municipal 
de turno si el sitio acaba carbonizado, a veces lo echo de 
menos, pero sienta muy bien quitarse todo ese estrés de 
encima, estar informado de este tipo de cosas y demás, la 
intranquilidad de que alguien lo averigüe, tener todo eso en 
la cabeza, y luego, por descontado, también te preocupas 
por los vecinos de los pisos en cuestión, sería espantoso que 
volviera a ocurrir algo así justo en el epicentro del gran 
incendio de la década de 1670 o por ahí, aunque, por otro 
lado, eso permitiría sacar adelante las muchas 
remodelaciones que hay planificadas en la zona, no hay mal 
que por bien no venga y tal, pero nadie quiere que pase eso, 
claro está, únicamente lo decía en caso de que ocurriera 
volviendo a lo de que no existe el libre albedrío, que la 
idea no nos guste o que nos haga renunciar a cosas que 
tenemos por certezas morales no implica que no sea cierta 
ahora mismo, ya en Bath Street, tengo a mi izquierda 
los jardines de la parte de atrás de Peter's House, todo está 
gris, lleno de harapos y desperdicios, lo típico, deprimente 
al máximo, y al otro lado de la calle queda el hotel, el 
Saxon, rebautizado ahora como el Moat House, clavado al 
pie de Silver Street con su decoración festoneada y sus 
tonos pastel, me recuerda al ornamento de una pecera, 
aunque no sé por qué, al menos tiene mejor pinta que St. 
Peter's House, creo que aún me acuerdo de cuando 
construyeron el Saxon en 1970 o por ahí, mientras que los 
pisos de Bath Street datan de las décadas de 1920 y 1930, 
la edad se le nota en las grietas y fisuras de ese enladrillado 
tan resultón, de las que brotan matojos de hierbas secas, 
por supuesto, como pasa con otros tantos edificios de los 


Boroughs, cuando los erigieron no pretendían que duraran 
tanto, eran una solución temporal, pero no hay ningún sitio 
al que mandar a toda esta gente, así que calculo que 
seguirán aquí hasta que los vecinos mueran o hasta que sus 
hogares se derrumben a su alrededor, me pregunto qué 
habría aquí, en Horsemarket, antes de los pisos, supongo 
que la mejor pista reside en el nombre de la calle, claro, 
comerciantes de caballos, aunque creo haber oído que eran 
carniceros de caballos, pues por aquí, cerca de Foot 
Meadow, solía haber un matadero equino, así que tal vez, 
ay, Dios, eso me ha recordado al sueño, al otro sueño, el 
que tuve justo anoche, ay, Dios 

Estaba yo en, ay, dónde estaba, da igual, el caso es que 
iba en calzoncillos y camiseta, y estaba en, ah, ya sé, en un 
sótano, en un sótano de Northampton, por, por algún 
motivo juraría que era uno de Watkin Terrace, Colwyn 
Road o una calle de esa zona, cerca del Racecourse, aunque 
por la atmósfera parecía más propio de los Boroughs, un 
sitio muy, muy viejo, y ahora me acuerdo que antes, 
también soñando, había estado caminando por un vastísimo 
páramo de hierba con terraplenes anegados, enormes 
puentes ferroviarios abandonados y viviendas unifamiliares 
de ladrillo rojo, un paisaje en mitad de la nada bajo un 
cielo encapotado, parecido al de esa vieja casa aislada que 
aún sigue en pie al final de Scarletwell Street, solo que más 
insólito, estoy seguro de haber soñado antes con un entorno 
así, quizás en mi niñez, pero me cuesta concretarlo, el caso 
es que me colé en una casa, puede que al principio tuviera 
compañía, pero al poco me quedé solo, y la única forma de 
reunirme con el grupo era atravesando unos lavabos de 
granito en donde parpadeaban las luces, con retretes sin 
cubículos y sin asientos, algunos atascados y vertiendo agua 
por el suelo, y entonces bajé por unas escaleras, unas 
escaleras de piedra, y me equivoqué de camino, y ahí fue 
cuando llegué a esta suerte de sótano, iluminado por luz 
eléctrica, diría, pese a que no recuerdo que hubiera 
lámparas o bombillas, y en el suelo, en ese suelo de piedra 
basta, había paja y serrín, todo ello mezclado atrozmente 


con mucha sangre y mierda, no tenía yo muy claro si de 
procedencia humana o animal, y también había tripas de 
pescado, y pellejos, y restos de carne, todo podrido y 
acumulado en las esquinas, me puse enseguida a ir de acá 
para allá buscando la salida, pero de repente me topé con 
ese dichoso poeta chalado, el que siempre va borracho, 
Benedict Perrit, lleva años viviendo en los Boroughs y todo 
el mundo lo conoce, aunque yo nunca he tenido mucho que 
ver con él, la cuestión es que me lo encontré ahí, 
esperándome en mitad de este sótano que hedía a animal 
nervioso, a matadero, yo me puse nervioso, le expliqué que 
me había perdido y le pregunté cómo salir, pero entonces el 
tipo soltó esa aguda risita suya y me dijo que él lo que 
estaba intentando era adentrarse aún más, y ahí fue cuando 
me desperté con mi viejo corazón a toda pastilla, sé que no 
parece para tanto, pero era la atmósfera, esa atmósfera que 
impregna los Boroughs y que siempre me ha puesto la carne 
de gallina, es como, ay, no sé explicarme, como vieja y 
apestosa, tan vieja que precede a toda civilización, con sus 
edificios ruinosos, y su gente ruinosa, y su pasado ruinoso, 
es como una criatura de Frankenstein ensamblada a partir 
de vestigios muertos de ingeniería social, un monstruo de 
otro siglo, siempre resentido en su ominoso silencio de 
reproche, soy consciente de que algo he hecho para 
ofenderlo, de que no le caigo muy bien, pero no sé a cuento 
de qué me levanto una y otra vez empapado en sudor, ah, 
mira, el Mayorhold, más conocido como el Maiojol entre los 
veteranos del lugar, que parecen medio subnormales 
cuando lo pronuncian así 

con las últimas luces del día, oteo Bath Street y las vías 
férreas que surcan el valle 

al otro lado, hacia arriba, veo el ensanche de Silver 
Street, irreconocible con ese brutal aparcamiento de varias 
plantas que se llevó por delante Bearward Street y Bullhead 
Lane, solo Dios sabe qué más habrá bajo sus cimientos, 
observo la sombría dispersión de tráfico en el cruce, con 
unas luces y unos colores brillantes que al ocaso resultan 
casi mágicos, y me divierto pensando que fue allí donde 


comenzó el desarrollo civil de Northampton allá por cuando 
no había más ciudad que los Boroughs, según he oído 
aquello era la plaza mayor, y el primer ayuntamiento, el 
Gilhalda creo que se llamaba, estaba en lo alto de Tower 
Street, esto solía ser la cima de Scarletwell, pero luego, a 
finales de los sesenta, llegaron las torres, Beaumont y 
Claremont Court, y 

y ahí están 

dos rascacielos residenciales, dos enormes dedos 
alzados que parecen gritar «jódete» 

lo que me pregunto es si nos lo gritan ellos a nosotros o 
nosotros a ellos, pero no sé por qué se me habrá ocurrido 
eso, ya no sé ni lo que digo 

las ventanas se iluminan aquí y allá a través de cortinas 
baratas, recuadros de colores en la oscuridad de los 
bloques, más oscura aún contra las últimas luces del día, 
sobre la explanada ferroviaria y un poniente tenue las 
cimas de los edificios aún captan los rayos de sol, así que 
todavía se distingue la N metálica en el lateral de la torre, 
surcada por la tipografía vertical del letrero de newlife, 
creo que eso les quedó muy elegante, cuando yo era 
portavoz municipal alguien soltó que eran dos auténticos 
adefesios, dos monstruosidades que jamás debieron 
construirse, y propuso demolerlas, pero yo dije que no, que 
ni hablar, para empezar porque nadie tiene ni idea de lo 
precarias que son las condiciones de las viviendas sociales 
de los Boroughs, esas torres alojan a un montón de gente, y 
no tenemos instalaciones donde reubicar a los vecinos, 
tampoco podemos soñar con una nueva promoción de 
vivienda pública, las cosas no funcionan así, las torres son 
lo único que hay, y si las tiras te quedas sin ellas, así que 
no, era imposible, lo que yo propuse fue adecentarlas y 
reacondicionarlas para hacerlas más habitables, y sí, estaba 
el tema de quién iba a poner el dinero, pero entonces sugerí 
vender los pisos por una cantidad simbólica a un 
conglomerado inmobiliario que sabía de buena tinta que 
estaba interesado, porque así el consistorio se ahorraba los 
costes de demolición, por no hablar de los dolores de 


cabeza del traslado, el caso es que la propuesta salió 
adelante y Bedford Housing compró las viviendas a precio 
de ganga, sé que algunos lo cuestionaron mucho en su 
momento, y que aún lo hacen, pero lo que no entienden es 
lo mucho que se ha beneficiado la gente, sobre todo frente 
a la alternativa, se han beneficiado de verdad, y sí, vale, eso 
fue en 2003, el mismo año en que dejé el ayuntamiento tras 
oponerme públicamente a la situación en Irak, pero una 
cosa no tuvo nada que ver con la otra, las verdad es que 
estar en el consistorio me impedía emprender otros 
negocios, por así decirlo, porque, a ver, soy secretario o 
director de unas diez empresas, así que lo decoroso era 
retirarme y no dar la impresión de albergar intereses 
personales, ya se sabe la actitud tan cínica con la que se 
fiscaliza la política hoy en día, de modo que sí, me retiré 
para llevar con Colin el asunto de Anglicom en Basora, 
cierto es que no salió bien, pero luego tuve la libertad 
necesaria para asumir mi puesto en la junta de Bedford 
Housing, si alguien iba a sacar tajada, ya me dirán por qué 
no podía ser un vecino de los Boroughs, mejor que alguien 
de fuera seguro que era, y además ya da igual, ya es cosa 
hecha, las otras opciones eran mucho peores, lo he hablado 
con Mandy detenidamente y no veo la necesidad de 
justificarme 

ahora voy por la acera del lado oeste del Mayorhold en 
dirección al paso de cebra, y luego llegaré en un periquete 
al club Roadmender si los semáforos están coordinados, 
esto es como jugar al Frogger, abajo a la izquierda están 
Tower Street y las torres newlife, y más allá incluso se 
vislumbra la Escuela Spring Lane, di clases allí por la época 
en la que el sueldo de concejal no daba para vivir, y bueno, 
ciertos chicos, ciertas familias, no tenían remedio alguno, a 
veces resultaba horrible, la verdad, creo que esa fue la 
primera vez que me expuse a cómo funciona la vida de esta 
gente, y eso cuando funciona, claro, visto en perspectiva 
creo que también fue por entonces cuando empezaron los 
malos sueños, las pesadillas puntuales sobre la zona y sobre 
lo que habría tras los visillos de sus ventanas, algunas de las 


historias que se contaban eran dignas de oírse, aunque, en 
general, los chiquillos eran amables y me caían bien, y ellos 
me respetaban, creo que tenía fama de buen tipo, de buen 
profesor, porque así era yo, así me veía yo, diría que 
incluso era más feliz, creo, no lo sé, no estoy seguro de 
poder afirmarlo, ser quien soy ahora conlleva muchos 
beneficios, pero en mi fuero interno supongo que sí, que era 
más feliz, que estaba más feliz conmigo mismo, todo era 
más sencillo, más simple, más ajeno al laberinto moral de la 
actualidad, creo que fue en un programa de la radio o de la 
tele donde le preguntaron a Cat Stevens, o Yusuf Islam, o 
como demonios se haga llamar ahora, si estaría dispuesto a 
ejecutar personalmente la fetua contra Salman Rushdie, 
recuerdo que contestó que no, pero que sí que llamaría al 
ayatolá ese, al tal Jomeini, para que se encargara del tema, 
sea como fuere, cuando eres profesor sientes una gran 
satisfacción cada vez que sabes que has dejado huella, por 
describirlo de alguna forma, es como cuando tienes la 
certeza de ser una buena persona en el fondo, bajo todas tus 
capas, no se parece en nada a la política, de hecho es lo 
contrario, el extremo opuesto, porque, cuando nadie confía 
en ti, la gente tiende a pensar lo peor, te odian, la gente te 
odia con todas sus ganas, y es un milagro que los insultos, 
que los insultos personales, no afecten a tu autoestima, 
conste aquí que con esto no me refiero a mí, sino a las 
figuras públicas, a los cargos políticos en general, pero lo 
cierto es que duele, te hierve la sangre, y un buen día vas y 
te sorprendes hablando solo y ajustando algunas cuentas 
imaginarias, porque te sientes quemadísimo y 

cruzando St. Andrew's Street para luego atravesar 
Broad Street me acuerdo de Roman Tompson, que juraría 
que vivía por aquí hasta hace poco, solía verlo a menudo en 
su época de sindicalista, cuando ambos estábamos en el 
mismo bando al menos sobre el papel, y después lo traté 
aún más en el ayuntamiento a cuenta de su asociación de 
vecinos, una vez llegó a llamarme gilipollas a la cara, me 
dijo que siempre había sido un gilipollas, diablos, y la 
verdad es que no me hizo mucha gracia, sinceramente, esos 


putos rojos que van por la vida piolet en ristre repartiendo 
carnets de socialista no se dan cuenta de que el tipo de 
socialismo en el que creen resulta anacrónico, la palmó tras 
los años setenta, cuando Margaret Tatcher aniquiló al 
Frente Nacional antes de dejarnos fuera del gobierno 
durante sus buenos veinte años, fue desmoralizante, y luego 
el partido sufrió mil y un escisiones por culpa de cabrones 
como Tompson, fueron esos radicales los que tuvieron la 
culpa de que nos estancáramos en los sesenta, porque se 
negaron a aceptar que los tiempos cambian y que al Partido 
Laborista más le vale cambiar con ellos si quiere ser 
elegible, no soy el mayor admirador de Tony Blair, creo que 
ya puedo decirlo tranquilamente, pero lo que hizo, se mire 
como se mire, fue devolvernos al gobierno, modernizar el 
partido y aprender de las lecciones de Tatcher, y la cuestión 
es que era muy necesario redefinir los valores laboristas, 
porque los tories tenían la fórmula ganadora y esa era la 
realidad con la que había que lidiar, no es bueno obcecarse 
con un ilusorio país de Nunca Jamás en pos de la 
revolución, porque debes trabajar con lo que tienes, 
amoldarte a distintas formas de pensar, a distintas formas 
de hacer las cosas, luego viene Roman Tompson y te llama 
gilipollas, Roman Tompson y más gente como él, marxistas 
trasnochados que no entienden el realismo de la política, 
los pactos y las negociaciones que hay que llevar a buen 
puerto, no están preparados para darte el beneficio de la 
duda, sino que están deseando ponerse en lo peor, gilipollas 
me llamó, él sí que es un puto gilipollas, esa precisamente 
es la clase de insultos que te largan, no debería sulfurarme 
tanto, no es bueno para el corazón, además el tipo es un 
don nadie, no es más que 

supero Broad Street cuando el semáforo se pone en 
verde y veo el Roadmender ahí, en la esquina, blanco en la 
penumbra creciente, con sus ventanales ahumados 
dominando la fachada curva tras una valla de tres o cuatro 
metros, parece una proa, un barco, un buque varado aquí, 
en el punto más alejado de la costa, atraído por el faro 
falsario del Express Lift Tower y el puerto yermo del 


Harbour Lights, los virtuosos meapilas que lo fundaron 
como centro juvenil tenían muchas esperanzas puestas en el 
lugar, decían que serviría para «enderezar el camino», el 
camino vital al que estaban abocados los jóvenes 
desfavorecidos, la idea sonaba muy beatífica, claro está, 
pero ha envejecido fatal, a estas alturas no vas a enderezar 
el camino de nadie, ni siquiera tienes grandes posibilidades 
de que hallen ese camino, así que, con el paso del tiempo, 
solo te queda un edificio muy difícil de mantener y al que 
no hay manera de sacarle beneficios, han intentado de todo, 
han traído a grupos famosos y a algún que otro humorista, 
pero el público es muy concreto, la mayoría son estudiantes 
y no se gastan un ochavo, el local no sería rentable ni 
aunque lo llenasen cada noche, y así las cosas, pues, no le 
queda mucho, seis meses o tal vez un año, según he oído, y 
luego, ay, joder, otra cuesta 

a esta edad no se sabe, nunca se sabe, nunca se ve 
venir la que te va a dar la puntilla 

creo que esta era la antigua Bullhead Lane, la calle 
empinada que daba a Sheep Street 

justo en la acera de enfrente veo el enorme 
aparcamiento, las cuencas vacías que se forman entre sus 
pilares parecen observarme, aquí y allá brotan matas de 
vegetación que mitigan el efecto, franjas desvaídas 
incapaces de aliviar tanto hormigón, pero están medio 
marchitas, apenas lo cubren en altura, y al final solo 
consiguen empeorar el conjunto, son como un tanga de 
diamantes artificiales sobre una stripper repulsiva 

a medida que me acerco a la cima voy adivinando la 
estación de autobuses, el edificio más feo de todo el país 
según la opinión general, con sus espacios muertos 
superiores cernidos amenazadoramente sobre la mole brutal 
del aparcamiento de enfrente, al otro lado de la explanada 
de césped en la que antaño se alzaba el bastión del Ejército 
de Salvación, es como si la una viese al otro como una 
suerte de rival en una competición de engendros, aunque, 
pensándolo bien, con los pisos, el aparcamiento, la estación 
y todos esos mastodontes horrendos que parecen 


concentrarse aquí, no es de extrañar que la gente se sienta 
tan discriminada, cabría preguntarse si Roman Tompson y 
su pandilla petarda no llevan cierta razón en este asunto, 
solo en este, claro, no en todo lo demás, y mucho menos en 
lo que me llamó, en lo que dijo, pero bueno, la embocadura 
de Lady's Lane bosteza hacia los Mounts con el culo de la 
estación de autobuses a un lado y los juzgados al otro, la 
arquitectura evoca la forma de una horca, lo cual le otorga 
al conjunto un cariz fatídico desde cualquier ángulo, y 
luego están las calvas de césped a este extremo, si me 
preguntaran, diría que no son esas viejas casas grimosas las 
que le confieren al lugar este aire embrujado, sino esas 
franjas de tierra desnuda 

al torcer a la izquierda hacia Sheep Street, el clima de 
ultratumba no recuerda en nada al de las películas o los 
relatos de fantasmas, sino que, de hecho, en muchos 
sentidos, es justo el contrario, no tiene nada que ver con 
presencias misteriosas, sino con ausencias, no se debe tanto 
a la pervivencia del pasado como a su carencia 

cuando daba clases en la Escuela Spring Lane, recuerdo 
que a veces, por Navidad, solía leerles a los chavales uno o 
dos cuentos de fantasmas, relatos tradicionales que a ellos 
les encantaban y que, claro está, nunca eran realmente 
aterradores, libros como Cuento de Navidad, pero no como 
El guardavía, si acaso El fantasma de Canterville, pero jamás 
de los jamases Corazones perdidos, la tradición inglesa a este 
respecto es maravillosa, una de las que consiguen que 
enseñar literatura constituya un placer, los maestros del 
género se esmeran en planificar la estructura y la puesta en 
escena, se toman su tiempo para componer atmósferas que 
resulten creíbles, y muchos de ellos, como M. R. James, 
basan sus narraciones en la solidez de un emplazamiento 
real para lograr, ay, cómo se dice, me fastidia que no me 
salgan las palabras, me preocupa, la verosimilitud, eso es, y 
luego está la vertiente moral del relato de fantasmas, que 
también es de lo más interesante, en el caso de Scrooge, por 
ejemplo, los espíritus son en realidad fuerzas morales, y son 
las acciones del personaje las que lo hacen merecedor de 


sus visitas, pero hay otro tipo de historias, a mi juicio más 
pavorosas, en las que los fantasmas acosan a alguien por el 
mero hecho de encontrarse en el lugar y el momento 
equivocados, la víctima es, por tanto, alguien inocente, una 
persona que no sabe qué ha hecho para merecer tal castigo, 
creo que el subtexto común de todos estos cuentos es que el 
mundo que habitamos, cómodo y predecible, puede 
cambiar de repente para abrirles la puerta a seres que ni 
entendemos ni sabemos controlar, ese es el verdadero 
miedo subyacente, el de que las cosas podrían no ser como 
creemos que son, a estas alturas es prácticamente de noche, 
todas las farolas están ya encendidas 

las ausencias tienden a concentrarse aquí, en Sheep 
Street, con el patio en el que un haya gigante llegó a 
aguantar en pie más de ochocientos años, creo que dijeron 
que se secó por causas naturales, pero fue un eufemismo, 
claro, porque todos sabemos quién la emponzoñó, fue 
alguien muy bien situado en uno de los edificios 
adyacentes, alguien que quería ampliar el recinto del 
aparcamiento, pero ahora ya no se puede hacer nada, claro, 
porque probarlo sería muy difícil, y el revuelo que se 
montaría si se lograse, pues, en fin, al árbol no iba a 
devolverle la vida precisamente, así que no, a lo hecho, 
pecho, lo mejor es aceptarlo y pasar página, ese es el 
enfoque adulto y maduro que entraña la política, lo tomas o 
lo dejas, no tiene sentido llorar por la leche derramada 
cuando el barco ya ha zarpado, al otro lado de la calle está 
el restaurante chino, lleva años ahí, aunque, por supuesto, 
ha cambiado de manos en reiteradas ocasiones, y también 
de nombre, Mandy y yo fuimos un par de veces antes de 
subir de nivel de vida, pero, según recuerdo, la comida 
estaba bastante rica, langosta creo que pedí 

el Santo Sepulcro también anda por ahí, una iglesia 
redonda abultada contra el ocaso, preñada de secretos 
culpables y cebada con recuerdos, no debería sorprenderme 

los caballeros templarios solían rezar ahí, según tengo 
entendido, muchos se asentaron por la zona tras las 
cruzadas, alguien debería escribir una novela sobre eso, 


como El código Da Vinci o algo así, Northampton ha 
conocido mucho trajín religioso con el paso de los años, 
supongo que incluso podríamos calificarlo de extremismo, 
porque todos esos grupos de los tiempos de Cromwell eran 
muy raritos, los ranters, los niveladores y tal, la ciudad los 
atraía como un imán, Philip Doddridge era uno de ellos, y 
Tomas á Becket tuvo que salir por patas en mitad de la 
noche, es lo que digo, el lugar está plagado de hechos 
religiosos, pero ninguno podría considerarse normal, todos 
tienen que ver con el fanatismo, con sufrir visiones, con ver 
cosas, llegaron a quemar brujas un poco más adelante, ahí 
en Regent Square, recuerdo que alguien me contó ese 
asunto 

me paso a la acera de la iglesia, ahora mismo no viene 
nadie, aunque más arriba, en la propia plaza, los coches se 
agolpan en el semáforo, como siempre 

tiene su gracia 

cuando observas el cruce desde la iglesia redonda, 
percibes una especie de armonía, la sencillez del pasado, 
pero luego, en Regent Square, llega el presente, los coches, 
las luces cambiando de color, son como piezas de un puzle 
arrojado al suelo, desbaratado 

e incendiado 

un presente desbaratado e incendiado, pienso en Irak, 
me alegro un montón de que cancelásemos aquel viaje, 
porque, a ver, Irak es el paradigma, pero esa fragmentación 
sucede por doquier, el panorama se descompone en tiempo 
real, pasa en todas partes, ay, Dios, imagina, imagina que te 
ponen de rodillas y que te cortan la cabeza delante de una 
cámara, eso sería de lo más, eh, un momento, justo aquí, en 
este extremo de Sheep Street, era donde se alzaba la puerta 
norte, aquí era donde clavábamos en picas las cabezas de 
los saqueadores daneses que capturábamos, por aquella 
época no había cámaras, pero clavar cabezas en picas surtía 
el mismo efecto, era el equivalente en los años oscuros, un 
despliegue concebido para disuadir al enemigo, aunque 
conste que yo a Basora no iba como enemigo, como ya he 
dicho, era una oportunidad de ayudar a una nación 


devastada por la guerra, de echarle una mano a su gente, y 
si Anglicom sacaba algo a cambio, pues, bueno, tampoco 
había ningún mal en ello, yo no era el enemigo, pero eso 
bien podría tildarse de ingenuo, porque las cosas no 
funcionan así, la clave reside en cómo nos ven ellos, no en 
cómo nos vemos nosotros, suele decirse que hay que 
escoger bien a los enemigos, pero no tienes ni voz ni voto 
en cómo te escogen ellos a ti, puto Roman Tompson, me 
llamó gilipollas, el muy malnacido, me hizo quedar como el 
malo, cuando en realidad disto mucho de ser el malo, de 
hecho, soy uno de los pocos héroes que quedan en pie 
frente a los malos, eso a veces requiere ciertas concesiones, 
claro está, pero lo cierto es que hay cosas peores que yo, 
cosas mucho peores, merezco cierto reconocimiento, cierto 
respeto, y en cualquier caso merezco el beneficio de la 
duda, si es que hay alguna, pero bueno, Sheep Street 
desemboca en la desdibujada explosión de acuarelas de la 
plaza, y el Bird in Hand está justo ahí mismo 

en Regent Square, la atmósfera de esta noche de 
viernes, su cariz, parece preludiar algún tipo de, no sé, de 
desgracia, o quizá solo sea por mi edad, uno oye tantas 
cosas que no es de extrañar que un paseo nocturno por el 
centro, pues, eh, en fin, cualquiera se pondría nervioso, 
bueno, nervioso no, digamos que estoy alerta, y eso que no 
soy un tipo fuerte, pero tenía que hacerlo, tenía que salir, 
pasarme por el pub, y tal vez incluso tomarme una copa 
para demostrarme que aún soy capaz, que no tengo miedo, 
cuando empiezas a pensar así ya te han derrotado, y no 
puedes dejar que los tiempos te superen, la puerta es de 
bronce y cristal, con visillos por dentro, da la impresión de 
que en los cincuenta bien podía tener el mismo aspecto, 
cuando la empujo para entrar, las bisagras emiten un 
quejido vetusto y acogedor, casi un resuello incitante 

una bofetada de calor humano, de olor a cigarrillos y 
aliento a cerveza, pero no a la cerveza tibia que recuerdo, 
de fondo hay un murmullo confuso que lo envuelve todo, 
un parloteo, risas de chicas, el glissando gorgoteante de las 
tragaperras, BLUP BLUP BLUP BLUP, los techos bajos 


concentran en la sala las esencias y los sonidos, en realidad 
no hay tanta gente, pero lo parece cuando llegas desde una 
calle vacía, en fin, la noche es joven, creo que no reconozco 
a nadie, así que voy a tomarme una pinta rápida, una pinta 
de amarga, me inclino sobre la barra e intento captar la 
atención del camarero, ay, joder, he apoyado el codo y me 
lo he manchado, da igual, ya me lo limpiaré con un trapo 
húmedo cuando llegue a casa, no sé si me está ignorando 
deliberadamente, aunque, no, no, solo le está sirviendo a 
otro cliente de la barra y, eh, un momento, el tipo que está 
sentado en la mesa de la esquina me suena mucho, es, oh, 
mierda, se ha dado cuenta de que lo estaba mirando, me 
saluda con la mano, está claro que me conoce, me siento 
prácticamente forzado, obligado, a responderle con una 
gran sonrisa, sigo sin recordar quién es, lo he visto hace 
poco, estoy seguro, quizá se trate de alguien al que 
convenga echar cuenta, alguien que conozca a Mandy, por 
ejemplo, aunque, por cómo va vestido, dudo mucho que sea 
el caso, ahora está, oh, ha levantado el vaso y está vacío, 
quiere que nos tomemos una copa, y antes de darme cuenta 
ya he asentido, eso significa que voy a tener que sentarme 
con él, fingir que sé quién es y, ay, Dios, pero si es Benedict 
Perrit, joder, esto es rarísimo, esto es, esto es 

esto es una mera coincidencia, nada alarmante si sabes 
de matemáticas, no es raro 

BLUP BLUP BLUP BLUP 

no es raro soñar con gente y luego cruzártela, si acaso 
lo que me siento es molesto, porque ahora estoy 
prácticamente obligado a tomarme algo con él, ojalá no le 
hubiera mirado como a un amigo al que hace tiempo que 
no veo, tras tantos años en política ya es casi una 
deformación profesional, si lo hubiera reconocido antes, 
pues, ah, el camarero 

—¿Me pone dos pintas, amigo? 

no sé por qué le habré llamado «amigo» si ni siquiera le 
conozco, pero, en fin, solo es una pinta, como mucho 
tardaré un cuarto de hora en tomármela, y entonces le diré 
que tengo cosas que hacer en algún sitio, solo un cuarto de 


hora, no es tan difícil, aunque, un momento, creo que se ha 
puesto a interpretar una especie de pantomima, me ha 
señalado con el dedo y se ha girado hacia el taburete vacío 
que hay tras él, luego se ha llevado la mano a la boca en 
ademán chismoso, y ahora se ha echado a reír, pero qué 
tipo tan estrambótico, es como si me hiciera partícipe de 
alguna broma o algo así, le oigo reírse incluso desde esta 
punta de la sala, es como un caballo el tío, BLUP BLUP, 
«jAh, ja, ja, ja!», BLUP BLUP, se está tronchando y, oh, aquí 
llega el camarero con las pintas 

—Gracias, amigo. 

ay, Dios, tengo que quitarme esta muletilla, le pago con 
un billete de cinco, me da el cambio, que no es mucho, y 
surco el local con un vaso en cada mano, es algo que no 
soporto, me pone tenso, porque nunca soy capaz de ver por 
dónde piso, y los clientes son como los parachoques de una 
máquina de pinball, siempre me da la sensación de que voy 
a acabar vertiéndomelo todo encima o, peor aún, 
vertiéndoselo a otro, y de que luego me van a partir la cara, 
es como intentar enderezar un barco para atracarlo en el 
muelle, aunque, bueno, en mi caso soy más bien como un 
remolcador que se internara entre un porrón de cargueros 
gigantescos, y mientras tanto el tipo es para verlo, para 
escucharlo, no hace más que gesticular y desternillarse, 
sigue ahí dale que dale, fingiendo que cotillea acerca de mí 
en una suerte de aparte teatral dirigido a un público 
inexistente, espero que sea así con todo el mundo, el muy 
cabrón, en menudo marrón me estoy metiendo a estas 
horas, joder, pero, en fin, ya es demasiado tarde 

—Hola, Benedict. ¿Qué tal te va? Te he pedido una 
pinta de amarga, ¿te gusta? 

pues claro que le gusta, hombre, el tono de disculpa 
sobra, el tipo te está gorroneando rondas, es él quien 
debería disculparse, no siempre hay que causarle buena 
impresión a todo el mundo, no siempre es necesario, y 
menos aún con gente como él, que es un 

—Concejal, parece usted vidente. Ah, ja, ja. Me ha 
leído el pensamiento. 


ay, demonios, espero que no, porque, si te leyera el 
pensamiento, apuesto a que ni M. R. James te haría sombra, 
me tiraría semanas enteras sin pegar ojo, no podría ni 

—Oh, no. No, no soy ningún vidente. De hecho, desde 
hace tres años ni siquiera soy concejal, porque me retiré en 
2003, cuando el dichoso Tony Blair nos metió en Irak. 

técnicamente es cierto, no he relacionado una cosa con 
otra, así que en verdad no he 

—jAbh, ja, ja, ja! ¡Sse, sí que es vidente! Freddy no creía 
que poseyera el don, pero yo tenía fe en sus habilidades 
psíquicas. Soy un creyente, concejal. Ah, ja, ja, ja. ¡Salud! 

—Te digo que no soy ningún... 

me cago en la leche, se traga la cerveza como si tuviera 
un pistón en la nuez, no tengo ni idea de quién es el tal 
Freddy, y luego está ese acento, ese «sse» que tanto se oía 
antes por aquí, sobre todo entre las señoras mayores, se 
trata del genuino y durísimo acento de Northampton, ya lo 
había olvidado, cuando Mandy y yo nos mudamos a la 
zona, nos reíamos de él e incluso lo imitábamos, pero luego 
nos acostumbramos, y al poco tiempo desapareció, ni 
siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que 

—Bueno, ¿y al final qué? ¿Llegó a salir de aquel 
sótano? Ah, ja, ja, ja. 

no sé de qué sótano me habla ahora 

—-¿Qué sótano es ese? Me temo que no te sigo. 

ya estoy disculpándome otra vez, cuando lo único que 
debería hacer es disculparlo a él, que no hace más que decir 
sandeces sin sentido, menudo 

—El sótano del sueño. jAh, ja, ja, ja! No parecía estar 
muy cómodo allí. 

el del 

pero 

pero, pero qué, ay, no, ay, Dios, eso no es, eso no es, 
BLUP BLUP BLUP BLUP, no 

—¿Pero qué estás...? ¿Pero cómo sabes...? 

seguro que sigo soñando, seguro que es el mismo sueño 
y que aún no he despertado 

—;¡Ah, ja, ja! Era como el de la tienda del abuelo en 


Horsemarket. Era... sse. Sse, eso es. El Sheriff. Ah, ja, ja. 
Siempre sentado en su carretilla en el Maiojol. 

no sé cómo puede saber, eh, un momento, he pasado 
un detalle por alto, al pronunciar la segunda mitad de la 
frase, el tipo ha girado la cabeza como si quisiera 
desairarme a propósito, eso o yo qué sé, lo que sí que no sé 
es cómo ha podido averiguar lo de mi sueño, cómo puede 
saberlo, o en todo caso cómo puedo saber yo el suyo, 
porque, eh, no, no, eso es imposible, se me está yendo la 
cabeza, tiene que deberse a algún tipo de casualidad 
probabilística, matemática, a alguna coincidencia, solo 
somos dos personas que han tenido el mismo sueño durante 
la misma noche y que luego han coincidido al día siguiente, 
sí, vale, de acuerdo, reconozco que es muy peregrino, pero 
tampoco es imposible, no quiere decir que, eh, un segundo, 
ha vuelto a girarse hacia mí 

—Freddy dice que debería cambiarse usted los 
calzoncillos. Antes se los he descrito y dice que son los 
mismos que llevaba la última vez que le vio. Ah, ja, ja. 

está 

ay, joder, está hablando con el asiento vacío que tiene 
al lado, alguien me comentó, recuerdo ahora que alguien 
me comentó que lo habían visto hacer eso en otro pub, en 
el Fish, creo, debe ser por todo el alcohol que se mete en el 
cuerpo, aunque seguro que la poesía también tiene algo que 
ver, porque el tipo está todo el santo día hablando de John 
Clare, y todos sabemos perfectamente dónde acabó John 
Clare, dicho esto, sigo sin saber cómo ha averiguado lo de 
mi sueño en calzoncillos, esto no me gusta, no sé cómo me 
he metido en este berenjenal, no me lo merezco en 
absoluto, y además 

—¿Quién es Freddy? Creo que no... 

echa la cabeza hacia atrás y suelta una carcajada, veo 
cada poro de su narizota, esto no tiene ninguna gracia, a 
esto me refería con lo de la atmósfera de los Boroughs, 
BLUP BLUP BLUP BLUP, están locos, todos ellos, son fruto 
de la endogamia y la locura, y 

— ¡Freddy Allen! ¡Ah, ja, ja! ¡El bueno de Freddy Allen! 


Dice que le vio vagando por Marefair en plena noche, 
vestido únicamente con unos calzoncillos y una camiseta. 
Ah, ja, ja. Dice que cruzó la calle para darle un susto. Y, por 
lo que cuenta, parece que se cagó usted encima. Por eso 
decía que debería cambiárselos. ¡Ah, ja, ja, ja, ja! 

me trago la cerveza para intentar olvidarme de él, esto 
no está pasando, con tanto ruido de fondo he debido de 
entenderle mal, seguro que no ha dicho lo que creo que ha 
dicho, debería levantarme y largarme, decirle que no me 
encuentro bien, lo cual es verdad, por otra parte, ay, Dios 
mío, quiero salir por patas, pero me tiene aquí obligado, 
arrinconado en la esquina, hay una miríada de mesas y 
taburetes entre donde estoy y la puerta del pub, y un 
montón de gente, porque es noche de viernes, el local se 
está llenando, no sé qué hacer, no sé qué decir, estoy 
agobiadísimo, BLUP BLUP BLUP BLUP, y por el rabillo del 
ojo, ay, Dios, ni siquiera sé lo que es eso, ah, no, no es 
nada, solo es el humo de los cigarrillos, que flota sobre las 
molduras como una manta ondulante de lana gris, lo he 
confundido con, no sé, con una avalancha de pelusas, 
pelusas grandes como ovejas que arrollaran nuestra mesa o 
algo así, pero no, solo es humo, así de nervioso estoy, ay, 
Señor, por favor, que deje ya de reírse 

—jAbh, ja, ja, ja! ¿Ha visto eso? Se ha puesto de pie tan 
deprisa que parece que tenga almorranas. Lo ha contrariado 
el grupito de pequeños bribones que acaba de entrar. 

ya no sé ni lo que dice, por favor, Dios mío, sácame de 
aquí, me tiene aquí obligado, arrinconado en esta esquina 
y, y ahora ya no sé ni lo que está haciendo, porque no nos 
está mirando ni a mí ni al taburete de al lado, le está 
sonriendo al humo, ay, joder, pero cuánta gente no habrá 
aquí sin que yo tenga conocimiento del tema, esto es un 

—¡Eh, vosotros no podéis entrar aquí! ¡Sois menores! 
¿Y si el dueño os pidiera los certificados de defunción? ¡Ah, 
ja, ja, ja! 

se desternilla mientras le grita al aire viciado, nadie le 
presta la más mínima atención, es como si no le oyeran, 
deben estar ya acostumbrados a este cliente tan peculiar, 


eso o no oyen nada por encima del BLUP BLUP BLUP BLUP, 
ni yo mismo sé de qué va esto, por un segundo miro en la 
misma dirección que él, pero ahí no hay nada, solo la 
espalda de un fulano envuelta en humo, vuelvo a fijarme en 
él y todo lo que te pone la carne de gallina en los Boroughs 
está ahí, en su voz, en su risa, en sus ojos, ni siquiera sé 
decir si está triste o contento, me limito a mirarlo 
boquiabierto y no puedo sino 

—No entiendo nada. No os entiendo, diablos. 

pero tú escúchate, hablas en plural cuando no hay 
nadie ahí salvo él, suenas igual de tarado, ay, Dios, cuando 
ha dicho que el otro tipo cruzó por Marefair para darme un 
susto no podía estar refiriéndose a, no, ni hablar, sandeces, 
nadie comparte los sueños de otro, pero no puedo, soy 
incapaz, soy incapaz de pensar ahora en el tema, no puedo 
quitarle ojo, es Benedict Perrit, y está estirando el cuello y 
riéndose, se ha llevado una mano a la oreja como si fingiera 
estar cotilleando una conversación ajena, o tal vez 

—No los oigo. Suenan distantes aunque los tengas al 
lado, ¿verdad? Ah, ja, ja. 

es 

es ahora cuando se me ocurre que así serían las 
historias de fantasmas en la vida real, BLUP BLUP BLUP 
BLUP, en la vida real no hay fantasmas, solo gente pirada, y 
eso en sí mismo es de lo más espeluznante, te quedas a 
solas con tu locura sin nadie más a tu alrededor, ni 
fantasmas ni ninguna otra cosa, tan solo una 

ausencia 

una ausencia acusadora, como si 

déjame irme de aquí, Dios mío, déjame escapar de este 
pub, de este rincón, de este lunático beodo, no sé cómo ha 
podido estropearse tanto la noche, ha sido horrible, y 
repentino, me bebo la cerveza a todo correr y ahí sigue, a 
mi lado, riéndose a pleno pulmón, su garganta es un 
montacargas atascado que sube y baja entre dos pisos sin 
parar, no sé por qué habré tenido que venir aquí, ha sido 
como si no hubiera tenido otra opción, como si no hubiera 
tenido libertad de elección, y aquí sigue el tipo, a mi lado, 


ahora se ha puesto a señalar la puerta a través de las 
volutas de humo y a 

—¡Allá que van! ¡Ah, ja, ja, ja! Salen por la puerta 
como cenizas por la chimenea. 

pero la puerta no se ha movido, no se ha abierto, no sé 
lo que estará viendo, debe ser un brote esquizofrénico, me 
acabo la pinta y hago chocar el vaso vacío contra la mesa 

—Benedict, creo que... 

—;¡Ah, ja, ja! ¡Ya me lo imagino! Quiere irse, pero no 
ve la salida. Es como si ambos estuviéramos aquí varados 
sin destino a la vista. Hay paja ensangrentada y tripas de 
pescado por los rincones. Y yo sigo intentando adentrarme 
más y más. ¡Ah, ja, ja, ja! 

me levanto sin decir nada, ni siquiera soy capaz de 
despedirme, no sé qué decir en una situación como esta, 
aunque, bueno, no hay situaciones como esta, no existe tal 
cosa, forcejeo con la mesa, el borde me atenaza los muslos, 
no hay hueco para moverse, no hay espacio libre, y el local 
está abarrotado, no he visto entrar a tanta gente, «perdón... 
necesito pasar, sí, gracias... perdón... lo siento, amigo», ay, 
Dios, deja de decir eso, deja de llamar así a tipos que no son 
tus amigos, aquí no tienes amigos, no conoces a nadie y, 
BLUP BLUP BLUP BLUP, y a mi espalda les oigo reírse, 
relinchan como caballos de tiro en un establo en llamas, le 
piso el pie a alguien y oigo que me llama cabrón, apenas un 
gorgoteo entre tanta confusión acústica, pero entonces, al 
fin, llego a la puerta, empujo la dureza del cristal a través 
de su inútil visillo de encaje y noto el aire de fuera, frío, y 
limpio, y poderoso, la brisa exterior de Regent Square, la 
noche me abofetea y yo me siento libre, me alejo de él, 
consigo huir, consigo 

no sé 

no sé qué ha pasado, no sé qué ha sido esa 

sensación, esa atmósfera, ya no está, se ha ido, su 
ausencia recalca aún más que antes estaba ahí, como un 
ruido que no se percibe hasta que de pronto se impone un 
silencio súbito, no sé qué ha pasado, no sé qué me ha 
pasado, tranquilo, no te ha pasado nada, nada de nada, 


estás mal de la azotea, sí, vale, has tenido un mal 
encontronazo con alguien, está claro que ha sido 
inquietante, pero no había necesidad de angustiarse, de 
salir corriendo del pub de esa manera, has debido quedar 
como un auténtico imbécil, no ha pasado nada, cálmate, no 
ha pasado nada, todo va bien, no hay nada anormal, mi 
viejo corazón se ha puesto a retumbar como un martillo 
pilón durante unos pocos segundos, pero ahora me doy 
cuenta de que he sido un estúpido al dejar que me afectara 
tanto, no sé por qué lo he hecho, no sé en qué estaría 
pensando, creo que me ha dado la sensación de que el 
mundo, la realidad misma, parecía estar, no sé, 
resquebrajándose, y de que yo me escurría entre sus grietas, 
pero no tengo más que mirar a mi alrededor, todo va bien, 
es viernes y estoy en Regent Square, todo es normal, los 

semáforos relucen como caramelos recién chupados y 

el picotazo de frío en el cuello anuncia la amenaza de 
lluvia, veo 

parejas, y los jóvenes avanzan en línea recta sin 
tambalearse, aún es temprano, así que 

camino aturdido hacia el cruce que me llevará hasta la 
cima de Grafton Street, cuya gavia corre en la penumbra en 
dirección al valle, a esto, a esto me refería con lo de que a 
veces parece que no sea yo el que tome las decisiones, o al 
menos no de forma consciente, como si hubiera elegido 
regresar a casa por aquí en lugar de volver sobre mis pasos 
por Sheep Street, surco la calzada en cuanto el trino del 
pelícano y su parpadeo esmeralda así me lo indican, pero 
no recuerdo haber elegido nada, son mis pies los que 
mandan, llego a la otra acera y me conducen por lo que 
queda de Broad Street, así sin más, un zapato marrón y 
luego el otro, y todo sin que yo muestre, ay, joder, no me 
sale la palabra, ah, sí, volición, todo sin que yo muestre 
volición alguna, es como si cada pisada estuviera tallada en 
piedra, como si yo no tuviera nada que decir al respecto, 
como si todo estuviera predestinado, pero claro, eso 
significaría que no existe el, ay, joder, más me vale ir con 
cuidado, casi me choco contra el casino de señales de 


tráfico que tengo a mi derecha, voy haciendo eses, parezco 
un borracho, pero no sé por qué, cuando en el Bird in Hand 
solo me he tomado una pinta con 

Benedict Perrit 

joder, es por eso, porque sigo conmocionado, pero eso 
es ridículo, el tipo no es tan 

empieza a llover y me doy cuenta de que no voy 
vestido convenientemente, cuando salí de casa hacía buen 
tiempo, como no tenga cuidado me voy a empapar, aunque, 
si me paso de cuidadoso, acabaré igual de mal, porque 
demasiado tacto he tenido en el pub con la perorata de ese 
maldito estúpido, mejor será que no piense más en el tema, 
mejor será que me centre en el avance de mis zapatos 
marrones por el pavimento húmedo y reluciente, las farolas 
de sodio se reflejan en los charcos recién formados y oscilan 
en tonos amarillos, un zapato marrón y luego el otro, todo 
sin que yo muestre volición alguna, aunque eso significaría 
que no existe el libre albedrío, solo habría, eh, un 
momento, antes se me ocurrió algo al respecto y creí que 
sería buena idea incluirlo en la columna, porque era muy 
ocurrente, ah, sí, ya me acuerdo, o existe el libre albedrío o 
existe el libre Will Shakespeare, pensándolo bien, ya no me 
resulta tan ocurrente, es difícil pillarlo, aunque el mensaje 
lo mantengo, claro, si todo estuviera escrito de antemano, y 
a mi entender podría estarlo, entonces todos seríamos 
actores, no habría ni inocentes ni culpables y, en fin, si ese 
resultara ser el caso, supongo que todos nos alegraríamos 
en muchos sentidos, el mundo sería mucho más agradable 
si nadie cuestionara tu ética a cada instante, y además no 
habría cosas que te hicieran sentir podrido, porque tal vez 
tomaste ciertas malas decisiones hace algún tiempo, hace 
bastante tiempo, hace muchísimo tiempo, y ahora, pues, 
conste que no hablo aquí de mí, obviamente, sino de 
personas sensibles que se atormentan por algunas cosas que 
han hecho y que, sin libre albedrío, podríamos, es decir, 
podrían considerar que han hecho borrón y cuenta nueva, 
adiós a las pesadillas, a las noches sin dormir, al otro lado 
del doble carril de Broad Street veo la punta del viejo 


bastión del Ejército de Salvación, la de su otra sede, la que 
aún no han derribado, aunque juraría que está en la lista de 
pendientes, el ápice asoma manifiestamente sobre la valla, 
está rodeado por árboles y arbustos, y sus ventanas 
superiores parecen sortear la verja y mirarte de frente, te 
miran con los ojos de un perro acorralado y moribundo que 
no entendiera nada, que no entendiera lo que ha pasado 
aquí, el Mayorhold está ahí mismo, está 

meando, chorreando literalmente sobre la calzada, 
sobre la acera, sobre mí, «a este paso me voy a quedar 
aterío», solían decir por aquí con ese acento tan peculiar 

Benedict Perrit 

el fulano hablaba solo y le sonreía a la nada, pero la 
nada es lo último a lo que uno querría sonreírle, la nada es 
lo más aterrador del mundo cuando llega la hora, yo estoy 
ya en la sesentena, no creo en el infierno y tal, la vida 
acaba con la muerte y punto, así lo enfoca un adulto, pero, 
al ver a Benedict Perrit en el Bird in Hand, con su hilaridad, 
su mirada inquietante y toda esa gente a la que solo él 
parecía percibir, pues 

pues, a ver, los fantasmas seguirían ahí aunque él 
estuviera loco y fuera el único que los viera, porque, en ese 
caso, existirían en su cabeza, en sus recuerdos del barrio, su 
mente estaría atestada de vecinos fallecidos, y si tú fueras 
luego y te sentaras a su lado en un rincón del pub, no 
podrías evitar ver casi lo mismo que él, bueno, fantasmas 
no, me refiero a su percepción del mundo, que para ti sería 
casi real en ese momento, creo que esa casa que hay abajo a 
la derecha es la suya, una de las de Tower Street, no sé cuál 
exactamente, para ti sería casi real, los fantasmas y demás, 
así que te sentirías como si fuese a ti, o en este caso a mí, y 
no a él, al que hostigaran, como si el vecindario y sus 
muertos me hicieran llegar un mensaje a través de él, no sé 
por qué, pero sigo sintiendo que este lugar me odia a pesar 
de todo lo que he hecho por él, y sigo sin saber cómo ha 
averiguado lo de mi sueño, lo de aquel sótano horrible del 
que no era capaz de salir, el entripado del Mayorhold 
resuena a mi izquierda con los borborigmos del tráfico 


nocturno, con los pedos amortiguados de monóxido de 
carbono que suben desde Horsemarket, pero, aparte, hay 
jaleo, la típica conversación simiesca de unos jovenzuelos 
que no saben, que no se preocupan de lo alto que están 
hablando, como si tuvieran los cascos puestos o la 
borrachera encima, creo que voy a torcer a la derecha por 
Bath Street para atajar por los pisos, parece que están muy 
tranquilos, no hay nadie en la zona, sigo sin saber cómo ha 
averiguado lo de mi sueño 

y luego hay otra cosa, claro, porque, si no existe el 
libre albedrío, no sé por qué este lugar me tiene tanta tirria, 
por qué me provoca pesadillas, por qué me arroja al puto 
Benedict Perrit, no he hecho nada malo, dime una sola cosa 
mala que haya hecho, además, si no existe el libre albedrío, 
tampoco existen el bien o el mal, el pecado o la virtud, no 
existe nada, todos nos libramos de ese tema, aquí, a la 
derecha, solía estar la sala de ensayos de la Boy's Brigade, 
me pregunto, Bath Street está muerta esta noche, me 
pregunto si la Boy's Brigade seguirá en activo, no lo sé, 
pero, respecto al asunto ese del libre albedrío, si no es 
posible obrar mal, entonces nadie debe sentirse culpable de 
nada, nadie puede elegir, sin libre albedrío somos 
realmente libres, y con esto me refiero a que nos libramos 
de sentirnos mal, de tener pesadillas, de toparnos con locos 
y borrachos cuyo aliento hiede a espectro, ninguno de 
nosotros puede obrar mal, eso es un hecho objetivo, un 
hecho objetivo y científico, aunque 

para que fuera un hecho objetivo, tendría que haber 
algún observador externo y 

no hay ninguno, solo nosotros, nuestra mirada 
subjetiva, y 

por tanto 

para nosotros 

para nosotros existe el mal, creemos que tenemos libre 
albedrío, creemos que obramos mal y, por tanto, a nuestra 
moral le da lo mismo, con libre albedrío o sin él, creemos 
que obramos mal, y no podemos abstraernos de eso, pero 
eso es aún peor, es lo peor de los dos mundos, carecemos de 


libre albedrío pero el pecado sigue ahí, el pecado sigue ahí 
porque existe para nosotros, que somos los únicos que 
contamos, los musulmanes tienen un dicho al respecto, dice 
algo así como «un santo puede matar a un millón de 
enemigos y mantener intacta su virtud, pero un único 
arrepentimiento bastará para mancillarla», esa es la clave, 
el arrepentimiento, que sigue ahí con libre albedrío o sin él, 
así las cosas, todos estamos atrapados, atrapados en 
nuestras vidas, atrapados en este sitio, en Bath Street, en el 
mundo, en los Boroughs, en todo, no es justo, no es 

alguien enciende el motor de un coche y se larga a 
todo trapo, las ruedas rechinan en la oscuridad un poco más 
adelante, como si tuviera prisa, y la lluvia no amaina, en la 
calle, a lo largo de Simons Walk, alguien está tocando algo 
que, en fin, yo no lo llamaría música, pero lo toca de todas 
formas, sigo sin saber cómo ha averiguado lo de mi sueño, 
también tenemos el pequeño parquecito de aquí, desierto y 
desamparado en plena noche, y luego, cernidas sobre él, las 
torres, que se conservan gracias a mí y que al menos, como 
decía antes, aportan viviendas sociales al barrio, cierto es 
que están dando beneficios, pero así son los negocios, 
colega, y si no te gusta te chinchas, la alternativa sería que 
no dieran nada, que las derribaran y que hubiera aún más 
vagabundos por la zona, y no seré yo quien diga que lo 
prefiere, me encantaría ver a Roman Tompson defendiendo 
esa postura, me pregunto quién sería el gilipollas entonces, 
es justo como lo de Irak, alguien debía dar un paso 
adelante, sobreponerse a las quejas liberales y hacer algo 
beneficioso, o mejor dicho, práctico, para ayudar a toda esa 
pobre gente, alguien debía dar un paso adelante y arrimar 
el hombro, alguien debía ponerse manos a la obra sin tantos 
remilgos a la hora de 

ensuciárselas 

tuerzo a la izquierda por el sendero de St. Peter's 
House y me topo con los pisos de Bath Street, a estas horas 
no hay nadie, pero a veces, pues, en fin, mejor guardarse 
las espaldas, las luces de los balcones alumbran lo bastante 
como para controlar el percal, alguien me dijo que los críos, 


los críos raperos, vienen aquí a bailar hip hop y demás, 
aunque, siendo franco, poco me importa, con la escoria que 
se ha asentado por aquí a lo largo de los años no creo que 
unos putos críos que hablan tan rápido que ni se les 
entiende vayan a distinguirse mucho, la verdad, porque 
esto está lleno de fulanas con la cabeza hecha polvo por el 
crack, la del pelo a rayas juraría que vive por aquí, me 
pregunto, y no es que vaya a hacerlo jamás, claro, pero me 
pregunto cómo sería estar con ella, apuesto a que haría de 
todo, a que sería como acostarse con alguien parecido a, en 
fin, da igual, parece que a la lluvia le ha dado por aflojar 
justo cuando estoy llegando a casa, cómo no, la gravilla del 
sendero reluce toda ella como los guijarros de una playa y, 
eh, pero qué, ugh, menuda caca de perro, la gente no 
debería tener perros si no es capaz de limpiar sus 
necesidades, pero qué puto asco, diría que ya la han pisado, 
me alegro de no haber sido yo, mira, mira, tiene marcada la 
rejilla de una suela deportiva, parece una maqueta de 
Nueva York hecha de mierda, y bajo la lluvia y la luz 
eléctrica brilla y está húmeda, hasta parece fresca, ay, Dios, 
se me revuelven las tripas, lo odio, debo tenerle alergia a la 
mierda o algo así, si no la hubiera visto y la hubiera pisado 
me la habría llevado enterita, se habría venido conmigo, y 
ahora estaría preguntándome qué es ese olor, e iría dejando 
huellas de excremento por todo el suelo, por la casa, por 
todos lados, por todas partes, en todas las habitaciones, 
estoy 

subiendo por la rampa hacia las farolas de Castle 
Street, oigo sirenas por alguna parte, supongo que el centro 
estará que arde, seguramente será una noche complicada, 
yo llegaré a casa antes de que empiecen los problemas, 
aunque, si lo del Bird in Hand no han sido problemas, si no 
lo han sido, entonces no sé cómo demonios calificarlo, 
supongo que podría considerarlo una casualidad, un 
sinsentido, una experiencia absurda, olvídala, sácatela de la 
cabeza, piensa en otra cosa, mira el estado de estos muros, 
cuando levantaron los pisos hace ya casi ochenta años 
dijeron que serían una solución temporal, cierto es que la 


palabra «temporal» significa técnicamente «por un período 
de tiempo», pero diría que ochenta años es pasarse de 
rosca, puestos así, todo es temporal, el sol también es 
temporal si lo comparamos con la vida del universo, y St. 
Katherine's House, ahí en la acera de enfrente, es temporal 
de cojones, bastaría con que se incendiase una cocina o con 
que un altavoz B&H prendiera el respaldo de un sofá para 
que todo se fuera al traste, el servicio de bomberos lo 
declaró inhabitable, pero nosotros, es decir, ellos, siguieron 
hacinando a la gente ahí dentro, y si hubiera un incendio, 
pues, en fin, en los años sesenta construyeron bloques como 
estos por todo el país, y bastaría un incendio para que la 
escalera principal de estos pisos, la de cualquier edificio 
como este, se convirtiera en una chimenea, la gente 
intentaría bajar, pero las llamas y el humo no harían más 
que subir, no debería decir esto, pero espero que los 
laboristas pierdan la alcaldía si acaba habiendo un 
incendio, y haberlo lo habrá, porque es cuestión de tiempo 
más que de otra cosa, la gente a la que hacinan aquí está en 
peligro constante, porque aunque sus viviendas no salgan 
ardiendo esto está lleno de carne de cañón, de chavales 
recién salidos de hogares de acogida, todos con problemas 
mentales y demás, hace un par de semanas vi a dos 
elementos que vaya tela, supongo que vivirán por aquí, 
porque estaban parados en mitad de St. Katherine's 
mirando el cielo, frotándose las manos y riéndose, lo más 
probable es que estén al cuidado de la comunidad, porque 
por aquí están todos igual, todos son anormales, y por lo 
que he oído siempre ha sido así, ahí están Benedict Perrit y 
compañía para demostrarlo, no sé qué les hará este barrio, 
debe de haber algo en el agua, o quizás en el suelo, voy 
bajando por Chalk Lane y la lluvia ya ha parado 

en la esquina de la vieja y pequeña guardería, en una 
de sus ventanas, hay pegado una especie de cartel de, oh, 
ya me acuerdo, Alma Warren, alguien me dijo que iba a 
hacer una exposición ahí, solo iba a durar un día, juraría 
que en sábado, creí haber oído, creí que sería dentro de una 
o dos semanas, pero a saber, podría ser mañana 


perfectamente, Alma Warren, otro buen ejemplo, otro 
monstruo de feria criado en los Boroughs, diría que en el 
colegio incluso compartía clase con el primero, con 
Benedict Perrit, a veces he intentado acercarme y romper el 
hielo, pero nada, un vacío total, creo que no le caigo bien, 
va de independiente, como si viviera en un mundo distinto 
del de los demás, es una presuntuosa, me da la impresión 
de que se cree moralmente superior al resto, de que tiene 
algún tipo de complejo, se le nota en la mirada, y cuando 
habla con la gente, cuando sonríe y dice cosas graciosas 
para congraciarse con el personal, se le nota la impostura, 
sonríe y sus ojos arácnidos parpadean, pero siempre te da la 
sensación de que lo que pretende es enmascarar el genuino 
deseo de devorarte, es una impostura, una actuación, si tan 
orgullosa está de los Boroughs no sé por qué no vive aquí 
como hago yo, odio a esta clase de gente, a esta gente que 
finge ser honesta cuando uno sabe de sobra que todo el 
mundo guarda secretos, que todos fingen algo, que todos 
caen en la impostura, aunque conmigo no, claro, porque 
conmigo van en plan lo que ves es lo que hay, lo siento 
mucho si no te gusta, pero así es como soy, no sé por qué 
no le caigo bien a esta gente, es más, no sé por qué cojones 
debería importarme, no sé por qué cojones debería 
importarme caerle bien a un montón de basura y de balas 
perdidas, cuando el concejal soy yo, el que recibe los 
parabienes soy yo, el que tiene el currículum soy yo, no sé 
por qué estoy siempre dándole vueltas a estas cosas, a estas 
cavilaciones, soy como un hámster en su rueda, siempre ahí 
dale que dale, pasa del tema, joder, lo que piense la gente 
no importa una mierda, aunque 

no por ello deja de ser mezquina su tendencia a pensar 
siempre lo peor de los demás, o al menos lo peor de mí, a 
veces duele, al otro lado de la calle está la iglesia de 
Doddridge, a menudo me pregunto para qué servirá esa 
pequeña portezuela que hay a media altura en el muro, 
seguro que la usaban para propagar cotilleos desagradables 
sobre Philip Doddridge, para llamarlo gilipollas, para 
tildarlo de cabrón, cuando el pobre era prácticamente un 


santo, un hombre que se preocupaba genuinamente por el 
barrio, no pretendo compararme con él, claro está, pero 
tampoco puedo ignorar las similitudes, yo me siento bien, 
me siento bien conmigo mismo, y si algunos desean pensar 
lo peor de mí, si algunos desean negarme el viejo beneficio 
de la duda, pues, en fin, ese es su problema, voy cuesta 
abajo y ya estoy casi en casa, a la derecha veo el 
aparcamiento, donde antaño traían a las víctimas de la 
peste, y a la izquierda se alza el viejo enterramiento de 
Doddridge, que no deja de ser otro aparcamiento, gente 
muerta por doquier, somos temporales, nadie es eterno, 
supongo que eso es una bendición tanto si existe el libre 
albedrío como si no, porque todo mal que hagamos, todo 
mal que supuestamente hayamos hecho, el tiempo lo 
barrerá al final y nadie lo recordará, las minucias no 
importan, todo se te perdona cuando te marchas, las deudas 
se cancelan, y no permanecen en ningún registro porque 
nada es permanente, el mundo entero es temporal, es lo que 
llamamos, eh, ah, sí, lo llamamos prescripción, es como un 
vale para salir de la cárcel y, ah, ahí está el Black Lion, 
justo en la otra acera, al final de Marefair, el local está 
muerto, si llega al año que viene será por pura chiripa, 
cuando nos mudamos aquí había una pequeña papelería en 
la esquina inferior de Chalk Lane, justo ahí enfrente, la 
llevaba un tipo calvo que se llamaba Pete, Pete loque-sea, y 
al torcer a la derecha, desde nuestro pequeño tramo de 
acera, se puede 

ver el valle entero, la estación, el tráfico de la 
intersección, las luces que se agolpan sobre, nunca pude 
elegir lo que soy, sobre Far Cotton, sobre Jimmy's End, los 

fantasmas no existen, no existe nada, no hay nada 
embrujado, tres puertas más abajo encuentro las llaves y ya 
está, mi refugio, mi hogar al fin, ni los Boroughs ni toda esa 
gente pueden tocarme ahora, enciendo la luz del zaguán y 
me quito la chaqueta, está empapada, brilla, parece una 
foca muerta colgada del gancho del perchero, de pronto me 
siento agotado, completamente reventado, calculo que debo 
haber recorrido todo el perímetro del barrio, no es que sea 


yo muy aficionado a andar en general, pero el episodio en 
el Bird in Hand, pues, en fin, ahora que estoy en casa me 
cuesta creer que haya pasado, me cuesta creerlo, salí 
corriendo del pub, corriendo literalmente, con la 
correspondiente subida de adrenalina, seguramente será 
otro de los motivos por los que me siento tan cansado, 
cruzo el salón, me desplomo sobre el sillón y, ay, mierda, 
los pantalones están fríos y mojados, los lamparones de 
humedad me calan las piernas y el trasero, es una sensación 
horrorosa, apenas son las nueve pasadas, pero no sé, creo 
que voy a irme a la cama, la tarde me ha dejado el cuerpo 
cortado, pero creo que si me acuesto se me pasará, seguro 
que mañana me levanto con más ánimo, lo que tengo claro 
es que como no me quite estos pantalones voy a pillar una 
pulmonía, y además creo que me siento un poco solo, ojalá 
estuviera aquí Mandy, aunque, aun así 

me levanto e incluso eso me supone un esfuerzo, apago 
las luces de la planta baja y me arrastro hacia el dormitorio, 
el baño me deslumbra un poco, me quito la camisa, los 
pantalones, los zapatos y los calcetines, la camisa está 
hecha una sopa, calada hasta las trancas, transparente, hay 
un óvalo húmedo y rosa allí donde se me pega a la barriga, 
por un segundo me da la sensación de que está sangrando, 
dejo la ropa mojada colgada sobre el borde del lavabo hasta 
mañana, la ropa interior también está pasada por agua, 
pero creo que se me secará encima por sí sola, me tomo mis 
pastillas, tres cada noche, es un coñazo, uno nunca piensa 
en estas cosas cuando es joven, escudriño la condensación 
del espejo mientras me cepillo los dientes, menuda pinta 
tengo, soy como un gnomo de jardín, un David Bellamy69 
hecho polvo, un hobbit en cuarentena con hilillos de mentol 
escurriéndosele por la barbilla, estoy harto de mi propio 
reflejo, me arrastro descalzo hacia el váter por unas 
baldosas heladas y levanto el asiento para no salpicarlo, la 
verga tarda en decidirse unos segundos, y entonces un 
pálido hilillo de pis dorado se desenmaraña hacia la taza 
cantarina, es curioso estar aquí, de pie, mirando hacia 
abajo, hay dos rollos de papel higiénico sobre la cisterna, 


después viene la tapa y el asiento levantado, y finalmente 
tenemos el inodoro boquiabierto, el conjunto se asemeja a 
una rana blanca de dibujos animados, a una versión albina 
del Gustavo de los Teleñecos, sus ojos saltones me dedican 
una mirada de indignación y reproche mientras descargo el 
chorro sobre su gaznate, incluso el retrete me culpa de algo, 
ahora toca tirar de la cisterna, y la cosa tiene su truco, 
porque hay que pulsar el botón dos o tres veces para que 
corra en condiciones, me sacudo el pito mientras las letrina 
hace gárgaras y luego procuro apagar la luz del baño, 
atravesar el pasillo y meterme en la cama antes de que el 
ruido de la cisterna se ahogue en un cúmulo de siseos, 
goteos y gorgoteos, es una especie de superstición personal, 
supongo que será por, en fin, tampoco es que crea que 
puede pasarme algo si no llego a la cama antes de que pare, 
solo es un juego, una suerte de hábito, no sé por qué lo 
hago y, oh, es 

agradable, el colchón cruje, siento cómo se disipa toda 
la fatiga y la tensión, los pies están secos y fríos, pero me 
los froto y se calientan con la fricción, qué bien sienta, con 
un poco de suerte dormiré de un tirón, y no habrá sueños, 
ni sótanos, ni nadie que se abalance sobre mí con la cara 
descompuesta, a salvo, ya estoy a salvo, en nuestra casita 
frente a la estación, en nuestro pequeño rincón de los 
Boroughs, en diez años espero que el lugar quede 
irreconocible, el desarrollo urbanístico avanzará desde el 
recinto de la estación y limpiará esta zona, sobre todo esta 
zona, que quedará expedita de despojos sociales, 
barreremos a la inmensa mayoría si la inversión sigue 
llegando, si el boom y el dinero aguantan el tirón, y 
entonces este terreno, esta propiedad, podría ponerse 
bastante bien, podría llegar a valer bastante, aunque conste 
que no nos planteamos vender una porción del barrio, 
porque es parte de nosotros y nosotros somos parte de su 
paisaje, me pongo de costado y deslizo entre las rodillas un 
pliegue del edredón para que dejen de toparse, ahh, qué 
bien sienta, es de lo más 

supongo que la gente de por aquí no es tan mala en 


realidad, es en los pubs donde sacan lo peor de sí mismos, 
deja que la tomen contigo si es que les da por ahí, porque 
cuando se hayan ido tú seguirás manejando el cotarro, deja 
que se mofen, no es culpa suya, es gente desesperada que 
vive en un lugar desesperado, y como marxista que soy, 
como marxista moderno, diría que solo son víctimas, son el 
resultado final e inevitable de un proceso económico e 
histórico, pero también es cierto que, en fin, los ves y están 
todo el día borrachos, y luego son sus hijos los que se llevan 
la peor parte, porque sus padres no quieren trabajar, no 
están preparados para trabajar, no están 

es como un terraplén inundado, no recuerdo si vine 
aquí de niño o si estaba en, en 

no están preparados para trabajar, eso es, culpan a los 
demás de sus problemas, culpan al ayuntamiento, culpan al 
sistema y me culpan a mí, pero nosotros solo hacemos lo 
que tenemos que hacer, y la gente de por aquí, en fin, hasta 
pegan a sus mujeres, lo achacan a la frustración, o a la 
pobreza, pero si son tan pobres no sé por qué tienen tantos 
hijos, con esa carga jamás vais a salir adelante, jamás vais a 
llegar a nada en la vida, Mandy y yo no tuvimos hijos 
porque solo habrían torpedeado nuestras carreras, y sin 
embargo míranos, tan felices, pero hay gente que es pura 
basura humana, pura 

hay colinas festoneadas de barro en la otra punta del 
campo, y en la distancia atisbo los arcos de ladrillo rojo de 
un ferrocarril, ya he estado aquí antes y, oh, un juguete, un 
elefante de plástico tirado en un charco, estoy, estoy seguro 
de que era mío la última vez que estuve aquí, y no muy 
lejos debe de haber una casa, una casa vieja, lo que no sé es 
qué 

pura escoria, todos ellos toscos, y desaliñados, y 
bruscos, y ruidosos, todos con niños violentos, drogadictos, 
solía leerles historias de fantasmas por Navidad, y sus 
madres con minifaldas y medias de rejilla, soeces y 
obscenas, son para oírlas, más que criarse, lo que han hecho 
aquí ha sido degradarse, porque esto es un pozo de mierda 
lleno de mierdas, hay pedófilos por aquí, y violadores, y 


yonquis, en algún sitio tenían que meterlos, claro está, pero 
es culpa suya, no nuestra, no mía, son ellos los que 
deberían arremangarse y luchar por mejorar, aunque, 
bueno, tampoco es que tenga yo 

ah, ahí está la vieja casa escarlata, erguida y solitaria 
bajo el cielo gris en mitad de este páramo, camino hacia 
ella a través de la maleza con mi camiseta y mis 
calzoncillos grises, necesito ir al baño, creo que había unos 
servicios en el sótano de la vivienda, si pudiera recordar 
cómo llegar, y si no estuvieran rotos o atascados 

aunque, bueno, tampoco es que tenga yo derecho a 


EL CRUCIFIJO 
EN LA PARED 


Podría decirse que su cara es un bosquejo arrugado, 
chafado en un arranque de ira y frustración. La cara de un 
detective, la cara de Studs Goodman, un mascarón de proa, 
curtido por los puños y el bourbon, que descuella entre el 
oleaje y la espuma de otra ciudad desolada, de otro mundo 
calcinado, gastado como sus suelas. Así es la vida de los 
sabuesos: una espera interminable entre un caso y otro, 
sentado ante una persiana que filtra la luz. Estos tiempos 
muertos entre homicidios sí que lo matan a uno. 

Studs le da a su boli una larga y satisfactoria calada. 
Frunce sus labios retorcidos y crueles sobre el esfínter, 
exhala un genio ensortijado de humo ficticio hacia los rayos 
rectilíneos del sol, y pondera la semejanza existente entre 
las vacas flacas del negocio que ha escogido y las que 
sufren quienes ejercen el arte de Talía. Heterosexual 
empedernido, e intentando dejar el hábito de zumbarse 
cuarenta coños al día,70 Studs no tiene tempo para actores 
y petimetres de teatro, pues la mayoría son maricas, peña 
invertida y tal. Es un hecho contrastado. Aun así, simpatiza 
con lo que deben sentir cuando se quedan sin curro entre 
un papel y otro. Sabe bien que la inactividad puede 
volverlo loco a uno. No en vano, él ahora está aquí 
plantado, soñando con algún caso complejo e hipotético 
que resolver en su fuero interno, y eso que es un tipo duro, 
un recalcitrante matón de Brooklyn que piensa con los 
puños y aporrea con la cabeza. Studs no sueña en blanco y 
negro, sueña en radiofrecuencia. ¿Qué sentirán esos 
secundarios neuróticos cuando el estudio no los llama? El 
veterano investigador apostaría hasta su último dólar a que 
esas preciosas florecillas se pasan el día ensayando para 


audiciones que nunca llegan, fijo que para roles de vaquero 
o cazador, de hombres hechos y derechos. Puede que 
incluso de detective, ¿quién sabe? Esboza una sonrisa 
irónica y apaga el boli en una conveniente taza de café. El 
suyo sería un papel que requeriría un montón de tiempo en 
la sala de maquillaje. 

No es ningún guaperas, no. Le gusta pensar que tiene 
un aspecto fogueado, aunque sea fogueado por tres 
generaciones de lituanos borrachos y caóticos, arrestados 
tras un asedio armado que dejó su vivienda inutilizada por 
décadas, solo apta como urinario para mendigos. Cosa que 
dio igual, claro, porque luego la quemaron para cobrar el 
seguro. Sentado frente al espejo de mesa de su sórdido 
despacho, examina la escena del crimen de su propio 
semblante: muévase, aquí no hay nada que ver. Inspecciona 
las no tan azarosas ondulaciones de su frente, un talud de 
roca volcánica que se eleva desde el bosque salvaje de sus 
cejas hasta un pináculo disimulado, luego descendente 
hacia la nuca en una larga y escurridiza extensión de hierba 
negra. La mirada yace llena de pesimismo, y también de 
una suerte de trastorno inespecífico; unos ojos, los suyos, 
que parecen haber visto demasiado desde alturas y 
posiciones distintas, contradictorias, apenas equidistantes 
de una nariz cual piolet, más veces rota que el corazón de 
una furcia. Presidiendo el conjunto, y asegurándose de que 
a nadie se le escape la asimetría, un revestimiento rugoso, 
parco pero patente, de verrugas del tamaño de cereales 
Sugar Puff, rociadas sobre su jeta con la redundancia de 
una pista de risas enlatadas para quienes no pillen el chiste. 
Suelen decirle que no es ningún retrato al óleo, pero eso es 
porque la peña no está muy familiarizada con los cubistas. 

En algún lugar del edificio, tal vez en su propio 
recibidor, hay un teléfono que resuena como un niño 
malcriado que quisiera llamar la atención. Avisa a su 
desorientada secretaria —<¡Mamá, coge el teléfono! 
¿Mamá?»—, pero debe estar tomándose uno de sus 
imprevisibles descansos, quizá relacionados con la 
susodicha desorientación. Cada vez que sube de Londres a 


pasar unos días con ella, le dice que debería cambiar de 
medicación, pero hace oídos sordos. Mujeres. Ni se puede 
vivir con ellas, ni saben dónde has puesto los calcetines. 
Diez tonos después, el mensaje va al contestador, menos 
mal que al llegar ayer tuvo la precaución de sobrescribir el 
saludo de su madre con el suyo propio. Ella apenas recibe 
llamadas, pero, en teoría, su agente o un cliente podrían 
querer ponerse en contacto con él a cualquier hora del día o 
de la noche. Ya se las apañará esa petarda despistada para 
regrabar sus murmullos contritos cuando él se vaya, y 
mientras tanto, gozará del indudable honor de desconcertar 
con los ricos tonos de su voz a aquellos de entre sus pares 
que aún recuerden cómo usar el teléfono. 

—Hola. Al habla Robert Goodman. Ahora mismo no 
estoy disponible, pero si es tan amable de dejar un mensaje, 
le devolveré la llamada, gracias. Chao. 

Studs ha fingido un impecable acento inglés. En su 
negocio, uno nunca sabe cuándo puede necesitarlo, porque 
a veces hay que infiltrarse, o que hacerse pasar por duque, 
o por recadero cockney, quizá como parte de una trama que 
implique las joyas de la corona y una rubia de piernas 
infinitas. En estos momentos preferiría algo más jugoso, eso 
sí, un enrevesado drama incestuoso con Faye Dunaway, 
aunque se conformaría con un chantaje o un divorcio 
llegado el caso, y de repente se descubre resistiendo el 
impulso de coger el aparato, ya silencioso, e interrumpir al 
interlocutor. Mejor no. Ya averiguará después si resulta ser 
un jaleo a cuenta de una herencia familiar que ha acabado 
en secuestro o allanamiento. Lo último que desea es que un 
cliente potencial note la desesperación en su voz antes de 
tiempo, porque eso siempre podrá deducirlo más adelante, 
como cualquiera que le conozca un poco, a partir del 
mobiliario carcomido y los billetes de lotería que hay 
tirados por el suelo, doblados y rasgados tras la decepción. 

Sentado en la mesa de la cocina, que más parece una 
cebra por la sombra que arrojan las persianas, sopesa la 
turbia carrera criminal que emprendió antes de convertirse 
en investigador encallecido. Traficó con drogas, así en 


general, allá por Albert Square, y luego fue el soplón 
desfigurado de la comisaría de Sun Hill. Afanó unos cuantos 
Lexus enfundado en una chupa de cuero para favorecer la 
venta de alarmas de coches, rugió y amedrentó junto a los 
peores moteros de Gotham City, se encajó un sombrero del 
Dr. Seuss para iniciarse en una las primeras bandas 
irlandesas de Nueva York, y violó a la hermana mayor de 
Juana de Arco en la Francia del siglo xv. Así es Studs. 
Alguien imprevisible, un rebelde que no respeta las reglas. 
Ahora está en una gran ciudad, y sus calles no siempre son 
malas, pero sí que pueden ponerse jodidamente ignorantes. 
Ha vuelto, está aquí, en Northampton, y esta vez es 
personal, lo cual quiere decir, definitivamente, que no será 
profesional. Ojalá lo fuera, la verdad. 

Aunque vaya contra su rudeza natural y su naturaleza 
testosterónica, lo cierto es que no tiene problemas en 
prestarse a la pantomima; llegado el caso, haría de hermana 
fea de la Cenicienta y caminaría de rodillas como enano de 
Blancanieves. Esto le trae a la memoria a su ayudante, John 
Ghavam, alias Little John, fenecido tiempo ha. Studs no es 
del tipo sentimental, pero no pasa ni una sola noche de 
cruel dilema moral sin añorar a su pequeño colega, con su 
pinta de sapo y sus tambaleantes escapadas ebrias a lo Todd 
Browning, ambos cabezotas, relativamente jóvenes y, desde 
el punto de vista de los testigos, un tanto desconcertantes. 
John, como Studs, solía embarcarse en negocios de dudosa 
reputación: llegó a ejercer de saqueador con los jawas del 
desierto antes de ingresar en una banda de hampones de 
similar tamaño, un grupo capaz de viajar en el tiempo, pero 
después no tardó en empezar a zumbarse a un montón de 
exmodelos de lencería para el mercado especializado. Cree 
recordar que una de tales empresas se llamó Los héroes del 
chocho, pero puede que se lo esté inventando o que lo haya 
soñado, como cuando se empeñó en que el difunto artista 
local Henry Bird había sido el marido de Vampira, la de 
Plan 9 del espacio exterior, tras confundirla con su auténtica 
esposa, Freda Jackson, la coprotagonista de Karloffen El 
monstruo del terror. Fue un estúpido error de novato que 


podría haber cometido cualquiera, pero lo más probable es 
que Studs, un detective privado que se enorgullece de su 
reputación y fiabilidad, se lo lleve a la tumba. Esa es la 
clase de tipo que supone que es. 

Lo más duro de vivir sin Little John es la ausencia de 
su extrema improbabilidad. Cuando fallece una persona 
improbable, la probabilidad de conocer a otra se torna 
mucho más improbable. Personajes como Little John, o 
como el propio Studs, son las anomalías estadísticas de la 
realidad. Los que sesgan las cifras. Al salir de la ecuación, 
las gráficas se aplanan en una línea cómoda e insulsa, 
mientras que, cuando cuentan con Little John, dan la 
impresión de que el mundo es capaz de todo. Las leyes de la 
física huían despavoridas cuando ese pequeño mamón le 
daba a la priva, encaramado sobre el taburete y tragándose 
una pinta tras otra, ocho, nueve, las que fueran, sin que 
nadie lo viera ir al baño. Studs llegó a teorizar que el 
cabrón debía estar hueco, que debía ser una jarra Toby 
dotada de pronto de conciencia humana. Una jarra 
inesperadamente incombustible, eso sí: una vez, con esa 
masa compacta suya y su consabida voz de pito, se lanzó 
contra la ruleta del casino de Regent Square al grito de 
«¡Todos a cubierta!». También se contaba entre la pavorosa 
marabunta del Crown & Cushion que servía de público al 
compositor cautivo Malcolm Arnold. En el Boat de Stoke 
Bruerne, el pub del canal al que los marineros acudían los 
domingos con sus gorras y sus polos, siempre del brazo de 
sus jóvenes esposas en bermudas vaqueras, el rampante 
Little John solía estampar su jeta contra las entrepiernas de 
las mozas. 

—Es genial. Los maridos se ríen y todo, y sueltan cosas 
como «Aminora, pequeñajo, que menudo panorama hay por 
delante, ¿eh?». Nadie quiere pegarle a un enano. 

Se lo figura de pie en el jardín de su casa de York 
Road, con la leyenda «Toad Hall»71 clavada en la puerta, 
parado junto a su reloj de sol pétreo, partiéndose de risa 
mientras unos sapos enormes cubren los parterres, el reloj 
de sol, a él mismo y a todo. 


Por supuesto, el cariz más improbable de su difunto 
amigo consistía en ser, en realidad, el nieto del sah de 
Persia. Studs menea su cabeza feúcha y sonríe con cierto 
apuro, como si alguien lo observara. Nieto del sah. A su 
juicio, el asunto es como la física cuántica, las mujeres o el 
jazz contemporáneo: no tiene ningún sentido. 

Extiende la mano para coger otro boli, pero reprime el 
acto reflejo a medio camino. El matasanos le ha dicho que 
reduzca el hábito a como mucho una pluma de vez en 
cuando, en fines de semana u ocasiones especiales. Maldita 
sea. Separa la silla y se aparta del espejo con la esperanza 
de que algún entuerto aleje las tentaciones de su agudo 
intelecto de detective privado. Pasa al recibidor de su 
oficina, camuflada para despistar a acreedores y rivales del 
hampa como el rellano alfombrado de una típica escalera 
de urbanización inglesa, vestíbulo inferior incluido, y pulsa 
la tecla del contestador. 

—Bob, joder, ¿pero a qué viene esa voz? Suenas como 
un viejo pederasta estonio. Soy Alma, por cierto. Perdona 
que te llame a casa de tu madre, pero si vienes mañana a la 
exposición, no te olvides de ese material de Blake que te 
pedí que me buscaras. Si lo has encontrado, claro. Si no, 
tampoco pasa nada, pero no vuelvas a dirigirme la palabra 
nunca más, ¿vale? Ah, ¿y por qué «Robert Goodman no está 
disponible ahora mismo»? ¿Acaso está jugando al polo? 
«Robert Goodman». Nadie te llama «Robert», Bob. Si te soy 
franca, la mayoría no tiene ni la cortesía de llamarte «Bob». 
Muchos gimen y hacen un aspaviento con las manos. Luego 
se sientan y se echan a llorar. Lloran como críos ante la 
mera idea de que existas, Bob. En fin, espero ver el material 
de Blake en la exposición, y a ti sosteniéndolo solo si es 
absolutamente necesario. Cuídate mucho, Bobby. Y no 
cambies nunca. Hablamos. 

Nota que su sangre no se le hiela de pronto en las 
venas. Eso solo pasa en las novelas de detectives, porque en 
la vida real a lo más que se llega es a un granizado rosa, lo 
cual tampoco es muy agradable. Studs reconoce el nombre, 
la voz, la avalancha de pullas gratuitas. Reconoce a la dama 


en cuestión: un alto y largo trago de ácido de batería que 
responde al nombre de Alma Warren. Si a esas extensísimas 
marañas de pelo que uno saca a veces del sumidero 
atascado de la bañera se le añadieran un par de ojos y un 
aire de superioridad, se obtendría una descripción aceptable 
para el retrato robot de la policía. Es de esas mujeres de 
armas tomar que no se olvidan sin hipnosis, y, aun así, el 
caso Warren se le había resistido a la mente de Studs, 
surcada por balas y aturdida por coños, hasta este mismo 
momento, justo ahora. 

La Warren está al frente de unos cuantos chanchullos 
de arte moderno con los que logra sacarles un buen parné a 
los paletos a cambio de dejarles ver sus garabatos 
esquizofrénicos. Meses atrás, Studs se pasó por su tugurio 
bohemio de East Park Parade, un poco más arriba de donde 
él solía pernoctar cuando vivía aquí en la ciudad, 
presumiblemente después de una juventud dura y dolorosa 
en el distrito Bowery de Nueva York, en Brooklyn, o en 
dondequiera que creciera Studs. Solo es trasfondo, ya lo 
solventará luego. El tema es que se dejó caer por el sórdido 
cubil de la artista y la sorprendió trabajando frenéticamente 
en mitad de una humareda de sustancias de contrabando, 
con un buen montón de imágenes desconcertantes de todo 
tipo apoyadas en las paredes del salón, suficientes para que 
él se sintiera atrapado en una suerte de caleidoscopio 
averiado de los Grateful Dead. Entre pinceladas erráticas 
sobre un lienzo insondable y largas caladas a un porro lo 
bastante grande como diagnosticarla de envidia de pene, le 
explicó que estaba preparando unas tres docenas de piezas 
para una nueva exposición en el barrio ruinoso que la había 
visto crecer. Francamente, pone en duda que fuera tan cruel 
y descarnado como las malas calles del Bronx —o de la 
Cocina del Infierno, o del Bidé de Satán, o de un sitio igual 
de pintoresco, en todo caso— en las que se crio él, si bien la 
fama de los Boroughs sigue siendo espantosa incluso hoy en 
día. El viejo gueto de la Warren no es que esté del lado 
malo de las vías, sino sobre las vías mismas, destrozado y 
arrasado por una estruendosa locomotora social de casi 


ochocientos años. 

Recuerda haber tenido un desagradable encontronazo 
con el lugar en su niñez, cuando sus padres insistieron en 
que tomara clases de danza en la escuela de Marjorie Pitt- 
Draffen en Phoenix Street, allá por la trasera de la iglesia de 
Doddridge. ¿O fue él quien insistió? Su memoria está 
atestada de bares, de cadáveres y de esas morenazas que ha 
dejado que se le escurran entre los dedos, así que no se 
acuerda. Da igual. El meollo es que tuvo que ponerse falda 
escocesa. Un crío de nueve años con falda escocesa, 
tomando clases de baile en ese zoo de matones que era el 
antiguo barrio de Alma. Debería tipificarse como maltrato 
infantil, joder. Cuando se lo contó a la Warren, su único 
comentario fue que, si se hubiera topado con él por 
entonces, se habría sentido más o menos inclinada a darle 
una paliza: «Niños pijos en falda escocesa... era una ley no 
escrita». Ahora que cae, ha sufrido más palizas como 
colegial retraído que como recio detective privado, y en la 
inmensa mayoría de esos bretes pueriles vestía pantalones 
normales. Sospecha que lo de la falda escocesa debía ser 
una mera parte de la ecuación. 

Sea como fuere, la clave del asunto es que la 
exposición de la artista desmelenada tendrá lugar mañana, 
y que se celebrará en la guardería de Phoenix Street que 
solía ser la escuela de Marjorie Pitt-Draffen. El bolo está 
ligado al caso que quería que aceptara cuando fue a 
visitarla aquel día a Fast Park Parade. Según le explicó 
entonces, tenía listas veinte o treinta piezas, pero el tema 
de fondo no las conectaba del modo en que esperaba. Desde 
el punto de vista de Studs, la dama había cargado una 
recortada con perdigones de significado y la había 
disparado contra un muro, y ahora pretendía que los 
impactos tuvieran sentido. Había imágenes inspiradas por 
himnos, un mosaico de azulejos basado en la vida de ese 
meapilas local llamado Phil Doddridge y un sinsentido 
sobre no sé qué cruz de piedra traída desde Jerusalén. Uno 
de los cuadros parecía un retrato de Ben Perrit, un crápula 
poético al que llegó a conocer en su día, y también había 


unas cuantas piezas de técnica mixta destinadas a 
representar el determinismo y la ausencia de libre albedrío, 
al menos según su colocadísima autora. En su opinión, la 
exposición de la Warren no era más que un deslavazado 
batiburrillo de ideas sueltas, y lo peor es que la tipa 
consideraba que debía hilar semejante desastre con William 
Blake. 

—A ver, tengo muchas referencias que prueban que mi 
familia procede de Lambeth, pero creo que la cosa necesita 
algo más sustancial, algo que engarce todos los temas. Y eso 
es lo que quiero que hagas, Bob. Averigua cómo encaja 
Blake en todo esto. Descubre el vínculo entre Blake y los 
Boroughs, y te prometo un retrato. Te haré inmortal, 
Bobby, y juntos infligiremos tu rostro en una posteridad 
inocente. ¿Qué opinas de la oferta? 

Lo que opina de la oferta, y que no se atrevió a 
aventurar en aquella circunstancia, es que resulta el típico 
favor de Alma Warren, pues no hay dinero de por medio. La 
inmortalidad y una libra con cincuenta le darían, al menos, 
para otro paquete de bolis. Dicho esto, era trabajo, así que 
lo aceptó. Ahora, esa bruja salpicada de pintura lo tiene 
encañonado, y si no resuelve el caso, esta ciudad partirá 
peras con él. La Warren se asegurará de ello. Conoce sus 
trapos sucios, muchas de las historias que enterró en su 
violento pasado y que preferiría que siguieran allí. Tuerce 
la sonrisa al evocar aquella vez que se la encontró en 
Kettering Road y ella le preguntó, con indudable interés 
fingido, por qué estaba cojeando. 

—Pues es que, eh... es que estuve anoche en Abington 
Park, en el quiosco de música. Ya sabes que me gusta 
mantener en forma mis dotes actorales, así que ensayo 
papeles para estar listo, por si acaso me los ofrecen. En este 
caso, es un rol de agente secreto, y la escena se abre 
conmigo en el quiosco de música. A una señal, salto por 
encima de la barandilla y aterrizo sobre el césped con pose 
felina. Miro en derredor, escudriño la oscuridad 
circundante, y me escabullo entre las sombras. 

La Warren le clavó la mirada antes de cerrar, 


incrédula, sus ojos espeluznantes. 

—¿Y así te hiciste daño en la pierna? 

—No, no, lo hice todo perfectamente, pero entonces 
quisieron otra toma. Esa segunda vez, me tropecé con el pie 
al saltar por la barandilla. 

Su expresión se convirtió en una lucha a navajazos 
entre la piedad y el desdén, con la incredulidad mirando a 
un lado sin mover un puñetero dedo. 

—¿«Quisieron»? —dijo a continuación, observándolo 
como si fuera un hallazgo imprevisto en una placa de Petri 
—. ¿Cómo que «quisieron» otra toma, Bob? ¿Me estás 
diciendo que el equipo de tu cabeza quiso hacer otra toma? 
¿Es eso lo que me estás diciendo? 

Sí, eso era lo que le estaba diciendo, y mirando atrás, 
desearía no haberlo hecho. En manos de una artista 
inestable, la información es un arma. Un arma similar a una 
lima de uñas, en tanto en cuanto no es muy masculina, pero 
que aun así puede hacer mucho daño; por ejemplo, si se la 
clavas a alguien en un ojo. El balance final es que la Warren 
lo tiene donde quiere, y si no resuelve el caso Blake, su 
reputación estará finiquitada. Es un chantaje puro y simple. 
Aunque no tan puro. Ni tan simple. 

Se estira fatigosamente para coger su chaqueta de 
cuero, con la que bien puede sustituir su gabardina cuando 
la manda a la tintorería para que le limpien las manchas de 
sangre y alcohol, más algún remiendo invisible en los 
profusos agujeros de bala. 

«Polillas». Esa es su más que probable frase lapidaria 
cuando los dependientes de la tintorería le preguntan cómo 
se los ha hecho. «Polillas del calibre .38». 

Le deja a su secretaria una breve nota con sus 
preferencias para la cena. Arrastra los moratones de su 
armazón moral hacia la implacable luz exterior y se dirige 
al coche, ¿o quizás un yanqui preferiría emplear la palabra 
«automóvil»? 

Veinte minutos después, en la atestada torre de 
aparcamientos del Centro Grosvenor, recuerda de dónde le 
viene esa arrugada red de metro facial mientras impulsa su 


frustrado vehículo por la enésima rampa de subida. ¿Quién 
iba a pensar que un viernes habría tanta gente? Al final, 
consigue sitio fulminando con la mirada a una anciana de 
cabellos plateados que va en un Citroén, y cuando paga y 
obtiene su tique, desciende en ascensor hacia el acúfeno 
rasposo y sibilante del centro comercial de la planta baja. 
Studs serpentea a través del sedado oleaje humano; entre 
madres con coletas desmoñadas que empujan los carritos 
cubiertos de su prole a paso ceremonial, majestuoso, bajo 
un fulgurante mosaico de luces eléctricas; más allá de 
adolescentes fantasmagóricos y extrañamente marginales 
que limitan su rebeldía a una sonrisita, un jersey gastado y 
la ocupación incontestada del banco exterior del Body 
Shop. Tuerce la comisura del labio en lo que pretende ser 
un gesto de desdén, pero ceja al percatarse de que los 
clientes que deambulan por el centro lo miran con 
preocupación, como si estuviera sufriendo o superando un 
derrame cerebral. Gira a la derecha en el recodo de la 
bulliciosa galería y recorre el tramo que solía ser Wood 
Street, siempre en obstinada dirección hacia el final del 
corredor, sus puertas de cristal y la luz del día. 

La cuesta rosada de Abington Street resulta yerma pese 
a los flósculos de sol vernal que caen al azar a través de la 
película de las nubes. Esta antigua arteria de la ciudad, el 
Paseo de los Conejitos, se diría abrumada por la conciencia 
de su actual carencia de propósito: mantiene la cabeza 
gacha, procura pasar inadvertida, y espera de corazón 
salvarse de la siguiente ola de despidos. Presa de la 
vergüenza, parece encogerse ante el pedernal encendido de 
la mirada de Studs como una furcia drogata a la que 
hubiera reconocido como su maestra de primaria, una 
coincidencia improbable, esta, que él nunca ha vivido. No 
con la señorita Wiggins, ciertamente. Ay, Dios. Ojalá no 
hubiera evocado esa imagen en concreto. Un auténtico 
detective privado, se dice para sus adentros, debería poder 
articular metáforas propias del género negro, pero no tan 
renegridas como para revolverle el estómago. Describir un 
cráneo aplastado como un tarro de mostaza en grano roto 


sería, por ejemplo, un símil efectivo que no caería en la 
descortesía. La señorita Wiggins yendo de acá para allá por 
un cruce abarrotado, con sus audífonos, en minifalda, y en 
pleno mono de heroína, es harina de otro costal, un terror 
que le chamusca el lóbulo frontal hasta el punto de que ya 
ni recuerda lo que esa imaginería monstruosa pretendía 
representar. Ah, sí... Abington Street. ¿Pero cómo pasó de 
ahí a lo de...? Da igual. Mejor olvidarlo. Ha de centrarse en 
el caso. 

Se arrastra cuesta arriba hasta pasar Woolworth's, 
decide apretar luego un poco, y por último adopta una 
especie de aceleración chaplinesca que acaba considerando 
impracticable antes de alcanzar la Galería Cooperativa. Se 
dirige a un garito que le es conocido en esta vil metrópoli, 
uno en el que podrá obtener información de fuentes fiables. 
Es el típico local del que la gente normal tiende a alejarse, 
un antro dudoso en el que la actividad criminal se adivina 
por los susurros con los que habla la peña y en el que 
cualquier listillo que no juegue según las reglas de la casa 
se busca una buena bronca, y tal vez una deuda. Studs lleva 
años sin visitar la biblioteca de Northampton, pero 
apostaría su último centavo rojo a que le dará las respuestas 
que anda buscando, y por todos los diablos, ¿qué cojones es 
un centavo rojo? ¿Un rublo? ¿Un kopek? Esta profesión 
emplea una jerga de la que se le escapan un montón de 
cosas. 

Para su sorpresa, la puerta inferior de la biblioteca, 
bajo ese pórtico tan sugerente, no se corresponde ya con la 
entrada del edificio, lo cual le obliga a dar un corto paseo 
por la gran fachada de la estructura hacia el acceso 
superior. Trotando con afectación ante la leve 
condescendencia de los ojos de Andrew Washington, tío del 
mucho más famoso George, está a punto de alcanzar la 
seguridad de las puertas batientes cuando nota que algo no 
va bien. Confiando en su instinto, curtido en Vietnam, 
Corea o quizá la Primera Guerra Mundial, alza la vista y se 
para en seco. Desde la otra punta de la calle se aproxima 
una borrasca negra y amenazante que se precipita 


pendiente abajo en una vorágine de transeúntes apartados y 
basura arremolinada. Alma Warren. 

Con el nerviosismo propio de un incendio de nivel 3, y 
rezando para que no lo haya distinguido, Studs se cuela por 
la entrada hacia la zona de bienvenida de la biblioteca, 
empapelada de folletos. Se arrima a los rótulos fosforitos de 
la pared oriental hasta transformarse en una informe silueta 
de cuero, coge aire y contiene el aliento, sus ojos fijos en la 
puerta transparente mientras aguarda a que la harpía 
intimidante pase de largo por la calle. Ni siquiera sabe por 
qué la está evitando, pero el sigilo reflejo ante cualquier 
situación parece coherente con la actitud de un investigador 
privado. Es lo que haría Studs. Además, aún no ha 
conseguido la información sobre Blake que esa pesadilla de 
clienta espera que desentierre, y las cosas podrían ponerse 
feas. 

En el lamentable tramo allende el cristal, la enorme y 
desaliñada avalancha pasa de derecha a izquierda con su 
pintalabios, y él deja escapar el aire. Se despega de los 
carteles plastificados de su espalda, retrocede hacia la 
puerta, la abre, y asoma por el quicio el maltrecho saco de 
boxeo de su cabeza para espiar inquisitivamente a la 
inadvertida artista beatnik, que vuela y ondea por Abington 
Street como una tormenta amainada que se alejara de él. 
Mientras disfruta de la prerrogativa detectivesca de 
observar a alguien sin que se dé cuenta, otro elemento de 
esta intriga, ya curiosa de por sí, entra en escena: en rumbo 
de colisión ascendente con la descendente pintora, surge 
una figura que viste chaleco y sombrero de paja, ni más 
menos que la del bardo borracho oriundo de los Boroughs, 
el casi universalmente anómalo Benedict Perrit. 

La aproximación de estas dos peculiaridades del barrio 
más antiguo de Northampton es un ritual místico del que 
Studs es testigo. Al avistar a la Warren, el poeta ebrio 
tuerce en dirección contraria durante unos segundos, y 
luego se gira de nuevo para sorprenderse ante la artista, 
esta vez partido de risa. Su mirada desalineada se aguza, y 
entonces se pregunta si el extraño comportamiento de Ben 


Perrit podría ser algún tipo de código o señal. Quizás este 
encuentro casual entre la despelucada pintora y uno de sus 
modelos artísticos no sea tan aleatorio como parece. El beso 
inusitado que la Warren le planta a Perrit en la mejilla solo 
acrecienta sus sospechas —desde luego, no es así como lo 
saluda a él—, y a continuación, tras un par de minutos de 
cháchara, hay un intercambio furtivo que podría ser de 
dinero, pero también de mensajes. ¿Son una pareja de 
conspiradores decrépitos, de amantes grotescos, o tal vez la 
Warren ha llegado a esa edad en la que paga a beodos para 
dejar que los bese? Cuando al fin se separan y retoman sus 
respectivos periplos cuesta arriba y cuesta abajo, Studs 
regresa a la biblioteca y cavila que da igual de qué lado 
caiga la moneda o ruede el dado: es casi seguro que Ben 
Perrit está metido hasta los ojos —en su particular, borrosos 
y de aspecto dolido— en el caso Blake. Todo lo que ha de 
averiguar es el cómo. 

A tal fin, se interna aún más en la biblioteca, muy 
cambiada y solo a ratos familiar. Se orienta gracias a los 
ventanales de la pared norte que dan a Abington Street, por 
donde la luz del día se filtra y derrama sobre las estanterías 
emplazadas en la antigua sala de lectura de prensa. Todavía 
recuerda la mezcolanza de vagabundos que solían ocupar 
sus sillones largo tiempo desaparecidos, sobre todo si 
resultaba estar lloviendo. Bill el Loco, Charlie el Loco, 
Frank el Loco, George el Loco y Joe el Loco, a veces incluso 
Walter el Silbidos, un veterano traumatizado de la Primera 
Guerra Mundial que era, por cierto, el único miembro de 
esta caterva que sufría una clara enfermedad mental. El 
resto no eran más que mendigos y dipsómanos, aunque el 
folclore local le atribuía a cada uno la propiedad de unos 
cuantos bloques de pisos en las ciudades cercanas. Es 
probable que su supuesto estatus de millonarios excéntricos 
se fabulara como pretexto para no darles ni el cambio a los 
pordioseros, o esa sería, al menos, la principal motivación 
de Studs para inventarse semejante historia. Mientras 
avanza por el pasillo principal de la venerable institución, 
se acuerda de una última adición a su lista de gorrones 


ociosos; en concreto, la de W. H. Davies, que pergeñó su 
Autobiografía de un Súper Vagabundo bajo estos ventanales, 
junto a esa panda rezongona y quizá hasta pulgosa. Y ahora 
que cae, ¿no colaboró Davies con uno de los héroes de la 
Warren, con ese artista y ocultista cockney llamado Austin 
Spare, en una publicación artística titulada Form? Según 
tiene entendido, Spare era un bicho raro eduardiano que 
incluso afirmó haber sido William Blake en una 
encarnación anterior, aunque supone que este vínculo es 
demasiado tenue para las necesidades de su clienta. Es un 
callejón sin salida. Asume a regañadientes que tendrá que 
escarbar más a fondo. 

Razona que el mejor punto del que partir es el propio 
Blake, esa figura enigmática que se halla en el centro de 
este caso abierto. Tras pescar raudamente una edición 
integral de las obras del visionario de Lambeth, busca silla 
y mesa para ponerse al tanto de los pormenores de la 
presunta víctima. Hojea la introducción del volumen y 
confirma que Blake lleva muerto, requetemuerto, desde 
1827. El principal sospechoso fue un malestar de vientre 
algo complicado, pero, antes de su fallecimiento, el poeta 
en persona señaló al invierno inglés como el culpable más 
probable. Es una teoría tentadora, pero Studs no tarda en 
descartar la muy vilipendiada estación por falta de móvil. 
Con pruebas tan parcas y sin pista alguna, no va a ninguna 
a parte. Diablos, si ni siquiera han encontrado el cuerpo: a 
Blake y su esposa los arrojaron a una fosa común para 
pobres en Bunhill Fields, y la lápida solo señala la ubicación 
aproximada de sus restos. De Bunyan y Defoe, las otras 
celebridades literarias del cementerio del este de Londres, 
cuyas tumbas exhiben un sarcófago y un obelisco 
respectivamente, se sabe que visitaban Northampton con 
frecuencia, y de hecho escribieron sobre sus viajes a la 
urbe. ¿Por qué no pudo la Warren obsesionarse con uno de 
ellos? 

Azuzado por el mal humor, se salta con ansiedad el 
resto de la introducción en pos de la serenidad de los 
grabados, de un toque de Día Alegre que le levante el 


ánimo. Lo que parece haber olvidado, empero, es la gran 
predominancia de imágenes lúgubres, deprimentes y 
desasosegantes que caracteriza la producción del reputado 
susurrador de ángeles. He aquí un Nabucodonosor 
horrorizado, gateando desnudo por un mundo subterráneo, 
y aquí la corpulencia del Fantasma de una pulga, subido a su 
proscenio crepuscular, sosteniendo ante sí con orgullo un 
cuenco colmado de sangre. Incluso en las láminas en que 
monstruos y demonios yacen ausentes —como en el caso de 
la ornamentación santa y seráfica de la, aun así, fúnebre y 
sobrecogedora Epítome de las meditaciones de James Hervey 
entre las tumbas—, una humedad cementerial lo impregna 
todo. Tardíamente, Studs comprende por qué la última 
exposición de Blake en la Tate Britain, montada hace un 
tiempo, y compartida con sus coetáneos Gilray y Fuseli, 
tuvo por subtítulo Pesadillas góticas. Concluye pues que, si 
Blake resulta no tener relación alguna con 
Northamptonshire, entonces debería haber tenido una, dada 
la actitud sombría que gastaba. A su juicio, Northampton 
fue la cuna del movimiento gótico moderno, y el obvio 
desvelo del pintor, poeta y grabador por la mortalidad 
habría desatado una tormenta en los primeros conciertos 
del grupo Bauhaus. 

Se descubre tarareando el coro de Bela Lugosi's Dead 
bajo su aliento a café mañanero, y deja que sus 
pensamientos vaguen del encargo que tiene entre manos a 
las noches en plata y negro de hace veinte o treinta años. 
Studs formaba parte de la tropa a lo Grand Guignol que se 
congregó, cual neblina transilvana, en torno a Bauhaus 
1919, nombre del grupo de los pómulos marcados por 
aquella época. Estaban él y Reasonable Ray, roadie 
superlativo. También estaban Gary —hermano sobrenatural 
de Danny, el guitarrista principal— y, por supuesto, Little 
John. Por lo que recuerda de la génesis del movimiento 
gótico del siglo xx, nunca hubo un plan maestro truculento 
o un proyecto estilístico en todas las referencias vampíricas 
y las siniestras estaciones de Delvaux que copaban las 
cubiertas de los discos. Esas ideas partieron una a una de 


los miembros de la banda y, por extensión, de la ciudad en 
la que habían crecido, de sus pavorosas iglesias de mil años, 
de sus poetas locos, sus brujas inmoladas, sus cabezas 
empaladas, sus reinas muertas y sus reyes apresados, una 
demencia mohosa destilada en Pete Murphy canalizando a 
Iggy Pop sobre un oleaje de riffs que Ash sacó de una peli 
de moteros, todo bajo el ritmo aórtico de los hermanos 
David J y Kevin Haskins. Sobre estos orígenes 
sorprendentemente amenos, se alzó una marea de 
morbosidad chic, palidez forense y sonoridad cadavérica 
que sepultó al mundo occidental bajo la melancolía y el 
maquillaje, otra fiebre puramente local que se volvió 
pandémica. 

En la turbia periferia de la visión resacosa de Studs, 
una septuagenaria con anorak rosa se dirige a la sección de 
Historia Militar como un misil Scud. Aún en su silla, se 
siente envuelto en la sibilancia de una cámara de niebla, y 
posa su mirada sobre el libro abierto sin prestarle mucha 
atención. El grabado y sus negros predominantes fluyen y 
giran en un miasma, en un vórtice de mausoleos, en un 
oscuro torbellino que se abre ante él como si un matón a 
sueldo le acabara de dar un cachiporrazo en la cabeza. 
Meditaciones entre las tumbas. Se retrotrae a la tarde del 
funeral por Little John, con los dueños del Racehorse 
atónitos, inmersos hasta la cintura en la sollozante multitud 
de pequeñines llegados a la ciudad para el evento, 
cincuenta o sesenta, un pub de liliputienses plañideros 
ascendiendo por Wellingborough Road, ¡y menuda se armó 
cuando empezaron a cantar! No acudió nadie de la familia 
real persa, eso sí. 

A su entender, fue por el riesgo potencial que suponía 
para el linaje. Dada la cantidad de enemigos que el tiránico 
abuelo de Little John tenía en Persia allá por los cincuenta, 
pocos años después de que los yanquis lo auparan al poder, 
la decisión estuvo clara: que la hija del sah engendrara un 
niño deforme solo era munición para sus rivales. Mejor 
enviar al crío al culo del mundo, a un lugar tan ignoto que 
su nombre cayera en el olvido y nadie supiera de su 


existencia. Un lugar como Northampton. ¿A quién podría 
sorprenderle que John y él acabasen surfeando olas de 
terciopelo morado y purpurina en el entorno de Bauhaus? 
No eran más que dos florituras góticas entre las muchas de 
la localidad. 

La biblioteca va y viene a su alrededor, y a su memoria 
acude, por algún motivo, una peripecia completamente 
anodina en compañía del enano etílico, con el semblante de 
John difuminado por el alcohol hasta no ser más que un 
borrón. ¿A dónde fueron los dos aquel día y por qué piensa 
en eso ahora? Tiene el recuerdo difuso de que Jazz Butcher 
pudo participar de algún modo en los hechos, pero no cree 
que el renombrado cantautor estuviera presente en la 
ocasión insustancial que lo asalta de manera inexplicable. 
Lo más probable es que Little John y él fueran de camino a 
visitar al músico o que estuvieran volviendo de hacerlo; un 
interludio, este, para el que recorrieron las mohínas 
callejuelas traseras entre la vivienda de Butcher, cerca del 
Racecourse, y la cuesta ventosa de Clare Street, próxima al 
centro. ¿Dónde se tomó exactamente esta instantánea 
ilusoria que parece grapada a su cerebro, con el retaco 
trastabillando delante de él por los escasos charcos 
metalizados de una hilera de casas silenciosas? ¿Fue en 
Colwyn Road o en Hood Street? ¿En Hervey Street o en 
Watkin Terrace? Solo recuerda la pintura costrosa y el velo 
grisáceo de los visillos de... 

Hervey Street. Por supuesto. Abre los ojos en un plano 
de «súbita lucidez» y vuelve a aguzarlos para leer la 
pequeña tipografía subyacente al luctuoso grabado de 
Blake. Quizá le gustara más imaginándoselo como una pista 
noir y no como un rótulo negro, pero justo ahí, bajo la 
iconografía taciturna, se halla toda la confirmación que 
necesita por ahora: Las meditaciones de James Hervey... es el 
mismo nombre, el mismo apellido, por más que eso no 
pruebe que fuera el mismo hombre o que tuviera una 
relación con Northampton. Al fin y al cabo, la ciudad posee 
una Chaucer Street, una Milton Street, una Shakespeare 
Road y otras cuantas docenas de calles en honor a personas 


sin la menor conexión con ella, pero siente una corazonada 
con este tal Hervey, y su avezada intuición de detective 
privado nunca falla. 

Excepto cuando lo hace, claro. Pone una mueca al 
rememorar uno de sus viajes con Little John al casino, en 
concreto al Rubicon de los Boroughs, allá por Regent 
Square. Pudo ser la misma noche en que su diminuto 
camarada se arrojó sobre la ruleta como una bola extra, 
pero, en la mente de Studs, lo que definió la velada fue su 
propio comportamiento errático. Era una persona distinta 
por entonces. Siendo específico, era James Bond en una 
hipotética readaptación de Casino Royale. Llevaba 
esmoquin, pajarita negra y toda la pesca. Cuando se hizo 
tarde, lanzó a la mesa su última ficha de gran valor, y sin 
siquiera molestarse en mirar dónde había caído, se dio la 
vuelta y se alejó de la ruleta del modo en que lo haría un 
hombre que hubiera ganado y perdido más fortunas en una 
sola tarde que las que otros amasan en toda una vida; 
alguien despreocupado, seguro de su relación con el azar y 
el destino. No obstante, con la renta de una semana al albur 
de una bravata totalmente impulsiva, lo que esperaba, 
obviamente, era que el asombrado crupier detuviera su 
retirada flemática llamándolo de vuelta a la mesa para 
recoger sus cuantiosas e inesperadas ganancias. Cuando no 
fue así, se sintió devastado. Pese a la abrumadora cantidad 
de pruebas que refutan ampliamente esta teoría, le gusta 
creer que las fuerzas que rigen la existencia adoptan un 
enfoque dramatúrgico en las narraciones humanas. Le gusta 
pensar que tales entidades tienen afición por los indultos de 
última hora en el corredor de la muerte, por las apuestas de 
uno contra un millón, o por las fugas al límite, y la 
consecuencia de este credo ha sido cosechar una vida de 
decepciones casi constantes. 

Pero no esta vez. En lo más profundo de su ser, bajo la 
placa de acero que lleva en el cráneo desde que amortiguó 
aquella mina de Okinawa con el altruismo de su jeta, siente 
al fin que una de sus corazonadas va a darle réditos. Ese 
gilipollas de Hervey oculta algo, está seguro. Y con la 


debida presión, quizá desembuche. Hace crujir sus nudillos 
con aire amenazante, agarra el libro de Blake, se levanta y 
enfila hacia lo que parece ser un puesto disponible de 
acceso a internet, o como él prefiere llamarlo, una sala de 
interrogatorios. Piensa usar las técnicas más sucias de su 
repertorio para ablandar al sospechoso; todas, desde la del 
poli bueno y el poli malo hasta la de golpearlo con bolsas 
de naranjas de dos kilos para fastidiarle los órganos 
internos sin dejarle marcas en la piel. Y si eso no funciona, 
lo buscará en Google. 

Por descontado, Hervey se desmorona ante la fuerza 
bruta del motor de búsqueda, y antes de darse cuenta, Studs 
lo tiene cantando cual devoto canario calvinista. Hay un 
montón de páginas, la mayoría cristianas, con referencias al 
sujeto, y aunque la prosa es tan florida que a punto está de 
necesitar un antihistamínico, da en la diana con el primer 
resultado que abre. Al parecer, James Hervey fue pastor 
anglicano y escritor, nacido en Hardingstone, Northampton, 
en 1714, y su padre, un tal William, ejerció de párroco 
tanto en Collingtree como en Weston Favell. Educado desde 
los siete años en la escuela de gramática72 de la ciudad, 
bla, bla, ingresa en el Lincoln College de Oxford, donde 
conoce a John Wesley, bla, bla, bla, enterrado en la iglesia 
parroquial de Weston Favell... A Studs le cuesta mantener 
su típica mirada desafiante ante el júbilo que experimenta. 
Esta es la pista que buscaba. Vale que no hay relación 
directa con los Boroughs, pero, al menos, el nuevo material 
sitúa a Hervey en la escena. 

Resiste la tentación compulsiva de llamar «tesoro» a la 
amable bibliotecaria y le pregunta si podría imprimirle 
todos los trapos sucios que le ha destapado a Hervey en su 
página de la Wikipedia, y ya que está, que le imprima 
también la entrada de la escuela de gramática (más tarde, 
de secundaria) de Northampton. Le da la sensación de que 
Ben Perrit pudo ser alumno allí, en Billing Road, en algún 
momento, y aunque esta conexión entre James Hervey y los 
Boroughs sigue siendo muy débil, por ahora es lo único que 
tiene. Al plantear la petición, le lanza a la funcionaria un 


guiño pícaro y baqueteado, pero ella finge no verlo, sin 
duda por confundirlo con un tic nervioso. Paga las copias y 
vuelve a cerrar el ojo a intervalos aleatorios para 
confirmarle su suposición, pues razona que prefiere afrontar 
su condescendencia lastimera a un juicio por acoso. En boca 
de un presunto violador, sospecha que lo de ser «un rebelde 
que no respeta las reglas» sería un argumento que apenas 
conmovería al jurado. 

Según el procedimiento, coge el fino taco de folios, 
abre la bolsa y guarda las pruebas para leerlas más tarde. Al 
salir de la biblioteca, regresa sobre sus pasos por Abington 
Street evitando cuidadosamente los lunares blancos de 
goma mentolada que rodean las islas de plástico rígido de 
los bancos de la zona. Mejor no tomarse lo de patear las 
calles como algo excesivamente literal. El Centro 
Grosvenor, con su gigantesco casco  parlamentarista 
dominando la entrada en homenaje a El castillo de Otranto, 
es un borrón sinestésico cuya música ambiental posee el 
fulgor del oropel, y cuya luz coloreada arroja ecos y 
repiques sobre galerías centelleantes. Sube en ascensor 
hasta la consabida planta del aparcamiento en compañía de 
una pareja de ancianos que no para de chascar la lengua, 
protestando como están por la cremallera de un carrito de 
la compra de tela escocesa que más parece un hijo 
retrasado y mal vestido. 

Cuando encuentra su vehículo, muy probablemente un 
Pontiac o un Buick, o quizás un Chevrolet destartalado, se 
monta dentro y hace todo lo posible por aportar un matiz 
agresivo y temerario al gesto de abrocharse el cinturón. El 
rugido del motor al arrancar es el de un depredador 
estilizado, aunque en etapas finales de consunción, y Studs 
sonríe para sus adentros por si acaso necesitan un primer 
plano de él al volante. Esta faceta de su trabajo le resulta 
orgánica; es un rol con el que se siente enteramente 
cómodo, así que quema neumático para llegar a su cita con 
cierto lugar de culto, y no por la urgencia de confesar sus 
pecados. Para un detective, lo que está haciendo es tan 
natural como las aventuras de una noche o los resoplidos: 


dirigirse a los sucios arrabales de una ciudad despiadada 
con el propósito de desenterrar un cadáver. 

Weston Favell y su iglesia parroquial están a no más de 
cuatro o cinco kilómetros de Northampton, así que no le 
hará ningún daño tirar por Billing Road y pasarse por la 
escuela de gramática de Northampton —o escuela para 
chicos, como la rebautizaron recientemente— para echarle 
un vistazo al centro, para reconocer el terreno. Idealmente, 
preferiría embalarse por las calles al son de frenadas 
chirriantes y tiros a mansalva, pero los caprichos de un plan 
de tráfico notoriamente tortuoso lo obligan a torcer a la 
izquierda hacia Abington Square como si viniera de los 
Mounts, rodear el templo unitarista para dar la vuelta y 
torcer otra vez a la izquierda hacia York Road antes 
siquiera de llegar a Billing Road, abajo al final. Mientras 
aguarda en el semáforo del pie de York Road, vuelve a 
acordarse de Little John, pues sabe que la placa de bronce 
que identificaba Toad Hall lleva largo tiempo retirada. Es 
una puñetera vergüenza. Tendrían que haberlo declarado 
zona protegida, que haberlo mantenido como reserva para 
la menguante población menguada de los deformes 
crónicos, de aquellos demasiado bajos y medievales, o de 
quienes padecen un exceso de verrugas. 

El semáforo se pone en verde y él gira hacia Billing 
Road, con la mole color hueso del atribulado Hospital 
General a su derecha, al otro lado de la bulliciosa calzada. 
Por lo que sabe de la historia local, que es mucho, y más 
considerando que se crio en las impías calles de Flatbush o 
por ahí, el hospital fue el primero del país después del de 
Londres, se construyó originalmente en George Row, y lo 
fundó la extraña pareja conformada por el predicador 
Philip Doddridge y el doctor John Stonhouse, crápula 
enderezado. A lo largo de los años ha aprendido un par de 
cosas acerca de la industria cinematográfica, y cree que la 
empresa tiene mimbres para convertirse en una gran peli de 
colegas, en plan agua y aceite. Pondera una escena en la 
que una sola cuadrilla de furcias pintarrajeadas del siglo 
xvm, enroladas como voluntarias por lealtad hacia 


Stonhouse, erige la enfermería cumpliendo plazos y por 
debajo del presupuesto, y entonces, a la izquierda, cruza los 
altos y ominosos setos del cementerio de Billing Road. No 
es el camposanto que anda buscando, pero aun así es un 
magnífico ejemplo de su categoría, así como el único 
objetivo en el que la Luftwaffe era capaz de acertar allá por 
la Segunda Guerra Mundial, tal vez en un intento de minar 
la moral de los cadáveres británicos. Se imagina los 
destellos nocturnos entre las lápidas dormidas, el rocío 
posterior de huesos, tierra y flores, la metralla marmórea 
del epitafio de alguien. 

El panorama soleado que se extiende más allá del 
parabrisas se halla flanqueado por las viñetas de ladrillo y 
jardín, desprovistas de cielo, de las ventanillas laterales, 
todo con los detalles residenciales desplegándose tras él en 
la estela del Studebaker. En la otra punta de la calzada, el 
hospital St. Andrew brota a lo lejos con sus muros ciegos, 
sus verjas de hierro y esa esbelta barrera de hoja perenne 
agitándose detrás, un cortafuegos natural para la 
incontrolable llama del delirio que encierran sus paredes. Al 
sopesar el carácter inusualmente excepcional, cuando no 
directamente encendido, de los individuos confinados allí, 
supone que la institución podría verse como un anexo 
necesario de la racionalidad, como un ala erigida para 
albergar una información cuya medida escapa a la razón. O 
una gilipollez así, en cualquier caso. 

Al llegar al final del sinuoso friso del psiquiátrico, 
aminora un poco y se topa con la fachada de la escuela para 
chicos de Northampton, un majestuoso edificio rehabilitado 
de principios del siglo xx, tributario de varias ampliaciones 
ulteriores que se abren hacia el este por las antiguas pistas 
de tenis, y cernido sobre un patio trapezoidal delimitado 
por un murete. Un cuarteto de chavales patentemente 
joviales, con sus chaquetas obligatorias de color azul 
marino, franquean la puerta del colegio entre risas y 
empellones, quizá volviendo de comer, y sin duda 
clasificando su universo subjetivo en elementos gais y no 
gais. Aunque la vetusta escuela secundaria no ha logrado 


engendrar tantas celebridades como el manicomio 
adyacente, al menos hay que concederle el haberlo 
intentado. Francis Crick fue su pupilo, como al parecer lo 
fue Hervey, y como tal vez lo fuera Ben Perrit. Cree haber 
oído que Tony Chater, firme comunista de carné y editor 
del Morning Star73 durante más de veinte años, también 
figura en las orlas, al igual que un joven Tony Cotton, 
rockabilly de la década de 1980 y asiduo de las listas de 
éxitos con los Jets, esos puristas de St. James's End. El 
pobre sir Malcolm Arnold, por otra parte, goza de la 
singular distinción de haber asistido tanto al centro 
educativo como a la famosa jaula de grillos colindante. En 
su último día de clase, el compositor novel podría haberse 
ahorrado mucho tiempo y esfuerzo subiendo por el carril 
bici, entrando por la puerta principal y quitándose su 
chaqueta, su gorra y su corbata para dar un resignado giro 
en redondo y adentrarse en la tranquilizadora explanada 
verde del St. Andrew. Por el rabillo de su ojo derecho, a la 
postre algo bajo, Studs observa que el augusto 
establecimiento se evapora a su paso, una neblina rosa y 
gris que merma y se encoge hasta encajar en el retrovisor 
de su Packard mientras él pisa a fondo en pos de un destino 
sepulcral. 

Más abajo, allá por los confines inferiores de Billing 
Road, ve viviendas relativamente acomodadas a babor y 
nada más que campo abierto a estribor, y entonces lo asalta 
la incómoda sensación de haber soslayado un detalle 
crucial. Tal vez haya sido en su reciente ojeada a la escuela 
para chicos, pero no adivina qué puede ser. ¿Tendría algo 
que ver con su construcción, con su arquitectura, con su...? 
No, no. Se le ha ido. Poco antes de llegar al Billing 
Aquadrome, tuerce a la izquierda para conducir su 
Plymouth De Soto por la piedra melosa de las casas 
originales del pueblo, por los caminos de gravilla de las 
moradas posteriores y por las calles de una aletargada 
Weston Favell, aquejadas de un silencio receloso y 
antinatural. 

Tras varios minutos, localiza un lugar en el que parece 


poder aparcar su vehículo sin que nadie quiera inmolarlo 
en un hombre de mimbre. Conoce bien estas comunidades 
gentrificadas, el dinero que representan, y no puede 
sacudirse la impresión, probable por otra parte, de que el 
Instituto de la Mujer lo está monitorizando con teleobjetivo 
desde su misma llegada. Se apea de su tiroteado Nash 
Ambassador, evalúa la maraña intestinal de estas vías 
derretidas por el sol, de estas callejuelas al servicio de un 
siglo distinto, y admite a regañadientes que, hoy en día, es 
en lugares así donde los casos de asesinato dan pasta gansa. 
Los detectives más avispados, en vez de perseguir fríos 
sicarios del hampa por pasadizos urbanos alfombrados de 
jeringuillas, se mudan a las afueras, a tranquilas aldeas 
inglesas pobladas por señoras conjuntadas y generales 
retirados que intentan envenenarse entre ellos a razón de 
una vez por semana. Blancos matando blancos como si no 
hubiera mañana. Menuda vergüenza. 

Ha dejado el coche a la vista de la iglesia parroquial 
del siglo x1, cuya aguja se alza sobre las chimeneas vecinas, 
y cuya piedra ofrece un aspecto tostado e irregular, aunque, 
a decir verdad, dado el tamaño de Weston Favell, aparcar 
en un sitio que no quedase cerca resultaría casi imposible. 
Con la bolsa colgada de un hombro que se retrae solo en 
previsión de un ataque profano, Studs no tarda en empujar 
una verja de hierro forjado que emite un quejido aún peor 
que el suyo, y luego remonta varios escalones tallados hacia 
el altozano consagrado que rodea la hermosa capilla. Para 
su sorpresa, y salvo por una leve brisa, hace una tarde 
inusualmente idílica. Desde luego, no es su ambiente 
habitual. La luz del sol riega cual sirope un césped bien 
cuidado, y no hay un neón escacharrado en kilómetros, no 
digamos ya una partida de dados. 

Por desgracia, la iglesia está cerrada, pero lo más 
descorazonador es constatar que el lugar de descanso 
postrero de James Hervey no se halla entre las pocas 
tumbas de las inmediaciones del edificio. Las lápidas son 
sencillas, sus nombres y epitafios yacen casi borrados por 
unos cuantos siglos de moho e inclemencias, y las 


sepulturas en sí parecen exclusivamente reservadas a 
fiambres del período jacobita, de los que colgaron el 
sombrero de ala ancha en el siglo xvi o así, mucho antes de 
que Hervey viera la luz en 1714. Studs descubre un losange 
azulino, colonizado por líquenes multicolores y no mucho 
mayor que un limpiabarros, que en ausencia de dedicatoria 
concreta más parece un memento mori generalizado. Con 
algo de esfuerzo, descifra los caracteres faltantes y, por 
ende, la inscripción original: recuerda, oh, paseante, que al 
igual que tú eres, yo también fui, anno 1656. Vale, colega. 
Gracias por el detalle. Dale recuerdos a la peste negra. Estas 
podrían ser las tumbas entre las que Hervey meditaba o no 
serlo, pero apostaría a que eran las que veía a diario cuando 
predicaba aquí, y tal vez contribuyeran a su notoria 
disposición alegre. 

Habiendo llegado a un callejón sin salida, Studs opta 
por acometer la visita según lo planeado. Tras comprobar 
primero que la hierba del margen no esté húmeda, se tiende 
de costado con la sensibilidad de un ocioso caballero 
eduardiano, apoya el codo, cruza los tobillos, y abre su 
bolsa con presteza para rescatar del fondo los documentos 
sobre Hervey. Aunque los huesos del distinguido clérigo no 
estén por la zona, es la ocasión ideal de roer la esquiva 
médula del caso. Dada la escasez de losas y monumentos 
por los alrededores, se pregunta si el camposanto no sería 
de esos en los que las tumbas, exiguas por la época, 
distaban mucho de representar un reposo eterno. Después 
de una breve inmersión en tierra, y de quizás un par de 
semanas disipando carne y hedores, los despojos 
esqueléticos solían exhumarse y esparcirse para hacerle 
hueco al siguiente inquilino, un poco como las camas 
hospitalarias de la sanidad pública. Recuerda una escena 
del Tom Jones de Henry Fielding en la que un altercado 
durante una boda acaba con los contendientes arrojándose 
calaveras putrefactas, sin duda la munición más pronta, 
práctica y abundante en los cementerios del período. Si 
Hervey sufrió un sepelio efímero de semejante naturaleza, a 
estas alturas no quedará nada de él, y el cráneo que albergó 


sus conjeturas sobre el más allá terminaría contusionando a 
alguna vetusta dama de honor. A falta de restos mortales, 
muestras de ADN y pruebas similares que procesar en algún 
cacharro futurista resuelve-crímenes salido de CSI, Studs se 
resigna a reconstruir las andanzas de Hervey a partir de la 
docena de folios que tiene en la mano, todos sudando tinta. 
Siempre cuidadoso, se saca del bolsillo de la chaqueta unas 
gafas de cerca casi sin montura, se las equilibra sobre la 
hoja de tomahawk que tiene por nariz, y se sumerge en el 
miasma gris del texto. 

Como sospechaba, ese santurrón de Hervey era un 
elemento de cuidado. Nacido en una familia religiosa de 
Hardingstone —siempre a la sombra de la cruz decapitada, 
de ese monumento que el rey Eduardo I le dedicó a su 
fallecida Leonor—, James Hervey se marcha a la escuela de 
gramática durante 1721, a la edad de siete años. Una edad 
absurdamente joven, y más teniendo en cuenta que todos 
los que él conoce fueron allí tras aprobar la reválida a los 
once años, aunque deduce que el sistema educativo en la 
Northampton de hace casi tres siglos debía ser un animal 
muy distinto. Diablos, como si el sistema educativo de la 
ciudad no hubiera sido siempre una especie aparte con 
respecto al del resto del país. En las décadas de 1970 y 
1980, a los críos de la localidad los sometieron 
azarosamente a un experimento pedagógico consistente en 
un itinerario de tres niveles, con una «escuela intermedia» a 
incluir entre primaria y secundaria para redoblar así la 
confusión y alienación de los alumnos en proceso de 
aprendizaje. Para sorpresa de nadie, la intriga no fue más 
que una birria manifiesta y se descartó discretamente a los 
pocos lustros, pero no sin antes convertir a toda una 
generación de escolares de Northampton en daño colateral. 
Fastidiado con eso de «a la edad de siete años», y obcecado 
aún con la idea de que la prestigiosa escuela para chicos 
encierra varias preguntas sin responder, Studs prosigue 
leyendo. 

Una década después, a los diecisiete años, Hervey entra 
en Oxford, donde se topa con la camarilla protometodista 


de John Wesley, un puñado de niñatos beatos y estirados a 
los que sus compañeros bautizan despectivamente como «el 
Club Santo». Studs reconoce el tipo y asiente con hartazgo. 
Así funcionan también las malas calles de la religión en 
estos días; críos decentes forzados a unirse a una banda u 
otra no porque quieran, sino porque suponen que eso 
mejorará sus posibilidades de supervivencia espiritual. Y 
luego, una vez juramentados, una vez que le han volado la 
rodilla a algún baptista como parte de su iniciación, 
descubren que salir del tinglado no es tan sencillo. Eso es lo 
que le pasa a Hervey. Por un tiempo, se convierte en la 
mano derecha de Wesley y en el escritor más afamado del 
Club Santo, pero no tarda en anhelar una facción propia. 
Corre el rumor de que los evangélicos le caen en gracia, y 
de que se autodenomina calvinista moderado, lo cual no es 
algo que a Wesley le guste oír. La inminencia de un 
tremendo tiroteo se palpa en el ambiente, así que, cuando 
Hervey publica los tres volúmenes de su Teron y Aspasio en 
1755, es como si no le diera más opción al gran compositor 
de himnos que la de echarse a la calle. Wesley denuncia la 
obra de su antiguo lugarteniente calificándola de 
antinomista, una herejía algo anticuada que preconiza que 
todo está predeterminado, y antes de que el fulano pueda 
rezar un padrenuestro, el aire se llena de un ardiente plomo 
teológico. La potencia de fuego sobrepasa a Hervey, que se 
lo juega todo a la carta de la fe y devuelve el fuego con su 
Aspasio Vindicado, pero la consunción llega al final y decide 
que ha de echarse su siesta bajo tierra a la edad de cuarenta 
y cinco años. John Wesley, que ha elevado la presión desde 
el parapeto de su púlpito pese a saber que su objetivo 
estaba ya claramente moribundo, lee la refutación póstuma 
de su diatriba y declara, en tono dolido, que Hervey ha 
muerto «maldiciendo a su padre espiritual». Con el ansia de 
tener la última palabra, Wesley dispara una ráfaga contra la 
posteridad de su exalumno. Así son los metodistas, musita 
Studs. Gente metódica. 

Tendido sobre el césped entre lápidas dispersas, y bajo 
el pálido resplandor de mayo, se da cuenta de que está 


disfrutando del momento, de esta escapada diurna de la 
noche eterna y atroz que reina en su ciudad. Le fascina 
hallar que la luz del sol no siempre cae a franjas. Un mirlo 
canta en la espesura como un mafioso bajo interrogatorio, y 
entonces, el coyuntural detective no-noir centra su atención 
en la siguiente página de la documentación reunida, que 
parece escrita por un soldado raso de la banda de Wesley. 
Se trata ostensiblemente de un perfil de Hervey, y pinta al 
autor de Teron y Aspasio como un inepto de florido estilo 
literario que solo contribuyó al declive estilístico de las 
letras inglesas, alguien cuya prosa pomposa tuvo una 
influencia degenerativa en la práctica totalidad de los 
predicadores de su época, «salvo por el férreo John 
Wesley». Para demostrar su tesis en torno a la afectación 
vulgar y la pobreza de ideas de Hervey, el autor reproduce 
un pequeño fragmento de los escritos del párroco de 
Weston Favell. Da por sentado que el trozo se habrá 
seleccionado expresamente para ilustrar las flaquezas de 
Hervey, pero, aun así, Studs empuja sus gafas resbalosas 
hacia la cima del tobogán de su probóscide y comienza a 
leer: 


Apenas puedo entrar en una gran ciudad sin encontrarme con 
una procesión funeraria, o con los plañideros en las calles por 
doquier. La heráldica mortuoria en el muro, o el crepé negro 
ondeando en el aire, no son sino el indicativo silente de que 
ricos y pobres han estado vaciando sus casas para reabastecer 
sus sepulcros. 


Reclinado sobre el puntal de un codo, y por tanto incapaz 
de confiar a sus hombros la misión de encogerse, Studs deja 
que sus pobladas cejas baldías y su labio inferior de bulldog 
contrariado ejecuten ese ademán en su lugar. Sí, vale, el 
material de Hervey es sombrío en un sentido decorativo, 
pero tampoco es para echarlo a los cerdos. De hecho, eso 
del «crepé negro ondeando en el aire» casi que le gusta, 
ojalá tuviera líneas de diálogo como esas. Bueno, ojalá 
tuviera líneas de diálogo y punto. Se fija de nuevo en la 
hoja y retoma la evaluación de las habilidades retóricas del 


divino muerto: 


No hay periódico que caiga en mi mano que no incluya, entre 
sus muy entretenidas narraciones, varias e importantes 
lecciones a propósito de la mortalidad. ¡Qué son si no las 
reiteradas crónicas de la edad, desgastada por la lenta 
consunción de la enfermedad; de la juventud, despedazada por 
un súbito golpe del azar; de los patriotas, trocando sus asientos 
en el senado por un alojamiento en la tumba; o de los avaros, 
renunciando a su aliento y (¡Oh, destino implacable!) dejando 
sus muchas riquezas a los demás! ¡Incluso los vehículos de 
nuestra diversión son registros de los exánimes! ¡Y los cantos de 
la fama rara vez resuenan si no es en concierto con el toque de 
difuntos! 


Bueno, a ver, desde luego es muy morboso. Y las últimas 
frases, donde a Hervey se le va la olla con las 
exclamaciones, se leen como si el tipo estuviera enfatizando 
a base de aporrear el púlpito, la tapa del ataúd, o lo que 
sea. Entiende que un material así pueda resultar un tanto 
depre. Con artificiosa sincronía dramática, el sol se desliza 
tras una nube, y todo queda revestido con la trama de 
puntos de un semitono gris. Las dos oraciones finales se 
dirían escritas pensando en Studs. En efecto, los vehículos 
de nuestra diversión, muchos de ellos con su aparición 
estelar, son registros de los exánimes, créditos cincelados en 
una lápida que sube por siempre, tristes dietarios de 
estrellas extintas. En cuanto a los cantos de la fama, duda 
que pudiera reconocerlos aunque llegara a oírlos, cosa que 
no hará si Hervey lleva razón en eso de que resuenan en 
concierto con el propio toque de difuntos. Aunque, en fin, 
eso tampoco estaría nada mal. La mayoría solo obtiene el 
toque y poco más, sin concierto que valga. 

Finalizado ya su breve enfurruñamiento, el sol vuelve a 
salir. La siguiente hoja del taquito contiene la letra del que 
presumiblemente debe ser el único himno superviviente de 
Hervey, Desde todo tramo descendente del tiempo: «Desde 
todo tramo descendente del tiempo, el ojo de Dios nos 
observa vigilante, ¿quién más sabio para elegir nuestro 
sino, O para trazar nuestro camino?» A Studs le gusta su 


fatalismo, porque a la actitud de un agente de la 
Continental o de un Philip Marlowe le sentaría muy bien: la 
noción de que nuestras desgracias y decepciones futuras 
están ya escritas; de que solo nos aguardan pacientemente 
carretera arriba, en los tramos descendentes del tiempo. 
Cree que Hervey y él coinciden al menos en la dirección del 
viaje, y supone que en eso consistiría toda esa monserga 
antinomista de la predestinación que tantos quebraderos 
provocó entre John Wesley y su antiguo compinche. Las 
abejas cercanas les zumban sus groserías a las primeras 
flores del año, y Studs progresa por el cúmulo de datos. 
Hasta ahora, nunca había reparado en que todos los 
principales himnos ingleses y sus compositores brotaran de 
los siglos xvi y xvin, ese fértil sustrato de la Restauración al 
que la guerra civil abonó con los nutrientes esenciales de un 
compost humano y equino, con el nitrato de las catedrales 
incendiadas. Mientras las costras de las verdes colinas de 
Naseby seguían frescas, ese parlamentarista de Bunyan 
abrió la veda con Ser un peregrino, y después vinieron 
Wesley, Cowper, Newton, Hervey, Doddridge y Blake, los 
sospechosos habituales, todos atrapados en el fuego cruzado 
de épocas y conflictos distintos, intentando reemplazar con 
sus cánticos el silbido de las balas de mosquete. Ahora que 
lo piensa, el golpe contra Carlos I orquestado por Oliver 
Bugsy Cromwell precipitó muchos cambios en Inglaterra. La 
cosa fue mucho más allá de una súbita andanada de 
himnos. ¿No se suele decir que el billar no se puso de moda 
hasta el período de posguerra, y que la balística del 
pasatiempo, compleja pero predecible, proporcionó por 
ventura a Isaac Newton un paradigma sobre el que 
sustentar sus leyes de la mecánica? ¿Y dónde estarían los 
detectives del noir como Studs sin la moralidad malsana de 
los salones de billar, sin sus sombras resentidas y su luz 
espesa y desalmada? Hay algo en estas líneas, en estos 
versos y estrofas, en estas trayectorias de bolas y balas, que 
un actor debería aprender, vectores monárquicos e hilos 
históricos. La idea es confusa y huidiza, carece de la pieza 
clave que lo ate todo y le ponga el lazo. Consciente de los 


vaivenes de su atención, se ocupa de nuevo de los papeles 
que tiene entre sus garras nudosas, cada vez más mustios y 
húmedos. 

La página que tiene delante, si bien al principio no le 
es alentadora, explica al menos el motivo de que todos sus 
intentos de rastrear el cuerpo de Hervey hayan errado el 
tiro. Al parecer, el cadáver en cuestión reposa actualmente 
bajo el suelo de la iglesia, en el presbiterio, al sur de la 
mesa de la eucaristía. Studs asiente con aire cómplice. El 
último lugar en el que alguien lo buscaría. Tiene sentido, sí. 
Cerca de la ubicación hay una especie de inscripción que 
describe a Hervey como «un hombre asaz piadoso, ¡y un 
autor asaz admirado!, que falleció el 25 de dic. de 1758, en 
el 45° año de su edad». La diñó el día de Navidad e incluso 
coló dos signos de exclamación en su epitafio, cavila Studs 
con admiración. Al final de los detalles forenses hay un 
verso en el que el autor, Hervey presumiblemente, expresa 
el deseo de un homenaje más visible: 


No esperes más, lector, que lo dé a conocer, 
vanas son la elegía tierna y el cincel del ayer. 
Mas perenne será el nombre que su obra arrojará, 
pues un alma celestial ella muestra, y pervivirá. 


Segundo fruncimiento de labio y cejas. Parece una 
propuesta razonable. Acorde al texto que tiene delante, 
Hervey no ambicionaba más homenaje que «el monumento 
que pudiera dejar en el seno de sus pares». Esto sintoniza 
con la filosofía personal de Studs, que se resume en 
matarlos a todos y dejar que Dios, o la posteridad, se 
ocupen de reconocer a los suyos. No está muy seguro de 
haber dejado monumentos en el seno de muchos de sus 
pares, a menos, claro, que las balas del .48 cuenten como 
tales, pero ha de admitir que este Hervey está calando en él 
como el musgo en un mausoleo. 

La inusual perfección de la tarde se esfuma con los 
vilanos de los dientes de león, y en las casas que rodean el 
altozano eclesiástico no ve más actividad que la del sol 
sobre la piedra pajiza. Durante la hora corta que lleva aquí 


tumbado, ni un solo nativo de Weston Favell se ha 
aventurado por sus calles ventosas y somnolientas. ¿Será 
que han muerto todos en una suerte de ola homicida salida 
de madre como en Los asesinatos de Midsomer, en una 
convergencia estadísticamente peregrina de asesinatos 
aislados e inconexos, donde el último general o la última 
exenfermera que queda en pie la casca por culpa de un 
veneno retardado, administrado en secreto por la persona a 
la que él, o ella, apuñaló con unas tijeras dentadas en la 
escena inicial? Opina que es una trama mucho más 
absorbente que la de Asesinato en el Orient Express, pues en 
su historia no solo resulta que todos son el asesino, sino 
también la víctima. Es un doble giro ingenioso, la clase de 
final que nadie ve venir. Se concede unos minutos para 
elegir a los actores, aparte de sí mismo, a los que 
contrataría para la adaptación al cine, pero desiste al darse 
cuenta de que, aparte de sí mismo, toda la gente de su lista 
está muerta, es un registro de los exánimes, lo cual lo 
devuelve a Hervey. 

El objeto subsecuente en el cajón de pruebas, que es 
como ahora prefiere llamar a su mano, es mucho más 
intrigante. Solo tiene que atisbar el nombre de Philip 
Doddridge a media página para apreciar que este rastro, 
antes frío, comienza a calentarse, y para cuando ha leído un 
párrafo o dos, ya chisporrotea más que un negro de Texas 
con taras de aprendizaje en la silla eléctrica. Por lo visto, 
Doddridge y James Hervey tenían una relación mucho más 
estrecha que la del segundo con Wesley, y la influencia del 
buen Philip en la carrera espiritual de Hervey se diría 
mayor que la que Wesley jamás logró ejercer. Según la 
crónica, después de que Hervey asuma las tareas de su 
padre como párroco en Collingtree y Weston Favell, un día 
sale a pasear por el campo y se topa con un labrador arando 
la tierra. El matasanos de Hervey, sin duda de los que le 
sacaría las balas a un alma tiroteada sin hacer preguntas, le 
ha recomendado a su paciente que respire el saludable aire 
puro del terruño, y también que alterne con los honestos 
trabajadores rurales mientras estos hacen sus tareas. La 


cuestión es que el predicador acompaña al labriego, y como 
miembro de pleno derecho del Club Santo, decide darle al 
afanado fulano una muestra gratuita de su pío producto. Así 
pues, Hervey le pide al paleto que le diga cuál es el 
precepto más arduo de la religión, y cuando el don nadie le 
replica, como era de prever, que un granjero no está tan 
cualificado como alguien bien formado para responder a tal 
encuesta, Hervey no pierde la ocasión de echarle un 
jubiloso sermón sorpresa. Sugiere que el precepto más 
arduo del cristianismo es negar nuestro yo pecaminoso, y 
entonces procede a incordiar al acorralado aldeano con una 
lección sobre la gran importancia de adherirse a un camino 
moral recto, todo mientras el pobre tipo intenta 
concentrarse en lograr el equivalente terrenal. 

Cuando el sacerdote agota al fin su munición, el 
hombre, de simple linaje campesino, sale por la tangente al 
argúir que mucho más arduo resulta el esfuerzo de negar 
nuestro yo virtuoso; de dejar atrás la mierda moralista y 
mojigata en la que se revuelca la banda de Wesley. Al notar 
que ha puesto a Hervey contra las cuerdas morales, el 
matón provinciano aprovecha la ventaja: «Ha de saber que 
no oigo sus prédicas, pero que cada sábado, con mi familia, 
voy a Northampton a escuchar al doctor Doddridge. Nos 
levantamos al alba y rezamos nuestras oraciones antes de 
salir, lo cual me colma de gozo. El viaje de ida y vuelta me 
colma de gozo, oír su sermón me colma de gozo, acudir a la 
mesa del Señor me colma de gozo. Leer un fragmento de las 
Escrituras y rezar por la noche nos colma de gozo. Y dicho 
esto, estimo que lo más arduo es negar nuestro yo virtuoso. 
Me refiero a renunciar a nuestra propia fuerza, a nuestra 
propia rectitud, para no jactarnos de nuestra santidad, para 
no usarla como justificación». 

Hervey refiere luego este instante como un súbito rayo 
de iluminación caído desde el prístino cielo azul de Weston 
Favell. Al cabo, decide seguir el ejemplo del rústico y 
reunirse por fin con Philip Doddridge. Se hacen buenos 
amigos, y con la ayuda del doctor Stonhouse, reconducido 
por Doddridge, y descrito como «un vividor disoluto y un 


deísta audaz», fundan el primer hospital del país fuera de 
Londres. Esa intimidad de Hervey con los cristianos 
evangélicos disidentes del grupo de Doddridge resulta ser lo 
que le granjea la expulsión de la Banda Santa de John 
Wesley. El codo sobre el que se apoya Studs está durmiendo 
con los peces, se le ha entumecido por entero, pero el caso 
lo tiene demasiado absorto como para recolocarse. Los 
puntos se unen y las piezas encajan en su sitio. Hagan 
juego. Con creciente entusiasmo, baraja las últimas hojas 
del dosier y localiza un ensayo fortuito que vincula a 
Hervey con el nacimiento de la tradición gótica. Studs, que 
creía que sus elucubraciones previas acerca del expediente 
suntuoso, morboso y gótico de Hervey no eran más que 
conjeturas cínicas, no sale de su asombro. A lo largo de su 
carrera ha visto más pálpitos chiflados que jorobas la 
catedral de Notre Dame —hubo un tiempo en que estuvo 
seguro de que Roman Polanski le daría el papel de Fagin 
con solo escribirle al director una breve misiva insistiendo 
en tono estridente—, pero que una de sus apuestas más 
inciertas llegue renqueando a la línea de meta es un hecho 
sin precedentes. Aturdido por esta renovada confianza en 
sus habilidades, sigue leyendo sin apenas creerse su suerte. 

Si lo ha entendido correctamente, esta desmesurada 
truculencia en la obra de Hervey que tanto aborrecieron los 
wesleyanos se tornó, cuando pasó a criar malvas, en la 
inspiración de sus coetáneos literarios. El tema recurrente 
de la fugacidad humana en contraste con la eternidad de 
Dios lo recogieron otros teólogos como Edward Young, así 
como otros poetas de la incipiente «escuela del cementerio» 
como Tomas Gray, y llegó a influir tanto en la producción 
de la época que William Kenrick escribió aquello de: 


Así estaba Young de entusiasmado, 

así estaba Hervey al cantar afectado, 
cuya musa abigarrada, en florido acento, 
con búhos a la luna arrojó su lamento. 


A su juicio, es un comentario muy atinado, al menos en lo 
concerniente a los últimos autores de la escuela del 


cementerio, no muy preocupados del asunto divino, pero 
del todo embelesados con la atmósfera y la utilería, con los 
búhos, y los murciélagos, y las calaveras, y las lápidas 
desmoronadas. Coincidió con una era en la que la sociedad 
empezaba a adecentar poco a poco los cementerios de la 
nación por motivos de salud física y mental, a sanear los 
huesos descompuestos para desterrar simultáneamente el 
hedor omnipresente y el apremio por nuestra mortalidad 
más allá de los límites de una conversación cotidiana 
decorosa. Y con la sombría realidad de la muerte expulsada 
de la vida ordinaria, no es de extrañar que fuera justo 
entonces cuando nuestra cultura comenzó a desarrollar un 
estimulante fetichismo por lo fúnebre y lo cadavérico. 
Retomando el testigo de los autores menos religiosos y más 
genuinamente macabros de la escuela del cementerio 
tardía, escritores como Horace Walpole y Matthew Monk 
Lewis rescataron la iconografía tenebrosa de Hervey y la 
emplearon para adornar sus ruinosos castillos europeos, sus 
monasterios de moralidad corrompida. La novela gótica, así 
como toda la tradición gótica de finales del siglo xvi, 
tendrían así sus orígenes en el tísico desvelo espiritual de 
Hervey en relación con la tumba. 

Mientras unas sombras alargadas y lapidarias se 
deslizan por el césped recortado para acecharlo con 
premeditación, Studs trata de ponderar las implicaciones de 
esta última prueba. De ser cierta, sabe que situaría a Hervey 
como el misterioso señor X de una trama que va mucho más 
allá de la novela gótica. Hasta que Walpole, Lewis, 
Beckford y los demás golfos asustadores no hicieron acto de 
presencia, el único género narrativo que existía era la 
comedia costumbrista —la de Goldsmith, Sheridan y, más 
tarde, Jane Austen—, por lo que el advenimiento de la 
novela gótica fue también el de la ficción de género. Así 
pues, casi cualquier subcategoría posterior de literatura 
imaginativa deriva de la escuela gótica, y, por ende, del 
moho cultural de los primeros textos de Hervey, del musgo 
y el liquen propagados a partir de sus narraciones 
sepulcrales originales. Sí, el relato de fantasmas clásico 


sería el ejemplo más obvio, junto con los géneros 
florecientes del terror y lo sobrenatural que brotaron de él, 
pero la cuestión no acaba ahí. También habría que incluir el 
campo de la fantasía, y ya puestos el de la ciencia ficción, 
cuya génesis se sitúa en el Frankenstein gótico de Mary 
Shelley. Luego, claro, estarían los decadentes, embriagados 
con los delirios sublimes del presunto heredero del califato 
de Vathek y las riquezas de Otranto, Edgar Allan Poe. Y Poe 
—la idea arrolla Studs con la fuerza de un bourbon antes 
del desayuno—, Poe hizo que su chevalier Auguste Dupin 
resolviera los crímenes de la calle Morgue y el misterio de 
la carta robada, lo cual precipitó la novela detectivesca. Se 
esfuerza por asimilarlo: el bulbo óseo del que germinó toda 
noche cruel azotada por la lluvia, toda rubia 
despampanante con un dramón a cuestas y todo luminoso 
parpadeante, yace a unos quince metros, en el presbiterio, 
al sur de la mesa de la eucaristía. Todo giro final en el salón 
comedor, toda traición a dos bandas. Es una cosa tremenda. 

Este embrollo gótico, por otra parte, lo lleva a pensar 
una vez más en Bauhaus y en la reinvención moderna del 
movimiento durante los créditos finales de la década de 
1970. Por lo que recuerda, el ecléctico David J fue el 
primero en sugerir muchos de los tropos escalofriantes que 
algún día habrían de salvar las industrias del rímel y el 
encaje negro. No niega que este intelectual bohemio con 
pinta de ibis fuera muy leído y peculiar, pero sí duda de 
que un aguafiestas cristiano del siglo xvm se colara en el 
vehemente plan de estudios de J, que respondía a otras 
influencias. El bajista de Bauhaus, concluye Studs, no podía 
tener ni idea de quién era Hervey, y seguro que los 
cimientos del culto juvenil más longevo y desconcertante de 
la era moderna los fraguó de manera intuitiva. La explosión 
de lirios, belladonas y rosas prensadas durante el 
florecimiento del movimiento gótico en la Northampton del 
siglo xx nació sin referencia o conocimiento de que el 
origen de ese estilo datara de la obra de Hervey más de 
doscientos años antes. Y, a menos que esto sea una 
coincidencia evocadora, la deducción lógica sería la de que 


estas dos tradiciones, así como las sensibilidades que las 
moldearon, surgieron de las cualidades singulares 
inherentes a la ciudad en sí; la cosmovisión gótica como 
propiedad emergente, como condición sine qua non de 
Northampton. Eso explicaría la totalidad del enclave, sus 
iglesias, sus asesinatos, su historia, sus monjes espectrales. 
Explicaría su literatura, y su música, y la naturaleza de su 
gente, de Hervey a Ben Perrit, de John Clare a David J, con 
Studs, Little John y Alma Warren en algún punto 
intermedio de este espectro grotesco. Por sí solo, Little John 
encarnaba el movimiento gótico en concisa miniatura: el 
enano maléfico es uno de los arquetipos del género, y la 
biografía de John lo hacía parecer casi fugado del Vathek de 
Beckford, traído de las terrazas atestadas de genios de 
Istajar, en la lejana Persépolis, un nieto tullido del sultán 
demoníaco Iblís. Studs casi roza esa satisfacción interior 
que solo los cascados detectives privados de la imaginación 
pueden alcanzar. Todo cobra sentido. Con impaciencia 
creciente, vuela por las páginas restantes. 

Hay un extracto muy interesante de una biografía de 
Hervey, a cargo de un tal George M. Ella, que reseña el 
Teron y Aspasio del visionario de Weston Favell en términos 
más propios de una pieza modernista —o, tal vez, de 
literatura posmoderna— que de un diálogo sobre la 
hipotética rectitud de Cristo escrito en 1753. Titánicamente 
larga para los estándares modernos, la obra de Hervey 
aparenta mutar de estilo y expresión a cada capítulo, salta 
constantemente de modo y género, e incluye «descripciones 
narrativas, notas científicas, monólogos interiores, 
anécdotas, autobiografía, crónicas de primera mano, 
retratos a lápiz, relatos cortos, sermones, estudios 
lingúísticos, dibujos de la naturaleza, diarios, poemas e 
himnos, por no hablar de que existen muchos componentes 
en el texto que lo emparentan con el guion cinematográfico 
contemporáneo». Por lo visto, habría que añadir el 
vanguardismo beatnik a la ya larga lista de formas literarias 
que parecen deberle su MO —<que en jerga policial significa 
modus operandi— a James Hervey. Su respeto por el mísero 


y extravagante eclesiástico crece por momentos. Ya querría 
él ver a uno de esos flojos de hoy en día acometiendo un 
trabajo tan vasto y variado. 

Recostado sobre el césped de la iglesia, y entre los 
escasos repiques de primera hora de la tarde, se zambulle 
en las entradas en la Wikipedia de Hervey y la escuela para 
chicos de Northampton. Ninguno de los informes restantes 
le parece muy prometedor, y sin embargo, al repasarlos, los 
dos demuestran fehacientemente lo mucho que se puede 
equivocar. El primero, el currículo de Hervey en internet, 
apenas le ofrece nada que no haya averiguado ya de otras 
fuentes, pero establece a las claras que Hervey no era 
alguien del que William Blake hubiera oído hablar de 
pasada antes de dedicarle un cuadro suelto, sino uno de sus 
dos principales referentes espirituales, siendo el otro 
Emanuel Swedenborg. O sea... a un lado, el inventor del 
aerodeslizador y confidente de los ángeles, que afirmó que 
el concepto del tiempo les era ajeno, y cuyo cráneo 
extraviado se rumoreaba entre las botellas del Crown and 
Dolphin; al otro, el fatalista más insigne de Northampton, 
ambos revueltos en la sopa genético-ideológica del vecino 
de Lambeth en calidad de padres paranormales. Studs 
rememora al grabado de Blake que analizó en la biblioteca, 
con esa silueta en el centro inferior de la imagen, a solas y 
de espaldas al espectador, ocultando su rostro mientras 
eleva la vista hacia los ángeles y santos fúnebres reunidos 
sobre él, una obvia representación del propio Hervey, solo 
que con los rasgos elididos para propiciar una identificación 
del personaje con el hombre de a pie, siempre al borde de 
un más allá marmóreo que simboliza la tuberculosis, la 
irrelevancia de la carne y la brevedad humanas, una figura 
a las puertas de la muerte que refuta la pérdida y el tiempo. 
Eso, o que Blake no sabía qué aspecto tenía Hervey, con lo 
que el grabado de línea reproducido al margen le otorgaría 
a Studs una ligera ventaja sobre el beatífico hampón del sur 
de Londres. 

A la luz de esta imagen mal impresa, Hervey podría 
confundirse con un magistrado de no ser por esa falta de 


juicio en su mirada fija y sosegada, por ese leve toque 
risueño en la comisura de unos labios fruncidos y atildados. 
El contorno sombreado de las amables facciones del párroco 
rural, definido por unas líneas afiladísimas corroídas en 
acero mediante aguafuerte, se torna una masa puntillista en 
la copia emborronada, aunque los finos detalles de su tez 
permanecen visibles. Sobre la cuenca del ojo izquierdo hay 
una verruga aparente dispuesta con maestría, un rasgo que 
a él siempre le ha resultado una marca de distinción 
masculina, mientras que en el pómulo derecho luce un 
lunar o algún tipo de antojo cosmético artificial, a juzgar 
por su perfecta disposición a lo Marilyn. Dada la falta de 
vanidad cuasi orgullosa que exhibió Hervey al elegir su 
lugar de reposo, esta última deducción es un tiro al azar, 
pero en su semblante existe un cierto remilgo femenino que 
vuelve casi plausible la hipótesis del afeite premeditado. No 
es solo por la peluca, o el peluquín, o como diablos se llame 
lo que lleva en el retrato, sino por el aire delicado e 
insinuante que exuda el hombre. 

Se retrotrae a un pasaje de sus recientes lecturas acerca 
del tiempo que pasó Hervey en Oxford, donde el predicador 
en ciernes se hizo muy amigo de otro recluta del Club 
Santo, un tal Paul Orchard. Hasta el nombre suena a francés 
amariconado. En la veintena, durante una de sus 
convalecencias intermitentes, Hervey estuvo dos años 
viviendo con Orchard en Stoke-Abbey, Devonshire, donde 
los dos camaradas firmaron un contrato jurando cuidar 
diligentemente del bienestar espiritual del otro. Y aunque 
esto no sea tan sugerente como, digamos, las cartas de amor 
de Jeremy Torpe a Norman Scott, sí que parece indicar una 
amistad masculina que fue mucho más allá de salir por ahí 
a dispararle a latas de cerveza. A la vista de la sempiterna 
condición de soltero de Hervey, que vivió con su madre y 
su hermana hasta su prematuro último aliento, Studs se lo 
figura como un tipo con ciertas inclinaciones que nunca 
pudieron expresarse físicamente, pero que se sublimaron en 
una suerte de amor acalorado hacia Cristo y sus hermanos 
cristianos. Parece seguro afirmar que, tanto en su conducta 


general como en su florido estilo literario, James Hervey 
era un pelín melodramático. 

Solo le quedan ya los rumores de la escuela para 
chicos, que es el típico material de resopón, pero también el 
que al fin le granjea su instante trascendental a la ruleta. El 
atónito crupier suelta un «Incroyable!» mientras Studs, 
flemático, se aleja de la última ficha que ha arrojado 
desdeñosamente sobre la mesa, y acto seguido lo llaman de 
vuelta para que recoja sus inesperadas ganancias. Se halla 
estudiando sin mucho entusiasmo el soso sumario del 
colegio cuando un detalle que ha estado todo el tiempo 
delante de sus narices acelera y se estampa contra su cara 
hasta dejarlo incluso guapo. Llevaba rumiándolo desde que 
se pasó en coche por Billing Road para el reconocimiento 
inicial del imperioso edificio de ladrillo, y ahora helo aquí, 
en la segunda línea del impreso, justo bajo el ridículo lema 
que la escuela ha adoptado recientemente prometiendo una 
tradición de excelencia, allí donde reza «fundada en 1541». 

La escuela para chicos de Northampton no radicaba 
originalmente en Billing Road. Inaugurada por el alcalde 
Tomas Chipsey como «escuela libre de gramática», solía 
alzarse en una calle situada más al oeste y a la que, ahora 
se da cuenta, le dio su nombre: Freeschool Street, otrora 
hogar de Ben Perrit en el margen inferior de los Boroughs, y 
sede de la escuela epónima durante dieciséis años. Erigida 
con Enrique VIII aún en el trono, en 1557 se trasladó a la 
iglesia de San Gregorio, que por la época se extendía hasta 
Freeschool Street, lo cual sugiere que la mudanza no fue 
muy costosa. Allí se mantuvo hasta 1864, así que sería el 
emplazamiento que conoció Hervey en la década de 1720, 
cuando estudió en la institución desde los siete hasta los 
diecisiete años. Le viene a la memoria un comentario 
aislado que debe haber ojeado en otra prueba; en concreto, 
una cita suelta de John Ryland, contemporáneo de Hervey 
y, a la postre, su primer biógrafo, a propósito de que el 
centro educativo de la niñez de Hervey era poco menos que 
una precaria escuela de beneficencia. Studs asiente con 
grave y subvertida fotogenia. Al fin y al cabo, aun en el 


convulso siglo xvi, estaba en los Boroughs, con lo que es 
improbable que fuera algo más que un intento bienhechor 
de mejorar el infortunio de los jóvenes del barrio. 
Northampton, así como el antiguo vecindario que antaño 
constituyó todo su casco urbano, llevaba ya unos cientos de 
años en premeditado declive, castigada y desdeñada por los 
Enriques previos. En su cabeza, la inclusión de la ciudad en 
la lista negra se remonta a mucho antes, tal vez a la 
insurrección local antinormanda de Hereward el Proscrito, 
una figura no muy distinta de otra también vinculada con la 
urbe, la de Guy Fawkes, en el sentido de que a ambos se les 
desterró de las clases de historia como desterrada está la 
localidad hasta de los mapas del tiempo en la tele regional. 
De todos los sitios en los que el abuelo del movimiento 
gótico pudo pasar sus años de formación, los Boroughs eran 
sin duda alguna la apuesta perfecta, una cuna repleta de 
piojos y fatalismo. 

Ya tiene su pistola humeante. Despereza sobre el 
césped su esqueleto entumecido como si abriera un 
paraguas de hueso. Irritado, se cepilla las briznas verde 
ectoplasma que se le han pegado a la chaqueta de cuero 
antes de volver sobre sus pasos por las escasas lápidas del 
cementerio, donde capta el efecto paleto-noir que provocan 
las franjas de sombra de la verja eclesiástica al caer sobre el 
pavimento soleado. Cual mota negra en la lente de la tarde, 
regresa a su achicharrado Coupe de Ville, donde el aire 
flamea sobre el techo como una capa de gelatina hirviente. 
Se monta dentro, baja las ventanillas con un zumbido para 
enfriar su horno móvil y evitar asarse, y la pifia de nuevo al 
intentar abrocharse el cinturón con gesto porfiado. Quizás 
un escupitajo de desprecio sobre el salpicadero mejorara la 
maniobra, o tal vez espetar un símil de lo más cáustico 
sobre lo difícil que resulta meter una hebilla de metal en un 
enganche de plástico. Algo como «es más difícil que ver a 
una reinona samoana de ciento treinta kilos haciendo 
cálculo chino en... en un...». Vale, tendrá que darle un par 
de vueltas. 

Tras reparar en que aún lleva puestas las gafas de 


cerca, se las quita cuidadosamente y las retorna al bolsillo 
interior antes de arrancar el coche, un Duisenberg gris 
ahumado que ruge por Weston Favell como un torpedo 
terrestre para dirigirse por la ruta más corta a la lejana 
fuente de calor del centro de Northampton. Las calles del 
poblacho, todavía desiertas, son un decorado abandonado, 
un fondo de cartón piedra pintado de ocre, unos pisos que 
ahora se pliegan y almacenan en el espacio compacto de su 
retrovisor empañado. Al tronar por Billing Road, pasa 
rechinando por la moderna encarnación de la escuela para 
chicos, inexistente antes de 1911, y detonante de cierta 
recriminación por no haber dado antes con la solución; un 
sentimiento, este, que tiene el sabor amargo de un puño 
americano contra unos dientes que ya mascan la victoria. 
Por supuesto, el desenlace es perfecto para un detective 
privado como Studs. El triunfo puro es inconcebible cuando 
la auténtica recompensa de tu vocación dimana de la 
derrota física, ética y emocional; de la certeza, como en el 
caso de Hervey, de que todo caso cerrado o gloria mortal 
resulta insignificante frente al sueño eterno. 

Demasiado caliente para infusionarla, el sol vespertino 
concentra la luz, que ahora posee más cuerpo y un ligero 
regusto metálico al derramarse, roto ya su hervor, sobre el 
desaliñado crecimiento marmóreo del cementerio y el 
psiquiátrico, ese hospital que Hervey ayudó a establecer en 
compañía de Philip Doddridge y John Stonhouse. Tras 
torcer a la izquierda, hacia los faros despaciosos que 
bordean el busto mugriento de Eduardo VII y su corona de 
guano, se escora hacia Cheyne Walk dejando atrás lo que 
solía ser el ala de maternidad del hospital, y solo detiene su 
avance ante el semáforo del pie de la cuesta, cercano a la 
fuente que sació a Tomás Becket. Partos y martirios, 
retorcidos en las pálidas hebras de acero del desangelado 
monumento a Francis Crick de Abington Street, dos 
superhéroes asexuados que se alzan en una espiral de 
anhelo genético bajo un clima indeciso, bajo una atmósfera 
que frustra su vuelo y que ancla por siempre sus talones a 
una calle simiesca. La luz cae a capas por el cóctel vial, 


pasa de granadina a crema de menta, y Studs acelera por 
Victoria Prom con Beckett's Park a su izquierda, junto a los 
desdibujados jardines genéricos que sepultaron el maltrecho 
mercado de ganado. Pasados el Hotel Plough y el extremo 
inferior de Bridge Street, e inmerso en el sumidero 
sanguinolento del ocaso sabatino, encadena una serie de 
giros a la derecha inesperadamente enrevesados antes de 
arribar al aparcamiento, cuya trasera da a los soportales de 
Peter's Place en Gold Street. Paga, coge el tique y vuelve a 
dejar su Corvette, sin duda pintarrajeado por las bandas, en 
la maltratada pendiente de asfalto, bajo una cúpula 
rebosante de cielo del valle. Emerge de las instalaciones del 
garaje por la salida inferior, sobrevive a duras penas a la 
travesía por la doble vía del pie de Horsemarket, toda llena 
de hedor a monóxido, y se desvanece por la suave curva de 
St. Peter's Way hacia la franja de hierba alta y descuidada 
que una vez fue el margen occidental de Green Street, 
donde medio metro de peldaños lisos lo guían a un césped 
harapiento en el que contemplar los Boroughs desde atrás. 
El prado mustio y desvaído del viejo vecindario crece a 
espaldas de la iglesia de San Pedro, con las arrugas de su 
piedra caliza y sus manchas decoloradas corregidas 
efímeramente por un astro áureo y favorecedor. Construida 
en madera como capilla privada de los hijos del rey Offa en 
el siglo 1x, y reconstruida en todo su esplendor gótico por el 
tradicionalista Simon de Senlis durante el siglo x1, esta 
estructura de casi mil años consume todo vestigio del 
presente en la herbosa cuesta que yace en su estela. Desde 
sus aleros erosionados, unos diablos acechantes lo observan 
remontar la pendiente surcando el verdor, con sus ojos de 
piedra sobresaltados y sus labios de rana distendidos por la 
ansiedad de su llegada, paralizados y aprensivos ante el 
concurso de gárgolas que Studs representa. En su caso, el 
ascenso hacia el vetusto lugar de culto a través de este erial 
imperecedero, engañosamente bruñido por el sol, le hace 
sentirse a la altura de un académico diáfanamente 
desdichado salido de alguna novela pésima y petulante de 
Montague Rhodes James. Lavaderos asmáticos, arañas con 


esteroides, niños gitanos de uñas afiladas... todos 
aguardándolo en el edificio casi abandonado de más 
adelante. Ahora que cae, M. R. James y la escuela inglesa 
de relatos de fantasmas deberían considerarse los bastardos 
más claros y evidentes de Hervey, una caterva de 
tataranietos ilegítimos, descendientes de una rama que 
también incluye a los ripiosos del cementerio y a esos otros 
elitistas histéricos de mobiliario exquisito. Luego están los 
ocultistas modernos, herederos del Karswell de James y 
pioneros en adaptar el modelo gótico a su indumentaria y 
sus esfuerzos literarios, como si la doctrina de Hervey a 
propósito de la rectitud innata de Cristo se hubiera 
convertido en una guía de estilo para satanistas. Duda que 
el párroco se sintiera muy cómodo con el asunto, pero, con 
ese despliegue premeditado de imaginería pavorosa del que 
se sirvió para difundir su mensaje, el creador del 
Northampton noir solo debería culparse a sí mismo y a nadie 
más. No hay que hacer del envoltorio algo más intrigante 
que el regalo; una máxima, esta, que Studs acepta con 
amargura que podría aplicarse por igual a su encanto 
interior y al embalaje lamentablemente llamativo con el 
que lo presenta. 

Al coronar la vereda empinada, se tropieza con los 
restos casi indiscernibles de Peter's Street, que discurre 
hacia el este en paralelo al enrejado posterior de la iglesia. 
Por el regaliz desenrollado con el que lo azotan las 
sombras, estima que serán sobre las cinco de la tarde, y 
entonces nota fugazmente la sensación de liberación, 
similar al hormigueo de un miembro fantasma, de la que 
dicha hora sería heraldo si tuviera un trabajo normal, y no 
esta servidumbre de la noche. No pretende afirmar con esto 
que su fascinante fisonomía lo cohíba, sino que siempre ha 
preferido la oscuridad. Su pasatiempo favorito, aparte de 
que una belleza despampanante lo saque a pasear para 
luego acabar siendo un tío, solía consistir en vagar por los 
pasajes más tenebrosos de la ciudad, al menos hasta que sus 
nerviosos vecinos los cerraron con verjas, y también hasta 
que una conducta así empezó a ser tributaria del registro de 


delincuentes sexuales. Una vez, mientras merodeaba 
durante una fresca madrugada de domingo por el tramo 
adoquinado entre Birchfield y Ashburnham Road, se vio 
sorprendido por una gigantesca bola de granito que se le 
abalanzó rodando en plan Indiana Jones, una figura a 
escala planetaria que, al acercarse por el tétrico pasadizo, 
se acabó revelando como el alma interpretativa de 
Northampton, el ya fallecido Tom Hall. 

El mastodonte lírico, que iba paseando un perro 
azabache, dedicó unos segundos a hacer chanzas a costa de 
uno y otro sabueso, y se mostró elocuente en su defensa de 
aquellas bocacalles deprimidas, con sus puertas de garaje 
decoradas con pollas y sus malas hierbas transfiguradas en 
enredaderas. Vestido con un peto que bien podía ser una 
casita de muñecas encubierta, Hall improvisó la tesis de que 
la angosta juntura urbana en la que ambos se encontraban 
no era sino uno de los muchos canales terrestres de la 
ciudad, parte integral de una red desecada e imaginaria de 
vías fluviales  transitables. Cualquier  suprabuzo 
experimentado que explorara su lecho desnudo con la piel 
encallecida de sus suelas eduardianas sería capaz de 
detectar el detritus de ese submundo hundido, acumulado 
al pie de sus riberas de acero galvanizado: colecciones 
completas de revistas porno y esqueletos  ciclísticos 
desechados con furia, arrastrados hacia los confines de unas 
callejuelas llenas de bancos de pececillos de látex fosforito 
nadando entre anémonas de flema y ortigas de mecedura 
serena. Ocasionalmente, algún cadáver. Aparatos obsoletos, 
adicciones vergonzosas, actos olvidados adrede, tratos y 
negocios dudosos relegados a tales márgenes... escenas 
tachadas de la continuidad diurna y rescritas en pasajes 
anónimos y extraoficiales, en una sección apócrifa salpicada 
de meados. El rotundo trovador abundó en su visión con 
todo lujo de detalles durante el tiempo que tardó su lastre 
canino en combar las patas como un arco de croquet, 
temblar, y exprimir un heroico zurullo más largo que el 
chucho en sí. Con eso, la disertación concluyó, y los dos 
retomaron sus caminos opuestos, Studs canal drenado 


arriba, contra el viento, y el músico corriente abajo, como 
una enorme boya extraviándose de su atracadero, flotando 
hacia un horizonte morado. 

Sea como fuere, acaba de llegar a Narrow Toe Lane, la 
calle que ostenta el que quizá sea el nombre más inusual de 
los Boroughs;74 en verdad, un simple sendero que se 
escurre hacia los restos de Green Street en paralelo a una 
alborotada explanada de hierba. No tiene ni idea de por qué 
la bautizaron así. Tal vez alguien confundió la palabra tow, 
que significa «camino de sirga», con la voz toe, que denota 
un «dedo del pie», pero, conociendo el barrio, no sería de 
extrañar que hiciera referencia a alguna tara genética 
endémica que, en algún momento, llegó a afectar a todos 
los vecinos de la vía. A su derecha, a lo largo de la fachada 
oriental de la iglesia hasta Marefair, está St. Peter's 
Gardens, un parque en desuso que crearon hará una 
veintena de años ensanchando un viejo pasaje, también en 
desuso, tras derribar la tienda de equipación escolar, 
Orme's, ubicada en la esquina de la otra punta. Studs 
recuerda ir allí a los doce años, acompañado de su madre, 
para comprarse el uniforme del instituto. Además, y aunque 
no está seguro, tiene la vaga impresión de haber sido 
escoltado a esa misma tienda en otra ocasión previa, en este 
caso, para que le tomaran las medidas de su humillante 
falda escocesa. Si la memoria no le falla, solía haber un par 
de espejos de cuerpo completo enfrentados en el probador, 
para que así cada terrible instante de la ordalía sartorial de 
los chavales se desplegara atrozmente en una eternidad de 
marcos lignarios. Ese corredor combado y agobiante, más 
largo que el barrio, más largo que la ciudad, se extendía a 
través de paredes sólidas y edificios colindantes, ocupado 
por una fila interminable de críos de siete años tan 
mortificados como renuentes, todo para ir a... ¿a dónde, 
exactamente? Cuando derribaron la sastrería Orme's, ¿que 
fue de esa infinitud interior? ¿Acaso esos mocosos feúchos, 
esas capas de identidad semiplateadas, se plegaron como las 
secciones pintadas de un biombo para terminar en un 
almacén perdido o, más probablemente, en la basura? 


Un segundo. Esta dura infancia ni siquiera es la suya. 
Estos recuerdos desmantelados no le son propios como para 
que los llore, y lo cierto es que le sorprende lo mucho que 
le está afectando esta breve escapada a la ruinosa arcadia 
de otra persona. Creía que las diatribas homicidas de la 
Warren no eran más que exageraciones, un intento de 
transformar el paisaje de su niñez en un Brigadoon 
traicionado y perdido, pero esto es distinto. Studs se siente 
genuinamente conmocionado por la obliteración literal de 
este lugar, de este estrato del pasado, de esta comunidad. Si 
la realidad que habitaron las generaciones pretéritas de un 
millar de personas puede liquidarse tan fácilmente como un 
ratero de poca monta en el bar equivocado en la noche más 
inoportuna, nada ni nadie está a salvo. No habría ya ni lado 
bueno de las vías en el que nacer, diablos. Ha venido aquí a 
husmear el rastro superviviente de un ayer desvanecido, 
pero todo lo que ve en estas calles aniquiladas es el 
embrión malformado de un futuro incipiente. Y cuando ese 
futuro nazca y nosotros no soportemos mirarlo, cuando nos 
avergoncemos de ser su linaje, la cultura progenitora que 
engendró su aborrecible monstruosidad, entonces, ¿a dónde 
lo desterraremos para no tener que verlo más? No 
podremos hacer como el sah y enviarlo a Northampton, 
porque ya estará allí asentado, enraizado, como una 
condición que gradualmente se fue haciendo universal. 

Aunque St. Peter's Street continúa hasta Freeschool 
Street entre edificios de oficinas relativamente nuevos y en 
su mayoría vacíos, él prefiere tirar por el camino más largo, 
bajar por Narrow Toe Lane hacia el cadáver podrido de la 
antigua Green Street y subir desde ahí. Podría haber pistas, 
huellas o incluso testigos demasiado intimidados como para 
haber abierto el pico; alguna piedra oculta entre los 
ladrillos, dispuesta a soltar su mierda de paloma con el 
incentivo adecuado. Con las manos metidas en los bolsillos 
altos de la chaqueta y los codos sobresaliendo cual alas de 
dodo, desciende por los vestigios de la calle mientras ultima 
mentalmente su bosquejo de James Hervey. 

En su mente, el posible escenario presenta a un Hervey 


de siete años caminando cada mañana de Hardingstone a la 
escuela, muy probablemente en solitario y, al menos 
durante la mitad del curso, haciendo ese viaje en total 
oscuridad. El hogar del que parte es su aldea natal, que dos 
siglos después adquiriría mayor cariz gótico gracias a Alf 
Rouse, el asesino del coche en llamas.75 El pequeño, quizá 
ya por entonces con ese aire delicado, ese remilgo en sus 
labios fruncidos y esa tendencia a los malos resfriados, 
atraviesa los caminos rurales en plena negrura, sin más 
compañía que la de algún búho repentino, hasta llegar a la 
vieja London Road. Cada día lectivo de su infancia lo 
aguarda allí la enorme cruz decapitada, uno de los 
monumentos de piedra erigidos por Eduardo I en los puntos 
en los que reposó el cadáver de la reina Leonor durante su 
larga odisea de vuelta a Charing Cross y el Támesis, 
siempre sombría, inmóvil y ominosa contra el gris previo a 
la aurora. Tras apenas cerrar la puerta de su casa, el 
pequeño Jimmy Hervey, un niño enfermizo y con 
inclinaciones religiosas, queda envuelto de inmediato en la 
mitología de la antigua ciudad, y ese monolito truncado no 
es sino el pilar que sustenta el umbral de su romanticismo 
fúnebre. 

Después, un largo y esforzado descenso hacia la 
lóbrega masa urbana de más abajo, carente aún incluso de 
luz de gas, que concluye cuando el frágil colegial franquea 
la umbría hedionda de St. James's End, donde los 
deslenguados comerciantes, que han dejado la calidez de 
sus lechos demasiado pronto, cargan carros y carretas 
mientras se interpelan en la tiniebla con dialectos ignotos. 
Llenos de manchas extrañas, sus rostros adultos y 
aplastados lo escudriñan de soslayo entre el bamboleo de 
los faroles, y desde unas verjas cerradas le llega el 
humeante y estremecedor relincho de los caballos. Sus 
dedos rosados se le entumecen por el frío, bajo su 
enclenque brazo infantil solo él sabe cuántos libros lleva, y 
así, el futuro fatalista se ve obligado a remontar la joroba 
del puente Oeste sin que aún rompa el día, con la penumbra 
diluyéndose de manera casi imperceptible a cada paso 


vacilante, siempre oyendo, más que viendo, el río eterno 
que fluye en algún lugar bajo sus pies. A mitad del arco, 
alcanzada ya la cúspide, las ruinas del castillo se revelan 
frente al chico desde las antípodas del ocaso, justo antes de 
que el sol naciente consuma la niebla, una vasta fanegada 
crepuscular de piedras  desperdigadas, de muros 
semiderruidos envueltos en un revoloteo de motas 
estridentes, y de muñones de torres amputadas. ¿Es 
concebible que la fortaleza derrumbada de Northampton, 
hoy en día estación de trenes y enjambre de putas, fuera 
antaño la forma larvaria de todo Otranto subsiguiente, de 
todo Gormenghast? 

Desde ahí, un impulso determinista espolea el trote del 
joven piadoso y escuálido, que gotea por el puente 
escoliótico hacia la orilla opuesta, hacia los Boroughs y su 
madeja de calles enmarañadas, hacia sus torrecillas 
demenciales, tocadas con unos sombreros brujescos de 
guano columbino y pizarra. Luego, Marefair y la iglesia de 
San Pedro, con sus contrafuertes gastados, embellecidos con 
grotescos diablillos sajones, extras bostezantes del Bosco 
provenientes de algún Juicio Final acaecido tiempo ha. 
Unos pasos después, la Casa Hazelrigg, donde Cromwell 
soñó con un férreo futuro inglés en la víspera de Naseby. 
Un último giro a la derecha hacia Freeschool Street guía al 
cadavérico visionario en ciernes hasta su institución de 
enseñanza, justo como un giro a la izquierda lo guiará a él 
ahora al extremo opuesto e inferior de esa misma calle. 

El barrio, que Studs todavía rememora de sus noches 
de insomnio expedicionario de hace veinte años, está 
irreconocible, el rostro de un ser querido al entrar por 
urgencias tras un accidente. El naufragio de Green Street, 
que lo ha traído desde el pie de Narrow Toe Lane hasta el 
cruce actual, ha perdido sus edificios; ningún rompeolas 
meridional protege ya su superficie desintegrada de la 
marea arremolinada y erosiva del tráfico de Peters Way. 
Abierta ante él, la subida de Freeschool Street no es más 
que una impostora inexacta, insultante y grosera, alguien 
que no se parece en nada a mamá y que se presenta 


fingiendo ser ella a la semana de su incineración. El flanco 
occidental de la cuesta, antaño dominado por la leñera de 
Jem Perrit en el número catorce, se ha integrado en su 
mayor parte en un solar industrial expedito que llega hasta 
Marefair. A medida que el investigador de rostro 
craquelado asciende por el repecho entre jadeos, intenta 
recrear la casa familiar de Ben Perrit, desaparecida y 
presuntamente fallecida, superponiendo los dos o tres pisos 
del tambaleante inmueble de la ladera, con su establo 
anexo, su palomar, sus cabras, sus perros y sus gallinas, al 
recinto de la construcción moderna, resistente al recuerdo y 
casi carente de coches, que lo ha sustituido, pero no hay 
manera. Algunos detalles aislados se aferran a su evocación 
como esos carteles de espectáculos añejos cuyos jirones 
insisten en adherirse a una valla corrugada, pero estos 
fragmentos —los tres escalones que daban a la entrada 
pintada de negro, las reliquias y los arreos expuestos en el 
salón— se limitan a colgar del espacio vacío de su memoria 
sin tejido conectivo alguno, como si fueran los pósteres y 
postales de un clásico irrecuperable del cine silente. 
Enfrente de la conspicua ausencia del hogar de los 
Perrit, en el desidioso trazo a mano alzada que es el margen 
oriental de Freeschool Street, Studs se arrima a las fauces 
cariadas de Gregory Street, cuyos ladrillos caídos en una 
esquina contienen una proliferación selvática de lilos de 
verano, y que en el pasado fue la entrada trasera de la 
iglesia de San Gregorio y de la escuela libre que esta incluía 
cuando James Hervey estudió allí. Mucho después, una 
hilera de adosados pasó a ocupar ese terreno consagrado, 
números impares que, si recuerda bien, progresaban del 
siete al diecisiete hasta la esquina inferior de Gregory 
Street; casualmente, la franja de edad durante la que el 
joven James Hervey visitó este humilde gradiente cada 
mañana. Está casi seguro de que su clienta, Alma Warren, 
afirma haber tenido parientes que vivían en una de estas 
viejas propiedades destechadas, una tía o una prima 
segunda que se volvió loca y que una noche dejó a sus 
padres en la calle para ponerse a tocar el piano. Algo de 


este palo, en cualquier caso; otro drama sórdido en una 
miríada entera, desde entonces sustituida por un arbusto 
asfixiando veinte años de escombros sin recoger. 

Se halla a media sección de este capilar larguirucho, 
escudriñando cuesta arriba por acto reflejo a ver si viene 
algún coche —aunque no cree que a estas alturas se les 
permita circular por la zona—, cuando distingue a un 
hombre y una mujer parados en lo alto de la calle, al 
parecer enzarzados en una conversación. El extravagante 
borrón naranja que lleva el tipo por chaleco le suena de 
algo, así que se ve obligado a tantear el bolsillo interior de 
su chaqueta en pos de sus gafas. Desde la otra punta de la 
vía, se las ensilla en el picahielos de su napia y otea la 
malparada casa de la esquina, siempre pegado al muro 
combado de la acera por si a alguno de los miembros de la 
pareja le da por mirar calle abajo y lo descubre, un hábito 
fingido de toda la vida. 

Es Ben Perrit. 

Es Ben Perrit hablando con una mujer que no tendrá ni 
la mitad de su edad, con trenzas en el pelo y una gabardina 
roja, corta y provocativo que se diría hecha de PVC. Todo 
indica que la chica le está proponiendo un coito. Está claro 
que el bardo cervecero ha subido el listón desde su beso con 
Alma Warren, pero no puede evitar pensar que aún podría 
dar un paso más y buscarse un mejor partido. Sin embargo, 
las perspectivas románticas del poeta local no son su 
preocupación más perentoria. ¿Qué hace Perrit aquí, y más 
después de aquel avistamiento previo, supuestamente 
azaroso, en Abington Street? No puede ser una 
coincidencia, no en la actual puesta en escena de Studs. Por 
un instante, baraja la posibilidad de que Perrit sea un espía 
improbable e inexperto, quizá contratado por la Warren 
para vigilar subrepticiamente a su sabueso amaestrado, 
pero descarta rápido la idea. Si algo sabe de Ben Perrit 
después de todo este tiempo es que nunca ha estado en 
disposición de perseguir ni su propia carrera literaria, no 
digamos ya a alguien con menos flojera en las piernas. 

Se arriesga a echar otra ojeada por la esquina sobada. 


En la cima de Freeschool Street, la mujer se aparta 
cautelosamente de Benedict, que gesticula y se carcajea de 
manera confusa mientras ella se aleja. No, sin duda no es 
un espía. No con ese chaleco chillón que parece un retal de 
alfombra, no con esa risa que se oye desde aquí y que es el 
polo opuesto de la discreción. Dicho lo cual, estos cuasi 
encontronazos tan sugerentes han de significar algo. Al 
abrigo de la pared ladeada, intenta sumar dos más dos, 
porque nota que se le escapa algo, que una parte del meollo 
la ignora por completo. En la vida real, comprende que 
tropezarse dos veces en un día con la misma persona no es 
nada raro, pero debe mantener el personaje. Para Studs, las 
múltiples apariciones de Perrit solo pueden obedecer a 
algún tipo de dispositivo narrativo, un recurso o mecanismo 
esencial para la trama que señale la inminente resolución 
del misterio, una ilación inesperada de todos sus sucios 
hilos: Ben Perrit y la chica de la gabardina de plástico rojo. 
Doddridge, Lambeth y el determinismo. William Blake. 
James Hervey. 

Cuando vuelve a fisgar, tanto Perrit como su chochito 
se han esfumado. Se quita las gafas y se encorva sobre los 
ladrillos psoriásicos. ¿Y ahora, qué? Ha llegado al lugar que 
andaba buscando, y salvo una escalada probablemente 
suicida por la pared en la que está apoyado hacia la tupida 
cafetería de abejas de más arriba, no tiene a dónde ir. No 
puede habitar los espacios que el fuego en el cuerpo de 
James Hervey atravesó en su época, y lo cierto es que no 
sabe qué esperaba lograr con esta peregrinación entre sus 
ausencias. Seguir las huellas de un muerto como un niño 
haría con las de su padre en la nieve, depositar su fe ciega 
en la geografía y nada más, como si recorrer las mismas 
calles que otra persona forjara algún tipo de conexión... 
¿Cómo ha podido ser tan estúpido, tan incauto, quizás 
incluso tan cabeza de turco? Un sitio no se queda tal y 
como lo dejas. Cuando uno vuelve allí, da igual a dónde, y 
aunque su aspecto sea exactamente el mismo que entonces, 
el sitio ya es otro distinto. 

Se acuerda de Little John y de una de las 


conversaciones más relativamente reflexivas y menos 
escandalosas que compartieron juntos. Su folclórico amigo 
hizo gala aquel día de un humor más melancólico de lo 
habitual, rayano casi en lo lastimero, para hablarle de una 
niñez que apenas recordaba, de las mil y una noches que 
jamás vivó. 

—Me gustaría volver a Persia algún día, ¿sabes? A mi 
viejo país. Para ver cómo era. 

No, John, amigo mío. Eso es imposible. Persia ha 
desaparecido. En 1979, hubo una revolución después de 
que Jimmy Carter le ordenase a la CIA que dejara de untar 
a los ayatolás para que no se metieran con tu abuelo. Ellos 
lo echaron, y el cáncer lo remató, y apostaría sobre seguro 
a que el nuevo régimen no es un gran admirador de tu 
familia. Ahora se llama Irán. No eres bienvenido allí. Nunca 
lo fuiste. 

Por supuesto, no fue capaz de espetarle eso. Se limitó a 
murmurar fruslerías sin compromiso, a desearle suerte y a 
pedirle que le trajera un caballo alado o una alfombra 
voladora del duty free, pues seguro que, en cuanto John 
estuviera sobrio, esa anhelada y nostálgica excursión a 
Mordor habría caído en el olvido. Es lamentable que Studs 
haya ignorado su propia advertencia tácita, que no se haya 
percatado hasta este momento de que lo que era válido 
para Teherán, también lo es para Freeschool Street. Esta 
mísera porción de tierra ha visto sus revoluciones, tiranías 
sucedidas por otras tiranías de carácter revisado, remozadas 
por distintas variaciones de fundamentalismo sociopolítico 
o económico: el rey Carlos, Cromwell, el rey Carlos hijo, 
Margaret Tatcher, Tony Blair. Ahora que cae, el terreno que 
yace bajo sus pies hasta comparte con Little John su estatus 
de realeza depuesta: el trapecio irregular delimitado por 
Freeschool Street a un lado y por Narrow Toe Lane y Peter's 
Gardens al otro se ajustaría a la superficie del palacio sajón 
de Offa, con San Pedro y San Gregorio como las iglesias que 
flanqueaban la construcción a occidente y oriente, 
respectivamente. Es posible que la enorme puerta de 
entrada a la leñera sepultada de Jem Perrit se abriera 


antiguamente a los establos reales, y si Benedict, el hijo de 
Jem, hubiera tenido la previsión de nacer unos mil 
doscientos años antes, podría haber sido el laureado poeta 
de Offa, o quizá su bufón enfundado en yute. El pobre Tom 
está helado, lleva un mojón en un palo pinchado.76 Ben 
habría sido un portento natural. 

Al notar una brisa gélida en la barba erizada, Studs 
cabecea con brío para despejarse las ideas, los ensueños que 
lo cubren cual restos de pólvora. ¿Cuánto lleva parado en 
esta esquina de Gregory Street, deliberando vanamente 
sobre enanos muertos, sobre el sino territorial de quienes 
pierden las guerras territoriales? Detecta leves cambios en 
la atmósfera local, lo cual le indica que lleva un buen rato 
pegado a este muro convexo. El cielo de poniente es más 
claro, y su luz parece diluida y más agradable, con sutiles 
tonos rebajados en su aguada mientras el fresco azul del día 
se ciñe al horizonte. En lontananza, los coches y camiones 
se han quedado sin nada que decir, su plática flaquea y se 
torna intermitente, reducida a meros gruñidos en el susurro 
postrero de la difunta hora punta. Los pájaros planean hacia 
las canaletas y se sacuden los problemas, asumiendo el aire 
sosegado de quienes acarician ya su hogar. El viernes 26 de 
mayo adopta así el rubor rosado, sonrojado, de su propia 
conclusión. 

Decide pasear su mirada desnivelada de Señor Patata 
sobre Horseshoe Street; verificar qué queda en la otra punta 
de Gregory Street antes de volver a casa y dar el día por 
cerrado, porque el mamón se cierra solo y no da para más. 
En ausencia de un viento hosco, se sube el cuello de cuero 
para ensimismarse un poco más, y con un último vistazo al 
ambiguo negocio que ha suplantado a Offa, a Jem Perrit, y 
a todos sus intermediarios, encoge los hombros con ademán 
de matón y se aleja por la calle con el sol del ocaso a su 
espalda. A su izquierda, la abúlica parcela de la esquina 
prosigue sin solución de continuidad, mientras que, a su 
derecha, no hay nada, solo un declive agorafóbico y yermo, 
ininterrumpido hasta Peter's Way, y superpuesto a un 
estrato de plantas bajas arrasadas, ondas cuánticas aún 


discernibles en el horizonte de sucesos dérmico de este 
agujero negro, únicos vestigios supervivientes de los 
cuerpos cósmicos ya ingeridos. 

En la curva de la calle, justo donde gira bruscamente 
hacia el sur, se alza una fábrica victoriana de tres pisos, un 
gran cubo de piedra tiznada que aparenta haberse 
reconvertido en un estudio de grabación. Un flamante 
logotipo minimalista cuelga de la fachada fuliginosa en un 
intento cándido de dotar de identidad al edificio amnésico, 
que ahora pretende llamarse Phoenix Studios, un empeño 
bienintencionado, mas fútil, de conjurar las llamas del 
renacimiento sobre las cenizas del barrio. Por desgracia, no 
fue ese el tipo de fuego que lo quemó. A un lado del 
inmueble, en lo que parece ser un patio abandonado, hay 
una morrena de neumáticos amontonados, depositados aquí 
desde hace tanto que más parecen los remanentes de un 
glaciar de caucho negro, allá por la larga ola de frío que 
siguió a la era de los dinodóceres y las tiranoexcavadoras, 
capaces de girar y estirar sus cuellos articulados para 
arrancar a pedazos el dormitorio principal de una familia 
desahuciada, con helechos grises de papel mural pendiendo 
de sus quijadas metálicas amarillas en un atracón 
indiscriminado. Tuerce a la derecha hacia la continuación 
de Gregory Street solo para descubrir que ya no es tal. Más 
allá del estudio, no hay nada que separe este tramo de la 
vía y la calzada de doble sentido de Horseshoe Street, que 
desciende en paralelo allende dos muretes ridículos que 
Little John podría haber salvado sin siquiera enterarse. 
Studs siente el deber fugaz de bajar hasta el final 
bordeando los garajes, hogares y solares de albañilería que 
debería haber aquí, solo por respeto a las fincas caídas, 
pero le acaba resultando malsano y muy engorroso, así que 
resuelve atajar por un islote de tierra y salir a esta altura. 

A todos los efectos, la amplia carretera carece de 
coches y peatones desde la base de su trazado escarbado 
hasta el gasómetro de esa cima lejana que se adivina al 
final, donde va a parar al Mayorhold. En el hiato desolado 
entre salir del trabajo y echarse unos tragos, las voces del 


barrio, ancestrales y contemporáneas por igual, cesan tan 
abruptamente como un bucle pregrabado. Es capaz de oír 
cómo el polvo de esos instantes vacíos se asienta sobre la 
arteria abandonada, cómo acalla a sus fantasmas, el silencio 
que discurre cuesta abajo para enmudecer las cenas de Far 
Cotton. Más tarde, casi con total certeza, sobrevendrá una 
cacofonía de sirenas, vomiteras, intimidades chilladas al 
móvil y toda esa horripilante ralea, pero, por ahora, reina 
una pausa improvisada, la presencia siempre bienvenida de 
una interrupción de señal. 

Se toma su tiempo para remontar la subida, ya que está 
profesionalmente obligado a examinarlo todo, a no dejar 
que ningún matiz se escurra de la aguzada red de su 
atención. Aquí, una esquina con una loseta quebrada en 
fiordos; allí, una vista trasera de la silueta de Marefair, con 
los recovecos ocultos de su zona posterior disponiendo 
entrañablemente la arquitectura de sus tejados, una 
proliferación fúngica de antenas y parabólicas que brotan 
de las chimeneas de obra y los remates de las cañerías. En 
la otra acera, sobre el bajorrelieve de una mediana de 
hormigón que recorre el espinazo del repecho, el lado 
opuesto de Horseshoe Street presenta un estado de 
conservación bastante mejor que el del margen destartalado 
que él patrulla, pues pertenece al centro de la ciudad, 
relativamente bien cuidado, y no al área proscrita de los 
Boroughs. El Harbour Lights, antes santuario de piratas 
moteros, sufre ahora la indignidad de su reconversión en el 
Jolly Wanchor o como se diga, pero, al menos, sigue donde 
estaba, y tal vez algún día contemple el regreso de sus 
caballeros de encuerada armadura. Un poco más arriba, el 
patio anexo a los salones de billar de la década de 1930, 
acotado por una verja de hierro, parece incompleto sin la 
alegre y tambaleante muchedumbre de esos padres de 
posguerra, aún vestidos con los trajes que les dieron al 
licenciarse, que tardaban una eternidad en despedirse 
mientras se dirigían sin prisa a la salida. 

Más allá de los billares está la esquina de Gold Street 
en la que hace un siglo se erigía el Palacio de Variedades de 


Vint, un teatro en el que el joven Charlie Chaplin actuó en 
varias ocasiones. No sabría decir si el espectáculo de 
patinazos y resbalones del vagabundo cinematográfico 
funcionaría igual de bien contra el telón de la pobreza 
contemporánea, que es un tipo distinto de indigencia. Cree 
que no, pero puede que sea porque no se imagina los 
Boroughs en blanco y negro atemporal, ni con sus miserias 
al son tintineante de una banda sonora pianística. La 
música de fondo lo cambia todo. Si le hubieran puesto un 
tema de Rick Astley, o tal vez el de Steptoe, a su escena en 
la Juana de Arco de Besson, la cruda violación de la 
hermana habría sido hilarante. O el Nessun Dorma a sus 
interpretaciones del Ladrón de Hamburguesas de 
McDonald's. 

Cuando llega a la altura de los billares de la otra acera, 
vuelve a concentrarse en la ajada hipotenusa de cemento 
que va recorriendo, en este mugriento flanco de la calle, 
con su pinta de cadáver exhumado y sus pseudónimos 
rabiosos en cada letrero. Al reparar en que esta debía ser la 
ubicación aproximada del antiguo extremo oriental de San 
Gregorio, frena en seco para evaluar las lesiones de la 
víctima urbana, para calcular la extensión de las 
mutilaciones casi frenéticas infligidas en su substancia, e 
incluso en su planeamiento. ¿Podría ser esta extirpación 
quirúrgica de órganos vitales la firma del asesino? En su 
opinión profesional, los cortes más superficiales de la zona 
son compatibles con heridas defensivas, y apostaría su buen 
dinero a que descubre restos de piel con forma de avisos de 
ejecución urbanística bajo sus uñas de pizarra astillada. 
Asombrado por la intensidad inopinada de esta analogía 
noir, nota que empieza a embalarse. A la barriada la han... 
ya sabes, la han violado y le han partido la cara, pero se 
resistió. Buena chica. Valiente como ella sola. Dejadla 
descansar. 

Tras encontrar la servilleta de una cafetería en el fondo 
de un bolsillo de la chaqueta, se seca raudo sus ojos 
brillantes, se suena la nariz, y se recompone un poco antes 
de reanudar la inspección. En la colcha de retales azarosos 


que conforman los rótulos y superficies que tiene ante sí, no 
hay ni la memoria del agua homeopática de una iglesia. El 
pasado yace cauterizado. A media altura de una pared 
parcheada, hay incluso un manchurrón rojo que, sin la 
debida corrección de las gafas, se le antoja un lacre en el 
documento del aciago territorio, un trato sellado varias 
generaciones atrás, ya cumplido y zanjado. Sea como fuere, 
este no es el panorama que veía Hervey cuando aún vestía 
los pantaloncitos cortos de un colegial gótico, arrastrando 
su cartera por los rudos umbrales del siglo xvm. Tampoco es 
el que contempló hace mil años aquel monje anónimo que 
vino peregrinando desde Jerusalén, enviado por los ángeles 
para localizar el centro del país y emplazar en él una cruz 
tosca, tallada y pesada; un mensaje del Gólgota, como una 
postal con un beso petrificado. Por aquel entonces, nadie 
dudó de la procedencia de tal misiva, no con un serafín de 
FedEx encargado del reparto. Pese a no contar con 
dirección de devolución, nadie cuestionó la identidad del 
remitente. Los carteros angelicales eran notarios científicos 
muy rigurosos, y su piedra cruciforme constituía el 
equivalente de un bosón de Higgs que viniera para validar 
el modelo teocrático estándar. En otras palabras, un 
notición. Un auténtico bombazo. 

No es de extrañar, por tanto, que armaran un buen 
follón con el artefacto antes de colocarlo en la fachada de 
San Gregorio en Horseshoe Street, que se convirtió en un 
lugar de devoción durante siglos, con todos esos peregrinos 
venidos aquí con sus pies cojos y ampollados, rozando con 
sus dedos desesperados los ejes lisos y gastados de la 
intersección. El centro de la nación, medido por el 
mismísimo teodolito de Dios. Seguro que eso influyó 
bastante para que el rey Alfredo nombrara a Northampton 
el más preponderante de sus condados, capital de facto en 
un universo paralelo donde Guillermo jamás desembarcó. 
En cualquier caso, el gran quemabollos77 solo imprimió su 
sello en los planes designados por el Todopoderoso. Este 
lugar no era mero pasto de reyes, sino suelo sagrado, 
marcado por seres con halos llameantes al dictado de una 


autoridad suprema. Así lo veían, y así es como era: una 
realidad violenta y fascinante, muy similar a la de Studs, 
solo que perfumada por un tipo distinto de caballo. En años 
oscuros, tender al género negro no es más que la deriva 
natural. 

Dicho esto, y pese a la brecha de un milenio que medió 
entre los orígenes de la reliquia y la escolaridad de Hervey, 
¿no permanecerían incólumes la carga conceptual y la 
importancia inspiradora del objeto a ojos de los creyentes, y 
más si eran los de un niño de siete años cuyo padre era 
clérigo? Durante diez años, casi un cuarto de su vida 
prematuramente interrumpida, aquel chiquillo esmirriado 
posó su mirada y su tacto en el preciado y primitivo 
talismán, en la cincelada X de un mapa del tesoro interior, 
una semilla de cristal de la propia Jerusalén. Esa forma 
simple y fundamental se grabaría en sus párpados 
somnolientos con los tonos invertidos de ese salvapantallas 
movedizo que es el duermevela, una carta de color en una 
pantalla hipnagógica. Suficiente, en su opinión, como para 
estampar esa plantilla minimalista en la prometedora 
trayectoria de Hervey. Así, un fragmento traído de la 
ciudad santa y eterna habría constituido la dinamo que 
propulsó al joven eclesiástico hacia el tinglado de John 
Wesley y luego, con acrimonia, fuera de él. «El crucifijo en 
la pared», como lo llamaron, pudo manifestar la convicción 
granítica de Hervey y alimentar sus textos, Teron y Aspasio 
o sus meditaciones sepulcrales; unas energías que 
finalmente acabaron tomando tierra en William Blake, 
quien cerró el circuito metafísico al acuñar Jerusalén. 

Un ocaso incipiente envuelve en pequeños incrementos 
al adusto Sherlock, que contempla la caótica concurrencia 
de una docena de siglos, el espectro de estrategias sociales 
fallidas y la mezcla de materiales de edificación 
incompatibles representados por el desastre edificatorio que 
tiene delante. El crucifijo desapareció hace tiempo y se 
llevó con él su pared, y lo único que dejó fue una ausencia 
desoladora y conspicua. No puede evitar preguntarse a 
dónde se iría ese icono rudimentario, destinado a señalar el 


corazón de esta tierra, el quid de su investigación pulp. ¿Lo 
mangarían los avispados operarios de la demolición, fueran 
mercenarios o, quizá, hasta devotos? ¿O tal vez, y más 
probablemente, con su aura ya exhausta y su significado 
desangrado en el polvo sediento, pasó inadvertido, 
ignorado hasta verse arrojado a una gavia aún más honda 
que en la que descubrieron la lápida de san Ragener allá 
por el siglo xix? Ese gran signo aditivo, concebido para 
denotar la naturaleza positiva de la ubicación, estaba hecho 
de una materia casi tan antigua y duradera como el propio 
mundo, así que todavía ha de existir en algún sitio, aunque 
sea en forma de trozos dispersos. Cuando el tiempo y el 
espacio concluyan, las moléculas disgregadas de la pieza 
seguirán estando ahí para ese gran final, a lo mejor intactas, 
un símbolo que perduró mucho más que la doctrina que 
simbolizaba, y que aún preservaba su teórica rectitud eones 
después de que Hervey, Doddridge, Blake y sus sucesores 
siguieran el camino de toda carne en los confines más 
alejados de un universo predeterminado. 

Nota que lo están acechando gracias al atavismo de un 
aguijonazo pineal, un reflejo inveterado de todo detective 
privado que a él le resulta vital para el ejercicio de su 
profesión imaginaria. Al girar su extraordinario perfil, 
clavadito a aquel acantilado con pinta de jefe indio que vio 
en Fortean Times, divisa cuesta arriba a un hombre rotundo 
y menudo, de rizado pelo blanco y barba a juego, a buen 
seguro uno de los ayudantes de Santa Claus, que lo mira 
aprensivamente desde la esquina de Marefair. El rostro del 
paleto, que clava en Studs sus desorbitados ojos de gafotas 
con expresión asustada y confusa, obra casi el efecto de una 
campanilla de recepción de hotel de la década de 1940, 
pues le obliga a recoger las tazas de café medio vacías y el 
porno que almacena en sus archivos mentales para hojear al 
vuelo las jetas desfasadas de los expedientes, todo con el fin 
de ponerle apodo a esa cara furtiva y familiar. 

Ata cabos justo cuando el bribón intenta escabullirse 
cruzando a la otra acera de Marefair sin mirar atrás, como 
si quisiera fingir que no lo estaba vigilando. El intruso del 


particular telefilme de Studs es el exconcejal James Cockie, 
cuyo rostro jovial aparece todas las semanas junto al título 
de su columna en el Chronicle & Echo, ese periódico local 
que lee de pasada cuando se queda en casa de mamá. Esto 
último es el nombre en clave de su oficina, porque uno 
siempre ha de andarse con ojo. 

Mientras observa el empeño del edil retirado en hacer 
rodar cuesta arriba por Horsemarket, en dirección al 
Mayorhold, la carnosa bola de nieve de su complexión, el 
descongelado cazador de Piltdown analiza la irrupción de 
Cockie, tardía, pero tal vez pertinente, en este último tramo 
de la historia. Técnicamente, el género exige que el asesino 
sea un personaje presentado ante lectores o espectadores al 
principio de la partida, aunque siempre hay algún rebelde 
presto a burlarse de las convenciones como Derek 
Raymond, sentado con su mugrienta boina tras la barra del 
pub French en el Soho, e imitando la vida real en el hecho 
de que el culpable acostumbra a ser alguien salido de la 
nada. En obras así de anómalas, concluye con sobriedad, el 
relato versa más sobre el laberíntico proceso mental del 
protagonista que sobre los intríngulis del caso que tan 
desesperadamente intenta resolver. Dicho esto, no hay 
ningún imperativo literario definitivo que descarte al 
exconcejal de su pesquisa. Con la masa menguante del viejo 
político laborista corriendo al rojo hasta desaparecer, Studs 
ata cabos. 

Mientras estuvo en el cargo, es de imaginar que el tipo 
metiera mano, o cuando menos un dedo rechoncho, en el 
brutal fallecimiento de la barriada, así que, aunque solo 
fuera pasivamente, Jim Cockie encaja en el perfil. Justo 
antes de que se girara para salir por patas, detectó algo en 
sus ojos atónitos a lo Tex Avery, un aire furtivo y culpable. 
¿No suele decirse que, si uno espera lo suficiente, el asesino 
siempre vuelve al lugar de los hechos, a la escena del 
crimen? Unas veces va por regodeo, y otras, en un ataque 
de pánico para ocultar alguna prueba incriminatoria. 
Ocasionalmente, o eso le cuentan, acude para masturbarse, 
aunque duda que ese sea el móvil en este caso. Y muy de 


vez en cuando, por supuesto, la compulsión del criminal 
por admirar in situ las siluetas de tiza de sus víctimas puede 
nacer de un remordimiento genuino. 

Más arriba, su nuevo sospechoso principal se esfuma 
como un punto de fósforo blanco encogido en la vastedad 
de una tele de los cincuenta, fría y carente de estrellas. 
Frunciendo el labio inferior hasta temer que se le remangue 
a la barbilla, el corpulento detective enfila hacia el sur para 
volver por donde ha venido. Sabe que Cockie está 
protegido, que el caso nunca prosperará. Olvídalo, Studs. Es 
Chinatown. 

Los diamantes y triángulos que el viejo gasómetro de 
más abajo troquela en el cielo comienzan a virar al añil, y 
nota ya que el azabache puro de la noche se cierne sobre la 
narrativa en la que se halla inmerso, que la gran obsidiana 
desciende sobre esta continuidad alambicada a unas pocas y 
desesperadas horas del alba, de su cita con la Warren y de 
su exposición. Se encamina hacia donde dejó su, bah, qué 
más dará, su máquina del tiempo DeLorean, o lo que sea, 
con su cabeza escarpada convertida en un templo de 
determinismo y transeptos góticos, en el engranaje 
desolador de la trillada trayectoria billarística de esta 
trama, de este arco de personaje que pasaría por vida. 

Piensa en tretas y cruces, en traiciones cruzadas, en ese 
señor X que manejaba, entre bambalinas, los hilos de 
Hervey, Wesley, Swedenborg y el resto, un hombre en las 
alturas que se mantiene alejado de los focos, un jefe 
escurridizo de intrigas letales y nocturnas, a menudo dado 
por muerto, pero siempre con margen para la secuela. 

Localiza el coche en el lento y prolongado fundido del 
crepúsculo, llega a casa, comprueba si le ha llamado alguna 
agencia de castings, cena un plato recalentado, se va a la 
cama. Y tras un buen rato y una taza de Horlicks, todo se 
vuelve... noir. 


LOS ALEGRES 
FUMADORES78 


Den despierta solo bajo un porche turbulento 

en una losa curtida por el tránsito dominical, 

donde la luz de la tarde cae, abatida y fatigada, 

sin que por ningún título le haya sido otorgada, 

en una calle hosca donde su presencia es casual; 
despega su fría mejilla gris del frío y gris pavimento 


Para que la mente en la hora quede orientada. 
Desde el suelo ve el negro espinazo del techo, 

de una pared cuelga un decreto de edad ignota, 
en apariencia dirigido a la comunidad chipriota, 

y en el muro adyacente un portón de hierro hecho 
se yergue como una Biblia en plena cara cerrada 


O como un tomo de más académico paladar. 
Le cuesta apoyarse en su rodilla maltrecha. 
Activo de noche, prefiere dormir de día 

bajo la cubierta que hasta San Pedro guía 

por la vergüenza de una licenciatura deshecha 
y la creencia de que a casa no debe marchar. 


Mirar a sus padres no puede, ni más pedir 
a quienes en exceso su bolsa han vaciado 
para favorecer su inclinación literaria. 

Sin asistir a clase, y en deuda palmaria, 

se refugia en este templo hoy desusado, 
con un sudor de gárgolas que tiende a fluir, 


Y una garita como única dirección postal. 

Para escribir, de maestros aprendió a enseñar, 
hombres con objetivos que él debió compartir 

y que lamentan la carrera que, en vez de asumir, 
decidió abandonar. Su error no para de bramar 
mientras se debate a las puertas de lo cabal 


En esta, la última de sus ruinosas moradas. 
Veintitantas semanas lleva cual vagabundo, 

con ambiciones rotas y sueños pisoteados, 

los préstamos estudiantiles le están ya vedados, 

y en los rincones de este asolado submundo 
abundan polvos sucios y abyectas hojas plateadas 


Cuando todo lo que él ansiaba era la poesía, 

el fuego que Keats, y Blake, y Ginsburg tenían. 
Encarnarlo, no enseñarlo. Ahora no podría soportar 
años de aulas y tizas y mucho desesperar, 

ni la bronca que mamá y papá le echarían 

tras verse por su matrícula exiguos en demasía. 


Así, una puerta se cierra y la otra le da en los morros 
donde los hijos de Offa alzaban la copa de la Eucaristía. 
Pernoctar en palacios sajones, o en de ellos un fuerte, 
debe entrañar, cree él, poesía de alguna suerte, 

así que suspira y se yergue sin holgazanería 

de un saco de dormir cual tripa hecha unos zorros. 


En el ínterin, se acuerda de que es noche de viernes, 
y de que al menos hoy tiene planes que acometer: 

un tipo calvo vende drogas en Tower Street o por ahí, 
ofrece un rincón tranquilo y ensoñaciones al ralentí. 
Una urgencia para la que aún se debe encallecer 
propulsa a Den bajo una luz rosada y en ciernes 


Desde la ajada ermita en la que estaba acurrucado 

a través de rótulos consumidos por un tiempo asesino 

en los que nombres y números mortales desaparecen, 
llevándose títulos, sentimientos y años que así fallecen. 
Una información muerta subyace a lo largo del camino 
mientras Orfeo, titubeante, busca su inframundo ansiado. 


Dejando atrás un nicho por el destino envenenado 

con el negro monumento a los caídos en la guerra, 

se marcha de la capilla antes de la llegada del atardecer 
y de las pesadillas que este en sus muros hace aparecer. 
Supera los parterres que inflama la primavera en la tierra 
y atraviesa con soltura un portón de verde veteado. 


En Marefair se encuentra, repleto de desdén, 
a un tipo gordo y bajo que a veces suele ver. 


De pelo y barba blancos, y con aires de cabrón, 
este gnomo ajardinado, sin su caña o su azadón, 
le da las buenas tardes, con ganas de ofender, 
pero Dennis, por Pike Lane, esquiva este retén 


Hacia un nuevo colocón que no quebrante ley alguna. 
¿Por qué acudiría a este lugar para su meta alcanzar? 

A estas chozas inflamables en el seno del Gran Incendio, 
donde la locura de John Clare le procuró el vilipendio, 
por más que Humánima la hiciera John Bunyan bautizar. 
En estos páramos los sonetos hallan el fin de su fortuna, 


Al igual que ese poeta local que vio como caminante, 
un risueño ebrio en cuya irónica mirada naufragada 
creyó atisbar su futuro, apenas una rima en depresión. 
Despabilado justo a tiempo de esta vívida impresión, 
gira a la derecha y ojea Santa Catalina de pasada, 
baja por Castle Street, con la tiniebla ya reinante, 


Hasta justo su mitad, y llega a la cima de una rampa 
entre pisos escuálidos por los que siempre ataja 
para llegar a Bath Street. Pese al olor a quemado, 

se impone aquí a un sentido visual muy limitado, 
que a las vallas de la zona como demonios baraja, 

y cruza el lóbrego valle bíblico que allí acampa, 


Plagado de aciagos impagos y ayudas canceladas, 
con una esencia agria que a cada paso se agrava. 

Se apresura a huir de esta atmósfera de perdición 

y por ello la atroz oscuridad le juega una traición, 
pues no es helado sino caca perruna en lo que clava 
una de sus suelas deportivas, gruesas e intrincadas. 


Se lo reprocha a sí mismo con epíteto insultante 

y luego se precipita, por pisos Bauhaus descascarados, 
directo hacia el centelleo cristalino de los rascacielos. 
Iluminado por una sombra violácea de altos vuelos, 

el pequeño Dennis arriba a los bloques encapotados 
frotando en el suelo un pie rezagado y renqueante, 


Y, tarde, demasiado tarde, siente una cierta ansiedad 
hacia un calvo anfitrión con quien, vale, no se codea, 
pero que al apodarse Kenny el Gordo no parece 

el más desinteresado altruista que el lance merece. 


Con todo, el lóbrego aparcamiento cerrado rodea 
hacia Simons Walk, sin apóstrofe de propiedad, 


Pero al otear atrás la hierba por la brisa mecida, 
lucha por dar sentido a un oscuro trampantojo, 

la ilusión fugaz de un gran engranaje nocturno 
que gira antes de desvanecerse en pleno volturno. 
Frunce el ceño y encuentra el portal con congojo, 
toca dos veces los nudillos en el umbral del druida, 


Y tras eso, a la luz difusa del helado panel, 

su benefactor surge y se materializa. 

«Cielos, ¿qué es ese olor? ¿Traes algún muerto? 
¿Ah, sí? Pues quítatelos. No los metas a cubierto.» 
Den obedece y hacia la calidez se desliza, 

mas sus zapatos, huérfanos, no pasan del dintel, 


Desatados y en desdicha. La entrada apestosa 
lleva a un salón aún peor. «¿Te apetece un porro?» 
Den toma un sillón y Kenny el sofá en que dormía, 
atestado de muchos libros de psicofarmacología, 

y donde los haces de luz se reflejan cual gorro 
sobre su cabeza afeitada, bola de billar aceitosa 


O de agua dulce perla oronda. Rojo Rizla en los ojos, 
Kenny el Gordo chupa, humedece y extiende 

la droga, el tabaco y el papelillo de fumar, 

y luego un cilindro de origami logra liar. 

La gruesa mecha de papel albar enciende 

hacia la bomba esférica de sus mofletes flojos, 


Que explota entre risas, toses y mucha juerga. 

El porro propulsa sus ánimos cual trenecito 

y ralentiza todo en basiliscos de humo rampante, 
así que Kenny pregunta, como broma de liante, 
si a cambio de la droga, y el ágape, y el pisito, 
Dennis está dispuesto a mamarle bien la verga. 


«Si no, ya puedes largarte, que yo no hago caridad. 

Te he ofrecido buena pizza y mi gran reserva especial. 
Una puta quería un poco y su culo puso en garantía, 
pero no, le dije, pues era a ti a quien yo se la prometía.» 
Dennis parpadea, aturdido, y todo le sienta fatal, 
comprende ahora su nueva vida con plena claridad, 


Y los difíciles compromisos que habrá de aceptar 
para que le abran estas puertas con cierta rutina, 

así que asiente. Kenny, sin tiempo para trapisondas, 
propone hacerlo mientras esperan al microondas. 

Con las pizzas calentándose y en el suelo de la cocina, 
Den se arrodilla, le desenrolla el caracol a libar 


Y lo mete en su boca. Como idea menos molesta, 
piensa en Wilde o Whitman a la par que traga 
toda la poesía que el rancio pistón pueda generar 
al moverse por su orificio como un telar, 

y mientras se la chupa a quien lo estomaga, 

en el De Profundis intenta centrar su testa 


Aunque ni una sola cita sea capaz de recordar. 
A falta de gatitas, Den festeja su cuita porcina, 
cuyo universo, arrítmico, no admite más rima 
que las coincidencias que su esencia imprima: 
cuando el gélido temporizador del horno trina, 
el semen de Kenny el Gordo le toca embuchar. 


Comen en silencio. Den descubre, con aflicción, 
que aún saborea su aperitivo, así que del entrante 
apenas puede disfrutar. Cuando ya han acabado, 
el camello de la felicidad, cual Buda perfilado, 
anuncia que ya es hora de que él, el muy tunante, 
dé rienda suelta a la etnobotánica diversión, 


Por lo que muestra el estramonio que ha cultivado, 
con su campana blanca como una página yerma, 

y la Salvia divinorum que le corresponde a Den. 
Kenny el Gordo se apresura a aclarar, también, 

que aunque la planta adivinatoria a ambos aduerma, 
las trompetas de los ángeles para sí las ha reservado. 


«Verás, es que tengo una gran tolerancia; 
masticamos la salvia juntos y luego, al rato, 

el resto me fumo a solas.» Chupan las hojas. 
«Póntela bajo la lengua, y así la mojas.» 

Con el bolo sublingual y el mentón prognato, 
Den saliva un poco y deglute con repugnancia. 
Palidece entonces y se queda como ausente, 
víctima de un pandemonio fiero y subyacente. 


El tiempo fluctúa y su medida la pierde, 

así que ya no sabe ni cuánto lleva sentado. 

La lúgubre estancia no ha sufrido apaños 

salvo por sus cargados detalles, ahora extraños, 
y mientras lo alberga bajo su lengua, macerado, 
el verde pegote vegetal, que también muerde, 


Impregna su saliva de un veneno amargo 

que baja a su vientre entre dientes y encías 
para cuajar en sus venas, entrañas y huesos. 
Den se retuerce y contiene del dolor los accesos 
mientras se sume, durante sutiles cuantías, 

en la incomodidad de un corpóreo embargo 


Que lo catapulta desde su asiento a recorrer 

la habitación, para así mitigar su gran inquietud. 
Kenny mueve su descomunal testa infantil 

en el sofá, claramente en ademán hostil, 

pues el efecto retardado le causa una acritud 
que en su rostro flácido se puede entrever 


Y que su dispéptico monólogo deja deducir: 

«Me cago en todo. Si esto no va a funcionar, 

la otra mierda me voy a fumar». Den, pasmado, 
circula entre las sillas por un eterno alfombrado, 
y sin saber quién es o dónde ha ido a parar, 

en una niebla disociativa se va a zambullir. 


Lo hace solo, consciente pero sin nadie al mando, 

y al mirar hacia abajo descubre que no puede evitar 

el hecho indiscutible de que viste el sobrero y el ropaje 
de Charlie Chaplin, o de alguien de similar bagaje; 

un pequeño vagabundo de celuloide estelar 

sobre tablas monocromas que recorre alardeando, 


Despojado de color. Kenny, como Den ataviado 

con atuendos vetustos, se tambalea en la oscuridad, 
blanca la cara y negro el traje, a su lado, sin hablar. 
Al Lambeth Walk recuerda de ambos el andar, 

pero en los rincones superiores de la propiedad 
surgen hombrecillos gesteros de aire contrariado 


Y prendas semejantes. Homúnculos de verdad 

que maldicen y escupen. Los tablones, por algún hado, 
reemplazan el techo; los rufianes, por entre las grietas, 
profieren sus mofas, y la luz sucia y gris cae en saetas 
desde algún espacio matemático elevado 

o llegada desde una proletaria eternidad 


De infinito rencor. Su retumbante trasfondo 

los desquicia a los dos. Al torcerse su posición, 
los diablillos burlones gradualmente crecen 
mientras Den y su colega hacia ellos se mecen. 
A medida que avanza, tiene la fuerte sensación 
de en los banales tablones del suelo calar hondo, 


Pero emerge al otro lado en malas condiciones, 
con el pecho hundido en un piso acongojante, 

y también deformado. Su piel, de ropa privada, 
descubre que sería de un maniquí más apropiada, 
hecha de los materiales de este osario mendicante, 
con vetas por poros, tuercas cual articulaciones, 


Gritos que grujen y lágrimas de goma viscosa, 
lentas en sus mejillas lustrosas. Den ve, aterrado, 
cómo su anfitrión, igualmente sumergido y lignario, 
es capturado y aupado hacia su propio calvario 

por la fraternidad de necrófagos de aire achispado, 
que cantan desde su Elíseo con embriagada prosa: 


«Somos los alegres fumadores,79 una festiva panda. 
En este medio mundo, medio real y medio cocido, 
disfrutamos de grandes noches sin nuestras esposas, 
pasamos madrugadas de ultratumba muy ruidosas, 
y no ansiamos más que un cráneo bien partido 

o locas de Bedlam para el ponche y la parranda». 


Horrorizado por esta aparente hora feliz infernal, 
Den forcejea, encastrado, y se yergue para espiar 
de la Guinness el sonriente tucán de hojalata, 

con su bonhomía comercial que en décadas se data, 
y luego, con un ojo de madera de pánico a rebosar 
escudriña el claroscuro de esta clientela grupal, 


Réprobos ardientes que lo insultan arremolinados 
mientras él lucha ahí, a la altura de sus rodillas. 


Uno de ellos, vestido con bombín y chaleco, 
limpia de su barbilla de una rata el fleco, 

y aunque sus bolsillos lucen dientes cual cuchillas, 
peores aún parecen algunos de sus confederados. 


Hay uno cuyas facciones reptan por su cara, 

boca sobre nariz, orejas donde ojos deberían residir. 
Otra de ellas, una vieja arpía de nudillos pelados, 
con una sonrisa que a los hombres dejaría helados, 
se balancea al ritmo de un tema difícil de oír, 

plano en la acústica mortecina que el lugar acapara, 


Menos melodía que mera sintonía. Den, con ahínco, 
trata de buscar la fuente, y no tarda en identificar 
a los músicos redivivos, bajo, trompa y batería, 
empleándose en pistones y baquetas sin alegría, 
por más que varios tonos procuren elevar 

cuando al líder de la banda reciben con un brinco. 


Vitoreado por doquier, se trata de un titán fornido, 
con barriga, boina, barba y ojos intransigentes, 

que se abre paso entre los parroquianos espectrales. 
Den lo atisba, brevemente, y capta a dos chavales, 
fantasmales, refugiados tras sus muslos arborescentes, 
uno de ellos bastante majo, pese a su tono deslucido, 


Y vestido con una bata de tartán. Den lo llama, 
pero solo el interés de los villanos se ve atraído; 
le pisan la coronilla de madera con las suelas, 

se burlan mientras lo empujan hacia las duelas, 

y en esas su delicado oído lírico termina ofendido 
por el odioso vocerío que a su alrededor clama: 


«Es de madera, como la pata de Elliott el Zuecos 
o esos horribles espantajos de las granjas». 

A Kenny el Gordo, en su mejor traje lignario, 

lo atrapa la bruja lasciva salida de un bestiario, 
que en el brazo le graba sus iniciales a franjas, 
pese a sus ruegos chirriantes y agudos, sus ecos 


Y sus súplicas. Den, por los fiambres pisoteado, 
oye el grito ronco, estentóreo, del orondo juglar; 
en un cenagal astillado lo están aplastando, 
pero resurge para captar al bardo preguntando 


si Freddy Allen está presente por algún lugar, 
a lo que le replican que no anda muy alejado, 


Y entonces los niños se van. El clan socarrón 
redobla su carácter jactancioso y bravío. 

Al tocar la banda, a Den más fuerte patean, 

a Kenny el Gritón su piel de títere le cuartean, 
y cuando las alborozadas notas cogen brío, 

las sombras infames retoman su beoda canción: 


«En honor del pub bautizamos la fraternidad, 

tras diez lustros aquí, ¡hombres y niños por igual! 
Pálidos en el más allá y más allá de toda palidez, 
¡por el horror apuramos la copa en la embriaguez! 
Así que dejadnos a los muertos el gozo banal 

¡de una borracha y paralizante posteridad!». 


Den se retuerce, sumergido en el pino movedizo 
como pez fuera del agua entre dos planos sujeto, 
de todo matón etéreo invariable objetivo, 

y olvidado ya de ser de la droga cautivo. 

De su nombre no alberga recuerdo concreto, 

ni de una vida previa a este delirante hechizo 


De botas y bravatas. Kenny el Gritón, en su agudeza, 
compite con los gemidos y vaivenes de la balada, 

y ambos se contorsionan en lo que aparenta ser 

un paraíso o purgatorio para gentes de buen beber, 
donde aún pervive la barbarie de una época pasada 
y donde los pobres perpetuos presentes son certeza, 


No metáfora. Transcurren así eones brutales 
antes de una distracción de semblante pueril, 
un errante espectral por matones escoltado, 
y que a avanzar por el lugar se ve forzado; 
un hombre destrozado en cuya cara infantil 
hay incrustadas gemas de quebrados cristales 


Y con una hendidura por pecho. Voces que gimen 
y choque de jarras. «¿Para qué ha venido este?» 
El mendigo espectral pasa a exclamar cual fiera 
los hechos acusatorios y su coartada lastimera. 
Aunque Den, enterrado para que no moleste, 

no llega a captar la naturaleza de su crimen, 


Sí que ve su aciago castigo. Por su gran ofensa, 
al prisionero lo despojan de su ropa harapienta 
y lo hacen arrodillarse, inseguro y angustiado, 
mientras Kenny, con el falo de madera incitado, 
descubre que el hampa juerguista ahora mienta 
un acto antinatural de una aberración inmensa. 


Ambos dos participantes profieren aullidos 

en el coito abrasivo forzado por sus amos, 

pero el público atroz y espectral echa a cantar: 
«Somos alegres y fumamos, pero esto es medular: 
hay cosas arbitrarias por las que nos preocupamos 
y una dura justicia impartimos a las calles subidos, 


Donde los bastardos de toda época están reunidos, 
en una caída de Milton que así democratizamos: 
¡con Satán derrocado y de la turba el reinar!». 
Den siente que quizás empiece a resbalar 

hacia esa realidad que en sueños no recordamos, 
a través del serrín y la flema de los aparecidos, 


Por entre una zona que diríase intermedia. 

Como si fuera una fiesta en el piso de arriba, 

oye el grito de dolor del tipo de mejillas rosadas 
forzado contra natura a relaciones indeseadas, 
desciende al hábitat que en Kenny el Gordo estriba, 
y bajo la umbría de una bombilla tenue, por inedia, 


Se descubre, concluida ya la experiencia, 

en la silla sentado, con su anfitrión tumbado. 
El salto y la caminata, diría ahora sereno, 
solo eran partes de su sueño ultraterreno. 
Con muchas preguntas en el aire, y agotado, 
se desliza hacia una dulce inadvertencia, 


Mas recuerda, bordeando la oscuridad total, 
que la muerte es una marginalidad literal. 


x 


Recobrada la conciencia de la gris vacuidad, 
recuerda detalles uno a uno con vacilación; 

la identidad, primero, su cuerpo y el asiento, 
el tiempo y el lugar. De un vistazo soñoliento, 


nota, tras la inhóspita y sublime solarización, 
que hay color, aunque no en gran cantidad 


Ni con buena distribución. El sol, discreto, 
incide en las cortinas para un beso estampar 
en la panza dormida de Kenny. Bajo la lengua, 
Den halla y escupe un bolo que ya no mengua, 
exhausto, y entonces, con ganas de mear, 

se incorpora con pies descalzos, inquieto, 


Para surcar esta estancia tan a él ajena, 

el pasillo, con el abrigo de Kenny y su saco, 
y la escalera, que en pos del baño apisona. 
Despierto ya del todo, la taza inspecciona; 
de porcelana mugrienta es su gaznate opaco, 
y el efluvio que surge sus sentidos cercena 


Al igual que los recuerdos, agudos cual cuchillas: 
el pórtico de San Pedro, su préstamo estudiantil 
y oh, Dios, ¿chuparle a Kenny el Gordo la polla? 
Está abrumado. La cosa le supera, lo embrolla. 
Tras unas arcadas, y con un quejido febril, 

su existencia al completo vomita en cuclillas 


Durante varios minutos, doblado por la mitad, 
luego tira de la cadena. El aire de la tubería 
brama con el ansia de un minotauro acorralado. 
Den se limpia la boca y baja al piso viciado, 

al saloncito envuelto en una malva umbría 
donde Kenny duerme, supino en su mansedad, 


Con la pipa fría en una fofa mano agarrada. 
Aunque desea irse, Den cree que lo apropiado 
es despedirse: «Me voy ya». Sin respuesta. 

Una mosca plana de panza verde molesta, 
antes de posarse, el inmóvil cráneo afeitado, 
pero él sigue sin comprender, pese a la ojeada, 


Por qué su anfitrión no parece volver en sí. 
«Digo que me voy.» Den empieza a sentir 
cierta incomodidad, pero se acerca, insolente, 
a examinar el pecho inerte y la mirada ausente. 
A la certeza la acompaña un terrible gañir, 

el sonido súbito e incesante, en pleno frenesí, 


De una banshee que volara y se lanzara en picado 
agitando cristales y haciendo a los perros ladrar, 
pero no hay origen visible salvo él. Se estremece. 
Al gritar, una pieza de Kurt Schwitters parece, 
improvisada, expresiva e inarticulada a la par; 
luego retrocede en dirección al portón cerrado, 


Sin pestillo, para asirlo y abrirlo por entero, 

y la rutilancia por la abertura logra emerger 
hasta cegarlo. Su ajado saco olvida sin reparo, 
cierra de un portazo semejante a un disparo, 
y luego se marcha sin molestarse en recoger 
su calzado emboñigado del umbral Cerbero 


O en mirar atrás. No se atreve, se esconde. 
Sin calcetines, la hierba nota fría y mojada; 
sin plan, escapa del doble torreón malsano, 
pero en Crispin Street atisba a un fulano 
cuyos ojos celestes y blonda pelusa rizada 

le son raramente conocidos, ¿mas de dónde? 


En los labios de Den arde una ignota narración 
que busca manifestarse, un delirio intoxicado 
digno de Coleridge, Cocteau o Baudelaire. 

Al alcanzarlo, el tipo de pelo rubio y sin crecer 
estudia, dubitativo, al muchacho pasmado. 
«Tío, ¿estás bien?», requiere con preocupación 


Manifiesta. ¿Está bien? La respuesta profusa, 
propia de De Quincy o Rimbaud a su entender, 
entrañaría elaborar un relato hermoso y gallardo 
que fluyera tanto como la crónica de un bardo, 
pero he aquí cómo lo glosa: «Sí. No. Joder. 

Oh, joder, yo estaba en el pub». Sin musa. 


«Me he tirado toda la noche ahí arriba, en el pub.» 
No cesa. «No dejaban que nos fuéramos. Joder.» 
No va a parar. «Joder, tío, échanos un cable. 

Era un pub.» Por si eso no resultara fiable, 

su lengua se torna una torrentera sin contener 

que reverbera palabras en una suerte de dub 


Áspero y cascado. La mirada fija del extraño 
parece socarrona: «Espera, tío, que me pierdo. 


¿Qué había en ese pub en el que te han retenido 
toda la noche?». Aunque apenas ha dormido, 
Den sabe que el hombre evalúa si está cuerdo. 
«¿Y dónde es ahí arriba?», cuestiona supitaño. 


«Ahí arriba. Arriba, en el techo.» Y agrega: 
«Es decir, en el pub». El tipo rubio asiente. 
«Sí, yo también he pasado por eso», reseña. 
Menciona los rincones, y la gente pequeña. 
Den se esfuerza por entender a su fuente 

pese al lavado de cerebro, o la mera friega. 


«Sí. Sobre los rincones. Estirándose hacia abajo.» 
Con aire comprensivo, el fulano saca y extrae 
algunos cigarrillos, le ofrece uno a Den 

con una calma aceptación que bordea lo zen, 

y enciende los dos. Él se extraña. ¿Qué recae 
sobre este barrio de un pueblo tan poco majo 


Para que pasen cosas así? Su salvador le cuenta 
que no está loco y que tardará en sentirse normal; 
le da más cigarrillos; le aconseja echar una siesta 
en una verdosa franja de árboles muy modesta 
situada en Scarletwell Street, llegando al final. 
«Ahora mismo estarán en flor», solventa. 


Con sílabas que más parecen dulce sirope, 
Den tacha a su benefactor de cojonudo, 

le da las gracias, y empieza la cuesta a bajar, 
pero, al mirar atrás, ve al extraño singular 
observándolo quieto. ¿Será un chiste rudo? 
«Yo solo estaba en el pub», grita al galope. 


Descalzo, prosigue el descenso de la pendiente 
sorteando la opulencia del cristal pulverizado 
hasta la unión en forma de «T» de la otra punta, 
en la que una sola casa yace a la esquina adjunta 
en una vasta amnesia de césped desmochado 
donde su presencia resalta lo austero y ausente, 


Sin señal alguna de quién posee la residencia 
y con ventanas veladas por cortinas colgadas. 
Se sienta más allá, bajo el arbolado consunto, 
con solares ferroviarios ultimando el conjunto, 


y agachado sobre briznas de hierba mojadas, 
sortea los líricos escombros de la experiencia 


En busca de rimas. La solitaria vivienda 

se cierne y puntúa el yermo tramo postrimer 
cerrando la cita de un pasado mudo, olvidado. 
Enciende otro pitillo con el que ha terminado 
y luego vive, y respira, e intenta comprender 
la muerte del gordo en aquella casa tremenda, 


Con mirada pasmada y lechosa. Le inquieta 
el mero pensamiento; es incapaz de comenzar 
a analizar, y menos aún de definir, disperso, 
el abrupto y desapacible final de ese verso. 

El salvaje texto de la vida no debería acatar 
la rigidez de un alejandrino o una cuarteta, 


Sino seguir el candor de su propia llama 

y sensibilidad. Incluso su singular bagaje 
carece hasta ahora, a su juicio, de madurez, 
como resultado de su absoluta invalidez 
para forzar métricas e insuflar al lenguaje 
cierta pasión, y por eso desconoce la fama 


O el éxito. Basta de autoengaño. Irá a casa 
verá a los suyos, trabajará en una tienda, 
pagará sus deudas y aguardará a disfrutar 
algún día de una vida que pueda relatar. 
Entonces, en la acerca curva de la senda, 
un Volkswagen rozado y azul lo rebasa 


Y para. Una mujer con rastas sale a ayudar 
a su pasajera, una mulata bastante delgada, 
la más joven del dúo pero la menos vital, 
que lleva vendajes en lugar de velo nupcial 
alrededor de su exquisita cara maltratada 

y un ramo agarrado que no para de temblar, 


Enfatizando así el ambiente matrimonial. 
Con el coche aparcado en la esquina, 

una asiste a la otra lentamente por la cuesta 
hasta escapar a la vista, mas tras ellas resta 
el murmullo de un coloquio que termina 
cuando llaman a la aislada casa del arrabal 


En pos de una respuesta que tarda una pausa. 
Del diálogo no capta nada, pues es discreto, 
aunque regresan y se marchan, sin el buqué, 
en el coche que han detenido cerca del chalé. 
La extraña estampa deja en el aire el secreto 
de su desenlace y también el de su causa, 


Aunque del mundo no desea extraer poesía. 
Con el rocío helándole el culo, repasa la velada, 
lo que ha hecho y los horrores que ha visitado, 
coronados por su primer cadáver escrutado: 
una sucinta proclama ática, alba y calmada 

sin rastro alguno de ambigiiedad baldía, 


Filigrana adjetiva o alusión peripuesta. 
Den precisa en esto de una voz actual 
como la de Blake, Joyce, Bunyan o Clare, 
palabras para estas nuevas ruinas del ser 
que describan los páramos de cada cual 
en una lengua destrozada y recompuesta, 


Acorde a estas vidas y calles. Decide fumarse 
un último cigarrillo antes de llamar a su madre. 
Más arriba, en algún lugar, aúlla una sirena, 
diapasón del desastre que aun así no cercena 

el recién hallado equilibrio de su encuadre, 

un instante exquisito que logra cristalizarse 


En la orfebrería del tiempo, donde futuros y pasados 
se mantendrán, al fin, por siempre ligados. 


ID AHORA A VER A ESA 
MALDITA MUJER 


Visto desde abajo, el arcángel de piedra centrifuga una 
oscuridad centelleante con su taco de billar, y las pausadas 
constelaciones giran en torno a su punta como la tierra 
mundana rota sobre su eje descuadrado. Un universo en 
movimiento de archivos y partículas magulla el ojo lítico de 
su órbita tallada, sobrescribiendo datos en la mugre secular 
que le sirve de pupila: el incesante boletín informativo del 
viernes 26 de mayo de 2006. En las sombras del fondo, 
bebés, perros y convictos yacen entre sueños. 

Vista desde arriba, la textura urbana isomorfa se 
aplana en un mapa mortecino por el que pulula un plancton 
fosforescente; un enjambre browniano de camiones de larga 
distancia y parejas relajadas de fin de semana, trenes de 
cercanías maratonianos y navíos destellantes en misiones de 
urgencia. Una luz arterial fluye a borbotones por el 
diagrama circulatorio, siguiendo el progreso de los vectores 
del dinero en efectivo y de las oportunidades que ofrece la 
calamidad. Aumentamos la profundidad de campo y las 
acciones del mundo se condensan en un impasto 
descremado. 

Por todo el planeta, la guerra y la ruina acosan a los 
desplazados como los buscapiés simulan perseguir a los 
niños revoltosos. El continuo ajuste del presente —una fina 
grieta entre las masas estupefactas del futuro y el pasado, 
recocidas por la fricción y la presión— es una interfaz al 
rojo que refulge entre la teoría de cuerdas y el agravio 
labrado de Hammurabi, y que bulle de nuevos mecanismos 
de esclavitud financiera y frescos epítetos para calificar a 
los pobres. América raya el alba con el terremoto del 
veredicto de culpabilidad de los antiguos directivos de la 


Enron, y en ese ensordecedor estrépito boquiabierto se 
negocia una cascada de desastres. Corte a interior, noche. 
Mick Warren, consciente de que su mujer está 
durmiendo, se vuelve a cámara lenta procurando minimizar 
el chirrido del colchón. Su viraje sobre el costado izquierdo 
es una campaña que desarrolla en fases, y su objetivo, una 
vez consumado, no arroja sino otra postura incómoda de 
distinto cariz. Marinados en su propia salmuera durante 
este sofocante declive de mayo, sus hombros fatigados 
acusan la semana laboral recién concluida, y el insomnio 
reduce su desgastada conciencia a la mansión esquemática 
de un tablero de Cluedo, a pensamientos que se suceden por 
unas escenas del crimen de corte minimalista en pos de 
circunstancias, medios y motivos. Estas asociaciones en 
caída libre no tardan en llevarlo a la deriva por juegos que 
se ganan, por juegos que causan desgana, por mentes en 
desvelo que avanzan casilla a casilla acorde a reglas 
autoimpuestas y delirantes, una coreografía de damas 
chinas repleta de ideas sueltas que saltan y se comen unas a 
otras en un esfuerzo por alcanzar la inconsciencia ignara, el 
centro huero y hueco de la mesa. Cuando «Cluedo» se 
desliza fonéticamente hacia «Ludo», los salones de Poirot se 
reconfiguran en los estilosos senderos de un palacio 
ajardinado, lleno de fichas dinásticas de múltiples colores 
inmersas en parsimoniosas intrigas cortesanas. Ludo... Mick 
cree recordar vagamente que su hermana mayor llegó a 
decirle que el término poseía cierta importancia, pero ahora 
mismo se le escapa. Las palabras y los juegos 
terminológicos no son su fuerte, y de ahí su aversión al 
Scrabble, cuyo mero título, «Escarbar», le resulta demasiado 
reminiscente de los procesos mentales, frenéticos y 
ratoniles, que sufre cada vez que intenta darle coherencia 
lingúística a la angulosidad de un mueble consonántico 
saldado o al lamento de un funeral vocálico ululante. 
Enredar con letras, palabras y demás ni siquiera es un juego 
propiamente dicho, no como pueda serlo el fútbol. ¿Qué 
diversión hay ahí? Se le ocurre entonces que es muy 
probable que quienes profesan su afición por los tormentos 


filológicos de esta naturaleza solo ansíen parecer listos. En 
raras ocasiones se ha topado con sujetos que proclamaban 
un gran entusiasmo por el Scrabble Guarro, en el que se 
usan palabras bordes, pero es imposible que alguien juegue 
a eso, ¿verdad? No puede ser real, para empezar porque 
solo hay una «J» en cada caja. En un intento por disipar el 
calor que lo asa a la parrilla, saca una pierna de entre la 
ropa de cama y se deleita con la consiguiente pérdida de 
calor. Su mente amodorrada deambula, exasperada, por 
juegos exasperantes. Cambio de encuadre. 

Tras hacer palanca para colocarse de espaldas 
furtivamente, se imagina que desde arriba debe asemejarse 
a uno de esos caballeros medievales de piedra, todos 
dormidos en sus gélidos sarcófagos con unos perros de 
presa petrificados a sus pies. A estas alturas seguro que hay 
algún juego bélico basado en la Edad Media, con sus torres, 
sus castillos, sus justas y demás, pero no hay ninguno que 
se le venga a la cabeza. Entre los muchos pasatiempos de la 
casa Waddingtons de su juventud, los de temática histórica 
se contaban con los dedos de una mano, pues la mayoría se 
centraban en un mundo moderno que, por la época, todavía 
intentaba sobreponerse a los escombros bombardeados de 
la década de 1940. Se acuerda de que uno de ellos, Spy 
Ring, consistía en infiltrar por las embajadas a unos bustos 
de plástico con gabardinas y sombreros de fieltro, una 
precisa traslación de las maquinaciones de la Guerra Fría, a 
juzgar por la ausencia de sentido aparente y la 
impenetrabilidad de las reglas. Alma y él desistieron casi de 
inmediato, y en una política de distensión tan efectiva 
como asequible, lo acabaron relegando a la mazmorra de 
debajo del armario. El Monopoly, por su parte, siempre se 
esforzó por transmitir una contemporaneidad obstinada, un 
ritual compensatorio muy adecuado para los largos años de 
austeridad de la posguerra, con carretillas a lo república de 
Weimar cargadas de un dinero color confeti en el que 
apostar y perder, aunque solo fuera brevemente, la cartilla 
de racionamiento. Está claro que casi todos los juegos de su 
infancia pretendían confinarlo en el presente. Cree recordar 


un tenue diseño napoleónico en la caja del Risk, ese juego 
de estrategia global en el que la dominación mundial por 
parte de Australia parece inevitable, pero al final decide 
que la megalomanía siempre ha sido más atemporal que 
histórica. Como las cazadoras de cuero, nunca pasa de 
moda. Primerísimo plano. 

Los párpados pestañean como obturadores de larga 
exposición sobre sus iris color azul pizarra, y los restos de 
silicato quedan así barridos discretamente. Las pupilas se 
expanden, saturadas, emborronando la tinta de la 
medianoche. Cavila que toda empresa humana es un juego 
de alguna clase, o más concretamente, un gran compendio 
de juegos que se conectan y entrelazan de forma confusa, 
un recopilatorio de entretenimientos variados con niveles 
de dificultad prestablecidos en los que las probabilidades 
siempre van a favor de la banca. Un juego, en definitiva, no 
deja de ser un sistema provisto de un conjunto de reglas 
arbitrarias e impuestas, ya sea un concurso cuyos resultados 
arrojen un solo ganador y múltiples perdedores, ya sea 
algún tipo de actividad no competitiva en la que el placer 
de participar sea su propia recompensa. Y las reglas, salvo 
que sean las de la física, claro está, han de resultar 
arbitrarias en un sentido u otro, apañadas por alguien, en 
algún lugar, y en alguna época. Es obvio que el capital y las 
finanzas son juegos, muy posiblemente parecidos al póker o 
la ruleta, al menos en base a esos ejecutivos de la Enron 
que salieron en las noticias de la noche antes de que se 
fuera a la cama, todos comerciando en un mercado de 
futuros que se sacaron de la manga e intentando, 
infructuosamente, dotarlo de valor a voluntad. Dicho esto, 
ese tipo de jugada, la del fraude empresarial y demás, es 
más propia del ¡Tozudo! que del póker o la ruleta: los 
buscadores de oro van acumulando picos y palas en las 
alforjas, y cuando el mulo a resorte de la credulidad del 
mercado salta inevitablemente, asusta a todo el mundo. 

El estatus, la reproducción, el amor, las maniobras 
políticas, la interacción criminal y legal entre policías y 
ladrones... todo juegos. La exposición de su hermana al día 


siguiente, esa que teme y anhela a partes iguales; las 
pinturas, el arte en sí mismo... un tipo de juego distinto en 
el que se usan referencias, citas o guiños a esto y lo otro, al 
intelectual sabihondo al que se alude. Las arrugas de la 
sábana imprimen un delta fluvial en la espalda de Mick, y 
en su desasosiego se le ocurre que la civilización y su 
historia son bagatelas similares, ilusas en su creencia de que 
su progreso posee la lógica metódica de una partida de 
ajedrez, cuando a lo que se parece es al tintineo aleatorio 
de la pulga saltarina. Es ridículo, como si la especie hubiera 
desarrollado una conciencia superior solo para inventar una 
versión más elaborada del tres en raya. ¿Cuándo va el 
mundo a comportarse seriamente? Incluso cuando la gente 
se enzarza en masacrarse entre sí, como en Irak o 
Afganistán, la cosa no pasa de ser un indios contra vaqueros 
que se va de las manos con desastrosos resultados. La 
última vez que el Reino Unido fue tan gilipollas como para 
interferir en los asuntos afganos, allá por cuando los 
británicos y el Imperio Ruso se embarcaron en un concurso 
de meadas omnipotentes durante los cien años previos a la 
Primera Guerra Mundial, al menos fueron de frente y lo 
bautizaron como «el Gran Juego». Quizá los peones caídos, 
devueltos en ataúdes envueltos en la bandera para un 
último desfile por ciudades de juguete como Wootton 
Bassett, puedan verse como fichas capturadas en alguna 
clase de juego, pero lo de su grandeza se le escapa. Cansado 
ya de este bádminton interno, de este toma y daca privado, 
opta por correr una vez más hacia la meta, en este caso la 
de la anestesia. Cerrar los ojos es una mera aspiración 
cuando rueda cual comando hacia el costado derecho. 
Retroceso hacia una estratosfera convulsa y bramante. 


Abajo, las especies invasoras emigran de continente en 
continente, de sillón en sillón, acorde a la música de un 
clima alterado. Los aguacates crecen en un Londres tropical. 
El choque percutido de las partículas se registra en una 
delicada cartografía cuántica, helechos de explosiones y 
desintegraciones, hermosas espirales aniquilantes mapeadas 


a través de un tiempo tangible. Información por doquier, 
siseando y a punto de hervir. El presidente George W. Bush 
y el primer ministro Tony Blair debaten sobre sus profundos 
lazos fraternales mientras admiten errores en la gestión de 
la Segunda Guerra del Golfo. La discordia de Megido se 
filtra en cada cultura, y en Palestina, el coche perteneciente 
a Mahmoud al-Majzoub, líder de la Yihad Islámica, estalla 
en una tracería letal de esquirlas metálicas y fragmentos de 
proyectil, desmembrando así al insurgente y a su hermano 
Nidal. Negras y rojas; tales son las flores que predominan 
esta primavera, vívidos corazones escarlata en pétalos 
tiznados de humo, moratones oscuros camuflados por una 
herida abierta. Fundido al interior del vehículo. 


El siniestro Ford Escort chirría y se estremece en una odiosa 
parodia de Marla, arrodillada en el asiento trasero con su 
gabardina roja, su camiseta halter, descubierta en la espalda 
para mostrar unos omóplatos angulosos y malnutridos, y su 
microfalda, tan remangada sobre la cintura que se diría un 
cinturón negro de kárate inverso, el riguroso arte marcial 
de los victimizados. Ella misma, la personalidad 
fragmentada y maltrecha que cree ser, se halla petrificada 
ante la inminencia de su fin próximo, congelada en este 
instante implacable, en el último y desdichado tramo del 
aquí y el ahora, antes de que un terrible bebé gigante le 
rompa la cara y acabe con ella, de que detenga para 
siempre el mundo entero eliminando a la patética y penosa 
putilla que ella, en su estupidez, asume que es. Su futuro 
siempre fue tan miserable y raquítico que nunca pensó que 
alguien se molestara en arrebatárselo, pero eso es lo que 
está ocurriendo, lo que va a ocurrir: desde atrás, la punta 
de una polla rechoncha penetra su chocho reseco con el 
staccato de una película silente, y la aceleración es tan 
ridícula que incluso teme soltar una risotada tremenda e 
inagotable. Marla ha visto los ojos yermos del rostro del 
querubín. Ha visto la matrícula y sabe que todo acaba aquí, 
con su frente sanguinolenta golpeando la puerta trasera 
derecha del Escort a cada furiosa embestida, a cada 


bayonetazo resentido. Este es ese peor-que-nada al que su 
vida se dirigía, lo que siempre ha temido, lo que siempre ha 
sabido que ocurriría, y lo peor es que solo ha salido esta 
noche para pagarse algo de mierda. Jamás volverá a sentir 
un subidón, pero eso le da igual. No es importante, nunca 
lo ha sido, lo dejaría sin pensárselo dos veces, lo dejaría 
todo y se iría con mamá si tan solo pudiera vivir, evitar su 
asesinato en este aparcamiento, llorosa y paralizada a su 
llegada a la estación terminal del universo. Nada de lo que 
anhelaba de niña será ya suyo; nadie le dirá nunca que es 
especial, solo será otra historia de mierda en el periódico 
local, otra furcia inútil a la que nadie echará de menos, 
violada y... ¿estrangulada? Ay, no, por favor, eso no. Que 
lo haga de un golpe. Un golpe en la cabeza y punto. Sin una 
última cena antes del cadalso, sin un último cigarrillo antes 
del pelotón de fusilamiento. Que su bálsamo postrero sea 
solo de sangre y mocos. Nuevo punto de vista. 


Dez Warner, cuyos ojos son los de un caballo encelado y 
piafante, observa fijamente su presa de esta noche, un coño 
color fango que no para de taladrar con su magnífica 
erección. Arde como un dios o como una máquina 
imparable, y la todopoderosa química de su cerebro lo 
reduce todo a esto, al asiento trasero de su bólido, a la 
situación que ha creado. Cuando la condujo al recinto se 
preocupó un poco, ¿verdad?, y entonces intentó que la 
viera como a una persona. La mención de su nombre fue lo 
que provocó que empezara a propinarle bofetadas, 
puñetazos y demás, porque cuando no sabes sus nombres 
pueden ser cualquiera, ¿verdad?, pueden ser la tipa de 
Cifras y letras, pueden ser Irene. Ni siquiera en su noche de 
bodas, ambos borrachos como cubas, le dejó correrse en sus 
tetas, y tampoco se la chupó, no hizo nada de lo que 
aparece en las revistas y los DVD, nada ni remotamente 
similar. Nada como esto. Toda su conciencia se sume en el 
cosquilleo de ese último centímetro de su poderoso cayado, 
en cómo arremete contra un chocho asustado, tan 
electrizante que debe estar brillando, como los báculos que 


llevan en los festivales o como el remate de los lirios de 
antorcha cuando se vuelven transparentes. Huele su sexo, 
su miedo, su jugo acre y excitante, oh, sí, oh, sí. Con esta ha 
cruzado la línea, ya no hay vuelta atrás, es muy consciente, 
pero esto es nuevo, siente que se ha convertido en todo lo 
que siempre estuvo destinado a ser, no tiene nada que ver 
con entrar a los bancos con un casco de moto y un maletín 
esposado a la muñeca, intentando imitar a Terminator para 
impresionar a las cajeras, ese en realidad no es él. Este, este 
es él, el rey de la noche, el rey del follar, y es muy sencillo 
serlo, ¿por qué no lo hace todo el mundo a todas horas? Un 
ruido blanco le nubla la vista, nota una especie de parpadeo 
defectuoso en los fluorescentes, y por el rabillo del ojo sigue 
captando figuras esporádicas, pero no le importa. Es dueño 
de la vida de esta criatura. Puede hacer lo que le plazca. Es 
como una muñeca, como una mosca que hubiera atrapado, 
solo que mejor, mucho mejor, porque llora, y está muy 
asustada. La tiene más tiesa que un palo, nunca se le había 
puesto tan dura, y bombea arriba y abajo como un 
demonio. No recuerda en qué momento exacto ha decidido 
terminar con el sufrimiento de la chica al acabar; ni 
siquiera está seguro de que haya habido un momento 
exacto. Por ser franco, es más bien un continuo, una escala 
progresiva en la que, sin llegar a tomar la decisión en sí, 
sabe perfectamente cómo concluirá todo. La sola idea lo 
estimula, y entonces empuja con más fuerza, pero sus 
nervios son palomitas de maíz llegado este punto, e intenta 
sacudirse la sensación de que en el coche hay alguien más 
con ellos. El cristal de la ventanilla se torna gris por el 
sofoco de sus alientos. Fundido a imagen de satélite. 


Bajo el desgarrado vestido de novia de las nubes, el globo 
desnudo suda electricidad, unas perlas de luz añeja que se 
concentran en ciudades axilares para gotear en un fino 
reguero por los valles esternales. Iluminado con pan de oro, 
el mapa negro subyacente persiste en su calmo proceso de 
evaporación, y sus fronteras, que solían ser meras 
conveniencias topográficas, se tornan irrelevantes en virtud 


de los nuevos medios de comunicación, una constante 
negación de la geografía que espolea en su estela un 
nacionalismo amenazador y beligerante. Entrenados en el 
gimnasio biológico, los virus superan las altas barreras de la 
especie. Aumenta la frecuencia diagnóstica de una dispersa 
taxonomía de nuevas locuras cada vez más específicas, y en 
Berlín, la canciller Merkel culmina la ceremonia inaugural 
de la Hauptbahnhof, la estación de trenes más grande de 
Europa, mientras un caos de apuñalamientos se desata entre 
la multitud asistente, con más de dos docenas de personas 
heridas, seis de ellas en estado crítico. Para complicar aún 
más la magnitud de las funestas secuelas, se descubre que 
una de las primeras víctimas es VIH positivo. La acreción de 
materia volcánica genera nuevas islas que pasan 
desapercibidas. Insertar metraje en blanco y negro. 


Freddy Allen, un furioso manchurrón de tiza y carboncillo, 
traza una línea por el callejero en dirección al pasaje. 
Chorreando un bebistrajo de dobles en stop motion, el 
indignado vagabundo espectral permea inadvertidamente 
por bolardos y barricadas de ladrillo, por un gaseoso borrón 
de coches embalados y por los pisos bajos destinados a los 
discapacitados; es una bala hecha de niebla, rectilínea en su 
trayectoria asesina. Arrojados en el haz fulgurante, los 
fantasmas de sus pulgas desahuciadas buscan nuevos 
alojamientos; frijoles saltarines y vampíricos en pos de otros 
espíritus desaseados, muy abundantes por estos lares. 
Mientras avanza, su cólera iracunda ruge como el trueno: 
incluso en la sordina de la juntura fantasma, su incesante 
aullido de insultos y epítetos atroces compone el estrépito 
imparable de un tren de mercancías descarrilado que 
campara por el barrio dormido envolviéndolo en una 
bufanda funeraria de humo, escupiendo ardientes chispas 
peyorativas. Con el ritmo jadeante de una locomotora, 
Freddy los maldice a todos, a violadores y cobradores, a 
concejales y puteros por igual, a todos los peces viciosos 
que rondan el diezmado cebo del vecindario. Sabe bien que 
la antracita que alimenta su rabia la extrae de la bilis que se 


profesa a sí mismo, de la vergüenza que una vez casi 
consumó, de la carga culposa que lo retiene en este pozo 
séptico, monocromático y espectral, eternamente indigno 
del emporio bañado de color que es Arriba. Vitupera y 
execra una tormenta de improperios mientras surca bloques 
residenciales deprimentes, casi todos bautizados en honor a 
algún santo, y calles atrofiadas, vedadas al tráfico para 
desalentar la prostitución. En una cadena de muñecos 
desastrados de papel de periódico, se reitera por las aulas 
del colegio, se duplica por unos pasillos nocturnos 
patentemente desprovistos de griterío, y explota por 
paredes prefabricadas decoradas con pintadas grotescas y 
geniales, todo para irrumpir en Scarletwell Street como una 
avalancha de incontables miembros agitados y rostros 
contorsionados por el encono. 

Al atajar por la redondeada esquina inferior de 
Greyfriars House, no es más que otra mugrienta cuerda de 
la ropa de las muchas que cruzan el patio interior vacío, 
húmedas y zarandeadas, y en su propulsión billarística 
comprende, al fin, la intensidad con la que el Maestro 
Albañil lo miró antes en la sala de billar etérea: es él, 
Freddy. Él es el tiro con carambola, el cañonazo del 
arcángel, la exhalación que sobrevuela ese paño salpicado 
de cacas de perro que es los Boroughs, impelido por la 
fuerza coyuntural del poderoso taco de billar y... ¿Y todo 
para salvar a esa joven canija? La chiquilla negra, o cuando 
menos mulata, según recuerda vagamente, debe ser crucial 
para la partida, pero nadie habría dicho que lo serase. No es 
decente eso; no es justo despreciarla por lo que hace, por no 
ser la hija de un médico o algo así. Todos eseran niños en 
origen, ajenos por completo a su futuro. Un ectoplasma 
trémulo, nacido de la ira y la ternura, asoma en las tiznadas 
arrugas de sus órbitas cuando el indigente, incinerado 
tiempo ha, se arremolina por Lower Bath Street flotando en 
plena tiniebla a una cuarta del asfalto hundido, sin ningún 
soporte aparente, como ya es habitual, y simulando ser un 
producto de la fatiga ocular. Unas cuentas plateadas y 
oblongas lo atraviesan como neutrinos cuando empieza a 


llover. Vuelta a color, cámara rápida. 


Desde esta posición, los rasgos del paisaje natural se tornan 
una abstracción, y el carrete desenrollado de los ríos queda 
reemplazado por el fulgor enrutado de los canales de 
información, que desaguan por las esclusas de los 
servidores ignorando montañas, ajenos a los mares. La 
llovizna de datos no tarda en volverse un cataclismo 
climático extremo. El conocimiento adquirido sobrepasa 
una línea de flotación muy mal calculada, y cuando las 
poblaciones pierden pie, se aferran desesperadamente a 
dogmas sueltos o amenas novelerías, hasta que emprenden 
su lucha superficial en las corrientes de un e-huracán. Vista 
en perspectiva, la plaza Pilsudski de Varsovia es una vetusta 
carta diagnóstica para daltónicos, salpicada de puntos 
pálidos pese a la intensa lluvia. Benedicto XVI, papa novel, 
hace su primera gran aparición pública en la patria de su 
predecesor, y el farfullo de los altavoces crepita contra el 
aguacero mientras él evoca la plegaria del papa Juan Pablo 
II veintisiete años antes, un ruego para que el Espíritu Santo 
descendiera y cambiara la faz de Polonia, un rezo que se 
considera más providencial para el desmantelamiento de la 
Unión Soviética que las permutaciones ejercidas por la 
implacable ecuación del mundo. Desaparecen especies y se 
hacen nuevos descubrimientos, todo a la vertiginosa 
velocidad con la que cambia el elenco de una telenovela. 
Los cuervos de Terranova desarrollan habilidades 
instrumentales secundarias, la capacidad de usar 
herramientas para modificar herramientas, y una tormenta 
de rayos incontables siembra las laderas del Kilimanjaro de 
una preciada tanzanita, ecos refulgentes bajo un cristal de 
cobalto. Los conflictos van y vienen como asesinos 
nómadas, cambiando de nombre y alterando su aspecto, 
pero conservando sus métodos brutales. Las teorías 
proliferan. Vuelta a interior, noche. 


Girando lentamente en un espetón de insomnio untado en 
transpiración, Mick Warren es un kebab homínido 


regurgitado por la modorra en la desvelada bandeja 
pringosa de una interminable noche de viernes. Al voltear 
la almohada en una fútil búsqueda de su mítico lado fresco, 
su obsesión por los pasatiempos lo lleva a considerar las 
barajas de cartas. Antes de los juegos de mesa, del 
placentero chasquido de su despliegue y de la mística de 
sus fichas moldeadas, las cartas constituían el pináculo de 
la recreación infantil en su casa de St. Andrew”s Road. Tras 
una seña mistérica transmitida con aire adulto entre su 
nana, sus padres, y los tíos o tías que estuvieran presentes, 
se decidía tácitamente que tocaba echar una partida. Acto 
seguido, el mantel blanco de la hora del té se sustituía por 
un tapete rojo oscuro mucho más agradable, el favorito de 
Mick y Alma, y entonces, del cajón del aparador que le 
servía de sagrario, se extraía la ajada y reverenciada baraja 
familiar. Estira sus rodillas quejosas e intenta conjurar el 
recuerdo táctil de aquel talismán compacto, un paquete 
ceroso desgastado por el manoseo de cuatro generaciones, 
como poco, y tan decaído, tan inexorablemente encaminado 
a la desintegración, como la otrora tradicional extensión de 
su familia, con las dobleces transfigurándose en 
perforaciones. Como si fuera la versión opuesta de los 
avejentados naipes de cartón que contenía, la frágil 
envoltura solía exhibir un morado predominante sobre una 
base de lila crepuscular, y lucía la silueta de una colegiala, 
ataviada con un largo vestido victoriano de tirantes, que 
corría con su aro de madera por un campo estival de 
amapolas durante un ocaso violeta. Bajo los pies de la niña 
saltarina, la imagen yacía invertida, y aunque durante 
muchos años creyó que eso no era más que el reflejo de la 
chiquilla en un charco, al final se dio cuenta de que la cría 
de abajo iba en dirección contraria. Solo era un contorno 
granate, pero aun así le parecía guapa, y Mick sospecha de 
pronto que pudo ser su primer flechazo. Ahora que cae, su 
seguridad siempre le preocupó un poco. ¿Qué hacía a esas 
horas correteando al anochecer por un prado veraniego tan 
espeso y tan lejos casa? Si se hubiera metido en líos, si 
alguien la hubiera estado acechando entre la hierba malva 


para raptarla a ella y a su aro tembloroso e inquieto, no 
habría dudado en intentar rescatarla, lo cual era el culmen 
de sus fantasías amorosas a los cinco años. Con la 
determinación de un ninja sigiloso, procura no perturbar el 
bien merecido sueño de Cathy al colocarse de espaldas una 
vez más, como un naipe boca arriba y recién repartido. 
Nuevo encuadre. 

En supino, con la postura de una víctima del Cluedo 
silueteada en tiza, recuerda que Alma le contó una vez que 
Viv Stanshall, de la Bonzo Dog Band, solía tumbarse sobre 
el escenario ante el público para hablarle a las vigas del 
techo: «Hola, Dios. Esta es la pinta que tengo cuando estoy 
de pie». Cavila que imaginarnos desde la perspectiva de una 
elevación superior, desde un punto de vista omnisciente y 
proyectado, debe ser tan antiguo como la literatura, tan 
viejo como la civilización: los dioses griegos de 
Harryhausen y su tablero de ajedrez fatalista oteándonos a 
través de un cirro hecho jirones. Quizás el escepticismo 
moderno y el consiguiente declive de las deidades sean los 
que han hecho necesarias las cámaras de seguridad, creadas 
para preservar, ahora que Dios se ha ido, el sentido de que 
nuestras actuaciones siguen captando la atención de unos 
espectadores invisibles, para sustentar la noción de que 
nuestros actos arbitrarios están validados por unas 
autoridades ocultas, ora sentadas ante sus pantallas, ora 
frente a sus tableros sobrenaturales, que supervisan la 
partida. Mick apoya en su frente el vello rubio de su 
antebrazo y, brillante ahí, en el fecundo cúmulo de esquivas 
reflexiones nocturnas, atrapa la idea huidiza de que todo ha 
de parecer plano cuando se observa desde arriba, desde la 
posición del jugador. Por un instante, se pregunta si estos 
hipotéticos tahúres celestiales no verán a las personas como 
entes bidimensionales, como jeroglíficos sin mayor fondo o 
substancia que la realeza prensada, reflejada a la inversa, 
de los naipes de una baraja, pero el concepto queda 
aplastado sobre un tapete rojo por una mano ganadora. 
Aunque las variantes a las que jugaban en Andrew's Road 
—el Whist, el Sevens, el Draw-the-Well-Dry— eran ejercicios 


de tedio regulados con precisión, en su época le resultaban 
muy atractivas. Al igual que coches, enchufes y móviles 
aparentan tener cara, cada carta posee un carisma 
distintivo, desde las formaciones cuasi militares de los 
cincos hasta las pilas en precario equilibrio de los nueves. 
Los ases, con su grandiosidad abstracta, son los cuatro 
arcángeles, o tal vez el cuarteto de fuerzas fundamentales 
que constituyen el espacio-tiempo, con las picas 
pasmosamente revestidas de una impresionante filigrana 
gótica. La atribución de una personalidad a los símbolos de 
cada palo le recuerda a esos arcanos del tarot que, acorde a 
su hermana, preceden y sirven de base a la baraja común, 
un conjunto de estampas arquetípicas, propias de las 
pegatinas de los chicles, que Alma se trae a casa todas las 
Nochebuenas para leerle la fortuna a Cathy, o al menos 
para fingirlo: el Colgado, el Carro y toda esa escalofriante 
pandilla, anómalos integrantes de la genuina tradición 
navideña. Según el espantapájaros que tiene por hermana 
mayor, el Draw-the-Well-Dry proviene de las artes 
adivinatorias, mientras que los tableros de los juegos de 
mesa descienden de esos intrincados cuadrados mágicos en 
los que todas las filas y columnas suman lo mismo, como si 
todo pasatiempo o diversión trivial fuera una forma 
degenerada de mera hechicería. La cosmovisión de Alma es 
obstinadamente transilvana, pero, ahora que lo piensa, la 
génesis de los juegos bien pudo responder a una función 
humana más importante y metafísica, sobre todo por la 
terminología que se evidencia en el lenguaje común. 
Perseguir animales y matarlos se considera un deporte. De 
alguien dispuesto a hacer algo se dice que está preparado 
para jugar. Algo cuyas flaquezas son fácilmente explotables 
constituye un juego de niños, y con las prostitutas, 
obviamente, se practican juegos sexuales. Cara de póker, 
jugar con fuego, ganar la partida, se acabó el juego, juego 
de luces, la vida es un deporte, o Einstein afirmando que 
Dios no juega a los dados con el universo. De esto último, 
eso sí, no está seguro, porque Mick no solo sospecha que los 
poderes que rigen el universo gustan de agitar, menear y 


volcar el cubilete, sino que además lo hacen para echar los 
dados tras el sofá y que tengas que fiarte de su palabra 
cuando te dicen que han sacado un seis doble. Con un 
gruñido despectivo dirigido a las certezas de la física y la 
religión, decide redoblar su apuesta por el sueño y arroja 
gradualmente los dados de sus huesos sobre el costado 
izquierdo, y al hacerlo se topa de frente con la espalda 
arqueada de Cathy. Vamos, vamos, que la suerte le sonría 
en esta tirada. Montaje rápido de planos recurso. 


Extendida ahí abajo, la alfombra oriental tejida por la fibra 
óptica presenta arabescos fortuitos, motivos que la 
malogran. En Escocia, un premio humanitario que lleva el 
nombre de Robert Burns se le concede a un joven 
cooperante de Bagdad, pero a título póstumo. En Perú, el 
choque entre los distintos partidarios de las fuerzas 
políticas de las próximas elecciones acaba en un tiroteo con 
heridos, y en Hereford, la policía de West Mercia solicita 
testigos después de que un hombre sufra el violento asalto 
de un grupo de adolescentes. Con la autosimilitud de 
Mandelbrot, las estructuras se repiten a diversa escala por 
todo el sistema, imbuido de una cierta ambigiúedad al 
determinar si el dolor se propaga hacia arriba o se decanta 
hacia abajo. La furia hierve y humea, y al cabo, su 
condensación fría y despiadada se precipita en un goteo 
legislativo. La cultura resultante, propulsada por la 
combustión interna, es un coche de payasos que solo 
avanza a base de petardeos, sin progresión lineal, y sin más 
valor cómico que la anticipación del inevitable choque del 
vehículo estrafalario. Mohoso y repulsivo, un neón 
mediático invade la piel ideológica del planeta para 
metabolizar el caos incoherente en una narrativa 
comestible, en una asimilación editada de la avalancha 
perceptiva. El aroma de los cigarrillos persiste en unas 
redacciones casi extintas donde las llamadas telefónicas de 
los sujetos noticiables, sean familiares de víctimas o 
famosos adúlteros, se interceptan por igual, y mientras, en 
el Congo, la brutalidad de las disputas territoriales pugna 


por el control minero de ese tántalo crucial requerido en 
cada nuevo y excitante móvil, pero el mundo, como 
Tántalo, no tarda en descubrir que el festín que anhelaba 
era un espejismo. Acostumbrados a puestos más elevados en 
la cadena alimenticia, los depredadores se ven obligados a 
descender varios eslabones de petróleo sanguinolento en 
pos de los restos desperdigados. Zoom cenital de Lower 
Bath Street a través de estelas aéreas heladas y helicópteros 
de la policía. 


Cuando él viene, ella va, o al menos esa es la conciencia 
entumecida que tiene Marla del supuesto ritmo del asunto. 
Abrasiva y continua, la penetración que tiene lugar tras ella 
resulta remota, como un martilleo persistente en la 
habitación contigua que se tornara inapreciable, inaudible, 
con la monotonía de la repetición. Arriba, unos guisantes 
secos repiquetean sobre el techo del coche, y entonces se da 
cuenta, de manera distante, de que ha empezado a llover. 
La falta de intimidad e implicación del frenético aporreo 
sería rara incluso entre su clientela más impersonal, pero 
tiene claro que este castigo no va dirigido contra ella, sino 
que es un ritual privado del que está excluida. Colgando 
alrededor de su rostro herido, las trenzas oscilan como una 
mortaja que se alzara con la percusión de cada acometida. 
La situación posee un horrible cariz involuntario, como si ni 
ella ni su sonrosado asaltante participasen por iniciativa 
propia, como si las sacudidas y el traqueteo mutuo no 
fueran más que un execrable teatrillo de marionetas que 
acaeciera así porque así ha de ser. No tiene más opción que 
la de sentarse ante esta representación mediocre hasta su 
amargo e inequívoco final, público cautivo de este hombre 
y su soliloquio mudo, de su largo parlamento expresado 
mediante la violación. Apartada y sin frases, las atenciones 
que le dedica a la obra solo son intermitentes. Apenas 
reconoce a la actriz arrodillada que interpreta el rol 
secundario, sus mejillas cóncavas regadas con rímel, su 
carita defraudada, sus ojos absortos en la oscuridad interior 
del Escort, cargados con la aceptación indiferente de un 


desenlace miserable, de una conclusión abrupta y sin 
sentido, aunque... ¿quién es la persona que hace tales 
observaciones y dónde está? Es evidente que no es Marla, 
sino alguien con un nombre distinto, alguien cuyo discurrir 
yace libre de los clamores de la ansiedad y el ruego, alguien 
que observa con un leve remordimiento, como con aire 
reflexivo, unos hechos consumados. ¿Esta noche inaudita ya 
ha sucedido antes, o acaso sus abrumadores momentos 
finales están sucediendo siempre, de algún modo, mucho 
mayores y absolutos de lo que parecerán más adelante? El 
cuero sintético bajo sus palmas pegajosas, el colorido 
afrutado, estridente y sensacional del salpicadero y los 
mandos que delinean el escenario, cada vívido elemento del 
entorno le resulta tan evocador, tan escalofriantemente 
familiar, como la señorita Haversham en llamas, como el 
enorme paciente indio destrozando la ventana del 
manicomio con un surtidor de agua, como todas esas 
imágenes del cine y la literatura que centellean con los 
tonos de una vidriera allende el tiempo mundano. Dócil 
cual animal, y sobre unas rodillas magulladas, laceradas por 
la fricción contra la tapicería del asiento, avanza al estilo 
perrito hacia un final sombrío, hacia el precipicio, hacia el 
borde mismo de la muerte. Salvo por la prístina claridad de 
sus percepciones, no hay túnel alguno, ni más luz blanca 
que la que arroja ocasionalmente la activación de un 
detector de movimiento en uno de los garajes. La vida 
destella ante sus ojos, y aun así, se preocupa por los detalles 
más insignificantes de su drama terrenal, por el álbum de 
recortes de Diana, por su morbosa biblioteca de crónicas 
del Destripador. Su sempiterna obsesión con estos temas tan 
específicos le resulta ahora incomprensible, pues encaja 
más con una suerte de augurio inconsciente que con la 
afición casual que ella suponía: no solo está a punto de 
sumarse a esa lastimera colección de meretrices con bonetes 
y enaguas, todas ellas víctimas del mismo hombre a lo largo 
de los años, siempre él en esencia, siempre Jack, sino que 
además va a sufrir un óbito doloroso y prolongado en la 
parte trasera de un vehículo. Este recinto perverso, con su 


alumbrado balbuceante, no es el Pont de l'Alma, el puente 
de las almas, aunque los muros que lo confinan o las 
ráfagas azarosas de los paparazzi desvanecen la distinción. 
Todos los lugares se hallan destilados en este lugar, al igual 
que toda la historia se sintetiza en estos escasos minutos 
postreros, preciados e insufribles. Cada relato humano, sea 
biográfico, salvajemente romántico o  añejamente 
primordial, se reduce a ella, a esto, a su coyuntura actual. 
Muy consciente de que su aliento representa una cuenta 
atrás, inspira agradecidamente la atmósfera viciada de 
conmoción y copulación que reina en el asiento de atrás, 
exultante en una dicha inhalatoria sobre la que pronto 
caerá el telón. Sus ojos lagrimosos se niegan a parpadear, a 
perderse un solo fotón de este último desfile de luz y visión, 
y se centran en la manecilla interior de la puerta del coche, 
sita a un palmo de su nariz sangrante, pero inidentificable 
en su proceso de desligarse del mundo. Nuevo encuadre. 


Saca la mitad y la vuelve a empujar mecánicamente, en 
bucle, pero parte de la pátina mágica se ha ido, tan sutil 
como un cambio de rollo en el cine o un salto de digital a 
mero analógico en la tele. Más allá del zarandeo del coche, 
está diluviando, pero no recuerda cuándo empezó a llover. 
Un mal humor lo invade de la nada, ideas y tal, 
probablemente relacionadas con la piedra que se ha 
fumado. Ideas como «Después de esto te vas a aislar de la 
gente», y no porque lo vayan a pillar, ya que eso no va a 
ocurrir, sino porque lo que habrá hecho lo distanciará de 
los demás. Ideas como «Después de esto no podrás bajar la 
guardia delante de nadie», porque, tras esta noche, será una 
persona distinta en un mundo distinto, y no podrá dejar que 
nadie lo conozca, que alguien sepa quién es en realidad. El 
verdadero Derek James Warner, de cuarenta y dos años, 
quedará excluido de cualquier interacción normal con sus 
colegas, sus hijos, o Irene, y solo existirá como tal en 
noches como esta. Este es el fin de su identidad, pero no 
puede parar. Lo que está haciendo ahora, y lo que planea 
hacer luego, iba a pasar antes o después, iba a ocurrir desde 


que aprendió el concepto en el colegio. Dez se halla 
inmerso en una corriente de acontecimientos arrolladora y 
espumosa, y lo único que puede hacer es sucumbir, 
claudicar ante lo inevitable. Es su vida entera la que lo ha 
traído hasta este punto, y su futuro también dimanará de 
este momento, de este hito que permanecerá indeleble en el 
recuerdo, así que, a todos los efectos, siempre va a estar 
aquí, aquí y ahora, reviviendo los hechos sin parar, al 
menos en su cabeza. Es como una mosca atrapada en 
ámbar; sus párpados se condensan en el trazo de un lápiz, 
su nariz se sintetiza en la cresta de un farolillo de papel 
arrugado, y el toldo de su labio inferior queda extendido. 
Empuja su polla una y otra vez, y por el rabillo del ojo 
capta dos testigos en el panel de instrumentos, uno verde y 
otro rojo. Sabe que son las sustancias las que le provocan la 
ilusión de que unos ojos disparejos, desapasionados, lo 
observan a través del vaho ambiental, pero es incapaz de 
sacudirse la sensación de que en el asiento del conductor 
hay una tercera persona que los vigila; un pasajero 
imprevisto e indeseado que no recuerda haber recogido. 
Nunca ha sido muy de drogas, Derek. No está habituado a 
esto, a que las cosas se distorsionen por doquier y a que sus 
emociones se distorsionen con ellas, a sentirse un león y al 
minuto estar aterrorizado, a la insoportable sensación de 
que algo terrible esté a punto de suceder o, peor aún, de 
que ya esté sucediendo. Contiene ese borboteo de pánico 
incipiente y se concentra en lo que se trae entre manos, y 
por tanto baja la vista hacia su obra, hacia la daga peluda 
que hiende en esa raja viscosa, hacia los pulgares con los 
que separa las desdeñables mejillas de un culo abierto y 
desgarrado. Hay un minúsculo punto y seguido de mierda 
pegado al esfínter exterior contraído, porque la muy puta, 
la muy sucia, la muy animal no se ha limpiado 
debidamente. La odia, la odia por permanecer ahí en un 
rincón, aguardándolo con su gabardina de PVC; por 
participar y por dejarse hacer. El odio le confiere frialdad, 
le permite reflexionar, y está ya empezando a considerar 
cómo va a matar a la muy zorra tras follársela cuando 


advierte, a través del cristal perlado del parabrisas 
delantero, que en uno de los garajes cercanos parece haber 
estallado un incendio o algo así, porque ve humo saliendo 
por debajo de la... no, no es eso. Guiña los ojos y frunce el 
ceño, perplejo, y detiene su convulso vaivén pélvico 
mientras se esfuerza por darle algún sentido a lo que está 
viendo. El humo gris —bueno, humo no, pero sí algo lento 
y viscoso— semeja manar a borbotones por el metal 
corrugado de la puerta del garaje y los ladrillos anexos, una 
muestra de la podredumbre y la miseria que impregnan los 
muros de barrios como este. Cuajado y convulso en la 
tiniebla oleosa, el pausado vapor parece concentrarse en un 
lugar concreto para rotar lánguidamente a una cuarta del 
asfalto, como uno de esos remolinos de desperdicios que 
admira a veces en los aparcamientos, ciclones minúsculos 
de basura y desechos. ¿Qué cojones está pasando? Cesa la 
paliza, se serena y la desliza hacia fuera; se escurre del 
nido, casi solapadamente, para escudriñar el parabrisas 
mojado en pos del frente revuelto, resuelto y paulatino de 
esta borrasca tan fea, tan antinatural y localizada. Las 
crestas cambiantes adquieren una legión de formas 
arbitrarias y fugaces, como esas nubes blancas, casi lavadas 
con detergente Persil, que cree recordar de su infancia, solo 
que mugrientas, más presurosas, menos abiertas a la 
fantasía o la interpretación. La niebla roñosa pasa a 
constituir un cono, y en su vértice —«¡Joder! ¿Qué coño es 
eso?»—, en su vértice alargado, unos zarcillos filamentosos 
y cenicientos se ensortijan como la bilis en el agua de un 
retrete, y entonces esa contorsión azarosa acaba delineando 
el rostro esquemático de un viejo cabreado. De repente, las 
caras se multiplican, todas iguales, todas gritando sin emitir 
sonido alguno, y la horda de sus ojos se torna una ristra 
refulgente de medusas hostiles. Cariadas y melladas, varias 
bocas idénticas se entreabren en la plétora de cabezas 
humeantes, y una bandada de manos sucias alzan el vuelo 
cual mariposas descomunales fabricadas en serie. Se da 
cuenta de que sus fosas nasales realizan aspiraciones cortas, 
involuntarias y lastimeras, y también de que el aire 


nocturno acaba de abofetear la perpetua rojez de su mejilla 
con una ráfaga de agua fría. ¿Pero qué coño...? La muy 
puta ha abierto la puerta, se escapa. Estaba muy asustada y 
hacía todo lo que le decía, así que ni se molestó en echar el 
seguro. Joder. ¡Joder! La bicha arrastra su vientre como 
una foca haciéndose a la mar antes de tirarse de cabeza a la 
gravilla negra de fuera, y aunque intenta agarrarla por uno 
de los palos que tiene por tobillos, lo único que atrapa es un 
zapato de la Cenicienta. 

—¡Vuelve aquí! ¡Vuelve aquí, pedazo de puta! 

En el fragor del momento, se olvida de la alucinación 
que tanto lo ha distraído y sale a trompicones del vehículo 
para internarse en la lluvia, para perseguir a su presa 
huidiza con la bragueta bajada y un ansia asesina. Nuevo 
encuadre, metraje en blanco y negro. 


A través de una estructura de ladrillo y metal de tan solo 
cincuenta años de espesor, el gorrón espectral bulle hacia el 
exterior con el grito de un hervidor furioso, resonante 
incluso en la acústica mortecina de la juntura fantasma. Su 
esencia húmeda y mohosa es leve, pero súbitamente lo 
invade todo, y con sus ojos de color gris cementerio peina 
la oscuridad del recinto, sus charcos recién formados, hasta 
distinguir el traqueteo fornicatorio del vehículo en mitad 
del aparcamiento. Perfilado por su visión espectral con una 
fosforescencia pálida, divisa a un hombre corpulento cuyas 
mejillas, propias de un niño cantor, rebosan de sudor; está 
arrodillado, erguido en los asientos traseros, meneándose 
en su vaivén como un coche de choque atascado. Freddy no 
necesita ver a la chica asustada, agazapada como un perro 
delante de él, para saber exactamente lo que está pasando, 
lo que le está haciendo ese mierdecilla cobarde, ese sucio 
sodomita, y lo peor es que son dos; dos tipos contra una 
chiquilla. El colega que se ha traído está sentado al volante 
con un sombrero enorme, mirando fijamente el parabrisas, 
y si no tuviera claro cómo funcionan las cosas, podría 
pensar que está observándolo fijamente con esos ojos 
disparejos que tiene, uno oscuro y el otro... oh. Oh, maldita 


sea. No es un hombre. Es un ser mucho peor, tan malo que 
Freddy se iría de vareta si sus tripas no estuvieran ya 
humeando. Lo que hay en asiento del conductor es un 
demonio, uno de los más grandes y terribles, de esos de los 
que mucho se habla y raramente se ven, y lo está 
examinando de frente con ojos desiguales y una sonrisa 
autosuficiente, casi perdida en la enredadera rizada de su 
barba y su mostacho. Es la misma ojeada que le dedicó 
antes el Maestro Albañil en la sala de billar: un saludo 
recíproco, un reconocimiento mutuo de que este es el quid 
de la cuestión, el hecho crucial que justifica toda la 
existencia de Freddy, tanto la carnal como la neblinosa. 
Tiene la profunda convicción de que el diablo sonriente no 
está aquí esta noche para enfrentarse a él, sino que ha 
venido para entretenerse como espectador. Sabe que no le 
hará ningún daño si intenta impedir el vergonzoso 
incidente del asiento trasero. De hecho, es como si le 
estuviera concediendo una dispensa especial para hacer 
aquello que ningún espectro debería hacer, para intervenir 
sin miedo a represalias. Tiene permiso para asustar, para 
convertirse en un osario de los horrores de la variedad más 
espeluznante, y si efectivamente está aquí para eso, 
entonces no piensa pifiarla. Más allá de la celebridad 
infernal, otea la oscuridad trasera del Ford Escort y advierte 
con júbilo que el perpetrador de sempiterno rubor ha 
cesado abruptamente su paliza compulsiva, y que 
permanece arrodillado, inmóvil, beligerante en su 
desconcierto, tratando de atisbar la figura de Freddy a 
través del cristal empañado. ¿Es posible que el hombre 
pueda estar percibiéndolo mediante el concurso del alcohol, 
las drogas o alguna dolencia psiquiátrica? En aras de la 
experimentación, el mendigo humeante agita la cabeza y 
revoluciona sus brazos para que el persistente follaje de sus 
postimágenes florezca en una hidra cinérea, para tornar sus 
manos pálidas en un nido rebosante de arañas cegadoras y 
sus ojos en un cúmulo legañoso de huevos de rana, y eso le 
granjea la acentuación del ceño fruncido del violador, un 
mayor desencaje de su mandíbula color manjar blanco. Oh, 


sí. Es indudable que va drogado. Tiene el don, la 
aprehensión de lo póstumo, y este gris grotesco, su 
incapacidad de asimilar lo que está percibiendo, lo ha 
distraído de la paliza. Es como si hubiera visto un fantasma. 
Al exhibir su fuerza ectoplásmica, Freddy siente que por sus 
lúgubres vapores fluye la biliosa excitación de un poderío 
atípico, una aceptación del ente andrajoso y terrorífico que 
constituye ahora, reflejado en las pupilas resecas del 
hombre  regordete. Mientras aglomera el nefasto 
cumulonimbo de su semblante para proceder al ataque, se 
da cuenta de que en el coche pasa algo, unos hechos que no 
sabe si podrían estar relacionados con su presencia. Sutil en 
la amortiguación acústica, suena un clic que el desaliñado 
fantasma identifica retroactivamente con la apertura de una 
puerta trasera en el interior del automóvil. El atacante, 
aturdido, interrumpe el atónito escrutinio de Freddy para 
revisar a su víctima, y no tarda en soltar un ladrido de rabia 
frustrada. 

—¡Vuelve aquí! ¡Vuelve aquí, pedazo de puta! 

Eso no está bien. Esas cosas no se le dicen a una dama. 
Freddy se arremolina como las volutas arrebujadas de un 
crematorio y ondula hacia delante para situarse mejor, pero 
lo que ve lo para en seco. La chica está en los huesos, y 
cuando se escabulle por la grieta entreabierta de su celda 
condenatoria, su cara es una máscara sanguinolenta y 
pegajosa que se abre paso en un parto nocturno. A espaldas 
del errante, los destellos erráticos de una luz de garaje 
insólitamente estropeada simulan las ráfagas angustiosas de 
una Kodak Brownie alumbrando el desesperado intento de 
fuga: la joven arrastra el estómago y se sobrepone al dolor, 
apoya sus manos y sus rodillas desgarradas, se aparta unas 
trenzas esmeradas llenas de coágulos, y gatea hacia la 
lejana embocadura del corral aceitoso sabiendo, sin duda, 
que no tiene esperanza alguna de salir de este infierno. 
Blandiendo un zapato de su presa como si fuera un 
tomahawk, el pérfido chulángano del coche surca el 
centelleo azaroso y la tiniebla cerrada con el badajo 
asomando por la portañuela, colgante como la lengua de un 


perro acalorado. Oleando en una corriente viscosa y 
fuliginosa, Freddy Allen y la miríada de copias de su estela 
se precipitan por el cuasi mutismo del semimundo para 
ocupar el espacio menguante que media entre la chica 
llorosa, a cuatro patas, y su perseguidor, un maltratador 
colérico y contrariado, típico de la vieja escuela, al que la 
brillantina de la lluvia le aplasta el cabello moreno contra 
una frente infantil. Desde su reino garabateado en blanco y 
negro, todo él parpadeante y silencioso, el entrañable 
vagabundo se dispone a rescatar a la heroína. Retroceso de 
cámara, estilo documental, vuelta a color. 


El planeta gira sobre el tocadiscos gravitatorio; apenas ha 
superado el ecuador de la pista de diez años que abre el 
anhelado LP del nuevo milenio, pero la crítica se divide en 
cuanto a los méritos del ruidoso choque de aviones de su 
introducción y el cariz estridente de sus elementos vocales; 
teístas y cosmógrafos en enemistado contrapunto. Jehová se 
ve erosionado por el alarmante crecimiento exponencial del 
árbol del conocimiento, por un escrutinio paleontológico 
que desencadena un negacionismo creacionista rearmado: 
las noticias indican que las oficinas turísticas del Gran 
Cañón ocultan las referencias a la edad o el origen del 
abismo geológico en favor de hipótesis bíblicas que evocan 
el diluvio de Noé. Los legisladores de Carolina argumentan 
que las violaciones reales no pueden provocar embarazos, y 
lo hacen basándose en la teoría de las dos simientes, un 
modelo de la concepción preconizado dos mil años antes. 
Los siglos conceptuales colisionan, y en el impacto 
ensordecedor hay asertos sionistas beligerantes, cruzadas 
fundamentalistas, chalecos explosivos martiriales. 

Asediada, la reacción laica es militante, un ateísmo de 
afirmación voluble, rayano en lo religioso en sus dogmas y 
certezas, y armado con nada más sustancial que el hecho 
científico contrastado, cuya demarcación es tan cambiante 
como un terreno movedizo. Los modelos clásico y cuántico 
persisten en rechazar todo intento de reconciliación, y las 
cuerdas que podrían ligarlos se demuestran esquivas. 


Descrita con insuficiencia, la gravedad engendra múltiples 
entidades para sostenerse, estados y sustancias exóticas, 
energía oscura, materia oscura; bestias necesarias, surgidas 
de las matemáticas, que rehúyen la observación. Aceleradas 
por la levadura rápida de la teoría y la tecnología, la fe y la 
política fermentan, y toda la arquitectura de las tradiciones 
del mundo parece erigirse sobre una llanura aluvial 
informativa, vulnerable a cada nuevo aguacero de datos, a 
la rotura de unos diques ideológicos demasiado estrechos, 
demasiado rígidos, como para acomodarse a las riadas e 
inundaciones de la complejidad. Temerosa de perderse 
alguna novedad vital en este espectáculo incesante e 
incendiario, y pese a su evidente fatiga, la cultura no se 
atreve ni a parpadear. Vuelta a interior, noche. 


Incapaz de quitarse de la cabeza las memorables imágenes 
del extraño tarot de su hermana, Mick se las encuentra 
esparcidas por su fieltro cerebral, pues el cese de toda 
corriente de pensamiento sigue evitándolo. Cautelosamente, 
se apoya sobre la espalda y engarza el pie izquierdo sobre 
la rodilla derecha, y entonces, a posteriori, se percata de 
que no deja de ser una imitación inconsciente del 
misterioso Colgado de la baraja, una figura que, si recuerda 
bien, simboliza una iniciación desapacible. No comprende 
en absoluto la naturaleza del Colgado o la de las otras 
veintitantas cartas «ganadoras», el Carro, el Enamorado, la 
Sacerdotisa y demás; es incapaz de concebir un juego lo 
bastante elaborado o unas reglas lo suficientemente 
exhaustivas como para usarlas, así que las descarta a tal 
efecto. Casi todas las barajas ilustradas, por más peculiares 
que sean, pueden asimilarse a las comunes, ya que poseen 
una correspondencia obvia con los naipes a los que está 
acostumbrado. Hay cuatro palos y diez cartas numeradas en 
cada uno, y esos palos resultan más o menos análogos al 
cuarteto existente a pesar de tener nombres distintos —los 
diamantes se convierten en oros, las picas en espadas, los 
corazones en copas, y los tréboles en bastos—, aunque la 
terca de su hermana insiste en que los palos del tarot 


llegaron antes. Cierto es que los arcanos menores son casi 
idénticos al habitual elenco monárquico —mantienen las 
reinas y cambian reyes y jotas por caballeros y príncipes, 
respectivamente— pero, aun así, hay una cuarta aristócrata 
plana, una princesa, que no posee equivalente alguno entre 
la corte regia convencional, con sus miradas gélidas y sus 
ademanes recelosos.80 No está seguro de cómo encaja en 
las partidas este último personaje, desconoce si tiene más 
valor que el príncipe o cualquier otro. Como el Colgado y 
sus colegas inescrutables, la considera un fastidio en un 
conjunto ya de por sí fastidioso. Hablando mal y pronto, el 
tarot le pone de los nervios. Como cada carta posee su 
propia iconografía oculta, resulta casi imposible incluso 
concebir una mano rápida al Snap, así que los palos son del 
todo inútiles en el ámbito adulto. Asaltado de repente por 
una vaga inquina hacia Alma, logra ponerse sobre el 
costado derecho sin incidentes auditivos. Nuevo encuadre. 
El verdadero problema de su hermana, según decide, es 
que juzga sus triunfos en base a unos criterios tan inauditos 
que hasta un desastre absoluto podría reivindicarlo como 
algún tipo de victoria, y esas proclamaciones suelen ser tan 
ridículas, pero también tan autoritarias, que la situación 
nunca deja a nadie lo bastante seguro como para 
rebatírselas. Las objeciones más razonables las aplasta con 
una salva insuperable de artillería bibliográfica, con citas 
de unas fuentes que nadie más ha leído y que es muy 
probable que se invente sobre la marcha. Cualquier debate 
es un concurso amañado que se rige por un manual similar 
al Libro de Mormón, y es evidente que Alma es la única con 
acceso a él. Las reglas de la partida parecen cambiar al 
azar, como si uno estuviera discutiendo con la Reina Roja 
de Alicia a través del espejo o la Reina de Corazones de Alicia 
en el país de las maravillas. Mick siempre las confunde. De 
hecho, ahora que lo piensa, Lewis Carroll es casi tan 
enervante como su hermana mayor en sus deliberados y 
patentes intentos de embrollar y desconcertar a su público. 
¿Por qué incluir una Reina Roja en los dos libros, ambas 
con la misma personalidad abrasiva, cuando son personajes 


a todas luces diferentes, una procedente de la baraja de 
cartas y la otra del ajedrez? Más aún, si tan abiertamente se 
dirige al lector infantil, ¿por qué referir el ajedrez en 
primer lugar, excepto para intimidar intelectualmente a 
esos pequeños pillastres? Desde luego, es una estrategia que 
habría funcionado con Mick, porque la mera mención del 
tema siempre lo dejó petrificado. El ajedrez... He ahí otra 
cosa que lo saca de quicio. En el fondo, esas piezas 
elegantes y  altaneras, con sus comportamientos 
quisquillosos e idiosincráticos, no son más que damas 
obsesivo-compulsivas: los alfiles se atienen 
supersticiosamente a los escaques blancos o negros, y los 
caballos no paran de doblar esquinas que no existen. Y 
luego está la aristocracia neurótica del juego, unos 
matrimonios reales un tanto disfuncionales que gustan de 
acaparar todas las atenciones, con los reyes restringidos en 
sus acciones, víctimas de una constipada inmovilidad, y las 
reinas libres de ir a donde les plaza para hacer básicamente 
lo que les dé la gana, pese a que sean sus poderosos 
maridos los que centren todas las intrigas palaciegas. La 
teoría de clases le permite suponer que los estrafalarios 
movimientos de las piezas del ajedrez tienen su origen en la 
típica debilidad mental que resulta de la endogamia, pero, 
aun así, admite que el porte de las figuras no está exento de 
cierto misticismo, de un carisma propio y minimalista. Le 
da la impresión de que simbolizan algo más relevante que 
un mero caballero, una cabeza de caballo o una ficha con la 
extraña trayectoria de un vals. Diría que encarnan grandes 
cualidades abstractas que pugnan y maniobran en un 
tablero superior, en un campo de juego ultravioleta que va 
mucho más allá de su intelección. Reyes, reinas, príncipes y 
princesas, sean los de la baraja, los del ajedrez o los 
auténticos herederos al trono por derecho de sangre, no 
importan tanto por quiénes son o por lo que hacen, sino por 
los valores etéreos e inconmensurables que aparentan 
representar. Lo verdaderamente relevante es lo que 
personifican. Lo que significan. 

Tras decidir al fin que la táctica de la supinación 


podría ser la más adecuada, se halla inmerso en el debido 
reposicionamiento cuando se le ocurre que ese es el motivo 
de que la gente armara aquel extraordinario jaleo con la 
princesa Diana, al extremo de sitiar el palacio de 
Kensington con celofán e inundarlo de osos de peluche. No 
fue por ella. Fue por la idealización que tenían de ella. El 
suave fusilamiento de la ventana del dormitorio le anuncia 
un chaparrón disperso. Corte a perspectiva panóptica. 


Encamados, Iglesia y Estado comparten un cigarrillo 
poscoital, y luego la manta de las naciones comienza a 
humear. La alarma estridente y perpetua de los servicios de 
inteligencia empieza a parecerse a la de un detector de 
incendios averiado, ignorado por norma, pero causante de 
un canguelo residual que se acumula gradualmente. 
Acosadas por el terror de una guerra contra su propio 
estado emocional, y asustadas por las sombras que ellas 
mismas arrojan, las potencias occidentales intentan 
codificar el cromatismo de una pesadilla. El blanco 
reflectante de las mochilas se divide prismáticamente en un 
espectro gradado de terrores diurnos, un mapa de calor de 
la ansiedad que jamás se enfría por debajo del naranja 
bahía de Guantánamo y que relega al olvido la seguridad 
del tono azul gélido, ya desfasado e irrecuperable. 

26 de mayo de 2006, viernes. En Washington D. C., el 
Senado de EE. UU. celebra una sesión para confirmar a 
Michael V. Hayden como nuevo director de la CIA, pero los 
edificios gubernamentales que componen el Capitolio 
quedan sellados después de que las autoridades sean 
informadas de un tiroteo en las cercanías y del avistamiento 
de un hombre armado en el gimnasio de unas oficinas 
adyacentes. La policía descarta los ruidos por proceder de 
un martillo neumático, e identifica al supuesto pistolero 
gimnasta como un mero agente de paisano. A lo largo del 
planeta, las modernas medidas de seguridad no logran 
deportar de la mente a los insurgentes resolutos. Cada 
bombazo provoca una explosión demográfica de la 
población espectral, nuevas figuras ensabanadas que se 


alzan, sollozando, entre la ociosidad de los chats y la 
propaganda, las ilusiones ópticas de los medios, y los 
descomunales espectros de Brocken que surgen en la niebla 
bajo las inhóspitas cumbres de los titulares. Tocados con 
pañuelo y turbante, los fantasmas de Pepper se ciernen 
sobre la torcidísima lámina del imaginario popular 
teatralizando maniobras militares escolares, todo en cintas 
de entrenamiento llenas de grano, con clérigos míticos y 
desfigurados meneando con gran énfasis un dedo 
superviviente. Los conceptos de nación, antaño hilados 
como parábolas religiosas, o tal vez como ensueños de una 
novela barata en siglos menos sutiles, se desarrollan en la 
multiplataforma de la contemporaneidad como pantomimas 
sanguinarias; como recreaciones arrogantes, prontamente 
nostálgicas, de las matanzas de un mundo más simple. 
Intercalar cortes rápidos. 


Con las mallas enredadas fusionando sus rodillas y las 
bragas subidas a su cintura, la chica se desliza por la 
mugrienta espuma superficial del recinto empapado como 
una sirena que aleteara en aguas poco profundas. Cegada 
por la sangre, escucha el aullido de su artero captor cuando 
este emerge de la mazmorra móvil aparcada a su espalda. 

—¡Vuelve aquí! ¡Vuelve aquí, pedazo de puta! 

En algún punto de su despavorida fuga de conciencia, 
una parte de ella, antes insospechada, marca sus 
prioridades: si lograra ponerse en pie y subirse los pantis, 
podría huir, una maniobra compleja que acomete mejor sin 
pensarla en exceso. Al levantar a la vez ambas rodillas, se 
da cuenta de que es capaz de impulsarse hacia delante, ora 
saltando, ora corriendo con los pasitos constreñidos de una 
geisha mientras trata de subirse a la cadera la pretina de las 
medias de rejilla. Sin sus tacones de aguja, consigue ganar 
velocidad, y al hacerlo pisotea los charcos recién formados 
en los socavones. Los espasmos lumínicos del sensor de 
movimiento cercano reducen la continuidad visual a una 
serie de apagones, pero está demasiado concentrada en 
sorberse los amagos de sollozo y en respirar como para 


pararse a gritar, sobre todo porque le cuesta creer que aún 
no la haya alcanzado. Nuevo punto de vista. 


Basta ya. Basta ya de drogas, porque sus efectos son la 
hostia de raros. Vadea los fogonazos epilépticos a lo largo 
del patio cercado para intentar atrapar a la zorra, para 
llevarla de vuelta al coche y poder acabar con ella, pero lo 
que ha tomado se las está haciendo pasar canutas, cosa que 
no esperaba. La putilla está justo delante, a unos pocos 
pasos, luchando por ponerse en pie, pero cuando se acerca 
a ella sopla una especie de viento, bueno, de viento no, 
pero sí una racha rancia de algo que lo abofetea y lo repele. 
Huele a albergue de acogida, a sudor de borracho, a aliento 
metílico, a pantalones meados, a edificios abandonados con 
excrementos en las esquinas y demás, un banco de niebla 
aromático que casi es capaz de palpar. Unos dedos gris 
pocilga constituidos de vapor se ensortijan alrededor de sus 
tobillos, gotean cual clara de huevo por sus brazos y se 
escurren por su espalda, y aunque sabe que todo está en su 
cabeza, y que solo lo percibe por ir puesto hasta arriba, no 
puede evitar retroceder. La alucinación le oprime hasta el 
punto de acabar forcejeando con una nube de flemas, pero 
en los zarcillos de mucosidad viscosa atisba las facciones de 
un rostro, un enjambre hecho barbilla, un labio lustroso de 
volutas ornadas. Peor aún, hay un leve sonido del que capta 
fragmentos fugaces, como un receptor de radio sintonizado 
entre bandas de frecuencia, una diatriba colérica e 
ininteligible que aparenta proceder de un lugar o un tiempo 
remoto. Parte de esta sustancia incorpórea y tortuosa se le 
mete en la boca, y sabe a enfermedad. ¿Es posible que sea 
él? Por lo que sabe, podría estar sufriendo una hemorragia 
cerebral o una sobredosis. Podría hallarse en grave peligro. 
Nuevo punto de vista, vuelta a metraje en blanco y negro. 


Furibundo en su rencor, el muerto deshilachado aprovecha 
su ventaja y lanza un ataque apabullante empleando todos 
los trucos espectrales de su pegajoso repertorio. Primero, 
prueba con el espantoso zancudo alargado, que resulta de 


levitar hacia arriba dejando una estela de dobles, y luego 
ejecuta una horripilante danza arácnida con sus piernas 
multiplicadas. Hunde las manos en su propia cabeza para 
que las patas de cangrejo de sus dedos pululen por su tez 
llameante, con una boca gritona ensanchada hasta lo 
indecible, llena de pólipos asquerosos. Prosigue con la treta 
de inflar un globo ocular, le da unos lametones repugnantes 
en un beso repulsivo, palpa los testículos expuestos y 
colgantes del inestable depredador sexual con su palma 
mortuoria, le mete un dedo de ectoplasma frío por su 
esfínter contraído hasta rozarle al intestino. Lo que un 
humano consideraría juego sucio se le queda muy corto a 
un fantasma, la verdad. Apretando los ojos, y con su cara de 
bebé tornada un tomate arrugado, su oponente manotea la 
tiniebla como haría con un enjambre de abejas, y da un 
único paso atrás hacia el coche. Ciertamente aliviado, el 
fantasma del gueto advierte que ya no hay nadie al volante, 
que su sulfuroso excompañero debe estar ocupado con otros 
asuntos, asuntos demoníacos, que sin duda no escasearán 
en un mundo tan desligado de la moralidad. Al girar la 
cabeza, forma brevemente un anillo saturnino de orejas, y 
acto seguido se asegura de que la chica esté ya en pie, 
encaminada hacia la entrada del recinto, antes de reanudar 
el asalto a su torturador. Ladrando blasfemias inarticuladas, 
el violador acosado retrocede otro metro cuando le propina 
un puñetazo espectral en el lóbulo frontal hasta 
cosquillearle la amígdala. Nuevo punto de vista, vuelta a 
color. 


A la salida de su matadero, la joven se arriesga a mirar por 
encima del hombro para comprobar cuán cerca está, pero el 
tipo sigue junto al coche, haciendo aspavientos o sufriendo 
algún tipo de ataque, aunque lo cierto es que podría 
alcanzarla en cualquier momento. Con una quemazón en 
los muslos a cada paso, se zambulle en la negrura de Lower 
Bath Street propulsada por un mal subidón de adrenalina, 
temerosa de que el letargo subsiguiente la hunda en la 
parálisis y la conmoción. Como bajar la cuesta es más fácil 


que subirla, tuerce a la izquierda y enfila hacia el pie de 
Scarletwell Street, herboso escenario de su reciente rapto, 
infundido de una luz sódica y urinaria. El único signo de 
vida es el limón diluido que se difumina desde las cortinas 
corridas de la solitaria casa de esquina, así que avanza en 
esa dirección cojeando, raspando la delicadeza de sus pies 
por la gravilla, conteniendo el aliento en la nuez con un 
gorgoteo. Por favor, por favor, que haya alguien dentro, 
alguien resuelto, valiente, capaz de abrirle la puerta en una 
desapacible noche de viernes, sabe que la probabilidad es 
desoladora, pero no se resigna. A su derecha, la aislada 
vivienda linda con la boca bostezante de una callejuela 
extinta, solo evocada por un carrete de adoquines que se 
desenrolla hacia la oscuridad en paralelo a la valla 
alambrada del patio inferior de la escuela. Más allá, el 
tráfico de St. Andrews Road brilla por su ausencia, y no 
digamos ya los coches de la policía, así que la bestia asesina 
de su imaginación resuella ahora tan cerca de su cuello que 
se lo escalda. De pronto, sus piernas dejan de responderle, 
débiles y atrofiadas, hechas un flan, y las losetas de noventa 
años se precipitan hacia arriba para golpear sus rodillas y 
azotar sus manos excoriadas. Se ha caído, se ha caído y su 
sangre gotea sobre el arroyo, por donde la lluvia discurre 
hacia un esófago de piedra. Mísera y postrada cual perro 
callejero, rasca entre gimoteos el pavimento inundado, 
hasta que consigue medio enderezarse para aporrear el 
empapado panel de la puerta con sus puños exhaustos, 
mustios, demasiado exánimes para que alguien los oiga. Los 
segundos se dilatan hasta lo insoportable, punzantes en el 
barrunto de una mano que la agarra del hombro en 
cualquier instante, de unos dedos con olor a sexo que se 
cierran sobre su pelo trenzado y sangriento. Por favor, por 
favor, por favor. Desde el interior, las pisadas lentas y 
sordas de unas zapatillas se aproximan por un pasillo 
intuido. Nuevo punto de vista. 


No se asusta porque él no es de esos, pero puede sentir que 
algo le ataca, un enorme pastor alemán, más propio de un 


desguace, que no está ahí cuando lo mira, y al que tampoco 
le puede zurrar. De hecho, es peor que un pastor alemán. 
Para matar a un perro basta con descoyuntarle las patas 
traseras, o eso ha oído, pero esto es como pelearse con unas 
natillas espesas, y la porquería está por doquier, dentro de 
su ropa, de su nariz, incluso de su ojete. No puede 
soportarlo más. Ignora si las anfetas suelen provocar esto, si 
se está volviendo loco o si lo habrán abducido unos 
alienígenas. La lluvia secciona la luz intermitente y cae 
como una cuchilla. Dentro de su cabeza, una vocecita 
quejumbrosa y desconocida, típica de una mujer o un niño 
asustado, le ruega que salga de aquí, que se meta en el 
coche, que se vaya. La piel fofa de sus huevos está hecha un 
gurruño, por Dios santo, pero si sigue con la portañuela 
bajada, y además hay una funesta avalancha de sombreros, 
una docena de bocas de aspiradora, recubiertas de dientes 
podridos, que puede casi tocar. Estas ¡imágenes 
inconcebibles persisten en una oscuridad desigual, son 
como filamentos eléctricos incandescentes que le abrasaran 
la retina, como partículas imaginarias que chisporrotearan 
hacia los bordes hasta constituir un granulado radiante de 
gusanos enroscados. Esto no va bien. Se tambalea hacia 
delante, empuja la puerta trasera del Escort y busca a 
tientas la manecilla de la puerta delantera, todo mientras 
espanta con su otra mano la bandada de horribles cabezas 
voladoras que tiene en lo alto. Las testas enarbolan en las 
sienes unas zarpas huesudas a modo de alas, sus quijadas 
putrefactas chasquean al mofarse, y avanzan como una 
monstruosa metralla de colibríes, absurda y terrible a la 
vez. El frenesí de sus dígitos localiza al fin lo que anda 
buscando, una fría palanca de metal, subyacente a su 
pulgar, que abre con un sonido que pretende ser un gruñido 
para meterse en el asiento del conductor y cerrar la puerta 
al pasar. Un sucio oleaje de agua de colada embiste contra 
la ventanilla subida, y el residuo grisáceo que deja, repleto 
de facciones viscosas, se escurre hacia abajo por el cristal. 
Gira la llave y arranca el motor, y por alguna meticulosa 
razón, comprueba el reloj del salpicadero para saber la 


hora: casi las once menos veinte. En el exterior, un ente 
pútrido que no comprende intenta colarse por el parabrisas 
mojado. Nuevo punto de vista, vuelta a monocromo. 


En un blanco y negro periodístico, y a través de una luz 
convulsa y tartamuda, el mendigo estridente zarandea el 
coche como un ciclón rancio. El chasis del vehículo no es 
más que un tejido finísimo de tres o cuatro años a lo sumo, 
así que la estela de vapor del vagabundo lo atraviesa 
limpiamente para continuar un ataque que ya es más 
disuasorio que punitivo, por más que deseara lo contrario. 
Asustar a este cabrón rechoncho y asegurarse de que la 
mujer se ponga a salvo; en eso debe centrar sus 
petrificantes intenciones. No importa lo que pueda merecer 
alguien capaz de hacerle eso a una jovencita, porque esa 
decisión es mejor dejarla en manos más capaces que las 
suyas, pero, aun así, gusta de acariciar la devastación que 
desataría sobre este animal, sobre esta tremenda desgracia 
de la masculinidad que él mismo estuvo a punto de 
encarnar, si tuviera la más mínima oportunidad. 
Improvisaría un Banquo, un padre de Hamlet, un Tam o' 
Shanter, y se traería a todos sus colegas espectrales del 
Jolly Smokers para que le echaran una mano, una 
locomotora desastrada y humeante de muertos despiadados 
que acosaría a este puto asqueroso a cada momento de 
sueño o vigilia del resto de su despreciable vida, y eso para 
empezar. No existe más infierno retributivo ni más tártaro 
implacable que el Destructor, pero, con la inspiración de 
una vida y una muerte transcurridas en los Boroughs, el 
bilioso espíritu está convencido de que podría apañar uno 
que haría rogar a Dante y apartar la mirada a Milton. 
Arrojando una hilera de bosquejos a tiza y carboncillo en 
un efecto dominó, el errante rodea el automóvil durante su 
gargajoso arranque y lo persigue con el espeluznante 
Doppler de su aullido, inmerso en la noche torrencial, 
acentuado por fogonazos de luz, y con el abrigo al viento 
flameando en su estela como una bandera a media asta. 
Ahora es un agregado de polvo y retribución, y en el cedazo 


de gabardina que son sus bolsillos porta todos los agravios 
y ultrajes del barrio, unas afrentas postergadas que derrama 
cruelmente sobre el intruso en un chorro humeante de pis 
equino, un diluvio perverso que busca enjuagarlo de estas 
calles heridas hasta que él y los otros puercos asesinos 
aprendan a guardar las distancias. Nuevo punto de vista, 
vuelta a color. 


Bajo el peso del aguacero, la muchacha se deja caer sobre 
este umbral ajeno como un muñeco de trapo desechado, 
rotas ya sus costuras, sin relleno psíquico alguno, con el 
botón de uno de sus ojos cegado por un mejunje pegajoso. 
Le duele todo. Le daría igual que las pisadas amortiguadas 
que ha oído en el pasillo fueran un anhelo ilusorio, y no le 
importaría mucho que su perseguidor la alcanzara para 
terminar el trabajo. Solo quiere que esto acabe, y el modo 
en que lo haga no la preocupa a estas alturas. Al verse 
asaltada por una lasitud complaciente y traicionera, sus 
últimos vestigios de dinamismo y determinación se escurren 
junto al contenido de su vejiga evacuada. Su conciencia y 
su personalidad son una marea decreciente que susurra en 
una playa de guijarros sinápticos, y apenas comprende la 
luz veteada de rosa que se filtra por sus párpados cerrados: 
no recuerda ni el fenómeno ni su significado. Sin embargo, 
cuando sus pestañas se desligan del pegamento hemático, 
abre los ojos y entrevé un puzle de colores, unos cúmulos 
de sombra y rutilancia enmarcados por la puerta abierta y 
conjugados en un icono bruñido, a buen seguro alguna obra 
maestra del Renacimiento que le sonará de haberla visto 
por ahí. Contra un fondo de papel tapiz estampado y de 
moqueta irregular, y perfilada por sesenta vatios de fuego 
pentecostal, se alza una anciana de huesos largos y 
angulosos, coronada por una mata de pelo blanca, ígnea y 
fosforescente, que apoya una de sus manos esbeltas en el 
dintel. Recortado en la tiniebla por la  llameante 
incandescencia posterior, el contorno flácido de su cabeza 
de la isla de Pascua cuelga patentemente de su estructura 
ósea y de sus, oh, de sus ojos de autillo. Grises pálidos, de 


iris dorados, y depositarios de una furia y una compasión 
incalculables, descienden fijamente hacia la chica 
destrozada que yace en el umbral. Con la demacración de 
sus mejillas surcada por una salmuera iracunda, la inquilina 
se encorva, chasqueante, y se acuclilla sobre sus piernas 
curtidas para asir con una mano la barbilla de Marla y 
mesar dulcemente con la otra sus trenzas sanguinolentas. 
—Alaben todos a Kaphoozelum, ramera de Jerusalén 
—proclama Audrey Vernall con un jadeo de orgullo 
redentor. Retroceso a mosaico planetario, montaje abrupto. 


Fulgor de focos y efervescencia de datos. La policía de 
Wigan difunde las imágenes de un coche dado a la fuga tras 
el atropello mortal de un ciclista. Los arrecifes se 
desintegran inadvertidamente. Kenneth Lay, acusado por el 
fraude de la Enron, dice creer que algo bueno saldrá de su 
atolladero. En las revistas de los supermercados, las 
celebridades cambian de aspecto y de pareja. El hielo ártico 
se desvanece. Un jugador de rugby galés paralítico llama a 
suprimir las melés, y unos anélidos pasmosamente 
resistentes alientan la esperanza de hallar vida en otros 
planetas. Sean cuánticos o nacionales, los estados se 
colapsan con solo mirarlos. El ajedrez petrolero, el patinaje 
de las cifras fiscales y la tendencia del Homo sapiens a 
fusionarse con su tecnología. El escalador australiano 
Lincoln Hall se da brevemente por muerto. Un tejón hostiga 
al personal de un centro deportivo de Devon. Los ratones 
brillan y desarrollan orejas de tiendas de broma. El miedo 
al racismo sobrevuela los preparativos del Mundial de 
fútbol. Los presupuestos se desecan, y los reality shows 
introducen al público dentro de la televisión, cerrando así 
el uróboro. Nuevas formas basadas en el carbono y nuevos 
niveles de producción. Un desguace etéreo orbita en torno 
al mundo. La cultura popular, antaño fungible, se ve 
arrastrada a la acera para su reciclaje, y el arte se queda 
solo en el terreno de juego, reducido a mera propuesta. 
Interregno del fuero interno. La doble hélice desembucha 
sus secretos. La intimidad de la pantalla táctil. Los 


algoritmos del deseo. Necesidades confeccionadas a 
medida, palomas mensajeras macarrónicas con formato de 
mensaje de texto. Todo nuevo, nuevo, cada segundo más 
relevante que el anterior. Las masas se reclinan obesas, 
hartas de tanta novedad, pero aun así consumen con mayor 
entusiasmo que nunca, como para domeñar el embate del 
futuro devorándolo, bebiéndose su ola descomunal. Corte a 
interior, noche. 


Tendido sobre su espalda, Mick escucha el repiqueteo de la 
lluvia contra el cristal y piensa en Diana Spencer. Es la 
continuación natural de sus incansables cavilaciones sobre 
el ajedrez, las cartas o la pulga saltarina, pues todo el 
fenómeno de la princesa Di no deja de ser un juego —o 
compendio de juegos— que al parecer se les fue fatalmente 
de las manos. Ese descubrimiento casi literal en los 
periódicos, ese primer atisbo a la asistente de prescolar de 
pie, con su falda de gasa a contraluz y la ilusión lasciva de 
unas piernas grises como silueteadas por unas gafas de 
rayos X, fue captado a buen seguro por un fotógrafo 
oportunista, pero ¿quién se la jugó a quién ahí? Pese a las 
miradas de cervatilla tímida por debajo del flequillo, una 
estrategia bien calculada ya desde sus inicios, no dejaba de 
ser una descendiente del Conde Rojo, cuyo nombre perdura 
inscrito en calles, fincas y pubs por todo el semblante 
obrero de Northampton. Las dinastías taimadas componían 
el caldo reducido que fluía por sus venas, desde los 
ganaderos y latifundistas del siglo xv que se hacían pasar 
por parientes de la casa Le Despencer hasta los cinco o seis 
bastardos que  engendraron los Estuardo, luego 
emparentados genéticamente con los linajes de los 
Habsburgo, los Borbones, los Wittelsbach y los Hannover; 
con los de los Sforza y los Medici. No eran cromosomas con 
los que andarse con chiquitas, y eso fue antes de añadir una 
pizca de los Churchill a la cocción genealógica, ya de por sí 
potente, de esta familia de Northamptonshire. Intrigantes, 
envenenadores y reyes guerreros sedientos de sangre. 
Nacido en Althorp durante la década de 1730, y primer 


John en una larga lista de tocayos, el primer conde Spencer 
fue el padre de lady Georgiana, más tarde duquesa de 
Devonshire, célebre seductora y sosias de esa otra 
descendiente que tanto incitaría a los tabloides. Si recuerda 
bien la historia lugareña, el quinto conde Spencer, nacido 
un siglo después y gran amigo de Gladstone,81 fue al que 
apodaron «el Rojo» por el color de su ostentosa barba. 
Como lord teniente de Irlanda, parece ser que procuró jugar 
limpio con los fenianos,82 e incluso apoyó la Home Rule, lo 
cual lo condenó al ostracismo generalizado, de Victoria 
para abajo. No obstante, en la década de 1880 había 
ordenado varios ahorcamientos a cuenta del asesinato de su 
secretario, para más inri sobrino de Gladstone, así que los 
nacionalistas lo odiaban por igual. Mick mira a su 
izquierda, hacia la suave topografía de Cathy y la loma de 
su edredón, y concluye, no por primera vez, que es 
imposible contentar a los irlandeses. Una molestia difusa 
empieza a hostigar sus hombros y caderas —nadie 
rejuvenece con la edad—, así que acomete una maniobra a 
babor para acurrucarse en torno a la curvatura vertebral de 
su esposa durmiente, como dedos alrededor de un 
calentador de manos. Nuevo encuadre. 

Durante el siglo recién concluido, el siglo que alumbró 
a Mick, la enredadera genética de la familia Spencer reptó 
inadvertida, como el bosque de Birnam, para acercarse aún 
más a los resortes del poder y la historia. Los Spencer- 
Churchill se colaron en Downing Street con Winston, y poco 
después regresaron con su sobrina Clarissa, esposa de 
Anthony Eden y principal quebradero de cabeza, mas ni 
mucho menos el único, del primer ministro de la crisis de 
Suez. Mientras tanto, en 1924, el octavo conde Johnny 
llegó a Althorp, aunque la única imagen mental que le 
suscita a Mick es la de un sempiterno asistente a 
inauguraciones oficiales de rostro rubicundo y un poco 
conmocionado, alguien con demencia pugilística al cual 
sentar lo más lejos posible de un micrófono. Dicho esto, hay 
que reconocerle que encontró una gran vizcondesa Althorp 
en su primera mujer, Frances, cuyo dispensador dinástico 


pareció obstinarse, por desgracia, en proporcionar bebés 
sanos de un sexo inconveniente. Primero llegó Sarah, luego 
Jane y, por último, la gran esperanza para alzarse como 
noveno conde: otro John que murió en la infancia un año 
antes del decepcionante advenimiento de una nueva hija, 
bautizada tras una semana de procrastinación como Diana 
Frances. En uno de sus escasos momentos de lucidez, 
Johnny Spencer empezó a ver a su esposa como la culpable 
de su incapacidad para engendrar un heredero, así que 
despachó a la humillada lady Althorp a Harley Street83 
para que determinasen cuál era su problema, pues tenía 
claro que los obstáculos debían residir exclusivamente en 
ella. Pese a la llegada de Champagne Charlie Spencer, 
hermano menor de Diana, al cabo de un par de años, a 
Mick no le cuesta imaginarse la brecha que debió abrir 
aquello en el matrimonio. Así pues, en 1969, cuando la 
futura princesa del pueblo apenas contaba ocho añitos, sus 
padres se divorciaron a cuenta de la acritud suscitada por la 
aventura extramarital de su madre con Peter Shand Kydd, 
con el que se casó poco después. Su crónica no está siendo 
del todo fiable, pero Mick intuye que buena parte de la 
aciaga arquitectura vital de la hija menor de los Spencer 
quedó ligeramente esbozada por los acontecimientos de 
esta época, por más que no pueda evitar pensar que el 
ulterior matrimonio de su padre con Raine, la hija de 
Barbara Cartland,84 fue una imprudencia que incorporó a la 
mezcla un acalorado componente de romanticismo gótico 
destinado a devastarlo todo. Las expectativas de los cuentos 
de hadas sin la debida comprensión de lo que los cuentos 
de hadas conllevan: la manzana envenenada, la maldición 
en la cuna, el zapato de cristal colmado de sangre. Se nota 
incómodo. Si Cathy es un erizo asado, él la envuelve como 
si fuera arcilla gitana.85 Con el fin de escapar de semejante 
infierno, vuelve a probar a colocarse boca arriba. Nuevo 
encuadre. 

No está muy seguro de cómo se desarrolló ese tema; el 
cortejo y el matrimonio con la realeza. Es de suponer que a 
Diana, como a su madre, la reclutaron para servir de yegua, 


criar al indispensable macho sucesorio y consentir, entre 
tanto, que su nuevo marido prolongara su longevo escarceo 
con la amante casada. ¿Lo supo ella desde un principio, o lo 
averiguó más tarde? Eso, supone Mick, dependería de lo 
informada que estuviera la aristocracia, como comunidad 
humana, de las vidas de sus pares. Dicho esto, aunque se 
desposara en un estado de dichosa ignorancia, debió 
percatarse al poco tiempo. Aquella primera conferencia de 
prensa con los dos junto a la puerta, y el tono afectado, 
distante y lacónico con el que él enunció eso de «Sea lo que 
sea estar enamorado», bastan para constatar la 
incomodidad de ella ante un descargo de responsabilidades 
tan obvio. Sea como fuere, cuando pusieron todas las cartas 
sobre la mesa, lo único que quedó garantizado fue que el 
final de la partida sería un desastre. 

Las primeras fallas surgieron inicialmente en forma de 
rebelión estudiantil cuando se presentó con Fergie en un 
exclusivo club de moda disfrazada de policía stripper, pero 
con lo de Martin Bashir se intuyó que estaba dispuesta a 
sacar la artillería, y que entre las opciones de su campaña 
militar no figuraba la retirada. Por supuesto, la guerra de 
desgaste iba a ser feroz, y su componente táctico quedó allí, 
literalmente, al desnudo. La foto en la máquina de remo, 
patentemente intrusiva pero sorprendentemente estudiada. 
El traje de baño minúsculo en el barco de Dodi Al-Fayed, 
diseñado para provocar una erección de teleobjetivos el 
mismo día en que su exmarido y Camilla Parker Bowles 
debían encontrarse con la prensa y el público. Desde luego, 
daba juego, eso hay que concedérselo. Y entonces, 
entonces... una o dos semanas antes de lo del puente, antes 
de su partida, esa extraña mezcla británica de lujuria 
libidinosa y desdén de labios fruncidos escaló en un clímax 
de vituperación: la despreciaron. Despreciaron a la 
humillante folla-árabes del futuro rey, y los enfermos de 
sida o los campos de minas se convirtieron en el descarado 
camuflaje de una nueva Catalina de Medici, de una nueva 
Catalina Sforza; de una vampiresa del Renacimiento presta 
a bajarse las bragas mientras te envenena con su anillo de 


cianuro. La detestaron tanto porque antes quisieron amarla 
con todas sus ganas, pero ella les falló a base de 
frivolidades, de trastornos alimentarios, de no ser la 
persona que ellos anhelaban, la que ellos necesitaban. Es 
difícil amar algo que muta, que cambia, que está vivo. Un 
recuerdo marmóreo es mucho más fiable. Sus pensamientos 
comienzan a deshilacharse al fin, pero Mick se pregunta si 
no sería el peso descomunal de las expectativas frustradas 
lo que la arrolló de repente como un alud de barro 
prehistórico, lo que la fosilizó para siempre como la 
perfecta rubia trágica de Hitchcock, lo que sorbió sus 
colores humanos y la congeló en las imágenes en blanco y 
negro de los monitores del Ritz, huyendo con esa media 
sonrisa hacia la eternidad por la puerta giratoria, con el 
chófer Henri Paul en el exterior, convocado de vuelta con 
escasísima antelación, intentando contrarrestar sus tragos 
fuera de horas, tal vez catastróficamente, con unas cuantas 
esnifadas vivificantes de fiebre de la línea blanca. Luces 
mareantes, reflejos, refracciones. Centelleos tenues en la 
oscuridad parisina allende el cristal. Corte a un torrente 
caleidoscópico de metraje encontrado, intercalar imágenes 
a todo color en alta definición con fotogramas temblorosos 
de cine silente. 


Según un reportaje, las carreteras rurales presentan mayor 
mortalidad. En Dorset, un parque oceanográfico abre un 
refugio para tortugas abandonadas. Rusia se disputa el 
control de tres oleoductos siberianos actualmente en manos 
occidentales, y Nur-Pashi Kulayev, perpetrador y único 
superviviente de la masacre de la escuela de Beslán en 
2004, es declarado culpable de los cargos específicos de 
terrorismo, toma de rehenes y asesinato, aunque consigue 
eludir la pena de muerte en virtud de una moratoria de 
ejecuciones implantada por el Kremlin. Golpes de suerte y 
tragedias aleatorias, las permutaciones de la física 
newtoniana se escenifican con repercusiones infinitas y 
bombardeos circunstanciales, palomitas de maíz 
estocásticas para los periódicos del mañana. En el océano 


Índico, a unos veinticinco kilómetros al sudsudoeste de 
Yogyakarta, sobre la costa meridional de Java y a más de 
diez kilómetros bajo el lecho marino, las placas australiana 
y euroasiática, luchadoras de sumo tectónico, empolvan sus 
manos antes de aproximarse para su séptimo u octavo 
combate en lo que va de año. Son las once menos catorce 
minutos, hora media de Greenwich. 


Apenas nota las manos huesudas que la ayudan a ponerse 
en pie, y por un momento siente que está levitando. 
Distante del instante, congelada en la esfera de nieve de 
una conmoción menguante, y con sus partes doloridas casi 
olvidadas, percibe en una remota lejanía el susurro sedoso 
de la frágil anciana que la asiste a la luz del umbral. Cree 
oír algo sobre santos, y calmadamente se pregunta si no 
estará muerta, si al final no consiguió escapar en realidad 
de aquel coche o aquel aparcamiento. Muy cerca, en la 
noche torrencial, un motor furioso cobra vida antes de 
encauzar su rugido cuesta abajo, en dirección opuesta, 
hasta tornarse un gruñido desengañado y decreciente, uno 
que, al igual que las salpicaduras del diluvio o los 
murmullos de su añosa salvadora, parece poseer una nueva 
dimensión; una catedral de resonancias inéditas que 
retumba en sus oídos recubiertos de sangre. A través de este 
tinnitus celestial, su rescatadora habla ahora con una 
energía viva y una brusquedad de las que entiende, poco a 
poco, que no es destinataria, por más que Scarletwell Street 
esté desierta salvo por ellas dos. 

—Ahuyéntalo, Freddy. Ahuyéntalo de una vez por toas. 

Hay un centelleo de fatiga visual en la lluvia, y luego 
algo que se diría lo opuesto al viento, una succión 
huracanada que se interna en la tiniebla de los Boroughs 
con una premura indecorosa, como si llegara tarde a una 
cita. 


Derek suda, y derrapa, y maldice, y es incapaz de escapar. 
El distrito es un laberinto, y él es un toro en el chiquero; su 
valor, inducido por la química, se quema con la goma de 


los neumáticos, y lo que deja es un residuo negruzco de 
pánico agrio. Tras salir del recinto con esa cosa horrible, 
ondulante y proliferativa pisándole los talones, gira a la 
derecha hacia Lower Bath Street, pero no conoce el 
planeamiento del lugar, así que a media subida se topa con 
unos bolardos de hormigón que le bloquean el paso, son los 
dientes gastados y prominentes del barrio, y él tuerce a la 
izquierda compulsivamente, deja atrás un desolado pub 
local, el Shoemakers, y acaba una vez más en Scarletwell 
Street. Joder, joder, joder. Enfila a la derecha, después otra 
vez a la derecha, y el corroído letrero de un muro le indica 
que se encuentra en Upper Cross Street, donde esos 
espantosos bloques de pisos se ciernen sobre él como 
centinelas ovíparos. ¿Qué le queda ya por probar? Querría 
torcer cuesta arriba, pero no puede, porque en la cima hay 
más bolardos, y cuando mira a la derecha, cuesta abajo, se 
da cuenta de que las alucinaciones siguen persiguiéndole: 
en la esquina hay un, un, no le salen ni las palabras, un 
monstruoso engranaje de niebla que no hace más que girar 
en el rabillo de sus ojos, pero cuando intenta observarlo de 
frente, desaparece. Procurando ignorar esa rueda dentada 
fantasmal, patina por Bath Street y tuerce de pronto a la 
izquierda hacia Little Cross Street. ¿Pero por qué hay tantas 
Cross Streets por aquí? ¿A qué viene esta obsesión con las 
cruces? Embalado por la madriguera mortecina, el Escort 
negro surca la rotonda casi en línea recta hacia Chalk Lane. 
Al bordear esa extraña capilla con un portón a media altura 
en una de las fachadas, se descubre en St. Mary's Street, y 
las luces de Horsemarket brillan al fondo como una 
conflagración jubilosa, como la salida iluminada de este 
dédalo encantado. Lo va a lograr. Va a huir. Se va a librar 
de esta. Avanza hacia el fogoso ceño fruncido de las luces 
del tráfico. 


Freddy lo divisa en blanco y negro. Chisporrotea como una 
mecha pálida en paralelo a los patios de recreo de la 
escuela; a través de máquinas inmóviles y puestos vacíos en 
la vieja fábrica; a todo lo largo de Spring Lane. 


«Ahuyéntalo, Freddy. Ahuyéntalo de una vez por 
todas». Eso es lo que Audrey Vernall ha decretado que 
haga. Y las órdenes son las órdenes. La cadena de mando es 
simple y directa: albañiles, diablos, santos, Vernalls, 
amortajadoras y, por último, errantes. Todos cumplen con su 
cometido, y este, por fin, es el de Freddy. Con la floritura 
de cincuenta reiteraciones del mismo abrigo viejo, y a la 
vanguardia de una vasta flota de sombreros, chorrea por el 
yermo complejo industrial que una vez fue Cleaver's Glass y 
antes de eso Compton Street, y entonces, su instinto de 
gorrón lo impele hacia la andrajosa zona de la esquina 
noreste, a la tronera cadavérica cercana al pináculo de 
Grafton Street. Ahí es donde sucederá lo que tenga que 
suceder; lo siente en el recuerdo de su vejiga, en sus huesos 
ausentes. Es donde inmolaban a magas y herejes. Es donde 
clavaban cabezas cual cuentas abonadas. Como el letal 
abanico de naipes de un jugador experto, todo él repleto de 
picas y bastos violentos, su ciempiés de duplicados mana 
por los restos de Lower Harding Street y repta a una 
velocidad pasmosa hacia el monolítico crucigrama blanco 
del otro lado, conformado por patios vacíos y ventanas 
rutilantes. St. Stephen's House, St. Barnabas... edificios de 
rellanos mal iluminados, con docenas de puertas principales 
y un único tejado, que se alzan sobre calles enteras, ahora 
desaparecidas, sin por ello dejar de llamarse «casas»; 
rascacielos canonizados por una letanía devaluada, por una 
esencia nominal a santidad que solo busca enmascarar la 
peste a orina. Enturbiando el estupor televisivo de la planta 
baja de los pisos con la ira espontánea de unos 
pensamientos homicidas, la estampida sepia de Freddy 
Allen humea en esta noche de viernes por las viviendas de 
los vecinos, y con su estela furibunda provoca así un 
maremágnum de discusiones abortadas, conversaciones 
interrumpidas y DVD atascados. 


A las once menos siete minutos, Mick acomete la sigilosa 
maniobra de girar sobre su costado derecho hacia una 
postura prometedoramente soporífera, pero sigue pensando 


en esa fatídica noche de agosto de hace nueve años. A 
través de sus crecientes niveles de serotonina, el Mercedes 
negro brama por la Rue Cambon hacia su cita con las doce 
y veintitrés. En el asiento trasero, nadie lleva puesto el 
cinturón de seguridad: son jóvenes, hormonales, e ignoran 
que el alcohol y la medicación antipsicótica de su chófer 
están contraindicados. Unas luciérnagas vampíricas asoman 
por el retrovisor, pero los pesados párpados del galo 
flaquean, y entonces se da cuenta de que van a estrellarse. 
Rozando los ciento diez kilómetros por hora, surcan Cours 
la Reine a lo largo del margen derecho del río, en dirección 
al paso inferior del Pont de l'Alma. 


Java tiembla incluso para los estándares sísmicos de su 
cinturón de Fuego. En Galur, los adornos de los santuarios 
comienzan a tintinear: una pequeña y delicada percusión 
que sirve de obertura al cataclismo. Con una expresión un 
tanto escéptica, cerca de siete mil personas se despiertan 
por última vez a causa del ruido, y justo antes del 
amanecer, el lobo gris del firmamento deja a los pájaros sin 
saber hacia dónde volar. Cuando uno de los dos luchadores 
distróficos cede un mísero centímetro a 7.9622 Sur, 
110.458? Este, los cinco millones de almas de un círculo de 
sumo de más de cien kilómetros de diámetro deciden, 
repentina y espontáneamente, ponerse a rezar. 


Suspendida en el halo de una desgracia sorteada, la joven 
se encuentra ya en la cocina de la mujer, cuyo cabello 
destella como bengalas de magnesio. Un paño dichoso y 
cálido enjuga el borgoña coagulado de su ojo cerrado, 
escurrido a intervalos en una jofaina esmaltada, medio 
llena, en la que unas nubes rosadas y huidizas se difuminan 
contra un cielo de agua tibia. Un té de perfecto dulzor la 
aguarda sobre un mantel exquisitamente deshilachado, y el 
acento antiguo de la voz sigue hablándole al oído de 
historias de santos y esquinas dobladas, de la imposibilidad 
de la muerte. 


Cuando remonta Horsemarket y cruza el Mayorhold hacia 


Broad Street, los rostros del horror se evaporan en la 
retaguardia, lavados por el oro de los faros que se 
aproximan. Colocado por la adrenalina y la suerte, deja a su 
izquierda el Gala Casino, y entonces se carcajea para sus 
adentros en un arranque de euforia. Justo antes de Regent 
Square, da un breve giro hacia Grafton Street sin aminorar 
la velocidad. 


En un damero claroscuro, Freddy discurre por solares 
vacíos, arrastra un gallardete de rostros humeantes por 
Cromwell Street y Fitzroy Terrace, e irrumpe por un muro 
en mitad del tráfico. Solo en el haz de los faros aprecia que 
ha dejado de llover. 


Mick se olvida de la posición de sus miembros. En su mente 
somnolienta, la limusina hipnagógica desaparece por la 
boca del túnel y vira abruptamente hacia la izquierda, 
invadiendo el carril contrario, cuando Henri Paul pierde el 
control del vehículo. 


Con una magnitud de 6.2 en la escala de Richter, el 
terremoto sacude Java. 

A través de su ojo desencolado, la chica observa el reloj 
de cocina de la mujer: las once menos seis minutos. 
Algo pavoroso se abalanza hacia él por Grafton Street. Grita 
y da un bandazo. 


Desde la perspectiva monocroma de Freddy, el Escort negro 
se monta en la acera casi en completo silencio. 


Mick se imagina el Mercedes estampándose contra el 
decimotercer pilar del Pont de 1'Alma. 


Las casas se derrumban, más de cien mil, y cerca de un 
millón y medio de personas sin hogar se tambalean por 
unas calles arrasadas vestidas con pijamas ensangrentados, 
aturdidas, contemplando el vacío, gritando los nombres de 
sus vecinos. 


En la jofaina esmaltada, el agua se ha vuelto carmesí, y 
advierte que unos anillos concéntricos se dilatan desde el 
epicentro. La anciana llama a la ambulancia y a la policía; 
le pregunta si quiere que contacte con alguien más, y con 
una voz que ni siquiera reconoce, se descubre recitando con 
sobriedad el número de su madre. 


Invade el pavimento, arrolla las farolas en una sucesión de 
movimientos sacádicos coruscantes e impacta contra la 
columna de dirección, lo cual reduce su esternón a lascas de 
tiza antes de triturar su corazón y pulmones en una pulpa 
informe. Cuando rompe el parabrisas con la cabeza, por un 
instante cree haber salido milagrosamente bien parado, 
hasta que se da cuenta de que se ha quedado sordo y 
daltónico. 


Ya sin prisa, pasea tranquilamente hacia el amasijo del 
coche, examina el cuerpo del conductor, que yace medio 
esparcido sobre el capó chafado, y luego observa su 
duplicado, erguido y confuso en mitad de una calzada 
rociada de cristales rotos, con la mirada fija en las manchas 
de sangre negra que empapan la pechera blanca de su 
camisa. Alguien más merodea por este extremo de Fitzroy 
Terrace; un curioso al que Freddy confunde inicialmente 
con un peatón vivo hasta que atisba sus ojos dispares. 


—Diría que no le vendría mal una copa —comenta el 
simpático Sam O”Day. 


Sobre sus párpados fluctuantes, Mick proyecta un montaje 
que comienza con el coche ya inmóvil, arrugado contra el 
muro del túnel, y que se funde casi de inmediato en un 
enjambre de flashes antes de insertar las imágenes más 
relevantes de lo acaecido en la... ¿en serio pasó todo en una 
semana? El palacio de Kensington rezumando flores y 
celofán, las prisas del Nuevo Laborismo por correr un 
tupido velo, los editores de los periódicos exigiendo 
respuestas a quienes habían contribuido a despojar de un 
ser querido, un metraje acelerado de actos fugaces que 


concluye con el fotograma de la abadía de Westminster 
sumida en el silencio bajo una pálida luz septembrina. 


Al rayar el alba, miles de personas colapsan la autovía Solo- 
Yogya temiendo un tsunami como el de hace dos años; 
parten hacia el interior dejando sus casas medio derruidas 
en manos de ladrones oportunistas, de unos saqueadores 
que, en los barrios más altos sobre el nivel del mar, 
difunden los rumores de un inminente maremoto que nunca 
llega. Hay casi seis mil muertos, los heridos sextuplican esa 
cifra, y en Prambanan, junto al abarrotado arcén de la 
autovía, el derrumbe de un antiguo conjunto de templos 
hindúes escupe los dioses incrustados de sus pináculos 
sobre el polvo subyacente, deidades agrietadas que se 
tornan obstáculos inamovibles para una oleada de 
refugiados que fluyen por la zona cual remolinos 
ensortijados, muchos de ellos en pijama, como partícipes de 
un anómalo sueño colectivo. 


Como si el tiempo no discurriera, se queda sentada junto a 
la mesa, inmóvil, cuando las volutas verdes de los médicos 
y las bocanadas amarillo fluorescente de la policía la 
orbitan en una chillona paleta de preocupaciones, ondas de 
un color reluciente engarzadas con primor en la gran bola 
de cristal del instante. Audrey —así se llama la mujer— le 
cuenta al agente que es una antigua paciente del hospital 
St. Crispin, el de Berry Wood, y que la trasladaron a este 
hogar de reinserción cuando impulsaron el programa de 
cuidados comunitarios. Marla no presta mucha atención, 
entre otras cosas porque ya ni siquiera es Marla. La actitud 
lúcida e intrépida con la que afrontó su ordalía en el 
asiento trasero no ha sufrido la misma remisión que la 
amenaza de una aniquilación inminente, y quienquiera que 
sea ahora, es una persona mucho más madura que una de 
dieciocho años. En la vastedad de la cocina diminuta, los 
objetos parecen iluminados con los tonos de unas vidrieras 
eclesiales: la apagada etiqueta turquesa de una lata de 
judías; el carmesí de sus brazos, salido de los asientos de 


felpa de un cine; las pantuflas de Audrey, rosas como 
flamencos de azúcar. Cada detalle, cada sonido, cada 
pensamiento que se le pasa por la cabeza se presenta 
delineado con el glorioso rojo y oro del fuego del martirio. 
Al responder a las preguntas de la oficial, oye su propia 
voz, y es poderosa. Ya no es débil. Ya no es fea. 

—No, era rechoncho, con mejillas rosadas, de pelo 
moreno, con canas en las sienes. No le vi los ojos. 

Sin embargo, una parte de ella sigue traqueteando en 
el Escort; sigue en el umbral admirando el cabello 
filamentoso y comburente de Audrey, escuchando cómo la 
llama con ese nombre tan peculiar sacado de unos ripios de 
J. K. Stephen y de una docena de camisas editoriales del 
Destripador, como si supiera que iba a reconocerlo. Un 
balbuceo de sílabas aguardentosas o un estornudo 
alambicado; un nombre que no se le dispensa a cualquiera, 
sino que requiere de la presencia de un individuo lo 
bastante singular: Kaphoozelum. Nuevo punto de vista, 
vuelta a blanco y negro. 


El asfalto húmedo reluce en un abrupto silencio teatral, 
como si una tragedia estuviera a punto de comenzar. La 
colisión le ha descalzado una bota —joder, no sabe qué 
coño va a decirle a Irene, y eso por no hablar del seguro—, 
y las colchonetas inflables y los juguetes de playa de los 
niños yacen esparcidos por la calzada, pálidos y grises cual 
cangrejos sin cocer. Exasperado y confuso, intenta patear 
un flotador pinchado hacia la acera, pero a menos que falle 
por estar viendo doble, su pie atraviesa el objeto como si no 
estuviera ahí. Dada su más que probable conmoción, decide 
que la primera alternativa es la más probable, aunque eso 
lo sigue dejando con el problema del cuerpo descoyuntado 
sobre el parabrisas ausente. ¿Habrá atropellado a alguien? 
Ay, mierda, en menudo marrón se ha metido, aunque 
ignora cómo ha podido el tipo atravesar la luna con los pies 
por delante, eso es imposible, y cuando al fin atisba su 
rostro destrozado, salpicado de cristales, no puede 
determinar de qué lo conoce. Ahí es cuando se da cuenta de 


que hay dos jubilados observándolo un poco más adelante, 
ambos con sombrero, lo cual no es muy habitual en estos 
días. El más próximo viene hacia él y le pregunta si le iría 
bien una copa, y Derek le contesta que sí sin pensárselo 
mucho, agradecido por toparse con alguien que pueda 
explicarle lo que ha pasado. El viejo vagabundo le cuenta 
que hay un garito cercano, el Jolly No-sé-qué, donde podrá 
orientarse ahora que se le ha jodido el navegador por 
satélite. Empiezan a caminar juntos hacia Regent Square y, 
oye, puede que salga bien parado de esta, al fin y al cabo. 
Se acuerda entonces del colega del pordiosero, y cuando le 
pregunta al respecto —«¿Tu amigo no viene?»—, los dos se 
detienen y miran atrás. El otro tipo, que parece sufrir 
cataratas en un ojo o algo así, sonríe y alza el sombrero, y 
llegado este punto, Derek comprende a la perfección dónde 
se encuentra. Se echa a llorar. El mendigo a su lado lo coge 
del brazo, calladamente, y lo guía sin resistencia alguna por 
una noche de viernes perfilada en hollín y plata. Nuevo 
punto de vista. 


Tal y como lo ve Freddy, una vez conduzca al nuevo y 
sollozante dato estadístico por el daguerrotipo de las aceras 
y lo deje en el Jolly Smokers, su labor habrá acabado, y 
entonces quedará libre de deberes y responsabilidades. 
Extrañamente, en el pub espectral hay dos fulanos de 
madera que parecen recién llegados de alguna parte, uno de 
ellos con la cara encastrada en los tablones carcomidos del 
suelo y el otro, más fornido, pero similarmente desnudo, 
junto a la barra, derramando lágrimas de barniz sobre sus 
mejillas nudosas a medida que Mary Jane le graba sus 
iniciales en el brazo. Mientras reparte excusas y se escurre 
hacia la puerta trasera, mira a su alrededor y constata que 
la cruel sonrisa de Tommy el Mutilagatos, fragmentada en 
su fisonomía arrebujada, hace las presentaciones 
pertinentes entre el nuevo y nervioso invitado y el maniquí 
rellenito, igualmente desconsolado. No tiene necesidad de 
curiosear más; de averiguar la naturaleza exacta de la 
justicia que va a impartirse sobre las calles. Se esfuma por 


la tiniebla teñida de sodio que envuelve la cima de Tower 
Street, donde las estrellas, idénticas frente a vivos y 
muertos, sobrevuelan una manta de nubes en rápida 
desintegración. Las cosas le resultan distintas, y él mismo 
no es una excepción. Ciertas tachas en su honor, ciertas 
manchas en su expediente, se han evaporado. A la hora de 
la verdad, ha hecho lo correcto. Ha obrado mejor que el 
hombre que creía ser, el hombre que se resignó a esta 
eternidad entintada, demasiado avergonzado y pobre de 
espíritu como para acudir Arriba. Le ha pagado con creces 
al barrio sus pintas de leche, sus hogazas de pan, sus 
umbrales despojados. Y ahora, para su sorpresa, se da 
cuenta de que sus zapatos gastados lo llevan a Scarletwell 
Street, a la casa de su amiga, al hogar de Audrey, con su 
puerta curva y su escalera jacobita. Acelera el paso y surca 
los patios de recreo desiertos. Aún cree ser capaz de 
recordar el amarillo; aún cree ser capaz de recordar el 
verde. Corte a interior, noche. 


Su aliento es tan cadencioso que se olvida de él, y mientras 
se tambalea al borde del sueño, reproduce aquella nublada 
tarde de septiembre de hace nueve años en la sala vacía de 
su cabeza. Lo empezaron a ver por televisión, Cathy, los 
chicos y él, y todo les resultó muy raro y escenificado, 
como si fuera una gala de la Royal Variety Performance86 y 
no tanto un funeral marcado por el Cool Britannia.87 Tan 
necesitados estaban de algo tridimensional, de algo más 
auténtico que lo que una pantalla podía ofrecerles, que se 
montaron todos en el coche para que Cathy los llevara a 
Weedon Road, donde podrían admirar el cortejo de camino 
a Althorp. Las personas que había allí congregadas a ambos 
lados de la carretera permanecían quietas como fantasmas, 
y nadie sabía muy bien por qué había acudido, salvo por la 
sensación de que un suceso antiguo estaba ocurriendo de 
nuevo, y de que ese suceso requería de su presencia. Ya casi 
dormido, Mick comienza a difuminar la fina línea que 
separa el hecho del recuerdo. Ya no está ni tumbado ni en 
la cama, sino ayudando a Cathy a guiar a Jack y a Joe por 


entre los espectadores que se agolpan en la valla, todos 
ellos sonámbulos, con la lengua paralizada por la mitología. 
Tras encontrar un claro en la hierba rala que bordea la 
acera, le da la impresión de que la gente que le rodea debe 
ser la misma que acudió a presentar sus respetos ante 
Boudica, Leonor de Castilla, María de Escocia y tantas otras 
reinas muertas que descansan en su conciencia cansada. Un 
motor se aproxima en la distancia, ruidoso en ausencia de 
más sonidos, hasta los pájaros permanecen mudos mientras 
pasa. Transita ante ellos como un barco, su proa genera 
ondas imaginarias en el asfalto, las ofrendas florales de los 
flancos son sus salvavidas, su singladura tiene por destino 
una tumba insular. Tras presenciar su vuelta a casa, la 
multitud y la visión se quiebran como una vajilla 
conmemorativa, y luego se funden con los asistentes a la 
exposición de Alma del día siguiente. Sin ningún asidero, 
Mick se sumerge en otra de sus veinticinco mil noches. Se 
funde a negro. 


POSLUDIO 


COLLAR INSIGNE 


Las mejillas de Spring Boroughs se refrescaron con un baño 
de luz aquella mañana, una de las más glamurosas y menos 
resacosas que el barrio disfrutaba desde hacía tiempo. El 
sábado espolvoreaba los balcones destartalados de un 
cauteloso optimismo, de la sensación persistente de una 
tregua laboral o educativa incluso para quienes no tenían 
tales obligaciones diarias. Mayo fermentaba en el desaliño 
de los arcenes. El viejo muro de piedra de Chalk Lane, 
colindante con el antiguo cementerio de los pobres, era una 
hoguera de amapolas, y un poco más adelante, en la rampa 
del centro de día, la gente se agolpaba en un mercadillo 
benéfico. El barrio estaba en pleno acicalamiento matutino, 
carente de la belleza de una pintura al óleo, pero tan 
hermoso como una estampa dependiendo del cristal con el 
que se observase. 

Arrastrando los pies por la loma pelada de Castle Hill, 
Mick Warren se deslizó como una gota blanco hueso para 
fundirse con el pigmento humano acumulado en la puerta 
de la guardería, y no tardó en verse englobado por el 
remolino turquesa de su hermana y las salpicaduras de sus 
amigos, beis en su mayoría. Tras inquietarlo con un beso 
sin precedentes que le dejó el carrillo derecho parcialmente 
oscurecido por un colorete payasesco, húmedo y carmesí, 
Alma lo arrastró hacia el umbral para fustigarlo mientras 
abría la puerta. 

—En serio te lo digo, Warry: gracias por haber llegado 
con solo veinte putos minutos de retraso. Debes estar liado 
con un montón de exposiciones expresamente dedicadas a 
tus problemas mentales, así que significa mucho para mí 
que hayas podido pasarte. Me conmueve el gesto. Ya sabes 
que te considero casi un hermano. 


El angustioso adolescente descalzo de Crispin Street y 
su severa depresión pasajera en el sendero de St. Peter's 
House yacían ya perdidos en los deltas arenosos de los 
rabillos de sus ojos, así que Mick se permitió sonreír. 

—No hace falta que te pongas nerviosa, Warry. Ya 
estoy aquí. Sé que soy una especie de superstición para ti, 
¿verdad? Tu talismán de la suerte en un programa de 
concursos tipo University Challenge. ¿Por qué no has abierto 
sin mí y punto? 

Como enrollando con cierta ceremonia una alfombra 
roja que ya no fuera necesaria, Alma frunció el labio 
inferior. 

—Que te den. Y encima voy y me equivoco de llave. 
Oye, ¿por qué no te juntas con estos... —aquí, Alma señaló 
de forma imprecisa a Ben Perrit— ...intelectuales de la 
farándula hasta que lo solvente? Vigila que nadie monte 
una pelea o mangue algo. 

El medio giro constreñido que dio sobre el escalón lo 
abocó a una multitud de lo más cordial, aunque con pinta 
de ser depositaria de un trastorno innato. Una pelea habría 
sido improbable, aunque tampoco descartable, pero lo que 
estaba clarísimo es que no había nada que mangar. Además, 
los presentes no parecían amigos de lo ajeno, excepto quizá 
las dos ancianas que intuía acompañantes de la madre de 
Bert Regan. Estaban apartadas de los demás asistentes, en 
principio compartiendo anécdotas del barrio, y una de ellas 
señaló algo en las inmediaciones generales de Mary's Street 
que hizo que su camarada sonriera y asintiera con vigor. El 
brillo malicioso de sus ojos y su patas de gallo le suscitaron 
una cálida punzada de nostalgia por las monstruosas 
matriarcas que solían poblar los Boroughs, y también le 
hizo añorar brevemente a su abuela. A ella y, ya puestos, a 
toda su genealogía, desaparecida casi por completo excepto 
por él y su hermana, que a su juicio no eran demasiado 
representativos. 

Contra el fondo estratificado de los pisos decrépitos de 
la década de 1960 que tapaban las vías férreas y el prado 
lejano del pie de la cuesta, Dave Daniels sonreía con 


desconcierto mientras charlaba con el novio provocativo y 
parlanchín de Rome Tompson. La señora Regan le decía a 
Ben Perrit que era un granuja estúpido, un diagnóstico 
perspicaz emitido a escasos cinco minutos de conocerlo. Los 
mirlos rozaban las tumbas de las víctimas de la peste que 
acababan de inhumar en el aparcamiento de Chalk Lane, y 
Mick se permitió el pensamiento de que los cálidos fines de 
semana que el lugar vivió antaño no andaban tan lejos, de 
que el clima ocioso de los patios adoquinados de los pubs, 
la calderilla en el bolsillo y las matinés infantiles por dos 
peniques se infundía en este presente raído como un adobo 
punzante. La luz de aquel día concreto del mes y de aquel 
preciso momento caía exactamente igual que cuando 
erigieron la iglesia de Doddridge. Algunas de las sombras 
tenían cientos de años, y en su época dispusieron su manto 
particular sobre portadores de féretros no lo bastante 
abatidos y novias  vacilantes por igual, sobre 
swedenborgianos y vividores arrepentidos. Tenía constancia 
de que ciertas leyes protegían las llamadas «luces 
antiguas»,88 pero no se imaginaba a ningún grupo de 
presión reivindicando la conservación de las sombras 
antiguas, salvo quizás a los de los depresivos, los góticos y 
los satanistas, a quienes sería fácil ignorar. A su espalda, 
Alma acabó por darse cuenta de que lo que estaba del revés 
no era ni la cerradura, ni la guardería, ni Inglaterra entera, 
sino solo su llave de seguridad, y entonces, más o menos, 
pasó a declarar inaugurada la exposición: 

—Vale, todos adentro. Si alguien tiene a bien ofrecer 
algún tipo de crítica constructiva, que sepa que estaré muy 
contenta de señalar su pésimo sentido de la moda o el 
desbarajuste que ha provocado al traer a sus hijos. 
Recordad que solo estáis aquí para asombraros. Si vertéis 
fluidos corporales sobre las obras, os toca pagarlas. Más allá 
de eso, podéis divertiros dentro de unos límites razonables. 

Y con Alma y él a la vanguardia, entre pullas y 
risotadas, todo el mundo entró. 


La primera impresión de Mick fue la de que la elección de 
exhibir unas tres docenas de piezas en un espacio tan 
minúsculo y ridículo debía provenir de un defecto ocular, 
de un proceso decisorio influenciado por el hachís, o de la 
consabida discapacidad de las mujeres para la percepción 
espacial; de esa tara que les hacía imaginarse los penes 
mucho más pequeños de lo que eran en realidad. Tras 
concederse unos segundos para superar este 
sobrecogimiento óptico inicial, su segunda impresión fue la 
de que aquel pasmoso pandemonio de ideas e imágenes, 
aquel estallido de colores y monocromos apiñados que 
adornaba cada superficie vertical visible, podía ser incluso 
deliberado, una estrategia para atormentar a su público 
objetivo hasta hacerlo caer en un estado mental distinto y 
mucho más precario en potencia, y eso suponiendo que 
alguien que no fuera un científico loco quisiera hacer algo 
así. Esa tenue chispa intuitiva se vio inmediatamente 
interrumpida por la tercera impresión de él y de todos los 
presentes, que fue la de un artefacto tridimensional de 
tamaño desproporcionado dispuesto sobre una mesa en el 
centro de un espacio ya de por sí restringido. 

Alma ya se había escurrido hábilmente al otro lado de 
tan llamativo obstáculo para ponerse a salvo, así que Mick 
y los demás asistentes, que seguían decantándose por la 
puerta de la guardería, se agolparon a la izquierda del 
soporte en una marea irregular de detritos animados. Dean, 
el novio de Roman Tompson, soltó un «Joder» casi 
reverencial, Ben Perrit empezó con sus risitas, y la madre 
de Bert Regan optó por un «No me lo puedo creer». El 
propio Mick solo alcanzó a guardar un silencio aturdido, 
aunque no supo si achacarlo a la admiración por los 
procesos mentales obsesivos que sin duda habría implicado 
la gesta o a la inquietud que le generaban. 

Construida durante meses con trocitos de papel maché 
cuidadosamente pintados a mano, lo que tenían ante ellos 
era la maqueta de un barrio en su mayor parte ya 
desaparecido, de un detallismo exasperante, y con un 
aspecto que a buen seguro jamás llegó a tener. El diorama 


de su hermana, que medía menos de medio metro cuadrado 
y otorgaba escasos centímetros a las estructuras más altas, 
yuxtaponía los rasgos más granados de los Boroughs sin 
respetar cronología alguna. El esmeralda moteado de los 
patios de recreo de la escuela Spring Lane acogía el 
resurgimiento del Friendly Arms a media altura de 
Scarletwell Street, un pub reemplazado por canchas donde 
ahora se jugaba a carreras de huevos y cucharas. En Bath 
Street, St. Peter's House coexistía con la enorme chimenea 
de quince centímetros del Destructor, demolida en los años 
treinta para permitir la edificación de los pisos. Sobre el río 
ondulado, y junto a lo que aparentaba ser una estación de 
la década de 1940 a juzgar por los tucanes diminutos de los 
anuncios de cerveza Guinness, había un puente levadizo 
fortificado de la época de Cromwell. En Sheep Street, los 
rebaños de ovejas pastaban entre los elegantes coches 
aparcados, un punteado de pegotes sobre vellones de papel 
triturado. 

Visto desde arriba, el patio central de Greyfriars 
parecía tener sábanas de papelillos Rizla colgando de 
cuerdas de tender clavadas. Esta perspectiva omnisciente le 
resultó demasiado evocadora de sus cavilaciones sobre 
Harryhausen durante la noche de insomnio previa. 
Incómodo, se zafó de la bulla que rodeaba el extremo oeste 
de la nanobarriada y se dirigió entre estrujones y disculpas 
por St. Andrews Road hacia Crane Hill, en la esquina de la 
mesa. Al pasar junto a su propia hilera de adosados 
reducidos, observó con aprobación que el cisne de 
porcelana de su abuela estaba presente como miniatura en 
la ventana principal del número diecisiete. Pese al sentido 
de la novedad, tuvo el pálpito fugaz de que ya había visto 
antes su antigua casa desde esta altura inusual, aunque en 
la vida habría sabido decir cuándo. Al torcer la esquina 
hacia Grafton Street para recorrer el margen septentrional 
del vecindario, comenzó a retrazar la ruta en camión que 
siguió de niño hacia el hospital, pero, en el giro a la 
derecha de Regent Square, se topó con un gigante de 
ropajes informales vadeando hasta la cintura el vacío en el 


que debía estar Semilong. Alma lo estaba esperando un 
poco más adelante en el lado oriental, cernida sobre la 
iglesia redonda del Santo Sepulcro en miniatura y luciendo 
la sonrisa inquietante del monstruoso ídolo de los 
templarios, que, si Mick recordaba bien, era una cabra con 
tetas. 

—No tienes que decir nada. Te sientes orgulloso solo 
de ser mi pariente, Warry, te lo noto en la mirada. ¿Has 
visto el cisne de la abuela en la ventana de St. Andrew's 
Road? Lo pinté con un pincel triple doble cero, y esos ni 
siquiera existen. Si te soy sincera, a veces, cuando pienso en 
mí misma, me siento al borde del desmayo. 

—Todos sentimos eso cuando pensamos en ti, Warry. 
No somos de piedra. Pero dime, ¿qué has usado entonces 
para hacer eso? No será mierda de morsa, ¿verdad? 

Unas cagarrutas columbinas de exquisita delicadeza 
cubrían los bordes de la maqueta del Destructor. Reunidos 
en la esquina sudoeste de la mesa, Roman Tompson y Bert 
Regan sonrieron con cierta sorna al examinar el cruce de 
Chalk Lane con Black Lion Hill, donde una extraña torreta 
con forma de sombrero de bruja se hallaba fusionada con el 
puesto de periódicos de Harry Roserdale y el viejo hotel 
Gordon Commercial. La mera rotulación a mano de los 
anuncios y vallas publicitarias bastaba para romperle a uno 
el corazón y arruinarle la vista. 

—Qué va. Está todo hecho a base de papelillos Rizla. 
Masqué y escupí cerca de cuatrocientos paquetes. Y te diré 
una cosa: es muy probable que aguante mejor que los 
materiales que usaron para construir el distrito oriental. 

Mick inspeccionó los tejados de pizarra sombreados y 
los parterres puntillistas de la iglesia de San Pedro. 

—Sí, sin duda. Pero también es muy probable que te 
provoque una gingivitis. 

En verdad, no parecer impresionado le estaba costando 
a Mick todo su empeño. Era como si su hermana hubiera 
cortado algo de maleza de las bocacalles y la hubiera 
cultivado con gran paciencia hasta generar un bonsái 
autóctono, uno que expresaba rasgos ya desaparecidos, o 


que incluso los expresaba con más fuerza. Descubría más y 
más con cada ojeada. La curva ascendente de la 
desvanecida Cooper Street hacia Bellbarn suscitaba la 
memoria muscular de dejar atrás las puertas rojizas 
desvaídas del solar del transportista Fred Bosworth a media 
altura, y, en la cima de la pendiente de papel mascado, la 
concienzuda reconstrucción de la iglesia de San Andrés era 
tan perfecta en su detallismo gótico que la demolición del 
edificio en la década de 1960 se antojaba no solo increíble, 
sino directamente imposible. Como si fuera una de esas 
grúas perpetuas de la zona de derribo, Mick se inclinó sobre 
Sheep Street, Broad Street y los patios traseros liliputienses 
de St. Andrew's Street, y de esta forma pudo distinguir el 
ventanal infinitesimal del barbero de su infancia, Albert 
Badger. ¿Por qué insistía siempre en llamarlo Bill por 
aquella época? Pintado sobre tejido de fibra vidrio con 
líneas arácnidas de color rosa fluorescente, el letrero 
luminoso de Durex le hizo sentirse extrañamente animado. 
Tres puertas más abajo, la Vulcan Polish € Stain Company, 
ausente de su memoria hasta entonces, se alzaba con la 
envergadura de una pieza de Lego. Trazadas mediante tizas 
de colores, unas rejillas de rayuela del tamaño de una 
hormiga pintarrajeaban dulcemente las antiguas losetas de 
Bullhead Lane, y unas botellas de leche microscópicas, 
junto con hogazas de pan incrustadas de siena, decoraban 
los umbrales de Freeschool Street. Con la atención 
cautivada por cada canaleta del grosor de un cabello, por el 
espectro aceitoso reproducido a intervalos en cada charco, 
se le ocurrió que uno podría volverse loco mirando aquella 
obra, no digamos ya creándola. A su lado, Alma arrugó la 
frente con aire pensativo. 

—¿No te da la sensación de que falta algo? ¿De que el 
esfuerzo más que obvio en el continente solo sirve para 
camuflar el hecho de que no hay mucho contenido, como 
cuando en mis inicios emplastaba todas mis ilustraciones a 
base de salpicaduras y puntitos laboriosos? Si este ejercicio 
no fuera más que un mero monumento a la nostalgia, todo 
él grandioso y ridículo, tú me lo dirías, ¿verdad? 


Atónito, Mick le frunció el ceño a su hermana, y no 
tanto por este raro ataque de duda fugaz como por la falta 
de autoconocimiento evidenciada por su última pregunta. 

—Pues claro que no, Warry. Nadie te lo diría. Nos 
asusta comentarte algo y que luego nos enzarces en un 
debate sobre cosas que nosotros ni entendemos. Creo que es 
justo decir que jamás obtendrás una crítica honesta de 
nadie que tengas al alcance de la mano, porque eres una 
cabrona de lo más susceptible. 

Ella entrecerró los cráteres anillados de hollín que eran 
sus ojos en ademán reflexivo, ladeó su cabeza alborotada 
con la mirada fija e impasible clavada en su hermano, y 
estuvo así unos largos y angustiosos segundos antes de 
emitir su réplica, para lo cual le posó una mano en el 
hombro izquierdo con sorprendente camaradería. 

—Un argumento excelente, Warry. Y muy bien 
expresado. 

Al final, retiró la mano, pero no antes de que él temiera 
un intento de noquearlo con un pellizco sacado de Star 
Trek. Por supuesto, Mick sabía que no existía tal cosa, pero 
¿y si Alma lo ignoraba? Seguía llegando más gente, 
rezagados que asomaban sus cabezas vacilantes por la 
puerta de la guardería más allá de aquel retablo opresivo y 
meticuloso. Acertó a reconocer a un amigo de su hermana, 
el actor Bob Goodman, aunque tal logro era equiparable al 
de identificar Ayers Rock. Más aún, no estaba seguro de ser 
capaz de distinguir entre un accidente erosionado y el otro, 
aunque bien era cierto que Ayers Rock no llevaba chaqueta 
de cuero, ni boina negra, ni un aspecto tan pertinaz de 
profundo rencor y desconfianza. Detrás del intérprete y su 
pinta de guardián del corredor de la muerte, y en una nota 
más alegre, advirtió a la colega artista de su hermana, 
Melinda Gebbie, náufraga transatlántica con la que, al 
menos, podría tener una conversación entretenida si la 
exposición decaía. De hecho, dado que su hermana mayor 
le había confesado en privado que la guapa californiana 
era, por un pelo, la mejor pintora de las dos, Mick sintió 
que podría refugiarse tras la autoridad de sus juicios y 


opiniones si Alma se las ingeniaba para hacerle una 
encerrona artística. Como acompañante, Melinda traía a 
alguien que conocía, cuando menos, de otra vez: Lucy 
Lisowiec, muralista de muros exteriores, trabajadora social 
en los Boroughs, y la persona que había gestionado la 
cesión de la guardería para la exposición, o eso creía 
haberle oído Alma. Cogidas del brazo, ambas mujeres reían 
y Charlaban, y la más joven estaba tan pasmada por 
aquellas paredes acogotadas de arte que sus párpados 
parecían no bastar para contener sus ojos. Por la puerta 
abierta de detrás seguían entrando más y más asistentes, 
unos conocidos y otros no. A su lado, Alma suspiró 
profundamente, pues aún seguía dándole vueltas a su 
césped natal reconstituido. 

—Veo que voy a tener que llegar a mis propias 
conclusiones acerca de lo que le falta a esta instalación, 
porque por tus valiosas observaciones está claro que no 
puedo guiarme. Oye, creo que Roman Tompson me dijo 
ayer que tenía algo que contarme, así que será mejor que 
vaya a tener unas palabras con él. Si te da por mirar alguna 
otra obra, empieza por las que están a la derecha de la 
puerta y sigue desde ahí alrededor de la sala. Ah, y espero 
que te hayas traído tu mechero. Me he dejado el mío en 
casa, así que tendré que pedirte prestado el tuyo si necesito 
salir a fumarme algo. 

Mick asintió, la despidió con un gesto y se quedó 
perplejo por el uso del condicional en esa última frase, 
enunciada como si su necesidad de salir a fumarse algo 
constituyera una especie de contingencia remota en vez de 
una certeza absoluta compartida por ambos. Cuando la 
galería improvisada empezó a llenarse de una horda 
apretujada, abocada a unos valses embarazosos entre los 
muros y los bordes de la mesa, él se acordó de la escuela de 
danza de Marjorie Pitt-Draffen que solía ocupar el lugar, 
con sus Nijinsky juveniles cabrioleando por todo el parqué. 
En el presente, a cualquiera que se le ocurriera enseñar a 
los críos el Gay Gordons89 lo meterían en la lista negra. 
Tras decidir que mejor empezar a mirar con cara absorta los 


cuadros de su hermana si quería salir de allí para la puesta 
de sol, le dedicó una última ojeada asombrada al barrio de 
papel de liar —un estanque plateado pintado en metal entre 
los patios de los curtidores de Monk's Pond Street; 
estorninos del tamaño de una semilla, apenas discernibles 
contra los tejados de pizarra de la escuela— antes de 
embarcarse en una ruta trabajosa a través del 
embotellamiento de asistentes, siempre en dirección al 
punto de partida propuesto de la exposición, justo detrás de 
la puerta de la guardería y de la calza que la mantenía 
abierta. Lo que había allí era un lienzo enorme, colgado, o 
más bien apoyado, para cubrir parcialmente la ventana 
adyacente. Nunca había ido a una exposición artística, así 
que no tenía mucha idea de cómo debían ser, pero de lo 
que estaba bastante seguro es de que no eran así. La 
acumulación de imaginería por el jardín de infancia 
claustrofóbico no parecía seguir ningún orden, sino que era 
como si alguien hubiera detonado una clase de artes 
plásticas en un espacio confinado. Ya de por sí irritado, 
Mick dirigió su atención atosigada al rectángulo que le 
bloqueaba la luz, señalado como el arranque idóneo de toda 
aquella extravagancia. 

Sobre la pieza, pegada al marco de la ventana con un 
pegote de adhesivo azul, había una nota escrita a boli que 
titulaba la pintura en acrílico como Obra en marcha, y justo 
debajo había una flecha garabateada que apuntaba al lienzo 
de manera un tanto condescendiente, como si el público 
esperable fuese estúpido. El cariz negligente que sugería 
aquel letrero descuidado estaba también presente, a su 
juicio, en el cuadro anexo. Claramente sin ultimar, era 
como si Alma hubiera perdido el interés a los dos tercios de 
su ejecución, lo cual era una pena, porque la sección que se 
había molestado en completar, un área lustrosamente 
perfilada en el centro superior de la pintura, era bastante 
buena. Por el rastro celentéreo del esbozo subyacente, todo 
él en lápiz conté de color sepia, la escena pretendía retratar 
un interior en madera basta atisbado desde una perspectiva 
muy baja, propia de un adulto acuclillado o quizá de un 


niño. Desde esta posición de inferioridad, el espectador veía 
a un cuarteto de hombres corpulentos, rudos e imponentes 
que lucían manos curtidas y porte de peones, lo cual no era 
óbice para que portaran una suerte de vestidos de bautizo 
desproporcionados, de un blanco cuya pincelada se tornaba 
misteriosamente refulgente. Las cuatro figuras se afanaban 
alrededor de lo que creyó identificar como un caballete de 
carpintería, ofrecían al observador la plegadura prístina, 
extensa, de sus espaldas, e inclinaban la testuz en un debate 
callado, sin duda sobre alguna cuestión técnica de la que 
solo participaban los artesanos titánicos y nadie más. Solo 
un miembro de la cuadrilla parecía consciente de que sus 
tres camaradas y él estaban siendo espiados, pues giraba la 
cabeza, decolorada prematuramente, para mirar por encima 
del hombro a su acobardada audiencia, con su rostro 
atezado y severo y dos centellas zafirinas destellando en sus 
ojos ofendidos. 

Sin dejar de preguntarse cómo habría logrado su 
hermana el fulgor etéreo en los hábitos deslumbrantes e 
incongruentes de los obreros, Mick descubrió, al acercarse, 
que lo que desde lejos aparentaba ser un tono níveo 
uniforme era, de hecho, una base lisa y mate a la que se le 
habían superpuesto minuciosamente, en blanco sobre 
blanco, unos cuadrados y rectángulos brillantes llenos de 
espirales, glifos y motas de leopardo de idéntico carácter 
radiante. En el ultimísimo plano de aquella composición 
distorsionada por el contrapicado, más allá de los 
trabajadores argénteos y de su leve connotación soviética, 
podía distinguirse el esbozo de las vigas y los cabrios 
lignarios del techo, con una única bombilla sin tulipa 
colgando de un cable sobre las cabezas de los operarios 
locuaces. Situada en el confín medio-alto del lienzo, esa 
elipse brumosa de figuración terminada era de una 
realización tan hermosa que la descuidada tracería marrón 
circundante, los pliegues goteantes de las túnicas blancas o 
las miajas rizadas de madera lijada en torno a los pies 
descalzos de los carpinteros apiñados le generaron una 
tirria más que patente hacia la actitud chapucera de Alma. 


¿Por qué no se había esforzado más? En su opinión, entre 
aquel local abarrotado propio de aficionados y aquella 
primera pieza a medio rematar, lo único que transmitía era 
que todo le importaba una mierda, y ni siquiera eso lo 
hacía con gran convicción, la verdad. 

En la muchedumbre a su espalda oyó la risa de Ben 
Perrit, aunque la causa de la misma bien podía ser una 
sutileza velada en la obra de Alma, un chiste ramplón o, ya 
puestos, una nueva atrocidad de Al Qaeda. O incluso el 
sonido del envoltorio de una chocolatina Crunchie, lo 
mismo daba. Al otro lado de la sala, el graznido de cuervo 
merodeador de Rome Tompson se vio interrumpido por un 
exabrupto estentóreo que reconoció de inmediato como 
procedente de su angustiosa pariente consanguínea. 

—Me cago en la hostia, Rome. ¿Lo dices en serio? 

Por encima del murmullo general, advertía los incisos 
esporádicos de un cacareo californiano y el susurro sedante 
de David Daniels. Con la esperanza de que el asunto 
mejorase, Mick se deslizó a su derecha para apreciar mejor 
el siguiente plato de este menú degustación de raro sabor, 
un óleo bastante más pequeño en un marco mucho más 
elaborado, bautizado a bolígrafo en la notita adjunta como 
Una hueste angular. 

Aquello era otra cosa. Sus dimensiones reducidas, que 
serían de unos treinta por cuarenta y cinco centímetros, así 
como el recuadro dorado que la empequeñecía aún más, 
apenas podían contener el área de luz concentrada y el 
ornato miniaturista de esta segunda obra. De formato 
vertical, la estampa se asemejaba a su predecesora en el 
hecho de que volvía a retratar un interior, aunque en esta 
ocasión parecía ser el de la catedral de San Pablo. La 
luminosidad era amarilla y cuajada, como si proviniera de 
una tormenta exterior en ciernes, y permitía que los 
destellos bruñidos de un sirope de oro cálido emergieran de 
entre las sombras predominantes para bañar una escena 
que, pese a su pátina de autenticidad, Mick presumió 
imaginaria. Bajo la galería de los susurros, sobre las losas 
decoradas, se alzaba una grúa pórtico de una altura 


imposible llena de sogas, poleas y cabos gruesos, un 
andamiaje cuya profusión inagotable de maderos y 
tornapuntas planteaba un contraste radical con los diseños 
catedralicios de preponderancia circular, y que tal vez 
constituyera la encarnación de esa multitud de ángulos 
mencionados en el título de la obra. Aparentemente, los 
confines superiores de aquel hito de la ingeniería servían 
para soportar una plataforma precaria con forma de porción 
de tarta, pero, si tal era el caso, el saco de arena que 
colgaba a escasos centímetros del pulimento inmaculado 
del suelo y el pasmoso volumen de su escala, que solo podía 
calificarse de onírica, carecían de razón de ser. Debía ser 
algún tipo de contrapeso, pero le costó la misma vida 
descubrir qué estaba equilibrando. Para averiguarlo, tuvo 
que acercarse más, fijarse en el centro de la composición y 
constatar que el gigantesco armazón estaba suspendido a 
unos treinta centímetros de la solería. Toda la estructura 
colgaba del interior de la cúpula, posiblemente para que los 
obreros del siglo xix que convergían sobre su base a la luz 
de un sol ictérico pudieran rotarla. Mick retrocedió preso 
del asombro, extrañamente persuadido por la espectacular 
inviabilidad del artilugio de que la pintura narraba unos 
sucesos reales; hechos y mecanismos que habían ocurrido y 
existido de verdad, retratados con pinceladas tan mínimas 
que resultaban casi invisibles. El  trampantojo de 
profundidades del lienzo evocaba los ecos retumbantes y el 
susurro eclesial del espacio plasmado de un modo rayano 
en lo tangible, hasta el punto de que casi creyó oír el 
crujido tensionado de las maromas, que eran gruesas como 
muslos, y ser capaz de captar un vestigio tenue del incienso 
del domingo anterior. La suya era una magnificencia 
discreta, y el único elemento que le incordiaba era la más 
que evidente falta de conexión con él o con su experiencia. 
Ahora que caía, a la pieza precedente podía aplicársele lo 
mismo. 

Y como no hay dos sin tres, también a la siguiente, 
apoyada contra el muro de la guardería bajo Una hueste 
angular y, por tanto, tributaria de que Mick tuviera que 


acuclillarse si quería inspeccionarla. El gesto lo trasladó a 
un plano infantil habitado por pantalones tan o más 
distintivos que los rostros superiores, y desde ahí procuró 
admirar la tela de manera muy expeditiva, dolorosamente 
consciente de representar un obstáculo para las rodillas 
estudiadamente corteses, mas internamente contrariadas, 
que lo sitiaban en aquel pasillo estrecho. De dimensiones 
similares a las de la escena catedralicia de más arriba, solo 
que montada sobre el blanco prístino de una plancha de 
madera, la obra quedaba identificaba por una etiqueta 
descuidada pegada al zócalo como Orden de restricción 
contra el deseo. Se trataba de un rectángulo sombreado con 
un círculo del tamaño de un plato en medio, y, tras unos 
segundos desorientado, se dio cuenta de que lo que tenía 
delante era el primer plano de una cámara de seguridad; de 
que tenía puesta la mirada en una pupila de cristal dilatada. 
Pequeña de por sí, pero aún más diminuta por el escorzo, 
una figura femenina aislada se reflejaba en el centro de la 
lente, atrapada en su bola de nieve autoritaria y definida en 
delicada tracería blanca contra las franjas de tiniebla 
predominantes en la obra, unos morados casi negros que se 
desmenuzaban en un granulado al llegar a los bordes. Mick 
se retrotrajo a aquellos episodios juveniles en los que 
interrumpía inadvertidamente a su hermana mayor 
mientras estaba concentrada en su arte —mucho más 
desasosegantes que incordiarla en el baño— y pensó que la 
imagen podía estar hecha mediante la aplicación cuidadosa 
y disimulada de los pulverizadores que le había visto usar 
por la época, unos tubos articulados, a buen seguro ya 
obsoletos, que era necesario soplar para producir una nube 
de partículas, una suerte de aerógrafos amish. De estar en lo 
cierto, los materiales empleados serían tintas de color 
procedentes del muestrario de pirámides de cristal, 
extrañamente reconfortantes, de la casa Windsor & Newton, 
todas con las etiquetas propias de un libro de heráldica para 
niños. La mujer contenida en aquel ojo vigilante llevaba 
tacones altos, falda corta y las manos metidas en una 
chaqueta con cuello de piel, y además cargaba su peso 


sobre un pie para girar la cabeza y escudriñar la oscuridad, 
como si aguardara a alguien con impaciencia. Parecía ajena 
a que la estuvieran observando furtivamente, lo cual 
enfatizaba su vulnerabilidad y hacía que Mick se 
preocupara un poco por ella. La lente impasible evocaba 
con demasiada fuerza la mirada voyerista de algún pajillero 
oculto entre las sombras. Delineadas con esmero, unas gotas 
de condensación perlaban su menisco gélido cual gotas de 
sudor lascivo sobre la frente de un agresor sexual. 

—Warry, sé que es asombroso, y es más que justo que 
te arrodilles delante, pero tu veneración está bloqueándole 
el paso a la gente. Si hubiera sabido que ibas a 
avergonzarme así, jamás te habría invitado. Ah, por cierto, 
¿me prestas el mechero? 

Con un hondo suspiro de resignación, Mick abandonó 
el desconcertante paisaje nocturno para contemplar las 
botas Doc Martens, con doce ojetes pero cordones mal 
anudados, que parecían estar interpelándole. Volvió a 
ponerse en pie torpemente y rebuscó con cierto 
resentimiento en un bolsillo de sus pantalones, y al final 
logró sacarse el encendedor violeta requerido, comprado en 
una oferta de tres por una libra. No le molestaba que Alma 
le gorroneara el mechero, sino su forma de plantarse allí 
con la mano abierta, como si él tuviera nueve años y se lo 
estuviera confiscando. 

—Toma. Y que no se te olvide devolvérmelo. Ya que 
estamos, Warry, supongo que serás consciente de que todo 
esto no son más que imágenes inconexas sin más ilación 
que ese ciempiés aplastado al que llamas firma, ¿verdad? 
Además, ¿qué tienen que ver estas cosas con cómo estuve a 
punto de morir asfixiado? 

Como quien no quiere la cosa, su hermana se guardó el 
objeto de plástico medio lleno sin comentario o gratitud 
aparente y lo escrutó por entre sus párpados cargados de 
droga y rímel, reacios a asimilar los fotones de luz 
rebotados en su jeta de filisteo. 

—Pues mira, Warry, para que lo sepas, el clímax de la 
exposición va a ser una performance improvisada en la que 


voy a meterte por el gaznate un tarro de dos kilos de 
caramelos para la tos, rematar la faena y, muy 
probablemente, llevarme el Turner. La gente como tú sois la 
razón de que los obreros no puedan tener cosas bonitas. 

Cual pesimista veterano, él negó con la cabeza lenta y 
desdeñosamente. 

—Y la gente como tú sois la razón de que ni siquiera 
puedan encontrar sus putos mecheros de mierda, Warry. 

En lo que Mick interpretó como un gesto ritualizado, 
Alma le dedicó un triple signo de la victoria de lo más 
aparatoso empleando las dos manos y cruzando los 
antebrazos en ángulo agudo desde el codo, y luego salió 
volando por la puerta abierta para inspirar el aire 
polucionado y polucionarlo aún más. Él la observó por la 
ventana de la guardería: un inmenso cúmulo de tamo hecho 
de pelusas turquesa que parecía flotar contra la brisa a lo 
largo de la ajada loma exterior, yendo de acá para allá con 
un porro incandescente ligeramente más corto que sus 
habituales bastones para ciegos, como si solo por eso fuera 
más discreto y moderado. Dichosas mujeres... siempre con 
esa incapacidad innata para captar las relaciones espaciales. 
Por supuesto, también era muy posible que hubiera elegido 
aquel local tan inapropiado y diminuto para que así 
pareciera abarrotado con la mera presencia de un par de 
personas y un perro. Desde el matadero humano que se 
apiñaba en sus alrededores inmediatos, oyó a Bert Regan 
aventurar un diagnóstico nada desvinculado de sus propias 
cavilaciones. 

—Jo, jo. Me cago en to. ¿Pero qué se cree que es esto? 
¿Los putos Agorafóbicos Anónimos o qué? Esta chica tuya 
siempre ha vivío en otro planeta, ¿verdad? 

Mick se giró y le sonrió a aquel vago redomado y 
crápula, con su ridícula pinta de matón, y aún vistosamente 
pelirrojo pese a la predominancia canosa de su cabello. 

—Hola, Bert. Si te digo la verdad, creo que donde 
siempre ha vivido es en otra galaxia. Y que allí habla en un 
idioma distinto, y que es muy probable que hasta se lo haya 
inventado ella. Oye, ¿la señora con la que te vi antes es tu 


madre? La oí hablar un poco. Hacía años que no escuchaba 
un acento de los Boroughs tan marcado. 

Aquel pirata varado en tierra dejó al descubierto su 
dentadura maltrecha, un teclado de piano machacado con 
aspiraciones de sonrisa afectuosa. 

—Ah, sí. No se conserva na mal pa tener ochenta y seis 
tacos o los que cojones tenga ahora, ¿verdad? Se crio en 
Compton Street, justo al lao de Spring Lane. Mi hermano, 
mi hermana y yo damos por sentao que nos va a sobrevivir 
a tos a base de mala hostia pura y dura, cosa mu típica de 
los Boroughs 

Mick siguió los ojos de Bert, dos esquirlas de porcelana 
azur desechadas bajo el ligustro marchito de su frente, y 
avistó en el lado opuesto de la galería improvisada a la 
susodicha jubilada serena, que mantenía una animada 
conversación con Lucy y Melinda, ambas cautivadas. Lo 
único que captó de su charla fue un «Oh, ajá, aún recuerdo 
cuando nos poníamos to emperifollás pa bajar a la ciudad», 
pero le bastó para sumergirse en la marea de recuerdos 
auditivos de unas vocales genéticamente defectuosas y unas 
consonantes perdidas o dadas por muertas; de las 
confesiones en la cola de la freiduría y los soliloquios a la 
puerta del colegio. Oír hablar a una mujer de los Boroughs 
de esa quinta equivalía a sentir bajo las yemas de los dedos 
las letras en relieve de los cupones de leche ovalados de la 
Cooperativa, siempre de color penique y con un valor 
veladamente fiable. Maravillado, volvió a centrar su 
atención en el antiguo técnico del gas, navajero precoz y 
fontanero de Dodge City que tenía al lado. 

—Tienes suerte de seguir disfrutando de ella, Bert. 
¿Quiénes eran las mujeres que la acompañaban cuando la 
vi? ¿Amigas suyas? 

Bert arrimó las orugas color óxido de sus cejas en un 
duelo de perplejidades. 

—.¿Te refieres a Mel y Lucy? 

Sacudiendo la cabeza como un perro mojado, Mick 
peinó la estancia abarrotada, tapizada con las alucinaciones 
de su hermana mayor, en pos de la pareja que deseaba 


señalar, pero, o ya se habían ido, o se habían escabullido 
para alejarse de la gente y el ruido, decisión que tampoco 
podía echarles en cara, la verdad. 

—No, eran mayores que tu madre. Por su forma de 
vestir, diría que deben llevar muchos, muchos años 
viviendo en el barrio. 

El fruncimiento de labios de Bert fue un encogimiento 
de hombros bucal. 

—Pos no las he visto. Sé que Rome, Rome Tompson, 
estuvo ayer por los pisos y las viviendas sociales 
pregonando la exposición de Alma, así que lo más probable 
es que sean dos ancianitas de la zona que hayan venío a 
fisgar y ver lo que se cuece. 

Tras concordar que debía ser eso y expresar ambos el 
firme deseo de retomar la charla más adelante, las 
corrientes de convección conversacional arrastraron al 
jovial ogro urbano hacia una algarabía de gruñidos y 
murmullos. Mientras lo veía alejarse a la deriva, Mick tomó 
nota mental de preguntarle a su hermana cómo le iba a Bert 
con la hepatitis C, porque las últimas noticias que tenía 
eran las de que seguía sin remitir aun después de dos ciclos 
de interferón funestamente suicidas, tratamientos de último 
recurso más desagradables que la enfermedad en sí. 
Entonces, redirigió su atención al copioso vómito de ideas y 
colores que goteaba por las paredes del local para abrirse 
paso hacia las piezas que le quedaban por ver, siempre a la 
búsqueda frustrada de algún hilo tenue que ligara el 
pavoneo virtuosista de su hermana con su experiencia 
cercana a la muerte, y siempre saliendo de ese brete con las 
manos vacías. 

En Errantes, siguiente elemento de lo que parecía ser 
una secuencia en su mayor parte arbitraria, se topó con los 
tonos frenéticos de una delineación en gouache de la barra 
principal de un pub, posiblemente el Old Black Lion, donde 
unos clientes chabacanos y perlados alternaban con un 
ebrio exceso de familiaridad que amenazaba con desencajar 
sus mandíbulas a base de risas estentóreas, y donde tanto el 
carnoso despatarre de bebedores sociales como su hábitat 


saturado de color se acentuaban y distorsionaban hasta 
bordear la abstracción. Sentado e inadvertido, ignorado por 
esta estridente clientela moderna definida a base de verdes 
y morados semipreciosos, había un anacrónico vagabundo 
de la década de 1950 retratado enteramente mediante un 
despunte de grises cálidos, con negros ahumados en las 
arrugas y un titanio húmedo en sus ojos atribulados. 
Comparado con los inadvertidos esperpentos estilo Weimar 
que lo rodeaban, resultaba casi fotorrealista, y el fiero 
contraste de sus tonos de tinta periodística con el tecnicolor 
omnipresente dejaba claro que el mendigo existía en un 
plano separado al del resto de juerguistas despreocupados y 
que era invisible a sus ojos empañados de cerveza. La figura 
solitaria no tenía ningún vaso delante ni en la mano, y allí, 
entre una multitud chillona, bajo el ala de su sombrero 
maltrecho y desde las profundidades del lienzo, miraba al 
espectador con una sonrisa triste y cómplice, tal vez 
dirigida a la horda insensata de su alrededor, al propio 
público de la pintura, o a ambos. De nuevo, el extraño 
patetismo de la escena no tenía nada que ver con él. 

La siguiente, titulada La X marca el lugar, le dio la 
impresión de que podía ser un linograbado, y representaba 
a un peregrino solitario mediante bloques quebradizos de 
rojo indio sólido sobre un papel de acuarela de alto 
gramaje, amarillento y moteado a cuenta del tiempo o del 
té. La figura monacal iba encorvada bajo un saco de aspecto 
pesado, muy probablemente alegórico, que acarreaba sobre 
su hombro fatigado, y se esforzaba por remontar una cuesta 
reconocible como el tramo medio de Horseshoe Street en 
virtud de la muy intrusiva manta de letreros modernos 
recortados que yacía al fondo. Mick no sabía de dónde coño 
había salido aquello, y la pieza número seis no le aclaró las 
cosas. Se trataba de una plancha de unos sesenta por treinta 
centímetros que a unos pasos parecía retratar con mucho 
grano el busto de Charlie Chaplin y su sombrero, pero que 
más de cerca se disolvía en un collage de técnicas mixtas. El 
engranaje de un reloj industrial, quizás extraído de una 
revista técnica o científica, describía el semicírculo superior 


del icónico bombín de la estrella del cine silente, mientras 
que la cinta y el ala eran, respectivamente, una fábrica de 
municiones de forma rectangular y una valla de alambre de 
espino silueteada. El rostro, constituido a base de pegar 
distintas fotografías en un gradado de semitonos y 
densidades muy bien calculado, era un carnaval 
incongruente de modelos de Dior, víctimas de neurosis de 
guerra, almacenes de máscaras de gas, caricaturas de la 
revista Punch criticando el arte contemporáneo y una 
especie de plano antiguo de Lambeth. La mejilla izquierda 
eran campos de amapolas decolorados, un ojo lo componía 
el rostro de alguien que identificó como un joven Albert 
Einstein, y el otro era un salvavidas del Titanic. En el bigote 
creyó reconocer el infame vehículo a motor del archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo. Ni se molestó en mirar la 
ocurrencia, garabateada a boli a toda prisa y a buen seguro 
inteligentísima, que le daba título a aquel conjunto 
efectista. 

La escalera de extrañamientos que estaba subiendo era 
cada vez más empinada. La pieza siguiente, que decidió que 
debía estar allí únicamente para causar impacto, retrataba 
la espalda desnuda de un hombre negro adulto dentro de 
un marco elaborado con gran ingenio, torneado 
específicamente para contener las curvaturas musculosas de 
su rica envergadura de morados y caobas. La piel en 
cuestión parecía haber sufrido hacía poco los angustiosos 
estragos de la flagelación mediante un látigo de nueve 
colas, pues la superficie reluciente entre las escápulas 
presentaba unas líneas rojas paralelas muy próximas. Tardó 
un poco en darse cuenta de que las marcas pretendían 
evocar un terrible pentagrama musical, y de que las gotas 
aleatorias de sangre no eran sino notas cuidadosamente 
ubicadas en una composición atroz. Con cierto asco, le echó 
un vistazo al improvisado cartelito anexo. Ciego, pero ahora 
veo. Quizás el del cuadro viera algo, pero Mick no podía 
decir lo mismo. Aunque estaba totalmente seguro de que su 
hermana jamás habría hecho algo así, esta obra concreta le 
resultó de carácter racista, o al menos racialmente 


insensible. Se preguntó qué pensaría de ella Dave Daniels, y 
luego se preguntó si preguntarse eso no sería igualmente 
racista. 

Lo que había a continuación era un estudio a lápices de 
colores de alguien muy semejante a Ben Perrit, una figura 
desconsolada que vagaba por el fondo del océano con nubes 
de sedimentos alzándose desde sus talones y lo que 
parecían ser fragmentos cenagosos de la iglesia de San 
Pedro sobresaliendo del lecho en último plano, llenos de 
monstruos sajones en los bajorrelieves de los aleros y de 
helechos marinos que colgaban de sus fauces abiertas. 
Después venía una obra a mayor tamaño realizada con una 
técnica que creía recordar que se llamaba «esgrafiado», un 
plano en agudo contrapicado de una figura silueteada, 
sentada a horcajadas sobre el caballete de un tejado y con 
una especie de esferas de vidrio o cristal sostenidas en alto 
en cada mano, y un entorno inferior en el que la capa negra 
superficial se había rascado en parches azarosos para 
revelar debajo un papel de plata prismático. La seguía una 
obra que no era en absoluto pictórica, pues consistía en un 
delantal blanco cuyo dobladillo lucía el bordado a mano de 
unas abejas y mariposas inesperadamente alegres. El 
esfuerzo requerido era patente, pero, una vez más, ignoraba 
si aquella pieza de hilo blanco y crespo pretendía transmitir 
otra cosa que no fuera un «¡Eh! ¡Mirad qué bien bordo!». La 
obra número diez, identificada por un abúlico pintarrajo a 
boli como ¡Oíd el alegre son!, no era mucho más 
esclarecedora. Ejecutada al parecer en pasteles al óleo, 
retrataba a una chica vestida con ropas de la década de 
1940, sola y sentada al piano en una estancia iluminada 
con lámparas de gas. Tardó unos segundos en darse cuenta 
de que los reflejos en blanco de titanio de sus mejillas 
evocaban la refracción de unas lágrimas. Si acaso, lo único 
que expresaba era un cierto sentimentalismo cercano a lo 
meloso, justo como el del tipo aquel que pintó el cuadro del 
mayordomo cantante, Vettriano. De nuevo, no pudo 
detectar ninguna referencia a sí mismo. ¿Sería toda la 
dichosa exposición una de las bromas típicas de Alma, esas 


que le gustaba gastar y que solían ser casi incomprensibles, 
apenas perceptibles, solo remotamente graciosas para 
enciclopedias sentientes que no hubieran oído un buen 
chiste en su vida? 

Fue en este punto cuando el objeto de sus meditaciones 
volvió a materializarse a su lado con el pretexto de 
devolverle el mechero prestado, aunque en realidad era 
para ver si aprobaba sus reacciones a las pinturas. Mick 
sintió una aprensión leve, y luego un ligero fastidio, por el 
hecho de que Alma invirtiera la relación clásica entre el 
arte y su público, por lo general sobreentendida. Cierto era 
que él no había ido a muchas exposiciones, pero siempre 
había salido pensando que, en estas inauguraciones, era el 
artista quien se ponía nervioso por el juicio de los demás, 
no los asistentes. Tras echar un pulso con ella y recuperar el 
mechero de sus garras esmaltadas, sacó este tema a 
colación delante de su hermana, aunque no con la misma 
lucidez con la que lo había desarrollado en su cabeza. Sus 
ojos ahumados lo observaron con genuina perplejidad. 

—Vaya. Pues es un comentario maravilloso, Warry, y 
también muy espiritual. ¿Me creerías si te dijera que nunca 
se me había ocurrido? De todas formas, es obvio que una 
obra de arte enuncia un juicio sobre cualquier persona o 
cosa que no sea la propia obra de arte. Al menos, las mías. 
No puedo hablar por las de los demás. 

Mick, que empezaba a notar su propia deficiencia 
crítica de nicotina, se dio cuenta de que tal vez hubiera sido 
más cortante de lo que pretendía al formular su comentario. 
Aun así, daba igual, porque Alma era inmune a las pullas. 

—Entonces, no es la obra de arte la que juzga a los 
demás, ¿no, Warry? Más bien eres tú la que se pone a 
juzgar. 

Ella lo contempló unos segundos, bajó la mirada y 
suspiró. 

—Ay, Warry. ¿Por qué será que la sabiduría de los 
niños subnormales es siempre la que nos da las mejores 
lecciones de humildad? Aunque sigo sin estar muy segura, 
eso sí, de por qué has planteado esta cuestión en particular 


aludiendo a mis críticas potenciales hacia toda reacción 
negativa. ¿Qué tipo de reacción es la que te ha provocado 
la exposición hasta ahora, y por qué te ha suscitado estos 
pensamientos tan perturbadores e inusuales? —Con la 
cabeza ladeada, Alma escrutó a su hermano con ojos 
burlones y forenses, cual envenenadora atenta intentando 
discernir los primeros indicios reveladores de su éxito—. 
¿No será que... en fin, que no te gustan las obras que tantos 
dolores de cabeza me ha llevado crear especialmente para 
ti? 

Era justo lo que temía, y sin embargo había ido 
derechito a buscarlo. Dilatadas por las drogas, las pupilas 
de su hermana descansaron sobre las cenizas ardientes de 
sus iris sin despegarse de él, y sus pestañas parecieron dejar 
de funcionar. La lengua de Mick se secó sobre su paladar, y 
al otro lado de la abarrotada galería improvisada, el remate 
de un chiste de Roman Tompson se convirtió en la antesala 
estentórea de un festín de cuervos inminente. Alma todavía 
seguía sin parpadear. No había forma de retirarse del 
campo de batalla con honor, así que Mick adoptó a 
regañadientes una postura pugilística, con suerte digna, 
para retomar su ofensiva conversacional. 

—Pero en realidad no es así, ¿verdad, Warry? ¿Cómo 
puedes decir que las has creado especialmente para mí, 
cuando hay un Charlie Chaplin hecho de retales de la 
Primera Guerra Mundial y de piezas de reloj? ¿Qué tengo 
yo que ver con Chaplin? 

La mirada de su hermana, aparentemente desprovista 
de párpados, enfocó el techo en ademán considerativo antes 
de volver a centrarse en Mick. 

—Bueno, ambos sois símbolos muy queridos de un 
proletariado traicionado, y ambos camináis como si 
tuvierais un ataque de diarrea explosiva. Así que ahí lo 
tienes. Pero, Warry, en serio, ¿a qué viene tanta 
truculencia? ¿No te habrás formado una opinión basándote 
únicamente en las seis o siete primeras piezas, verdad? 

Con aire inquisitivo, Alma abrió de par en par las 
ruedas de molino que tenía por ojos y aguardó su réplica 


afirmativa para pasarle la pelota y hacer ver, de algún 
modo, que la dispersión de su obra era culpa suya. Por 
suerte, Mick estaba preparado. 

—Como siempre, me subestimas de medio a medio, 
Warry. Lo cierto es que ya he visto las once primeras. 

Nada más decirlo, se dio cuenta de que parecía que 
hubiera pasado revista a un equipo escolar de críquet 
femenino. Podría haber planteado mejor la frase, pero, aun 
así, creyó que el mensaje estaba claro. Las comisuras de la 
boca de su hermana, no obstante, migraron paulatinamente 
hacia el último paradero conocido de sus orejas. 

—Ah, vale. Las once primeras. Entonces, ¿aún no has 
visto la duodécima? 

Esa sonrisa siniestra. ¿Qué demonios significaría? 
Cuando le dijo que no, que no la había visto, su rictus se 
ensanchó aún más, hasta el punto de que temió que la parte 
superior de la cabeza de Alma se separara y se deslizara 
hasta caer con un ruido sordo y viscoso sobre el suelo de la 
guardería. Con una uña tintada de sangre, ella le señaló un 
punto situado a su espalda y a su izquierda, así que, con el 
corazón abatido, Mick se dio la vuelta para enfrentarse a la 
obra número doce de la exposición. 

El ya previsible cartelito a bolígrafo indicaba que el 
enorme cuadro en acrílico se titulaba Atragantado con un 
caramelo. Abrasados tras el accidente de trabajo, eran sus 
propios rasgos los que ocupaban el lienzo titánico de arriba 
a abajo y de izquierda a derecha, un paisaje posapocalíptico 
con una nariz despellejada y una expresión de sorpresa. De 
tonos azul acuoso y rojo irritado, los ojos lagrimosos eran 
vistas aéreas de dos estanques tóxicos hundidos en el 
desguace de su cara corroída. El vívido polvo naranja 
exhalado sobre su cuerpo por el bidón de acero chafado 
imbuía el retrato de un enjambre de puntitos de pimienta 
cayena excoriados e inflamados, cuidadosamente aplicados 
en un pigmento que más tarde descubriría que no solo era 
la principal fuente de color, sino también letalmente 
venenoso en sí mismo. Los cúmulos de ópalo de fuego 
convergían sobre la zona cero de su fisonomía en arroyos 


moteados, en sierpes herrumbrosas que se arremolinaban 
por los alrededores e interiores de unas ampollas rosas 
discoidales, de un surtido de gominolas pustulosas 
esparcido sobre su epidermis químicamente lacerada en 
tamaños que oscilaban entre el signo de puntuación y el 
agujero de bala puro y duro, cada pápula abultando sobre 
la superficie y acentuando su menisco con un destello 
diminuto de blanco chino salpicado y fugaz. Por supuesto, 
mirar aquello le resultó durísimo, doloroso en toda su 
dolorida representación del dolor doliente. La imagen era 
impactante y de una competencia técnica pasmosa, pero 
también tan cruel como la espalda negra desollada de la 
pieza número siete. Con una punzada asqueada de 
decepción familiar, se sentía ya casi listo para desterrar a su 
hermana mayor al mismo gulag de gélido desdén en el que 
había confinado a la inmensa mayoría de los artistas 
británicos modernos, todos desalmados y ávidos de 
atención, en su mente condenados a una dieta de suelas de 
zapatos, cuando se fijó en un detalle inesperado presente en 
la constelación de ampollas que cubría la frente y las 
mejillas de su doble. Se acercó. Como con esos monos 
leprosos que a veces veía retorcerse en la caoba, estaba casi 
seguro de que aquello debía ser por su tendencia a buscar 
patrones, pero creyó adivinar algo fascinante en la textura 
de la piel curtida, en la precisión de sus quemaduras 
recreadas. Ahora molesto, se acercó un poco más. 

Como un desplegable apabullante, la pintura se abrió y 
floreció a su alrededor con nuevos planos y perspectivas. 
Cuando el cuadro estuvo a unos veinte centímetros de su 
nariz, le quedó claro que los minúsculos forúnculos color 
cereza y las motas entremezcladas de mandarina cáustica 
ocultaban miniaturas puntillistas al más puro estilo de 
Seurat, escenas enteras que emergían de la niebla dérmica 
inflamada. Bajo el horrorizado ojo derecho del retrato, el 
patio trasero de la casa de su infancia flotaba en una 
definición moteada, y en el nivel superior de ese recinto 
constreñido y su escaque craquelado, su madre aparecía 
sentada de perfil en su silla de madera de respaldo alto, 


captada en el acto de introducir algo pequeño en el piquito 
del niño en batín que tenía equilibrado sobre el regazo. A lo 
largo de la zona excoriada situada sobre el labio superior 
del retrato, la envoltura de burbujas ampolladas 
espolvoreada de bermellón se disolvía en una panorámica 
cuya solemnidad resultaba casi eclesial, con su madre 
llorando a la izquierda, entregando el cuerpo inerte de su 
niño moribundo, el obrero preocupado que lo recibía a su 
derecha, inclinándose desde la cabina de su camión, y una 
de las piernas desnudas del crío sin vida colgando 
conmovedoramente en el surco nasolabial central. La línea 
mandibular del semblante componía de oreja a oreja una 
vista área forzosamente distorsionada de la ruta que siguió 
su particular ambulancia de Andrew's Road a Grafton 
Street, con Regent Square en el hoyuelo de su barbilla, y 
por los Mounts hacia York Road y el hospital, este último 
reproducido en el carillo izquierdo con todo lujo de 
detalles, incluido el busto de Eduardo VII que adornaba, 
coronado por mierda de pájaro, la esquina nordeste del 
edificio. Sin embargo, la frente y las entradas eran las que 
ofrecían el espacio más amplio y despejado de todos, y por 
ello se les había reservado la estampa más asombrosa: allí, 
el punteado rojo cálido y el salpimentado pajizo corrosivo 
formaban las líneas convergentes de lo que quizá fuera la 
esquina superior de una estancia, y en ella, una cría de unos 
diez años, de quijada firme y envuelta en una boa fétida de 
conejos muertos, yacía suspendida estirando el brazo hacia 
el espectador. Sobresaltado, Mick retrocedió y se apartó, y 
entonces el retrato volvió a amalgamarse de inmediato en 
el pruriginoso acné primigenio. 

Así fue como regresó. Regresó a la sala, y a su cuerpo, 
sin que su conciencia estuviera ya medio disuelta en un 
frenesí impresionista de polivinilo cítrico. Los mensajes 
atrasados que su contestador sensorial había ido recibiendo 
en su ausencia lo inundaron cual ofertas de banda ancha de 
Virgin: el cosquilleo con olor a toronja de lo que Alma se 
hubiera echado en el pelo aquella mañana; la risa de Bert 
Regan, fea como un desagiie atascado; o la luz cegadora de 


la tarde, que se filtraba por la ventana oeste para prenderle 
fuego a cada detalle, ya fueran calvas incipientes, 
pendientes solitarios temblando en un lóbulo, o camisetas 
cuyos eslóganes parecían desvanecerse por igual en la 
mente y en la mezcla de algodón. Como para sacudirse el 
residuo seco de la imaginería, Mick parpadeó una y otra vez 
antes de volverse hacia su hermana, que estaba a su lado 
con los brazos de angora cruzados y la cadera ladeada, 
registrando sus reacciones con la mirada impasible de un 
técnico de laboratorio nazi. 

—Vaya, Warry. En todo su ampollado esplendor, ¿eh? 
¿Era esa tu intención? 

Ella se rio, pero, por una vez, fue con él, no de él. 

—Tampoco tenía mucha elección. Eras un hombre 
hecho de ampollas. Aun así, esta podría ser una nueva 
tendencia en el género del retrato pictórico... captar a las 
personas cuando tienen la cara a rebosar de alguna 
porquería cáustica. Aunque, ahora que lo pienso, diría que 
Francis Bacon trabaja justo así. 

Bastante seguro de que Francis Bacon era la persona a 
la que algunos atribuían la auténtica autoría de las obras de 
Shakespeare, Mick ignoraba qué tendría que ver él con sus 
lesiones faciales, así que no dijo nada. Por suerte, antes de 
que Alma pudiera interpretar su silencio persistente como 
un signo de ignorancia en lo relativo al arte moderno, se 
distrajo con su colega actor Robert Goodman, que llegó 
abriéndose paso a codazos por entre la prensa humana 
circundante para dispensarle un taco de folios impresos 
sacados de la Wikipedia y un ceño de resentimiento general 
que no arrojaba pista alguna de sus causas. La extraña 
mujer madura en la que se había convertido su antigua 
torturadora infantil inclinó su enorme cráneo, empapado y 
encendido a la vez, en la dirección de aquel intérprete 
claramente airado, y las marcas explosivas de sus ojos se 
agrandaron al tiempo que parecieron retraerse, como si se 
hundieran en los cráteres de sus cuencas. Se dio cuenta de 
que lo había salvado la aparición de una presa más 
suculenta, más apetecible para el instinto predatorio de 


Alma. 

—Hola, Bobby. Justo estábamos hablando de las 
posibles fuentes de inspiración de la producción de Francis 
Bacon y aquí que llegas tú. ¿Esos papeles deslavazados que 
sostienes en la mano son para mí? 

Como pescada con anzuelo, la boca de gorgona de 
aquel aprendiz de Gielgud, mal calorifugada en el mejor de 
los casos, se arqueó brevemente con desprecio. 

—Para tu información, este es el material que me 
pediste que te rebuscara a ultimísima hora, la conexión 
entre William Blake y los Boroughs. Dijiste que no volviera 
a dirigirte la palabra si no lo encontraba. 

Después de aceptar el taco de folios sueltos, Alma le 
mostró al intérprete herido una preocupación digna de la 
escuela del método. 

—Bobby, estoy segura de que jamás te he dicho eso. 
¿Te lo dijeron tus voces? 

—Yo no oigo voces. 

—¿Voces? Bobby, nadie ha dicho que oigas voces. 

—¿¡Cómo que no!? ¡Pero si lo has dicho ahora mismo! 
¡Acabo de oírte decirlo! 

—Ay. Ay, pobrecillo. Los médicos temían que pudiera 
pasar esto... 

Dado que ya había puesto de por medio unos 
centímetros imperceptibles, Mick empleó la indignación 
muda del actor veterano como una pausa natural para 
anunciar su intención de salir a fumarse un cigarrillo. Su 
hermana le concedió permiso con la cabeza y solo 
interrumpió su maniobra táctica para exigirle que no 
huyera con el mechero, y él le prometió no hacerlo antes de 
recordar que el mechero era suyo. 

Al avanzar de lado hacia la puerta abierta de la 
guardería y sus exhalaciones de brisa, volvió a estrujarse 
junto al molesto borde delantero de la mesa sobre la que 
descansaban los Boroughs que Alma había miniaturizado 
con su rayo maligno, y en el transcurso lo apretujaron 
incómodamente contra sus límites occidentales. Por 
irritante que fuera, aquello le dio la oportunidad de 


inspeccionar los detalles que había pasado por alto durante 
su alucinado examen inicial, y en concreto decidió fijarse 
de nuevo en la zona reducida que circundaba la iglesia de 
Doddridge. Subiendo desde la torreta anacrónica con forma 
de sombrero de bruja sita en Chalk Lane, se topó primero 
con la iglesia en sí, y luego con su paradero actual: la 
antigua escuela de danza de Marjorie Pitt-Draffen al pie de 
Phoenix Street. En consonancia con la cronología 
combinatoria del paisaje a escala, la rotulación roja del 
viejo letrero proclamaba la consagración del centro al arte 
de Terpsícore, pero las ventanas de la fachada eran las de la 
guardería posterior, finos papeles de Rizla con la 
escenografía interior reproducida en acuarela sobre las 
falsas láminas de cristal. En esta ocasión, Mick se percató 
de que en ellas podía atisbarse una mesa con una 
reproducción aún más pequeña de la reconstrucción 
diminuta. Un poco mareado, se alejó de la maqueta, y al 
hacerlo vio por primera vez el cartelito zarrapastroso 
pegado al canto de la mesa. No había número alguno, pero, 
al menos, la artista se había molestado en bautizar con 
desgana aquel vecindario de casa de muñecas, aunque solo 
fuera con un título tan poco imaginativo como Los 
Boroughs. Sacudió la cabeza con desazón y salió a tomar 
algo de aire fresco. 

Fuera, mientras se ventilaba de una muy dulce calada 
el primer cuarto de su cigarrillo, se le ocurrió que los pisos 
y los dúplex de los alrededores, menguados por la distancia 
intermedia, eran casi del mismo tamaño que los del interior 
de la galería, esos edificios antiguos atrapados en el 
extremo equivocado del telescopio de Alma. Los 
desconocidos que se asomaban brevemente a los balcones 
más alejados, las viudas cargadas de bolsas y los tipos 
recios con camisetas de malla de premamá se hallaban 
igualmente achicados a la escala de los fusileros reales de la 
casa Airfix, que nunca fabricó sets con civiles en corrillo 
sobre peanas, y le sorprendió descubrir que la personalidad 
que les atribuía a aquellos peatones remotos no era mucho 
mayor que la que otorgaba a las figuritas de plástico del 


tamaño equivalente. Observados a tal distancia, sus 
congéneres no solo sufrían el menoscabo de su talla, sino 
también el de su significado e importancia, y sus 
deambulaciones impredecibles se convertían en dramas 
titiriteros, en un desfile de juguetes que solo servía al 
entretenimiento de un espectador aburrido. Cayó en la 
cuenta de que siempre había tenido la sensación, hasta 
ahora inexplorada, de que la distancia lo hacía ficcional. Y 
quizá también el tiempo. Supuso que así debía ser como 
casi todos veían las cosas sin ser conscientes de ello. Si las 
vidas y las experiencias de los demás las considerásemos 
tan válidas y reales como las nuestras, dudaba de que 
pudieran sernos remotamente soportables. 

Arriba, por entre el algodón de vainilla que surcaba el 
azul cerúleo, una bandada de estorninos mutable y elástica 
adoptó momentáneamente la forma de un solo pájaro. El 
efecto fue más ingenioso que cualquiera de los vistos hasta 
ahora en la exposición, aunque debía admitir que esa 
última pieza lo había turbado e impresionado. Al mirar por 
encima del hombro el ventanal de la guardería, interpretó 
el trajín de asistentes desenfrenados, así como el marco que 
tan visiblemente lo contenía, como una obra de arte en sí 
misma, tal vez el estudio escabroso de uno de esos estilistas 
depravados de la era Weimar, como George Grosz o alguien 
de ese palo. Vio a Alma consolando, o condescendiendo aún 
más, a un Robert Goodman con pinta de ofendido, y más 
allá adivinó a esas ancianas malévolas, definitivamente 
hermanas, a las que nadie parecía conocer, pero que ahora 
no paraban de escuchar y asentir vigorosamente mientras 
Roman Tompson y Melinda Gebbie se desternillaban 
narrando alguna anécdota, una que implicaba gesticular de 
manera extravagante hacia el novio incrédulo del avezado 
anarquista. Como si estuviera ante el cadalso, le dio unas 
últimas caladas furtivas a su cigarrillo, ya muy consumido, 
pisoteó la colilla sobre el césped húmedo y decidió volver 
adentro una vez más, pues las efigies de Alma no iban a 
criticarse ellas solas. 


Cruzó la puerta abierta y notó en la cara la toalla cálida y 
etérea del aire inflamado por el efecto lupa de las ventanas. 
Tras sortear la melé del borde frontal de la mesa 
obstructiva, ejecutó una serie de diagonales ceñidas que lo 
llevaron más allá de Dave Daniels, de unos recién llegados 
que identificó como Ted Tripp y su novia fresca y 
vivaracha, Jan Martin, y de una figura retraída y 
polvorienta que pensó que podría ser el camello de Alma. 
Al final, llegó al punto en que lo había dejado, no muy lejos 
del muro norte del jardín de infancia. Con cuidado de no 
mirar la corrosión industrial del panorama facial retratado 
en la pieza número doce, centró sus atenciones en el gran 
lienzo apaisado que quedaba a su derecha, dibujado 
mediante lápices de colores. 

Esta vez, la etiqueta sucinta y garabateada estaba 
pegada con cinta transparente al marco liso inferior, y lo 
único que ponía era Arriba. O, más concretamente, Arrba, 
porque la letra «i» se había añadido a boli azul bajo el título 
mal escrito, junto con una flecha indicativa, en una 
apresurada corrección a posteriori.90 Tanta dejadez 
empezaba a cabrearlo. Su experiencia previa con la alta 
cultura era limitada, pero se esperaba bastante más del 
susodicho fenómeno. Más profesionalidad, sí. Aunque no 
era ningún experto en la materia, creía que su hermana 
estaba degradando el Arte, convirtiéndolo en una 
escombrera en vez de en la prestigiosa institución social 
que, a su juicio, debía representar. Contrariado de 
antemano con la pieza número trece tras el breve examen 
de su descuidada leyenda, Mick alzó la mirada hacia la 
amplitud del lienzo y se topó con una obra casi infantil en 
su esplendor; en las proporciones de su maravilla. 

Francamente celestial, el paisaje situaba al espectador 
frente a la longitud de un bulevar o pasillo gigantesco, lo 
bastante alto y ancho como para que una ciudad se perdiera 
en su infinitud a la búsqueda desesperada de un punto de 
fuga evadido. Mientras recuperaba su  tambaleante 
equilibrio espacial, se dio cuenta tardíamente de que lo que 
miraba era una versión agrandada, monstruosa e imposible 


de las galerías Emporium Arcade, y de que sus lejanos 
muros delimitantes florecían piso a piso hacia la cubierta de 
cristal de una estación de trenes tan ancha como el 
Amazonas. Más allá, las nubes yacían reemplazadas por 
unas figuras geométricas complejas, masivas e irregulares 
cuyas líneas blancas punteadas se desplegaban contra el 
azul como en un manual de origami atmosférico. Salvo por 
este techo vertiginoso, el vasto corredor parecía hecho 
enteramente de madera. De dimensiones extravagantes, las 
tablas de pino se extendían hacia la remota convergencia 
del fondo, aunque unos marcos horizontales 
desproporcionados aparecían a intervalos en una rejilla de 
socavones biselados para colmar la pasmosa explanada de 
punta a punta. El borde de la abertura rectangular más 
cercana aparecía en primer plano en el centro inferior de la 
pintura, y la perspectiva parcial de su interior solo permitía 
ver una suerte de gelatina asentada, cristal tintado o, tal 
vez, una combinación de ambas cosas. De la amplitud de 
estos estanques cuadrangulares, a un kilómetro de distancia 
por la avenida interior, brotaban unos árboles 
absurdamente magnificados, incluido un abedul del tamaño 
de una secuoya en el que los nudos mal dibujados de su 
corteza simulaban los ojos de un leviatán. La obra lograba 
su sentido de la inmensidad gracias al contraste con unas 
figuras humanas casi microbianas que proporcionaban la 
escala agorafóbica necesaria en términos de altura y 
distancia, unos individuos de cariz onírico, hijos bastardos 
de Delvaux y L. S. Lowry, esparcidos con la parvedad de un 
circo de pulgas. Los más cercanos al primer término y, por 
tanto, los más discernibles, eran dos niños parados junto al 
borde elevado distal del orificio encastrado más próximo, 
ambos de espaldas al espectador y oteando una profundidad 
insondable. En virtud de sus rizos rubios y su bata de 
tartán, al más bajo lo reconoció como su propio doble 
infantil, visto por última vez sobre el regazo de su madre en 
el patio trasero de la pieza precedente, perdido en su 
dermatitis crónica. El otro pillín era la niña ceñuda también 
presente en la obra número doce, identificable por su 


bufanda de conejos desollados. Una luz blanca, acuosa y 
distante bañaba los extremos de la galería ciclópea en un 
fulgor sensiblero. 

En su mayoría, los colores eran un  glaseado 
estratificado de otros muchos, una especie de palimpsesto 
sin palabras, una técnica de lo más minuciosa que Alma le 
había fusilado descaradamente a su amiga Melinda, cuyo 
empleo de los lápices de colores era, en palabras reiteradas 
de su hermana, muy superior. La contemplación de aquel 
gran vestíbulo hacía que la minúscula guardería que lo 
exponía pareciera aún más apretada y opresiva en 
comparación, sobre todo ahora, sometida a un tifón de 
codos y a la tupida moqueta auditiva de las conversaciones 
entrecortadas por la risa en bucle de Ben Perrit, un viejo 
marinero de Coleridge colocado con óxido nitroso. Tras un 
último vistazo al pasillo radiante y su infinitud liberadora, 
se deslizó a su derecha, entre otros ocupantes de aquella 
lata de sardinas, para admirar las piezas siguientes, dos 
estrechas tablas policromadas con dimensiones de retrato 
colgadas una encima de la otra. Arriba estaba la pieza 
número catorce, y escudriñando el ejercicio de caligrafía 
del rótulo inferior, esta vez con el bolígrafo azul gastándose 
en mitad de una palabra antes de verse sustituido por otro 
rojo, averiguó que se titulaba El vuelo de As odeo. 

Dios, aquella cosa estaba coloreada a boli entera, sus 
treinta por noventa centímetros, y vaya cosa más 
desconcertante que era. Mick tenía la sensación de que 
Alma ya le había hablado de la obra cuando estuvo 
trabajando en ella el pasado septiembre, porque, por 
entonces, le dijo que se las había apañado para encontrar 
un distribuidor de aquellos bolígrafos multicolores 
inmensamente gratificantes que solía preferir de niña. Se 
quejó de que, hoy en día, cualquier cosa coloreada a 
bolígrafo la considerarían muy probablemente una muestra 
de arte marginal, aunque ella estimaba que dicho término 
no era más que una estratagema de la clase media para 
evitar tener que hablar de «arte chiflado», que era su 
término preferido para referirse a este género en sentido 


admirativo. En el caso de la pieza número catorce, Mick 
pensó que, desde luego, no le faltaba razón. A la persona 
que tan afanosamente había coloreado aquella imagen 
imponente, garabato sombreado a garabato sombreado, 
pulida hasta lograr que cada tono se volviera una gema 
chupeteada y pegajosa cual caramelo, no deberían dejarla 
suelta por ahí. Lo más perturbador era que parecía una 
ilustración esmerada sacada de un libro infantil del siglo 
xIx, aunque ideada y realizada en algún entorno de máxima 
seguridad, ya fuera Bedlam o el mismo infierno. Por la 
cubierta de cristal que se veía exquisitamente pintarrajeada 
en la zona superior del fondo y los tablones pálidos que 
predominaban abajo, Mick dedujo que la escena tenía lugar 
en el mismo espacio ilimitado e interior del panorama 
precedente, como si la secuencia numerada de aquellas 
obras inconexas hubiera decidido emprender una suerte de 
historia lineal, de cómic mudo de ridícula grandiosidad, 
que exhibiera un escasísimo sentido de la continuidad entre 
sus viñetas monstruosas. Al menos, aquella representaba a 
un monstruo de verdad. En la zona inferior, un pequeño 
grupo de personas, la mayoría niños, permanecía quieto 
junto a uno de esos braseros antiguos que los obreros 
usaban antes para calentarse, unos objetos que no 
recordaba con precisión cuándo habían dejado de 
proliferar. En dos de los críos creyó reconocer a su propio 
avatar infantil y a la niña misteriosa del collar necrótico, 
ambos presentes en las imágenes anteriores, aunque eran 
muy pequeños y estaban de espaldas al observador, justo 
como en la pieza número trece. Además, en el cuadro había 
otros cuatro niños, todos inidentificables, acompañados por 
una figura sombría un poco más grande que parecía ser la 
de una extraña anciana con bonete y delantal negros. Al 
igual que la chiquilla de los conejos y él mismo, todos ellos 
le daban la espalda al espectador, pues estaban oteando una 
monstruosidad increíble que copaba los confines superiores 
del lienzo de extremo a extremo. De incomprensibles 
dimensiones montañosas, se trataba de un horror grotesco y 
tricéfalo que iba planeando a lomos de un dragón, este 


último solo un poco menos terrible que su espantoso jinete. 
Una cabeza era la de un toro embravecido por el picador, 
otra se equilibraba sobre el hombro contrario y era la de un 
carnero piafante cuyos cuernos retorcidos eran negros cual 
amonites del tamaño de una ballena, y la última, la central, 
pertenecía a un hombre coronado de una fealdad supina, 
furioso hasta la apoplejía. Las proporciones generales de 
este jinete dragontino de tres testas tenían un cariz 
acondroplásico. La abominación colérica iba desnuda, y en 
una de sus manos aferraba una lanza sobre la que fluían 
arroyos de mugre, un poste de barbero hecho de mierda y 
sangre que arañaba con su punta hedionda la cubierta de 
cristal estratosférica. Mick pensó que el retablo tenía un 
aire bíblico, aunque aquella era una Biblia en la que la 
esquizofrenia no quedaba en absoluto a la interpretación 
del lector. Se estremeció para sus adentros y pasó a la obra 
de más abajo. 

Se trataba de otra pieza con dimensiones de retrato, si 
es que podía llamársele retrato a la representación de una 
farola, claro, porque aquello era una rendija larga y 
profunda con colores de gominola de frutas bajo una luz de 
sorbete ácido. De forma casi predecible a aquellas alturas, 
un examen atento reveló que la técnica consistía en cristal 
cortado o pulverizado, una paleta que reconocía de las 
botellas de agua mineral pija que su hermana acostumbraba 
a arrojar al cubo del reciclaje. El azúcar de cristal tintado 
parecía encolado a algún tipo de dibujo de unir puntos 
sobre un lienzo o tabla, con vidrio transparente pintado allí 
donde los tonos requeridos no habían podido localizarse en 
presentaciones comerciales existentes. Después de pasar 
unos segundos acostumbrándose al enfoque granulado, se 
dio cuenta de que estaba ante una imagen muy inclinada de 
Spring Lane vista desde su extremo inferior, una cascada de 
grises mugrientos, propios de una botella de leche sin 
enjuagar, con vívidos hierbajos de Perrier entre las losetas y 
con el cielo azul flamígero, centelleante, de una Ty Nant 
rota. Situada en término medio, más o menos en el centro 
de la composición arqueada, había una manada, o bandada, 


o asamblea de niños vestidos con el genuino tueste 
refulgente de una cerveza ale brown, todos muy diminutos 
como para identificarlos en detalle, pero sin duda 
correspondientes a la desaliñada pandilla de la obra previa. 
Encogidos y nerviosos en primer término, e idénticos en 
número y coloración básica a los críos situados cuesta 
arriba, había un sexteto de conejos que tenían por ojos las 
luces reflectoras machacadas de una bicicleta. De hecho, un 
vistazo al parco garabato carmesí emplazado bajo la obra le 
confirmó que se titulaba Conejos. Lo cierto es que le gustaba 
mucho. Por una vez, creyó poder discernir el significado de 
la pintura y su intención: Alma había extraído una porción 
de su barrio olvidado para convertirla en una vidriera 
eclesial; una vidriera del pobre hecha de añicos de botellas 
destrozadas, pero no por ello menos apta para albergar 
santos. La otra opción, por supuesto, era que quisiera 
denunciar el exceso de botellas desperdigadas que asolaba 
el vecindario. 

Las piezas dieciséis y diecisiete eran ambas en blanco y 
negro, lo cual le supuso un alivio tras fustigar sus conos y 
bastones con las dos anteriores. Eran relativamente 
pequeñas, ni tan larguiruchas como un folio ni tan retacas 
como una cuartilla, debían ser A4, aunque no podía jurarlo 
porque no recordaba bien las medidas de ese formato. Las 
habían colocado a buena altura sobre el muro de la 
guardería, una al lado de la otra y encima de una gran 
escena suntuosa al óleo, así que tuvo que ponerse de 
puntillas para admirarlas apropiadamente, un esfuerzo muy 
por encima, a su juicio, del que debía exigírsele al público 
de una exposición. La primera, sita a la izquierda, era una 
ilustración gradada hecha con lápices y aguadas, parecía 
sacada de un álbum infantil pergeñado por un crío con 
fiebre alucinatoria, y se titulaba El Pozo Escarlata según su 
rótulo diletante. En la parte inferior, cobijada contra un 
murete de ladrillo en una especie de patio trasero, estaba la 
ya habitual media docena de pícaros, aquí más cerca del 
observador y, por tanto, más fácilmente diferenciable. 
Además de su versión pueril y de la cría con la guirnalda 


putrefacta, había una niña pequeña con gafas y actitud 
seria, un chaval aguerrido con pecas y bombín, un 
matoncillo que guardaba cierta semejanza con la señorita 
de la ristra de conejos, y un muchacho alto con pinta de 
decente que exhibía el típico porte del miembro más 
sensato de los Siete Secretos o los Cinco. Agazapado allí, el 
grupo contemplaba con una inquietud entendible el cielo 
blanco cegador que se adivinaba más allá del remate del 
muro, donde una pavorosa galería de figuras parecía dar 
tumbos por el firmamento arrojando en su estela unas 
postimágenes humeantes de color gris. En la parte superior, 
tan pequeño que dolía a la vista y muy distante, un carro 
lechero tirado por un caballo volcaba en ocho o nueve 
reiteraciones de sí mismo, todo mientras un huracán 
multiexpuesto de perros, gatos, himnarios, verduleras, 
máscaras antigás, cromos de tabaco, osos de peluche, gafas 
graduadas, sillas de dentista y cuberterías se arremolinaba 
más abajo, de manera inexplicable, en mitad del aire; una 
suerte de tormenta de recuerdos de la posguerra. Sin 
embargo, la presencia de los niños aportaba algo que hacía 
que el panorama fuera más asombroso que alarmante, la 
excitación propia de un espectáculo digno de verse. 

Justo a la derecha estaba la pieza número diecisiete, 
identificada por su etiqueta cutre como Planilandia, y 
consistente en un grabado a media tinta estampado a partir 
de una plancha de cobre de textura uniforme en la que las 
líneas rascadas sobre su superficie revelaban un reino de 
masas ahumadas, granuladas, contenidas por blancos 
extraordinarios, por estallidos de tiza nívea. Tres de los 
delincuentes juveniles de la imagen previa aparecían casi 
silueteados en el centro, dos de ellos pequeños, incluido 
muy probablemente su doble infantil, y el de en medio 
mucho más espigado y dickensiano, con su bombín y su 
sobretodo al vuelo. En segundo término, ardiendo 
malignamente contra un fondo que identificó como una 
vista de Bath Street desde el bloque de dúplex de Crispin 
Street, había un vórtice humeante, enorme y deprimente, 
un engranaje lento y atroz, viva materialización del 


purgatorio, que intersectaba en su insubstancialidad con los 
edificios oscuros sobre los que se asentaba y con los vecinos 
inadvertidos que podían atisbarse en virtud de una sección 
transversal. Absorto en esta vorágine nocturna, descubrió 
que lo que a primera vista parecían harapos lúgubres eran 
vainas o pellejos de personas desdichadas, humanoides 
inflables reventados sin huesos ni tejidos que los rellenaran, 
vestiduras olvidadas, dejadas ahí para que se desintegraran 
en una centrifugadora infernal. Bajo el firmamento 
nocturno, la actitud de los tres críos se asemejaba a la de 
los espectadores de una ejecución en la hoguera, aunque la 
escena carecía de la exaltación necesaria. Un aire a 
desolación impregnaba la imagen, como si lo que estuviera 
ardiendo no fuera un mero hombre, sino todo lo bueno y lo 
justo, una decencia que se elevaba en delicadas 
salpicaduras de humo. 

En el estanque acústico que lo rodeaba, las voces 
saltaban y se zambullían de manera distintiva como peces 
voladores, y los colores de la sala le resultaron más intensos 
tras haber estado concentrado un buen rato en aquel 
mundo monocromático. Mientras trataba de reorientarse, el 
chico de Rome Tompson, Dean, se materializó a su lado 
como si hubiera manado de todo resquicio libre disponible. 

—Oye, Mick, tu hermana... A ver, que conste que son 
sus palabras, no lo digo yo, ¿vale? El caso es que dice que 
más te vale no haber perdido su puto mechero, porque lo 
quiere de vuelta. Dice que, si lo pierdes, va a... a... ¿cómo 
se dice eso que los alemanes les hacen a los cadáveres? 
Suena como espasmización o algo así. 

—¿Plastinación? 

A Dean se le iluminó la cara. 

—i¡Plastinación, eso es! Dice que va a hacerte una 
plastinación, y que serás la pieza número treinta y seis, 
pero solo si has perdido el mechero, que conste. Menuda 
bruja está hecha tu hermana, ¿no? Apuesto a que crecer con 
ella tuvo que ser una putada tremenda. En fin, ¿lo tienes 
encima o no? Su mechero, digo. 

Mick solo alcanzó a decir «No es su...» antes de 


claudicar bajo el peso de varias décadas de maltrato 
psicológico y ceder el objeto requerido sin rechistar. Con 
una sonrisa dulce y compasiva, Dean se guardó el 
encendedor, obvia propiedad de Alma a aquellas alturas, y 
se escurrió de las coordenadas que ocupaba con un 
movimiento en sentido horario regido por el efecto Coriolis. 
Incapaz siquiera de emitir un suspiro contrariado, Mick 
centró su atención en la gran masa de color de la pieza 
dieciocho, fastuosamente enmarcada y situada bajo las dos 
obras en blanco y negro. 

Según el rótulo, se titulaba Pugnas mentales. 

—Oh, joder —murmuró Mick entre dientes. 

En óleo y pan de oro, y con una estética tal vez 
inspirada en Klimt, dos gigantes envueltos en túnicas de un 
blanco deslumbrante, destellante como la luz sobre el agua, 
luchaban con dos tacos de billar titánicos, grandes como el 
túnel del canal de la Mancha, en la vasta arena de un 
trasunto del Mayorhold. Una de las figuras hercúleas, de 
cabellos tan albugíneos como sus ropajes, se alzaba 
contorsionada, captada en el movimiento de elevar su arma 
de punta azul tras uno de sus hombros musculosos. Su 
colosal adversario saltaba hacia atrás esquivando el 
previsible punto del impacto, con una hemorragia arterial 
de icor dorado suspendida en el aire a lo largo de su 
maniobra desesperada. En los balcones abarrotados de un 
Mayorhold magnificado, convertido en un amontonamiento 
de Coliseos, un graderío tumultuoso de pequeños vaqueros, 
parlamentaristas, deshollinadores y frailes medievales 
animaba a los contendientes inmensos y aportaba a la 
estampa combativa su aplastante sentido de la escala, el 
estruendo monumental de su violencia. La grandeza de la 
pelea, menoscabada por su brutalidad, era la de un combate 
a puñetazo limpio entre dos mastodontes en el patio de un 
pub. Mientras sacudía la cabeza en señal de admiración por 
la sangre de ocho quilates que manchaba las prendas de los 
luchadores, se dio cuenta de que eran dos de los carpinteros 
peculiarmente entunicados de Obra en marcha, la pieza que 
abría la exposición de su hermana. Eso lo llevó a 


preguntarse si la serie completa no pretendería contar algún 
tipo de historia pese a la ausencia de una conexión clara 
entre aquellos componentes deliberadamente dispares. Si 
tal fuera el caso, los personajes intervenían en la narración 
de una forma tan espaciada que cualquier sentido de causa, 
efecto o continuidad sería imposible de aprehender sin un 
mapa demasiado grande como para desplegarse jamás. Y 
luego estaba el quid de la cuestión: si dicha historia era la 
suya, tal y como Alma afirmaba, ¿por qué apenas se 
reconocía en ella? 

Su paseo por la exposición lo había llevado hasta otra 
esquina de aquella galería de concentración, y proseguir 
implicaba un cuarto de giro a la derecha para empezar a 
recorrer el muro oriental de la guardería, una auténtica 
pared de escalada modernista en la que las obras de su 
hermana eran los asideros inestables que mediaban entre el 
equilibrio mental y una caída libre intelectual desde una 
altura vertiginosa. Rozando el vacío, elevó otro pie en su 
precaria expedición por la cultura, y el primer saliente con 
el que se topó fue la pieza número diecinueve, Espadas 
incansables. Se trataba de un dibujo lineal relativamente 
simple que bien podía estar hecho con un lápiz litográfico, 
y a bote pronto le recordó a las viñetas políticas de David 
Low que ojeaba de niño en el Daily Mirror, con sus escuetos 
subtextos morales vehiculados por símbolos fáciles de 
descifrar y ese estilo robusto, sin pretensiones, de los 
semanarios para chicos. La versión de Alma, que no era ni 
obvia ni actual, representaba a un hombre sombrío y 
saturnino profundamente dormido en una cama de postes 
situada en el centro de un campo de batalla sangriento y 
convulso. Por la proliferación de picas y cascos picudos en 
la matanza que rodeaba al soñador, dedujo que debía ser 
una contienda de la guerra civil, y que, por tanto, la figura 
tendida —que, vista de cerca, iba ataviada con una 
armadura negra y no con un pijama— debía ser muy 
probablemente Oliver Cromwell. En derredor, los hombres 
se empalaban unos a otros en un frenesí de humo de 
mosquetes y de caballos que tropezaban con sus propios 


intestinos, esbozados en hollín y plasmados con pólvora, 
todo mientras el Lord Protector roncaba y se acurrucaba. 
No estaba muy seguro de si la escena implicaba que 
Cromwell era ajeno al sufrimiento del que él mismo era 
epicentro o si, más bien, aquella implacable carnicería y sus 
manantiales de sangre eran justo con lo que soñaba. 

Esta composición de tamaño modesto yacía sobre la 
pieza número veinte, que por escala y diseño parecía la 
repisa de una chimenea que sustentase a la diecinueve. 
Mucho más compleja que la anterior, la estampa central, 
hecha en carboncillo fijado y enfatizada mediante naranjas 
rutilantes, quedaba totalmente eclipsada por un reborde 
ilustrado de azulejos de Delft, lo cual arrojaba el efecto 
deseado: un área negro carbón llena de llamas 
chisporroteantes y contenida en una chimenea ornamental. 
La imagen representada en el hogar era, a su vez, la de un 
paisaje de chimeneas de piedra y techos de paja toscamente 
evocado con pinceladas quebradizas, incendiado por unas 
lenguas de fuego de color nectarina, y dominado por dos 
ardientes mujeres desnudas que bailaban presas del éxtasis, 
con sus largos cabellos caracoleando sobre ellas en el sofoco 
de la corriente ascendente. Por impactante que fuera este 
panorama pirotécnico de paleta restringida, no guardaba 
relación aparente con la continuidad delineada en los 
azulejos de su contorno, en principio mucho menos 
incendiaria. En diluciones de un cobalto riquísimo, lo que 
había allí era una progresión lineal de pasajes iluminados 
que comenzaba en el centro superior con un cuadrado de 
tinta negra sólida, trasunto de la oscuridad uterina 
precedente al parto detallado en la escena posterior. La 
seguía una viñeta muy consciente de su propia audacia en 
la que el bebé, ya de niño, aparecía sentado en el regazo de 
su madre junto a una chimenea también decorada con 
azulejos de Delft, aunque lo que se glosaba allí era la vida 
de un Jesús ridículamente diminuto. La representación 
correlativa mostraba a un joven enfermizo en el banco de 
una iglesia, acomodado entre hombres adultos con atavíos 
propios del siglo xvm, y con los ojos puestos en un pañuelo 


de encaje que colgaba suspendido, revoloteando como si 
cayera del cielo. La vida ilustrada progresaba cerámica a 
cerámica, ora con un chico a caballo en mitad de una 
arboleda neblinosa, encarado con una muchacha harapienta 
de ojos grandes y luminosos, ora con ese mismo joven, 
ahora un poco mayor, guiando su montura por un terreno 
agreste y nevado hacia la sala acogedora, inquietantemente 
familiar, que lo aguardaba en la tiniebla invernal. Tras unos 
instantes de desconcierto ceñudo, Mick reconoció el edificio 
como la iglesia de Doddridge, y se dio cuenta de que el 
drama seriado narraba las vicisitudes del propio Philip 
Doddridge. Lo siguió a través del matrimonio, la paternidad 
y el luto hasta el recuadro final, ubicado a media altura a la 
izquierda del marco, e iluminado con un hombre y una 
mujer frágiles que yacían juntos en una estancia llena de 
muebles foráneos, ambos enfermos y él, quizás, incluso 
muerto, al menos a juzgar por la noche cerrada y absoluta 
del siguiente azulejo, cuya oscuridad era la del sepelio en 
vez de la del nacimiento. Solo al fijarse en los trazos rojos 
del cartelito anexo, que titulaba la pieza como Malignos 
espíritus refractarios, fue capaz de empezar a desentrañar la 
conexión entre el relato del clérigo disidente y las dos 
alegres incendiarias que pirueteaban sobre las techumbres 
de paja reseca, únicamente constreñidas por el 
elaboradísimo ribete biográfico. 

Al notar los primeros síntomas de una leve conmoción 
conceptual, Mick migró un paso al sur para deslizarse por el 
muro oriental de la galería hacia la pieza número veintiuno, 
identificada por un carmesí paulatinamente deteriorado 
como Los árboles no necesitan saberlo. Para su alivio, se 
componía de una única imagen, de nuevo en formato de 
retrato vertical, confeccionada mediante acrílicos de color 
negro, blanco y gris, estos últimos  gradados 
minuciosamente en un arcoíris lúgubre. Flanqueado por 
varios de los críos recurrentes, todos con indumentarias 
anacrónicas y esta vez sin la compañía de su doble infantil, 
lo que se alzaba allí era otro de los engendros de su 
hermana. Por algún motivo, los bichos aterradores de 


naturaleza inconcebible eran algo que él mismo reconocía 
que siempre se le había dado particularmente bien, sobre 
todo desde que en la década de 1980 se granjeara una 
reputación adornando tentáculo a tentáculo aquellos libros 
de ciencia ficción, fantasía y terror. En esta obra, la criatura 
en cuestión parecía ser una variedad de serpiente fluvial 
especialmente horrible, liberada con efectos desastrosos en 
un río urbano arremolinado muy similar al Nene cuya 
anchura apenas podía contenerla. Surgida en la negrura 
nocturna de unas aguas lentas y turbias, y con un cuello 
ondulante tan ancho como una cañería principal y una testa 
alargada cual coche del Estado Mayor de la Gestapo, la 
culebra había abierto el capó de su quijada para mostrar 
unos dientes lamentables y espantosos, belicosamente 
frustrada por el quinteto de rufianes jubilosos que 
levitaban, de algún modo ignoto, en los confines superiores 
de aquella pintura angosta, todos escoltados por una ristra 
desvaída de copias de sí mismos. El rostro de la criatura, 
que exhibía una cabellera de algas apestosas y unos ojos 
crustáceos que relucían desde unas cuencas hondas como 
pozos, era el semblante deformado de una vieja maléfica y 
amargada, el de una bruja maldiciendo su odio, su rabia y 
su soledad en plena noche. En el fondo, aquello era otra 
versión salvaje e impropia de una ilustración de Enid 
Blyton, y la pieza número veintidós, situada justo a la 
derecha, abundaba en ese mismo estilo. 

Titulada Forbidden Worlds por un garabato reducido 
hacia el final a la palidez de un suero rosa y desagradable, 
la obra era otro estudio en acrílico con el esquema de color 
de una película muda, aunque, a diferencia de su 
predecesora, el formato era apaisado. Retrataba una barra 
de bar que parecía salida de un relato medio ebrio de Edgar 
Allan Poe adaptado por Hogarth o Doré, un mundo de 
gritos histéricos en el que, para su extraña satisfacción, 
volvía a estar presente su versión pueril. Todavía en batín, 
el niño aparecía agazapado en primer plano junto a otro de 
los chavales de las pinturas previas, justo detrás de una 
figura rotunda, mayúscula y estrafalaria que, incluso de 


espaldas, solo podía pertenecer a ese añorado y difunto 
trovador lugareño llamado Tom Hall. El salón posterior, 
que claramente era de lo que se refugiaban los dos 
jovenzuelos, se hallaba poblado por la pesadilla de un 
prohibicionista, por una demonología beoda. A un lado, un 
hombre lloroso y angustiado que parecía hecho de madera 
sufría los estragos de una tipeja beligerante que, navaja en 
mano, insistía en tallarle en un brazo una especie de runas 
profundas, y cerca de él había otro sujeto lignario, medio 
encastrado en el suelo del local, que se retorcía ante los 
pisotones de otros borrachos burlones que lo aplastaban con 
sus botas tachonadas. El más escalofriante de toda la 
reunión de crápulas lucía una boca desdentada en la frente, 
una nariz invertida de la que brotaban unas pompas 
mucosas justo debajo, y unos ojos aturdidos parpadeando 
en sus carrillos. Aquello era un purgatorio con licencia de 
local de copas, una fiesta eterna a puerta cerrada o una 
hora interminable que era de todo menos feliz. ¿Sería así 
como la abstemia de su hermana vería en realidad los 
bares? ¿Como zoológicos de una crueldad horripilante y 
una deformidad inconcebible? Quizá sí, porque, teniendo 
en cuenta los tugurios que Alma solía frecuentar, admitía 
que razón no le faltaba. Al dar un pequeño paso a la 
derecha, estuvo a punto de caerse de bruces en las 
profundidades devastadoras de la pieza número veintitrés. 
La cháchara de la sala desapareció, se desvaneció en un 
oleaje replegado. Como petrificado a la entrada de un túnel 
de viento, Mick se quedó inmóvil ante la pintura, temeroso 
hasta de parpadear. Sabía bien lo que era. Lo supo ante de 
consultar el rótulo identificativo, cuya tinta rosa se 
esfumaba en mitad de la segunda palabra antes de 
reaparecer en verde. Era el Destructor. Se trataba de una 
perspectiva cenital, pero lo único que se les dejaba ver a los 
espectadores testigos de aquello era un arco curvo en la 
zona inferior izquierda; una vista incompleta, 
misericordiosa, de una chimenea pavorosa, tan vasta e 
ilimitada que ningún lienzo o imaginación podían 
abarcarla. Los impastos siena y ocre tostado de unas volutas 


humeantes, gruesas hasta bordear la escultura, subían en 
espiral desde el filo del cráter industrial hasta un centro 
invisible, componiendo unas masas inmensas y vaporosas 
que rotaban lentamente, una nebulosa de mierda 
aniquiladora. Sin embargo, por aciagas que fueran aquellas 
tiras matéricas retorcidas, el verdadero terror residía en los 
abismos excavados que yacían atrapados entre esos 
arroyuelos. Allí había franjas de detalles planos que se 
encogían bajo imponentes tsunamis de óleo a medida que 
se precipitaban en fuera de plano hacia la inmolación, hacia 
una obliteración marrón. Había confiterías, patios de 
escuela y trombones del Ejército de Salvación que se 
deslizaban inexorablemente hacia el vacío del infierno, y 
también carretas de carbón tiradas por caballos con la carga 
en llamas o parejas de baile que seguían saltando como 
conejitos mientras se desplomaban sobre una noche 
asfixiante. Losetas de rayuela, barberos de batas blancas 
almidonadas, monos con organillos, monjes y borrachos 
participaban de los cascotes destrozados que se acumulaban 
en el perímetro de la imparable singularidad chatarrera en 
su intento de consumir el mundo, o al menos la parte del 
mundo bajo su alcance económico. En su tifón tóxico, las 
personas, los animales y los entornos astillados eran un 
detrito circulante, una espuma informe capturada en la 
órbita putrefacta de un sumidero abisal. Flotas de 
cochecitos, billetes de lotería tiznados de besos optimistas, 
floridas banderas de la Unión, butacas de cine manchadas o 
rasgadas, camisetas y cisnes caían en una cascada de 
escombros por la garganta deletérea de la chimenea. Lo que 
se degradaba allí, lo que se perdía de un modo 
irrecuperable, lo que se reducía a cenizas en una hoguera 
de humillación era el pasado, un reservorio de instantes 
fugaces, un modo de vida al completo. Aquello era un 
retrete que lo arrastraba todo. 

Era demasiado grande, demasiado incontestable. 
Ponerle punto y aparte iba a requerir de otro cigarrillo, lo 
cual implicaría arrebatarle el mechero a su hermana. Al 
darse la vuelta para localizarla, volvió a toparse con la 


maqueta del barrio y su dichosa mesa, una granja de 
hormigas que sobrevivía a base de subsidios de pulgones. 
Su perspectiva oriental actual arrojaba un abanico de 
tejados en miniatura, un oleaje de pizarra rompiente que 
descendía por las desvanecidas Silver Street y Bearward 
Street para vaciarse en el plácido pozo de marea de un 
Mayorhold que dormitaba su cerveza del mediodía a lo 
largo de una tarde pintada y eterna. Una Vespa de medio 
centímetro de altura a la que le faltaba una rueda 
descansaba en Bullhead Lane al lado de un escobón, y los 
umbrales bullían de ancianos sentados en camiseta y 
tirantes, todos huraños cual gárgolas rebajadas de 
categoría. Pese a las dudas de su artífice, Mick estaba 
llegando a la conclusión de que aquel era el artefacto más 
directo y convincente de la exposición, unas calles 
embotelladas que captaban y preservaban aquel vecindario 
casi evaporado de un modo mucho más perfecto que todos 
los lienzos impenetrables que había a su alrededor. 
Ciertamente, evocaba ese aire de serenidad psicológica, 
secretismo,  holgazanería y  placidez dorada que 
caracterizaba los sitios que no tenían un estatus que perder. 
Le transmitía la sensación de que el mundo que recordaba 
estaba a salvo en algún lugar, justo al contrario que la 
zozobra inculcada por el terrible vórtice mefítico de su 
espalda. Al atisbar a Alma allá por la esquina noroeste de la 
guardería, cerca del cuadro de las ampollas cáusticas, 
decidió recuperar el mechero aunque para ello tuviera que 
ceder en prenda a su primogénito, pero entonces se fijó en 
una tira de papel adherida al borde de la maqueta, más o 
menos opuesta a la etiqueta similar que había advertido 
antes en el margen occidental de la mesa. En vez de rezar 
Los Boroughs, que era el título escrito en aquella y, por 
tanto, el que le asignó a la obra, allí figuraba una sola 
palabra: Humánima. Aquel nombre rarísimo le sonaba 
vagamente, le suscitaba algo que iba más allá de la mera 
remembranza, pero no hasta el punto de la familiaridad. 
¿Habría dividido Alma sus apuestas al no poder decidirse 
por una de las dos designaciones? ¿O lo habría titulado una 


segunda vez tras olvidarse de la primera? Aunque solo fuera 
para demostrarle que estaba prestando atención, iba a tener 
que preguntárselo. 

Mientras concluía su pausado recorrido por las diez u 
once últimas obras hasta donde Alma se hallaba charlando 
con Dave Daniels, decidió combinar la mención a la 
nomenclatura conflictiva del barrio reconstruido con su 
tentativa de recuperar el mechero, una táctica arriesgada 
que, para su sorpresa, funcionó como por arte de magia. De 
hecho, diría que aún mejor, porque la magia no funcionaba 
en absoluto. 

—Oye, Warry, en un lado de esta maqueta tuya hay un 
cartelito que pone Los Boroughs, ¿podrías devolverme el 
mechero?, pero en el otro lado se indica que la pieza se 
llama Humánima. Supongo que habrá alguna explicación. 

Ella sonrió, respondió —<Claro que síb—, le dio el 
mechero y siguió hablando con Dave Daniels. Él, jubiloso, 
salió disparado hacia la puerta antes de que Alma se diera 
cuenta de lo que había hecho. Sintió que había llegado a un 
nuevo grado de entendimiento en las interacciones con su 
hermana: cuando la forzabas a ser imbécil en dos cuestiones 
simultáneas, sus sistemas de agresión no podían manejar el 
exceso de trabajo y se cortocircuitaban. Si por algún 
accidente radiactivo se volvía gigante y se embarcaba en 
una orgía de destrucción planetaria, le tocaría a él informar 
al gobierno y al ejército de tales detalles para que pudieran 
derribarla. Riéndose con muy poco decoro ante la idea de 
que Alma se tropezara con unos cables de alta tensión por 
medir veinte metros, salió triunfante al brillante cielo azul 
de la tarde. 

Presionó la rosca, acercó el cigarrillo a la llama y le dio 
una calada que insufló en la punta una huraña vida 
escarlata, y entonces echó atrás la cabeza para exhalar una 
quimera china de grises ensortijados hacia el patrón de 
sauce en bitono de las alturas. Después de su encierro con 
tamaña cantidad de interpretaciones de la zona imbuidas de 
láudano, la realidad de sus ventanas descascaradas y su 
césped descuidado, indiferente a la degradación de los 


ladrillos y los recuerdos, cantó con una alegría magullada y 
desdentada. Respiró el aroma a diente de león del distrito 
postal, las libertades arremangadas de un lugar en retirada 
forzosa de la geografía, los consuelos de la marginación 
derivados de la certeza de que ya nadie esperaba que 
hicieran o fueran nada. El polvo también era un manto del 
privilegio. Su mirada cruzó la calle y bajó la cuesta hacia la 
entrada del aparcamiento, donde cuarenta años atrás se 
alzaba un parque de recreo alienante y cubista, y donde una 
década antes de eso se abrían las bocas pavimentadas 
peatonales de Fort Street y Moat Street, de justificable cariz 
defensivo dado el asedio que sufrieron durante la década de 
los sesenta, agresiva y desmemoriada. Allí vivían el chalado 
de su bisabuelo y la alegre bárbara de su abuela antes de 
que ella se mudara a Green Street tras perder a su 
primogénita por la difteria. Cuando el carro de la fiebre 
llegó retumbando cual tormenta a recoger esa carga tan 
liviana, debió recorrer más o menos aquel mismo pasaje. 
Las hebras pegajosas de su historia genética aún seguían 
allí, bajo capas de asfalto de épocas diferentes, bajo un 
surtido estratificado de regalices rosados y negros. Así era 
la historia: una serie de superposiciones aleatorias y de 
repavimentaciones insensatas. Guiñó los ojos contra el sol y 
aplastó las distintas vetas del tiempo en una amalgama 
incongruente, una en la que unos críos de mortalidad 
indultada montaban un caballo de hormigón picassiano 
entre los coches de segunda mano que descansaban en las 
plazas del garaje. 

A su espalda oyó el leve pitido enfisematoso de la 
puerta de la guardería, y al volverse vio a Ben Perrit y Bob 
Goodman, que estaba claro que se conocían de antes, 
huyendo simultáneamente del interior externalizado de la 
mente de Alma. Ambos reían, quizás a cuenta de alguna 
salida de tono del poeta embriagado a la que el actor de 
rostro desfigurado no hubiera podido resistirse. Mick los 
saludó con la mano, pero el gesto cayó en un incómodo 
término medio situado entre las payasadas de How!, 
retrospectivamente racistas, y el prototípico «choca esos 


cinco» de Hitler, así que acabó simulando que lo había 
hecho para apartarse un mechón de pelo que hacía años 
que no estaba allí. Sin dejar de carcajearse, el dúo cómico 
más desasosegante con el que una fiesta infantil pudiera 
amenizarse cruzó el césped alopécico en su dirección. 

—Hola, Benedict. Hola, Bob. ¿Ya os habéis hartado? 

Los ojos en blanco que puso Ben Perrit fueron los de un 
caballo desbocado. 

—¡Ah, ja, ja! Si ese es el tipo de cosas que ve uno 
cuando deja de beber, he de decir que ya pueden esperarme 
sentados. ¡Ah, ja, ja, ja! 

El semblante de su camarada actoral parecía a punto 
de arrojarse al vacío desde su mentón sin afeitar, 
demasiado frustrado con la maldad humana como para 
persistir. 

—«¿Sabes con lo que me ha tenido entretenido tu 
puñetera hermana? Me ha hecho ir a rebuscar un material 
que ella ya conocía solo para poder incluir una imagen 
insultante de mí mismo en su maldita exposición. Como 
moscas para niños traviesos somos nosotros para tu 
hermana, te lo aseguro. 

Expulsado del colegio por absentismo antes de que 
pudiera pillarle el tranquillo a Shakespeare, Mick se 
preguntó qué tendrían que ver las moscas y los niños con 
aquello, pero asintió para no meter la pata. Por suerte, la 
manía ambiental de Ben Perrit rellenó cualquier vacío 
resultante y evitó el descarrilamiento de la conversación. 

—;¡Ah, ja, ja, ja! Me ha dibujado con lápices de colores 
en el fondo del mar. No sé si está insinuando que no me 
lavo o que siempre estoy bebiendo. ¡Ah, ja, ja! Ten, Mick. 
Iba a entregarle esto, pero no he tenido la oportunidad. 
¿Podrías dárselo por mí? 

A menudo proscrito, el escritor le entregó una hoja 
mecanografiada y doblada, y Mick la aceptó solemnemente 
sin tener ni idea de lo que pondría. No obstante, seguro que 
tenía que ver con el arte, con la poesía o con alguna cosa de 
idéntica naturaleza. 

—Claro que sí, Ben. Y que su retrato no te ofenda. De 


hecho, diría que no has escapado nada mal. ¿Has visto el 
que me ha hecho a mí con la cara llena de ampollas? 

El contrariado intérprete frunció un labio que todos 
creían ya fruncido y sacudió la caricatura antisemita que 
tenía por cabeza con comprensiva desaprobación. 

—¿Tú por qué crees que hace estas cosas? ¿Pretende 
que montemos un pollo o qué? Porque por necesidad de 
dinero seguro que no será. 

Mick consideró la pregunta con mirada ausente, fija en 
la ventana del jardín de infancia. Allí entrevió a las dos 
ancianas que había advertido antes, ambas paradas, 
cotorreando y dándose codazos mientras admiraban la 
pieza de los azulejos. Respecto a los herméticos motivos de 
Alma, dijo lo primero que se le vino a la cabeza. 

—Tal vez ansíe que le den el título de dama. 

Goodman se mofó con incredulidad. 

—¿Por sus cuadros? El título de dama es para 
profesionales del escenario. Judi Dench. Helen Mirren. 
Diana Rigg. ¿Alma se cree actriz ahora o qué? 

—En realidad, Bob, creo que ese título reconoce a toda 
mujer que sea artista. Ahí están Nellie Melba, Edith Sitwell 
o Vera Lynn, y también Vivienne Westwood o incluso Barry 
Humphries.91 No está reservado únicamente a actrices. 

El veterano imitador de matones, siempre profesional, 
representó la reacción de sorpresa tardía más genuina que 
Mick hubiera visto jamás, y luego se quedó mudo, como si 
necesitara procesar aquel dato inesperado. Se instauró 
entonces un interludio incómodo en el que Ben Perrit le 
preguntó si Edith Sitwell era la que había inventado las 
tostadas, tras lo cual se rio de manera estentórea antes de 
confirmarle que la había confundido con Nellie Melba.92 
Aquello le pareció la conclusión natural del encuentro, así 
que estrechó las manos de los dos hombres y le aseguró a 
Perrit que no se olvidaría de darle la hoja doblada a Alma. 
El dúo se alejó paseando por la iglesia de Doddridge en 
dirección a Marefair, el poeta sin dejar de reír, y el actor 
declamando en voz alta: «¡Damas! Justo cuando crees 
conocerlas, van ellas y...». Al cabo de unos segundos, sus 


figuras se perdieron en el camuflaje de amapolas de Chalk 
Lane. 

Asaltado por una desconcertante oleada de afecto, 
caviló que la absurdidad del barrio era un componente tan 
vital como su amor, su alcohol o su violencia. El ruido del 
tráfico distante competía con el de una pelea de cuervos 
librada en Castle Street. Sofocando un sentimiento de culpa 
fugaz por violar la intimidad de la gente, extendió la página 
que Ben Perrit le había confiado y comenzó a leer. 


Este es un reino hecho de ausencias, 

de espacios entre edificios, de un aire vacío 

en el que ahora cantan pájaros distintos, 

y cuyos monumentos destacan aun sin estar. 

Este es el principado de lo carente, 

y sus lindes las marcan una tinta que desaparece, 

una historia de omisiones 

poblada por nombres en años no pronunciados. 

Esta página mía es la que devoraron los márgenes vacíos, 
y en ella solo restan las cicatrices de la goma de borrar, 
un hatillo de agujeros vacíos, 

un silencio contenido por comillas de citar. 


Mick se sentía aún menos cualificado para opinar sobre 
poesía que sobre arte, pero le gustaba la forma y la 
cadencia de aquello, que era la de un búfalo cojo, con una 
pierna más corta que las demás, pero con una dignidad 
especial en sus traspiés. Volvió a doblar el exiguo 
documento y se lo guardó en el bolsillo de atrás para que 
no se le arrugara, y después apagó el cigarrillo para 
dirigirse una vez más hacia la puerta de la guardería. Qué 
pena. Si la cultura no fuera tan obligatoria, podría haberla 
amado más. En fin. A aquella exposición demencial 
tampoco podía quedarle ya mucho. Suspiró con resignación 
y entró a apechugar con las consecuencias de la trementina. 


x 


Esta vez, la inmersión no fue tan traumática. El ambiente 
parecía haberse relajado en el transcurso de la tarde, y la 


multitud de asistentes era más fluida y navegable. Como 
antes, decidió retomar el recorrido en el punto donde lo 
había dejado, así que volvió a surcar en sentido horario 
aquel corral infantil atestado de espejismos. También 
podría haber ido en sentido contrario, pero no lo estimó 
adecuado: no se reanudaba un libro pasando las hojas desde 
el final, y, además, estaba convencido de que el bombardeo 
de non sequiturs ilustrados de Alma pretendía contar algún 
tipo de historia, quizás una tan grande y compleja que 
requería una dimensión matemática adicional para poder 
narrarse. La otra opción era que su obra magna hubiera 
alcanzado ya su masa crítica y que ahora estuviera viendo 
las consecuencias balísticas, el patrón de distribución 
explosivo de la cabeza armada y fisionable de su hermana. 
En cualquier caso, aquello contaba un relato, y poco 
importaba que solo estuviera dirigido al equipo forense de 
los artificieros. Como con esos conocidos lejanos que 
insistían en reaparecer una y otra vez por los sucesivos 
pasillos del supermercado, despachó a toda prisa una 
docena de interacciones sociales con personas a las que ya 
había saludado, rodeó la mesa de la maqueta central, y 
sobrepasó la pieza veintitrés hasta el último cuarto del 
muro oriental de la galería falsaria. En el rabillo de su ojo 
izquierdo, la masa infernal del Destructor seguía babeando 
chispas y regueros de vapores tóxicos, así que hizo lo que 
pudo por concentrarse en la obra veinticuatro, una acuarela 
abstracta y críptica que encaró de frente. Su excéntrico 
rótulo verde la titulaba como Nubes desplegadas. 

Presentaba un disco decorado del tamaño de un 
platillo, perfectamente circular y de tono azul Bizancio, en 
el centro de un gran cuadrángulo de color hueso teñido por 
parábolas de un gris columbino fantasmagórico, por 
manchas y pinceladas tan translúcidas que apenas estaban 
presentes, visualmente livianas hasta el punto de que 
apenas podían llamarse masas. En la esquina inferior 
izquierda parecía haber una fina capa de agua sucia 
acumulada en un triángulo festoneado, y desde el centro 
superior caía una suerte de pelusa polvorienta con forma de 


señuelo emplumado para pescar caballas. Justo debajo, 
dispuesta verticalmente, colgaba el ala arrancada de un 
búho, o tal vez una columna finísima de gas interestelar 
ondulante. A intervalos, contra la explanada marfileña 
inexplorada, surgían agrupaciones de motas beis más 
oscuras, campos de asteroides microscópicos perdidos en un 
cosmos desvaído o de colores invertidos, y alrededor de la 
filigrana esférica azul cálido existían rastros de unas 
trayectorias elípticas de gamas espermáticas que... Oh. Era 
un ojo. La pintura no era abstracta en absoluto. Lo que 
colmaba la tela de punta a punta al más puro estilo Luis 
Buñuel era el primer plano de un ojo, solo que no uno que 
yaciera rodeado de piel. Su órbita estaba tallada en piedra 
de Portland, con la leve caída de una ceja esculpida 
reptando arriba en el lienzo y el contorno apuntado de una 
mejilla destacando abajo a la izquierda. Se trataba del 
órgano óptico no funcional de una estatua, y las elipses 
satelitales componían sus párpados inmóviles, semejantes a 
los del testigo de una catástrofe que no pudiera apartar la 
vista. Apenas visible, el plumaje en abanico que había a la 
derecha constituía la zona sombreada de un lado del puente 
nasal, un risco cincelado que caía hacia su cuenca 
semidesértica. Las motas arbitrarias se revelaron mera 
textura, una epidermis de piedra que yacía gastada y 
erosionada por dos siglos de lluvia y polvo ambiental. Y en 
el centro de la pintura, en su iris dorado, había un 
planetario mecánico medieval definido por hilos áuricos 
contra el añil nocturno, con el paso de la luna, o de un 
cometa, trazado en líneas solares y proyectado a través de 
un tiempo fijo y zafirino. Era el movimiento de precisión de 
un universo conocido, atrapado en una mirada atónita, 
impenetrable y eterna. Como reflexión final, Mick ponderó 
que la composición básica de la obra era casi idéntica a la 
de su predecesora, la perspectiva a vista de pájaro 
moribundo de las fauces de un incinerador bullendo de 
partículas. Se preguntó si la excelsitud de la nueva pieza no 
radicaría tan cerca de la angustia de la otra para servir de 
antídoto de emergencia, como ocurría con las hojas de 


acedera y las ortigas irritantes. Cuando al fin sintió que la 
pintura había obrado su efecto y restaurado su equilibrio, 
se deslizó a la derecha hacia el cantón de las piezas 
veinticinco y veintiséis, colgadas una encima de la otra en 
la esquina nordeste. 

Las dos imágenes —un paisaje panorámico sobre un 
retrato alargado— estaban dispuesta en «T», aunque no 
parecían relacionadas salvo por su proximidad espacial. En 
la estrecha franja de muro visible entre las dos habían 
adherido una sola cartela de papel. Sus títulos estaban 
escritos en ella en un esmeralda errático, junto con dos 
flechas orientadas arriba y abajo indicando cuál era el de 
cada una. Llamarlo informal habría sido quedarse corto. Lo 
que parecía, más bien, era una pintada en el interior de la 
puerta de un baño público, y lo único que esperaba a 
aquellas alturas era que Alma lograse llegar al final de los 
diez letreros descriptivos restantes sin añadir una polla 
gigante con sus tres consabidas lágrimas de cocodrilo de 
genética líquida. El formato del rectángulo artístico 
superior tenía las proporciones de un sobre de correos, y 
aunque en apariencia contenía otra figura minimalista 
abstracta, Mick prefirió ojearla mejor antes de emitir un 
veredicto, pues el ojo de la estatua ya lo había despistado 
bastante. Siguiendo la enhiesta lanza verde hasta su punto 
de origen, averiguó que la pieza se titulaba Una mañana fría 
y helada, aunque el motivo de dicho nombre no resultaba 
nada obvio. Se trataba de la representación en cinemascope 
de una niebla moteada, una telaraña que podría haberse 
ejecutado con una capa inicial oscura a base de negro, 
marrón y verde cromo bajo otra de fibras desteñidas, tal vez 
aplicadas con una esponja hasta obtener una pelusa 
enmarañada. Al arrimar la nariz a aquel veteado nebuloso, 
descubrió que el fondo sombreado visible entre las hebras 
apelmazadas era, en realidad, el estudio en acrílico de una 
maleza hiperrealista compuesta por tallos, ramas 
entrelazadas y hojas onduladas reducidas en los bordes a 
fractales dentados, un trabajo concienzudo oculto bajo el 
camuflaje de un vello vaporoso. Se le ocurrió que podía 


estar ante un seto o arbusto envuelto en la horrible madeja 
de hilo de algún arácnido enorme, un espécimen albino a 
juzgar por el color de la fina secreción de sus puentes 
colgantes. ¿Sería el retrato de uno de los monstruos de 
Alma, solo que sin el monstruo en cuestión? Solo cuando 
advirtió un pegote de pigmento mínimo y  perlado, 
descollado unos milímetros del lienzo y conectado a la 
ramita en ciernes superior por la más escuálida de las líneas 
blancas, fue capaz de deducir que el arquitecto de aquel 
enigma fibroso no era una araña mutante, sino un gusano 
de seda diminuto con forma de pizca de dentífrico. Tras 
distinguir a aquel individuo inusualmente laborioso, hubo 
de pasar casi otro minuto para que se diera cuenta de que 
había docenas, cientos de especímenes brillantes 
suspendidos allí para emerger de la superficie, una multitud 
invertebrada e infinitesimal hecha de pinceladas matéricas, 
un patrón de ondulaciones húmedas y relucientes. Era 
maravilloso, pero también le dio escalofríos. Encapsulaba 
uno de esos momentos electrizantes en los que la naturaleza 
se revelaba en todo su extraño y terrible esplendor, en toda 
su conmoción biológica. Al cavilar que el follaje casi 
imperceptible que yacía bajo la pelusilla oclusiva debía ser 
el de una morácea, sintió una modesta punzada de orgullo 
descifrador por haber desentrañado, al menos, el título de 
la obra, porque su razón de ser en el contexto general de la 
exposición o, ya puestos, en el de cualquier otra cosa, se le 
escapaba por completo. 

Con las manos en las rodillas, se encorvó un poco para 
redirigir su atención hacia la pieza numero veintiséis, 
colgada debajo. La identificó al instante como una 
ilustración figurativa poseedora del atractivo sencillo y la 
delineación clásica de los libros infantiles, tal vez deudora 
de los trabajos de Arthur Rackham, que era muy de su 
gusto lewiscarrolliano. Rastreó la flecha mustia hacia su 
origen superior y leyó que se titulaba Al doblar la esquina. 
En suaves pasteles diluidos de tonos rosas y morados, 
verdes y grises, se representaba una escena exterior con un 
imponente muro de coníferas al fondo, bajo un cielo 


revuelto y borrascoso que, aun así, parecía preñado de 
color, cargado de gamas. Un césped descuidado corría 
ondulante entre la línea del bosque y un río bordeado de 
juncos que serpenteaba lentamente, cual boa drogada, a 
través de la zona inferior de la pintura, justo en primer 
plano. Allí, pausada con gran compostura en la ribera, y 
oculta hasta la cintura por las cañas puntiagudas, había una 
anciana frágil con una rebeca cereza y una falda azul 
marino, provista de una melena lustrosa que debió ser 
castaña hasta que se tornó un tobogán ceniciento. Le 
tensaba la piel con mayor tirantez que en su juventud, pero 
su rostro aún lucía un gran encanto; era irónico e 
inteligente, irradiaba una curiosidad indómita. Mick reparó 
en que su hermana había cometido un error, un tropiezo 
acuarelado que le otorgaba a la mujer una bizquera leve 
que, por otro lado, no menoscababa la atmósfera silente, 
cuasi eclesial, de la obra. Relativamente menuda en la 
esquina inferior derecha, y con la cabeza inclinada 
cortésmente, la viejecilla aguardaba como si estuviera 
escuchando a alguien en el umbral de su puerta, una Alicia 
jubilada atendiendo una encuesta en un país de las 
maravillas en barbecho. La razón de las proporciones altas 
y verticales del formato radicaba en el leviatán fluvial 
deformado de la pieza veintiuno, que emergía a la izquierda 
de entre las aguas cercanas casi estancadas hasta llegar a 
rozar el borde superior del lienzo. El pedúnculo de su 
garganta distendida subía y subía desde un encaje tortuoso 
de verdín estático, revestido de limo, grueso como una 
secuoya y con la locomotora de su cabeza equilibrada 
precariamente en su extremo superior, ladeada para 
compensar el peso como si fuera un bastón balanceado en 
la palma de una mano. Hundidos en sus cuencas como dos 
caracoles anidados en el cañón de una escopeta, los ojos 
pequeños y maliciosos de la monstruosidad se clavaban 
inquisitivamente en su interlocutora humana. En la 
representación anterior, Mick no había reparado en que la 
criatura tuviera manos, o aletas, o lo que fuera aquello, 
pero ahora eran patentes: dos excrecencias dactiladas, 


desplegadas y arácnidas con una membrana descolorida 
interdigital, dos paraguas predatorios que el basilisco de 
agua dulce extendía hacia delante para gesticular en una 
plática cotidiana. Sus fauces remolcadoras yacían abiertas 
en mitad de una anécdota, y entre la estola de algas 
goteantes que arrastraban, enganchado por el manillar a un 
premolar de un metro, parecían contener el esqueleto 
oxidado de un cochecito de bebé. La representación estaba 
dibujada con gran esmero, borrada aquí y allá en un 
burbujeo de máculas astutamente diseminadas en el que los 
detalles a lápiz soluble fluían como espectrografías, 
perfilados por una luz ambiental inquietantemente familiar 
que, al final, logró asociar con sus devaneos juveniles con el 
LSD, siempre instigados por Alma. Esa aprensión lisérgica y 
punzante de un mundo incipiente a punto de florecer, 
húmedo por el rocío del Edén, era tal y como la recordaba, 
y lo mismo ocurría con la incómoda y excitante sensación 
de estar en la antesala opalescente de la locura, en un lugar 
que solo daba acceso a un laberinto de pasillos susurrantes, 
monólogos sedativos y un distanciamiento progresivo de 
todo lo ordinario, lo familiar y lo querido. Estática y 
prismática, la escena insinuaba que esos reinos 
sobrenaturales y esas experiencias inconcebibles podían 
hallarse entre la multitud tras muchos más rostros de los 
que uno suponía, y que el entorno agradable y consensuado 
a lo Milton Keynes de la realidad masiva contemporánea 
podía no ser tan privilegiado. Aquel instante congelado era 
una ventana tintada de violeta a los márgenes agrestes del 
ser, a una jungla exterior de alucinaciones y fantasmas que 
conquistaba, al ritmo de una o dos mentes al día, la red 
urbana de la razón. 

Tras arribar al extremo sur del lado oriental de la 
guardería, Mick se encontró con que era necesario dar otro 
giro de noventa grados para continuar el recorrido. A su 
espalda, la multipista envolvente de unas voces distintivas y 
distinguibles se fundió en un sonido que parecía provenir 
de un solo individuo invisible poseído por una legión 
diabólica, en un coro mascullado de  glosolalias 


sincronizadas que entraba y salía del rango auditivo como 
si fuera el viento el que las propulsara. La exposición de 
Alma empezaba a resultarle desorientadora, una andanada 
implacable de sensaciones enrarecidas y atípicas, un plomo 
quemado e inestable que era el polo opuesto a un tanque de 
aislamiento sensorial, una suerte de colisionador de 
partículas psiquiátricas en el que sus reacciones y opiniones 
eran los productos de decaimiento de un choque atómico 
estético. Temeroso de infectarse con una nueva cepa de 
malaria intelectual, se armó de valor para embarcarse en el 
penúltimo tramo a pie de su safari cognitivo, que proseguía 
a su izquierda con dos obras emparejadas en el muro sur. 
Las piezas veintisiete y veintiocho eran apaisadas, grandes 
como cajas de cereales de tamaño familiar, estaban 
dispuestas nuevamente una encima de la otra, y aunque no 
imponían tanto como sus predecesoras inmediatas, desde 
luego no eran menos enigmáticas. 

La primera, bautizada como Oro ardiente según su 
descuidado garabato verde, no presentaba una idea muy 
novedosa —creía recordar a Alma comentándole que un tal 
Boggs, un artista americano al que ella admiraba, había 
hecho antes algo similar—, pero las características de su 
ejecución eran marcadamente diferentes. Se trataba de un 
billete de banco reproducido (o más bien ampliado) a un 
tamaño enorme y absurdo, a caballo entre la fina y casi 
inexistente línea que separaba el arte de la falsificación, y 
perfilado a pluma y tinta con un acabado muy genuino. 
Cuanto más lo examinaba, más detalles minuciosos parecía 
acumular. Era uno de veinte, y la línea inferior del copyright 
identificaba el año en que se encontraban, 2006, como la 
fecha de emisión. La tipografía y los números de serie eran 
idénticos a los del billete auténtico, al igual que la 
coloración y la composición general de la elaboradísima 
imitación ilustrada. Ciertos elementos figurativos, en 
cambio, incorporaban cambios o trasposiciones. A la 
izquierda, como en el papel moneda normal, el rostro 
vagamente anfibio de Adam Smith aparecía de perfil, 
estampado mediante una plancha entintada en malva y con 


la tez espolvoreada de violeta de genciana, con su casaca y 
su peluca definidas por líneas dactilares. El capitalista 
visionario, sin embargo, se hallaba enzarzado en un 
concurso de miradas con un perfil gemelo situado a la 
derecha, donde Alma había añadido con idéntica 
meticulosidad el busto lavanda de su colega Bill 
Drummond, terrorista pop de la K-Foundation. Serio y 
satírico al mismo tiempo, los ojos resueltos de aquel escocés 
criado en Corby perforaban la insulsa mirada de 
salamandra petulante del arquitecto de los ciclos 
económicos. Quedaba claro que no había posibilidad de 
negociar. En el terreno intermedio entre ambos hombres, el 
diagrama que ilustraba la trillada fábrica de alfileres del 
siglo xvm se había sustituido hábilmente por una 
interpretación de lo que Mick sabía, por el testimonio de su 
hermana, que era la célebre quema de un millón de libras 
por parte de Drummond, perpetrada en la remota isla 
Hébrida de Jura, la misma en la que George Orwell finalizó 
1984. Contra una esfera de complejidad espirográfica, y 
finamente sombreados en tonos que viraban del sepia al 
fresa, había cuatro hombres en una cabaña ruinosa. Tres de 
ellos —el propio Drummond; su compañero de la K- 
Foundation, Jimmy Cauty; y su testigo, Jim Reid, productor 
de televisión— aparecían echando paladas de billetes de 
cincuenta libras en la hoguera central, mientras que el 
cuarto, el camarógrafo y exmilitar Gimpo, figuraba 
filmando la transmutación alquímica del dinero en cenizas 
para la posteridad cinematográfica. Sobrepuesta en letras 
moradas sobre el logotipo del Banco de Inglaterra yacía una 
alteración de la habitual leyenda del billete: «La división de 
opinión en la manufactura de esclavos: (y el gran 
decremento en la cantidad de esclavos que conlleva)». 93 

Al pasar a la pieza veintiocho, situada justo debajo, 
Mick pensó que el tema de la esclavitud bien podía ser lo 
que relacionara aquellas dos obras yuxtapuestas. Con el 
título de Las vigas y los cabrios, la pintura inferior constituía 
una reproducción intensa y prolija de una carta de 
navegación del siglo xvm, si bien exhibía insertos 


tridimensionales. Uniendo la costa occidental de África con 
Gran Bretaña y América, unas largas cadenas de hierro 
pesado, sucio y costroso colgaban laxamente por el lienzo, 
adheridas a la superficie mediante sujeciones oxidadas. 
Buscó con ahínco la presencia de ironías o significados 
ocultos, quizá la de alguna sutileza escondida en la 
caligrafía vetusta del fondo del mapa, pero no encontró 
nada. La intencionalidad de aquel trabajo en técnica mixta 
era, al parecer, tan cruda y directa como aparentaba a 
simple vista. Aquella cartografía teñida de té, con sus 
curiosas erratas ortográficas y sus líneas costeras 
conjeturadas, componía una percepción histórica de 
Occidente, del mapa y no del territorio, un constructo que 
jamás fue real más allá del papel, y que sería revisado, 
olvidado, reemplazado y perdido; una mentalidad que se 
desmenuzaría y dispersaría más rápidamente que el 
pergamino sobre el que estaba dibujada. Las cadenas, en 
cambio, eran reales. Representaban cadenas de 
acontecimientos que no podrían deshacerse, que durarían 
para siempre y que tendrían consecuencias patentes mucho 
después de que los planos, los papeleos y las rutas 
comerciales que las habían forjado hubieran caído en la 
obsolescencia, mucho después de que todos los demás 
elementos de aquella imagen específica hubieran vuelto al 
polvo y la tierra. 

La pieza siguiente, la número veintinueve, se hallaba 
en solitario, ejecutada en su mayor parte mediante una mar 
picada de gouache desenfrenado. Irradiaba ese trajín 
populachero de los teatros de variedades que Mick conocía 
por su recreación en las obras de los pintores ingleses 
modernos del siglo xix. En la falsa penumbra de una sesión 
matinal, y desde las butacas baratas de un público de 
borrachos burlones, el espectador alzaba la vista hacia el 
escenario, que era el punto focal del cuadro, y que estaba 
contenido en un segundo marco constituido por el arco del 
proscenio teatral. Contra un telón de fondo raído, 
compuesto por una copia churretosa y rudimentaria del 
frente de la iglesia de Todos los Santos, unos actores de 


cariz extraño gesticulaban de pie, sobre una plataforma 
entre pilares de balsa, o bien posados, acurrucados, en un 
tramo corto de amplios escalones de madera erigidos en 
primer término, pintados para imitar la piedra. La pareja 
sentada en aquella escalinata delantera, una mujer iracunda 
y un hombre embutido en una chaqueta amarillo chillón a 
cuadros, ambos acuclillados en los extremos opuestos del 
mismo foco de luz, se daban un cierto aire a Punch y Judy 
por su exagerada animosidad conyugal. En los tablones 
elevados a su espalda, y al parecer inadvertidas, varias 
figuras vestidas con trajes de época de gran diversidad 
histórica, pero todas con la tonalidad uniforme de la tiza 
blanca, expresaban con sus rasgos enharinados unas 
actitudes de indignación o sorpresa un tanto sobreactuadas. 
¿Sería algún tipo de tragedia sobrenatural plagada de 
fantasmas, del estilo de Macbeth o Hamlet? Mientras tanto, 
cerca del observador, una horda de espectadores lascivos 
abucheaba el drama y vociferaba imprecaciones con 
jocosidad, rabia o lujuria. Bajo la luz cetrina y la tiniebla 
cervecera, cundía una energía proletaria caótica que podía 
salirse de madre en cualquier momento. El apresurado 
apéndice verde de la imagen, más difícil de discernir que de 
costumbre debido a una inclinación diagonal causada por el 
desprendimiento de la cinta adhesiva en una esquina, la 
identificaba inútilmente como La escalinata de Todos los 
Santos. No supo cómo tomárselo. La pareja sedente, vestida 
a la moda de la década de 1940, no parecía tan distinta de 
la muchedumbre alborotada que la interrumpía. Su 
angustia e incomodidad resultaban, de algún modo, muy 
contemporáneas e incluso muy reales, en absoluto actuadas. 
Si tal era el caso, los presuntos espectros que gesticulaban y 
se pavoneaban al fondo bordeaban la comedia grosera. La 
escena era turbadora por su incongruencia y su extrañeza, 
por la sensación de que un asunto muy personal que atañía 
al dúo de la escalinata se había convertido en un 
melodrama, en un acto expuesto a la desaprobación de un 
público que había sacado entradas, tornado en retorcido 
centro de atención y ridiculizado por espectros de efectos 


especiales. Era un momento íntimo al aire libre que se 
había trasladado al interior de un auditorio ruidoso para 
solaz de una masa indiscriminada, una descontextualización 
tan inquietante como ver a un cuervo volando por un salón. 
¿Significaba la obra que eran ellos mismos los que estaban 
dando un espectáculo? 

Sin dejar de darle vueltas en la cabeza con gran 
cautela, como si la obra fuera una granada o un 
puercoespín, Mick avanzó hacia el cuadro número treinta. 
En el transcurso, notó que los asistentes y él recorrían los 
bordes de la sala rectangular evitando la mesa del centro, y 
que eso, desde arriba, debía asemejarlos a las fichas de un 
tablero, a las piezas de un juego gigante muy parecido a los 
que habían enlosado su insomnio durante la noche anterior. 
Oteó el local tratando de determinar quién sería el terrier 
escocés y quién el sombrero de copa. En la esquina opuesta, 
cerca de los rasgos abrasados de su horrendo retrato, Alma 
parecía estar recibiendo algún tipo de regañina por parte de 
Lucy y Melinda, muy probablemente a cuenta de ese primer 
plano cruel, aunque ingenioso, junto al que estaban 
paradas. Muy bien. No se merecía menos. La población 
reclusa del jardín de infancia había disminuido un poco 
durante la hora u hora y media que llevaban abiertas sus 
puertas, pero no lo bastante como para que su progreso por 
aquel Monopoly demencial fuera más fácil. En la entrada 
calzada, Bert Regan parecía estar arrasando en el concurso 
de risas histriónicas que libraba con Ted Tripp y Roman 
Tompson, una versión menos cerebral de machacar a la vez 
a dos contrincantes de ajedrez. Por su parte, Dean, el novio 
de Rome, admiraba con Dave Daniels los tacos de billar 
salpicados de oro de los dos gigantes en liza. Fuera de 
escena, unos perros discutían en el decaído sábado de los 
Boroughs. Con el fin de centrarse en la pieza número 
treinta, pasó a la siguiente casilla del circuito para recibir 
una multa o erigir un hotel. Ni cruzó la salida ni pudo 
cobrar sus doscientas libras. 

Se topó con un formato apaisado delimitado por un 
fino marco de plata, una acuarela vítrea sobre una tabla 


pulida de color blanco que se titulaba Comiendo flores. 
Evocaba más que ninguna otra obra previa los inicios de 
Alma como portadista de ciencia ficción, y si a uno le iba 
ese estilo, resultaba apabullante. El escenario, una galería 
colosal que parecía ser la de la pieza trece, solo que en 
avanzado estado de deterioro, exhibía una vegetación 
tropical que brotaba del suelo musgoso, una jungla 
doméstica que se extendía hacia una cubierta derruida, 
abierta a unas constelaciones nunca vistas, y que aportaba 
un panorama exterior a una ambientación interior. Unas 
lianas de kilómetros de largo, entrelazadas cual cables 
eléctricos, colgaban desde los largueros corroídos que 
quedaban en aquella techumbre remota y devastada, 
cromada por estrellas ignotas. Unas polillas de tamaño 
prodigioso aleteaban despaciosamente a través del 
crepúsculo astral, los tablones combados bullían de 
orquídeas, y este Elíseo terminal solo servía de telón de 
fondo para la figura desconcertante que tronaba abajo en 
primer plano. Su complexión era fibrosa como la de un 
diagrama anatómico, su piel era translúcida como el papel 
cebolla, su cabello era blanco como la cresta de una ola 
espumosa, y se trataba de un anciano en pelotas que iba 
surcando las formaciones de maleza con pesadas zancadas 
de Muybridge. Los ojos se le salían de las órbitas por su 
intensa velocidad, las mejillas se le distendían, y unos 
pétalos relucientes se vertían de su boca atiborrada para 
dejar tras él un reguero de tulipanes. Sobre los hombros de 
este abuelo vivaz cabalgaba a horcajadas una niña pequeña, 
luminosa y perfecta cuyos rizos de oro fundido se unían en 
la cola nupcial de una cometa, y que a lomos de su montura 
febril atravesaba el bosque postrero. Sus edades extremas 
hacían ¡inevitables las interpretaciones alegóricas: un 
mundo recién nacido llevado a cuestas por su exhausto 
predecesor, el año viejo y el nuevo llegando tarde a su cita 
con un milenio aún lejano. Quizá fuese algún tipo de 
carrera, tal vez la de la humanidad, proyectada a través de 
la cuarta dimensión, de ese medio capaz de entrechocar 
continentes y borrar imperios que era el tiempo. Obligada y 


presurosa, aquella migración por las fronteras porosas de 
un futuro extraño en el que incluso el idioma sería distinto 
parecía requerir una cantidad insufrible de esfuerzo y 
sudor. Era posible que la propia fatiga artística de Mick 
generara la sensación, pero, por un momento, creyó que el 
carcamal y la especie a la que representaba se morían por 
un buen sillón. A punto estaba de acelerar para sí mismo 
dicha eventualidad pasando a toda prisa hacia la siguiente 
pieza de la secuencia cuando una voz a su lado le hizo una 
pregunta en voz alta: 

—Eh, ¿tú no eres el hermano de Alma? 

A su derecha, delante de la obra trigésimo primera, y 
con un matiz en el ladeo socarrón de su permanente gris 
polvo que le recordó a un ave zancuda, la madre de Bert 
Reagan lo miraba de reojo. La mujer le cayó en gracia de 
inmediato solo por el rasgueo tenso de su acento gutural y 
por su forma de sostener el bolso, como si fuera la 
puntuación de una jueza de patinaje. Se lo tenía ganado 
desde el primer aspirante. 

—Eso es. Me llamo Mick. Y sé quién es usted. Hace 
nada he estado hablando con su mayor gozo y orgullo, que 
es el que me ha puesto al corriente. 

La señora hizo una mueca. 

—¿Mi mayor gozo y orgullo? Pos diría que eso es mi 
mejor vajilla. ¿Pa qué ibas a querer hablar tú con ella? 

La risa de Mick brotó de un lugar mucho más profundo 
en su estómago de lo que era habitual, de unos Boroughs 
microscópicos sitos en un bioma donde la flora intestinal 
transponía las vocales y mantenía una política consonántica 
inconsistente. Su nueva amiga, con la que conectó al 
segundo, se le unió con el toque de acordeón de su propia 
risa ahumada antes de lanzarle una mirada resignada a su 
descendencia pelirroja, tatuada y desternillada, que seguía 
bromeando en la puerta de la guardería junto a Tripp y 
Tompson, una reunión de viejos camaradas de a bordo 
procedentes de una década pirata extinta, naufragada 
tiempo ha sin supervivientes. 

—Ah, te refieres a él. No le eches cuenta. O es medio 


tonto o le falta un tornillo. Oye, ¿qué le ha dao a tu 
hermana con tos estos cuadros? No está mu bien esta Alma 
tuya, ¿verdad? Desde aquí veo el grande que te ha hecho a 
ti, to lleno pústulas. Y se supone que es tu propia hermana, 
no alguien a quien le caigas mal. Me quedo pasmá. Que 
conste que lo que hace es una maravilla, ¿eh? Pero mu 
amable no es. 

Estaba encantado con la mujer, que era tan escuálida, 
canosa y lugareña como el arabesco de una chimenea de 
obra al atardecer. Su graznido córvido, estridente y 
hechizante le inspiraba el mismo cariño que el de Doreen, 
todo él lleno de carbón e ironía. Debió haber sido un 
auténtico bombón, y tampoco hacía mucho. 

De forma ociosa, se descubrió pensando que ojalá la 
hubiera conocido entonces. A lo mejor lo había hecho, o al 
menos quizá la hubiera tratado más joven, porque eso 
explicaría la tremenda familiaridad que experimentaba 
ahora, sin duda basada en algo más que el estatus icónico 
que pudiera tener por ser una mujer de los Boroughs. 

—No. De ser amable no se la puede acusar, no. Por 
cierto, vaya acento de los Boroughs gasta usted, ¿no? ¿Solía 
vivir por aquí? Estoy seguro de haberla visto antes. 

Ella dejó caer la mandíbula hasta arquear los labios en 
un ademán de reproche, y entonces lo observó 
entrecerrando los ojos, como si fuera intelectualmente 
indigno de la plenitud de su mirada. La frecuencia con la 
que su madre llegó a usar ese gesto con Alma y con él hacía 
que a menudo tuviera que convencerse de que no siempre 
tenía esa pinta. La madre de Bert chasqueó la lengua, más 
por lástima que por desdén. 

—Pos claro que soy de los Boros. ¿De dónde si no, so 
peazo mendrugo? ¿De la luna? Vivíamos en lo alto de 
Spring Lane, así que mi nene nunca llegó tarde al cole. 

¿Cuándo fue la última que lo llamaron «so peazo 
mendrugo»? So pedazo de mendrugo. Se recreó en aquel 
insulto arcano. Lo retrotrajo a una época más civilizada, 
una en la que el más áspero de los epítetos no era sino una 
comparación con un trozo de pan. Arrojado a un torrente 


de reminiscencias por la mención de la calle de su infancia, 
Mick cayó en el ensimismamiento, pero la anciana siguió 
igualmente. 

—Oh, los Boros era un sitio precioso. A mi gusto, la 
mejor pieza de toas es la de Spring Lane, la que Alma ha 
hecho toa de cristal. Y no te quejes tanto por cómo te ha 
retratao, después de como me ha puesto a mí. Precioso, era 
un sitio precioso. Padre siguió viviendo por aquí, en Monk's 
Pond Street, cuando nosotros nos mudamos a Kingsley. 
Todavía macuerdo de cuando traía aquí a nuestro William 
pa que viera dónde me crie. Por aquel entonces, apenas 
había aprendío a andar. 

Le costaba seguir el hilo de la historia con semejante 
acento. Creía haberle oído que su retrato también estaba en 
la exposición, y a punto estaba de preguntarle por el tema 
cuando la mención de aquel nombre desconocido, William, 
terminó de perderlo por completo. Preso del desconcierto, 
frunció el ceño. 

—¿William? 

Ella apretó los pómulos y sacudió la cabeza antes de 
corregirse. 

—Ah, claro. Siempre me olvido de que vosotros no lo 
llamáis así. Pa vosotros es Bert. Un profesor del cole lo 
llamó así una vez y ya se le quedó pa siempre, pero 
nosotros, en casa, lo llamamos Bill, o William. 

Ah, sí. Cierto. Recordaba que Alma le comentó algo al 
respecto: un partido de fútbol en el colegio, un profesor con 
un lapso de memoria momentáneo que gritó el primer 
nombre de clase obrera que se le vino a la cabeza, y 
William condenado a toda una vida como Bert. Pero había 
algo más, ¿no? Un detalle accesorio de la anécdota que por 
un momento se le atascó con fuerza en el desagiie que tenía 
por retentiva. Era algo sobre... Bert, Bill, algo sobre... no. 
No, se le fue. El pormenor se le escurrió para caer por la 
negrura obliterante del olvido, ya del todo irrecuperable. 
Quiso preguntarle por el elemento perdido del relato a la 
madre de Bert, aquel nuevo mito suyo que le aportaría 
fortaleza en sus momentos de necesidad, pero, justo 


entonces, su deliciosa conversación se vio truncada por el 
exabrupto desinhibido de su hijo, equivalente acústico del 
gruñido de un jabalí en mitad de una boda. 

—Amos, Phyllis, que es un hombre casao, y tú ya no 
estás pa estos trotes. Amos a llevarte a casa antes de que 
nos hagas quedar mal. 

Los rasgos de complexión carnosa de Bert se abrieron 
en una carcajada mellada, lascivos y provocadores aun si 
hubiera mediado un doble acristalamiento, para lanzar una 
cascada de gorgoteos insinuantes a lo Sid James94 que no 
vino al caso. La cabeza de su madre viró como un viejo 
Spitfire, veloz y sorprendentemente maniobrable, y lanzó 
una andana visual que impactó de arriba a abajo en el 
fuselaje de su vástago. 

—¿Yo quedar mal? Pero si tú me llevas avergonzando 
desde que te tuve, joío. Tu primer aliento sonó como un 
retrete atascao, y eras tan feo que nos costó distinguirte de 
la placenta. Hasta le pusimos nombre al llegar a casa antes 
de darnos cuenta. ¿Quedar mal? ¡Ya te diré yo quién va a 
quedar mal, sucio mamoncete! 

Detuvo el fuego de sus amasticadoras para dispensarle a 
Mick la sonrisa más radiante y entrañable que la sanidad 
pública pudiera proporcionar. 

—Bueno, pos parece que tengo que irme. Me ha 
encantao conocerte. Espero que volvamos a vernos tarde o 
temprano. 

Dicho eso, hizo un picado lateral entre chispas e 
insultos acortando la distancia con su presa, sentenciada 
pero aún risueña, rubicunda cual Barón Rojo por las risitas. 

—Ya verás cuando te ponga las manos encima, peazo 
inútil. Y no te pienses ni por un momento que ya eres 
demasiao grande pa mí, ¡porque me basto y me sobro pa 
romperte la crisma con un ladrillo mientras estás dormío, 
pillastre! 

Convertida en una tormenta de polvo de una energía 
feroz y un tono neutro, la anciana se precipitó por la puerta 
abierta de la guardería ante el miedo respetuoso de Roman 
Tompson y Ted Tripp, un auténtico rayo globular seguido 


de una ventolera que arrastró a su hijo díscolo hacia la 
nebulosa del barrio. Mick sacudió la cabeza en un gesto de 
asombro y admiración por un género que creía extinto, un 
celacanto de las viviendas sociales. Al verla partir, se sintió 
asaltado por una conmoción repentina, ridículamente 
absurda teniendo en cuenta que su charla habría durado 
tres minutos. Era como cruzarse con un amor de instituto, 
como notar un vestigio de ese cosquilleo irracional, la 
nostalgia dulce y fútil de un universo alternativo que jamás 
ocurriría. 

Perplejo por su discurrir interior, y no precisamente 
por primera vez, redirigió su atención embargada hacia la 
tarea de concluir con las cinco imágenes restantes en el 
guantelete de enigmas que le había arrojado su hermana. 
Retomó el tema allí donde tan cautivadoramente lo había 
dejado y ocupó el espacio dejado por la madre de Bert 
Regan —Phyllis, según había creído entenderle a su hijo— 
delante de la pieza número treinta y uno. Según el 
consabido garabato verde, se titulaba Obligado. Realizada 
en gouache, ocupaba un lienzo de unos veinte decímetros 
cuadrados, y en muchos sentidos parecía formar un díptico 
con la obra número cuatro, Errantes, hasta el punto de 
ocupar posiciones casi simétricas a ambos extremos de la 
larga secuencia. Las dos retrataban escenas en pubs 
contemporáneos y lograban su efecto visual yuxtaponiendo 
un monocromo sucio al color, aunque mientras la primera 
disponía un área en blanco y negro en mitad de una masa 
de color desenfrenado, la que admiraba ahora hacía justo lo 
contrario. Se trataba de la perspectiva picada de un local 
abarrotado que no le era conocido, y abajo, a la izquierda, 
una figura solitaria aparecía detallada en tonos brillantes de 
cariz naturalista, un hombre gordito con el pelo blanco y 
rizado, sentado en una mesa de esquina y sitiado por la 
muchedumbre cervecera que colmaba el lienzo. De muro a 
muro y de punta a punta, todo estaba ejecutado en una 
paleta de grises que evocaba uñas digitales, colillas 
churruscadas y porcelana urinaria. Aquel barullo ebrio y 
descolorido, jovial pese a la monotonía, parecía aun así 


drenado de vida y de actualidad, como si se compusiera de 
muertos alegres, de los espectros de tabaco Woodbine de un 
pasado persistente. En cambio, la figura del rincón inferior, 
con sus tintas y sus ropas modernas, se presentaba aislada 
del tropel fantasmal, aunque también podía ser que ese 
gentío fuera un producto de su mente, que el cuadro 
supusiera el retrato de un hombre angustiado, sentado en 
un bar vacío y acosado por el desfile quimérico de una 
linterna mágica íntima. En tal caso, la multitud al completo 
no sería más que un miasma espeso y culposo, emanado de 
algún modo de un solo individuo de color carne recluido en 
su mesa, obligado a parapetarse por una horda de 
problemáticas sociales zombificadas, por el pasado, por la 
memoria. 

Se desplazó unos centímetros a la derecha para 
progresar hacia el oeste con una parsimonia insufrible, 
como una caravana tirada por caracoles de crin blanca o 
una deriva continental humana. Esto lo llevó contra el 
extremo sur del muro occidental de la guardería. Solo le 
quedaba medio costado del edificio, y luego, con honores, 
podría escapar hacia la comodidad de un mundo sin arte. 
La pieza treinta y dos, bautizada como El crucifijo en la 
pared, poseía unas proporciones similares a las de la obra 
precedente, y estaba claro que era la que había provocado 
la airada partida de Bob Goodman un poco antes, o al 
menos eso asumió. Aunque la inmensa mayoría de los 
pintores que solía mentar su hermana le eran desconocidos, 
a lo largo de los años había llegado a familiarizarse de 
segunda mano, al menos, con la peculiar producción de 
William Blake, y el lienzo que había ante él lo reconoció al 
instante como una suerte de mezcolanza, una amalgama 
alterada de las imágenes crípticas del visionario de 
Lambeth. La negrura predominante, que conjuraba una 
atmósfera subterránea y fúnebre, estaba salpicada en las 
acuarelas superiores por unos nichos iluminados, presididos 
por unas efigies rotuladas propias de un mausoleo o una 
estatuaria conmemorativa. Al acercarse más, examinó los 
nombres de sus leyendas deterioradas como si fueran 


viñetas de Gilray: James Hervey, Philip Doddridge, Horace 
Walpole, Mary Shelley, William Blake y otros tantos, todos 
lúgubres y reflexivos, alumbrados por la vela del color en la 
oscuridad sepulcral. Sus miradas piadosas y alicaídas, más 
expresivas de pena que de desdén, parecían dirigirse hacia 
el gigante agachado y desnudo del pie de la pintura, que 
avanzaba lastimeramente a cuatro patas por un túnel 
angosto, sombrío, con la cabeza cediendo ante el peso de 
una corona dorada. Aunque solo fuera por la carátula de 
Atomic Rooster que se le vino a la mente, Mick fue capaz 
de identificar a la figura como el Nabucodonosor penitente 
de Blake. Sombreadas por la condenación, las facciones del 
monarca babilonio caído se hallaban reemplazadas, sin 
embargo, por la fisonomía asimétrica del amigo teatrero de 
su hermana, a quien Alma solía usar como la pelotita 
antiestrés de un ejecutivo, como la diana de su interminable 
efusión de invectivas, cuando el propio Mick estaba 
enfermo o de vacaciones. La composición constaba de otro 
elemento más que no pudo atribuir a ningún dibujo 
específico de Blake: una cruz tallada y tosca que aparecía 
incrustada en la mampostería derruida del centro del 
cuadro, justo sobre el monstruo postrado, pero bajo la 
audiencia comprensiva de los santos góticos superiores. No 
aparentaba guardar mucha relación con su breve 
encontronazo con la mortalidad infantil, ni siquiera con los 
Boroughs, pero lo mismo podía decirse de gran parte de las 
supuestas obras de arte de aquel espacio expositivo, 
enormemente restringido y, aun así, descontrolado. 

Como los atletas supersticiosos, Mick no deseaba mirar 
la línea de meta hasta cruzarla, pero al acometer la versión 
diletante de un giro militar a la derecha, ese que le habían 
enseñado en la Boy's Brigade, descubrió para su inmenso 
alivio que solo restaban tres obstáculos decorativos entre él 
y la puerta abierta de par en par; es decir, entre él y la 
libertad. Más aún, el primero de ellos ya lo tenía delante, y 
era pequeño y simple. Sobre un soporte liviano que bien 
podía ser papel de mecanografía, y clavado con chinchetas 
al muro de la guardería como si fuera la obra de un crío 


precoz para el día del padre, yacía un dibujo a lápiz, de 
trazo fluido y expresivo, con una línea errática tan natural 
como las flores en abril. Alma ni se había molestado en 
ponerle título en un rótulo aparte, porque el garabato de 
color clorofila que la identificaba como Los alegres 
fumadores aparecía escrito en la esquina superior izquierda 
de la propia lámina. Se trataba de una reproducción 
alargada y esquemática de la iglesia de San Pedro; en 
concreto, del pórtico frontal del edificio solitario, con su 
piedra melosa y el costillar de madera negra de su tejado, y 
con espigas de trigo brotando de entre las losas exteriores 
de su entrada abierta. En un recoveco penumbroso había 
una figura recostada y dormitando, con las suelas de sus 
zapatillas orientadas hacia el espectador y sin que sus otras 
características —complexión, edad, género o etnia— 
resultasen aparentes bajo las arrugas y ondulaciones 
evasivas del saco de dormir cerrado que las ocultaba. Unas 
tracerías de grafito plateado se desenroscaban con 
hermosura para gotear por los contornos acolchados y por 
la forma inmóvil que se insinuaba debajo, como si vagaran 
para explorar la topografía intrincada de cada pliegue 
henchido. Cuanto más estudiaba aquella composición 
engañosamente sobria, más se replanteaba la primera 
impresión de hallarse ante el estudio de un vagabundo que 
solo estuviera durmiendo. El saco, alzado hasta tapar el 
rostro, le confería a la imagen un cariz mortuorio que no 
podía ignorar. En la quietud amortajada del sueño o el 
deceso, la silueta tendida habitaba la frontera dudosa y 
ambigua entre ambos estados, muy similar a la del físico 
aquel que podía haber gaseado o no a su gato. La única 
conclusión que sacó en claro fue la de que la escena, en 
flagrante contradicción con su título, distaba mucho de ser 
alegre, y además no contenía a nadie fumando. 

Avanzó hacia el norte una vez más para arribar al 
siguiente cuadro, con su pulso acelerándose al tomar 
conciencia de que se trataba del penúltimo. 
Resplandeciente y espacioso allí donde su predecesor era 
precario y discreto, lo que tenía delante era un óleo de 


formato cuadrado, identificado por la etiqueta contigua 
como Id ahora a ver a esa maldita mujer. Lo que a primera 
vista parecía una abstracción exasperantemente regular o 
incluso geométrica, una recreación de Milton Keynes 
perpetrada por un Mondrian desesperado, se disolvía más 
de cerca en la reproducción intrincada de un juego de mesa 
similar al serpientes y escaleras, en un tablero genérico con 
una cuadrícula profusamente ilustrada donde cada escaque 
exhibía el distintivo de un número decorado o una 
miniatura iconográfica. Algo sobresaltado, se dio cuenta de 
que la temática del juego parecían ser las lujosas desgracias 
de Diana Spencer, su vía crucis familiar por los tabloides — 
el sol transparentando sus piernas a través de una falda 
fina, el posado en la puerta con Carlos, la mirada tímida a 
Martin Bashir, o su última sonrisa pública ante las puertas 
traseras del Ritz parisino— reducido a sellos postales de 
gran tamaño. El diseño del pasatiempo y sus espacios 
numerados imbuían aquellos momentos puntuales de una 
inquietante sensación de implacabilidad, de una progresión 
lineal embalada hacia un resultado predeterminado. Con 
independencia de la tirada de los dados, la llegada a la 
casilla final era obvia tarde o temprano, y lo era desde el 
principio del juego o, de hecho, desde la apertura de su caja 
retractilada el día de Navidad. Lo que más lo perturbaba 
era la improbable asociación entre Diana Spencer y los 
juegos de mesa, justo la que había alumbrado la noche 
antes durante sus cavilaciones insomnes. Sin duda alguna, 
no era más que una coincidencia, y tampoco una demasiado 
memorable, ahora que lo pensaba. Al fin y al cabo, la idea 
de que la vida de la rubia de Althorp constituyera una 
versión fatalista y malsana del Cluedo no era tan original. 
Pese a ello, el tema lo tuvo obsesionado durante unos 
minutos. 

Comenzó a moverse con sigilo hacia el escabroso 
impedimento final que se interponía entre él y la puerta 
abierta de la guardería. En su fuero interno, jugaba con la 
idea de que los asistentes a la inauguración, él incluido, 
eran una hosca población de reclusos culturales que 


vagaban por el patio de ejercicios, todos preguntándose si 
sus novias y esposas seguirían esperándolos allí fuera 
después de tanto tiempo. Tentando a la suerte, pasó 
desapercibido ante las torres de ametralladoras que había 
emplazado imaginariamente en las esquinas de la sala, 
pero, al aventurar unos pasos hacia la entrada despejada de 
la prisión, ahogó un grito genuino al sentir la mano 
inflexible de su carcelera aferrándose a su hombro desde 
atrás. 

—¡Eh, Warry! ¿Tienes el mechero por ahí? 

Mick se volvió para encarar el fulgor apagado de los 
ojos de su hermana mayor, que eran los de un basilisco 
mohíno e indiferente que ya ni se molestara en convertir a 
la gente en otra cosa que no fuera un revestimiento de 
piedra. Además de apática, Alma parecía demasiado 
distraída como para insultarlo, lo cual era muy 
preocupante. De hecho, al mentar así «el mechero», 
aparentaba haber reclasificado el objeto como una 
propiedad mutua y no exclusivamente suya, y eso en sí 
mismo sugería un ablandamiento de su política. ¿Estaría 
enferma? Rebuscó en el bolsillo del vaquero en pos del 
artefacto requerido. Al entregárselo, se sintió en la 
obligación de preguntar. 

—¿Va todo bien, Warry? No pareces tú misma. Suenas 
hasta razonable. 

Cogió el mechero sin darle las gracias, algo que al 
menos era más de su estilo, y sacudió el jardín colgante de 
su cabeza en dirección a la mesa con la maqueta de los 
Boroughs, semejante a los célebres roedores del distrito en 
el hecho de que uno nunca era capaz de caminar más de un 
par de metros sin volver a encontrársela. 

—Es por eso. Siento que le falta algo, que no expresa lo 
que pretendo. Parece un «Oh, mirad los Boroughs, qué sitio 
tan encantador, cuánta historia, cuánto carácter». Los libros 
de fotos locales en los que me he basado ya transmiten eso, 
¿no? Esto exige otra cosa. Por cierto, gracias por el 
mechero. Te lo devuelvo en cuanto termine con él. 

Ahí estaba otra vez esa extraña educación cortés. Alma 


se alejó, en principio, para levantar el ánimo y hallar la 
solución a su dilema a base de maría. Mick, por su parte, 
cogió aliento y se preparó para centrar su atención en la 
pieza número treinta y cinco, la última de la exposición, 
identificada por su etiqueta de papel rasgado como Collar 
insigne. De formato alargado, y de nuevo en gouache, se 
trataba del retrato a cuerpo completo de una sola figura 
sobre un campo dominado por un verde magnífico y 
torrencial, aunque los detalles de la pintura se agolpaban de 
tal modo que colmaban su campo visual y le impedían 
contemplarla en su totalidad. El fondo monocromático, con 
esa explosión de ortiga, lima y peridoto, ya era abrumador 
de por sí, un caldo experimental con regusto a parque de 
atracciones infantil, prado adolescente y musgo 
cementerial. El sujeto retratado, que alzaba las manos en 
señal de saludo o bendición, lucía un aire consistorial 
conferido tanto por el título de la obra como por el 
medallón homónimo que llevaba alrededor del cuello. Visto 
de cerca, el disco plomizo se diría la tapadera de una 
cacerola, y la cadena que la sustentaba parecía haber visto 
mejores días colgando de la cisterna de un retrete. La 
acumulación de referencias en las piezas previas lo había 
superado por completo, como si Melvyn Bragg95 le hubiera 
pasado por lo alto con un tanque, pero allí, al fin, podía 
pillar una; una que sí entendía. Sabía que la tapa abollada 
era una alusión a la antigua costumbre de los Boroughs de 
nombrar a alguien de mala fama como alcalde del barrio, 
una sátira mordaz que se representaba en el Gilhalda del 
Mayorhold, que era el ayuntamiento original de la ciudad, 
para hacer mofa de unas decisiones de gobierno de las que, 
para entonces, los habitantes del Northampton primigenio 
se hallaban excluidos. Sin embargo, la naturaleza 
autocrítica del talismán de hojalata se veía socavada por la 
vestimenta suntuosa que envolvía al sujeto central, ornada 
con mayor pompa que la de cualquier dignatario civil del 
mundo real. El borde del dobladillo presentaba un motivo 
pavimentado de losas meticulosas, todas gastadas y 
agrietadas, con una hierba color jade brotando de las 


junturas, mientras que más arriba, sobre la gorguera... 

Era él. 

La persona retratada en el cuadro era Mick. Su rostro, 
perfectamente captado, era idéntico hasta en el brillo 
difuminado de los reflejos en las entradas del pelo, aunque, 
tras unos segundos de escrutinio, descubrió que aquella 
verosimilitud tan ingeniosa era, en realidad, resultado de 
que la pintura aún estuviera húmeda. Dicho esto, la efigie 
era inconfundible y, a decir verdad, atípicamente 
halagadora. De la sinceridad de los ojos azules a la sonrisa 
encantadora, Alma lo había hecho parecer bastante 
atractivo, sobre todo en comparación con sus otras 
apariciones a lo largo de la muestra, ya fuera como crío 
bobalicón o como paciente del ala de quemados con la cara 
más erosionada que la de la gran esfinge. Si hubiera sabido 
antes que toda la exposición guiaba hasta allí, no habría 
pasado por las obras anteriores ni la mitad de huraño y 
malhumorado. Por ende, ahora se sentía culpable e 
incómodo, lo cual, conociendo a su hermana, era sin duda 
el efecto que ella buscaba. De lo contrario, le habría dicho 
algo al acercarse tan campante a gorronearle el mechero 
hacía unos minutos, cuando él se encontraba justo al lado 
del cuadro que lo mitificaba, ese que la absolvía de todas 
sus crueldades precedentes. Puesto que encaraba el muro 
oeste del jardín de infancia, que era el único con ventanas, 
su mirada sorteó Collar insigne para intentar atisbarla a 
través del cristal sucio, paseando y fumando, dejando aún 
más huellas en la franja de hierba parcheada de allí fuera, 
pero no la vio por ningún lado. Lo primero que pensó fue 
que la angustia por todos los fallos que le atribuía a su 
maqueta de los Boroughs debía haberla llevado a tener una 
crisis nerviosa y a fugarse: una muerte simulada, un cambio 
de aspecto, una cojera fingida, un billete para salir de la 
ciudad. Nadie volvería a ver jamás a Alma Warren, 
modelista fracasada. Estaba a punto de dar por válida la 
hipótesis cuando discurrió que, al menos, convenía echarle 
una rápida ojeada a la galería de detrás antes de molestarse 
en alertar a la prensa. 


Resultó que su hermana no había conseguido llegar ni 
a la puerta de la guardería sin que su público adorador o 
reprobatorio la abordase por el camino. De hecho, estaba 
más lejos de la salida que el propio Mick, apoyada en el 
margen oriental de la mesa para juzgar su trabajo con el 
ceño fruncido de un Jehová contrariado, aunque era uno 
que había trocado su barba por un pintalabios, claro, cada 
uno a su estilo, en el libro de los gustos no había nada 
escrito. Lo más pasmoso era que la acompañaban las dos 
ancianas que había entrevisto antes, las que llevaban toda 
la tarde asomando aquí y allá. La flanqueaban mientras se 
cernía sobre el barrio de papel maché, encorvada como una 
escombrera monstruosa con más escoria de lo habitual, lista 
para engullir aquellos Boroughs miniaturizados en una 
avalancha devastadora de pelusa turquesa y amargura. Las 
viejas, con una telaraña de arrugas y la piel reseca como el 
barro de un embalse, parecían inclinarse por turnos para 
murmurar sus opiniones a ambos lados de la artista absorta 
y adusta, aunque Mick sospechaba que los consejos de la 
mujer que estuviera susurrándole al oído sordo caerían en 
saco roto. Alma, cuyos ojos fatídicos permanecían 
inmóviles, clavados en las calles asutiladas de su mundo 
reconstruido, no miraba en ningún momento a las 
carcamales que le hablaban de aquella manera tan 
aparentemente alentadora, pero acogía sus comentarios con 
asentimientos graves. Por tanto, no solo se daba la increíble 
circunstancia de que estuviera considerando los veredictos 
de otra persona con respecto a su trabajo, sino que encima 
aparentaba concordar. Era evidente que el dúo estaba 
encantado con cada minuto de su audiencia con la artesana, 
que se mostraba moderada y atípicamente dócil. Desde lo 
más hondo de sus cuencas de papiro marchito, sus pupilas 
refulgían y centelleaban cual tachuelas sobre adoquines, y 
sus testas mustias de cuervas educadas picoteaban sus 
cuchicheos una y otra vez en su particular hígado de 
Prometeo. Aunque el runrún de la galería le impedía captar 
lo que le decían a su hermana, él interpretó que debían ser 
palabras de ánimo, un discurso enardecedor que la urgiera 


a aferrarse a su visión y a llevarla más allá, a profundizar 
en ella. O algo así, en cualquier caso. Con sus dedos 
puntiagudos y crustáceos, las viejecillas señalaban la 
maqueta de la mesa, y la que le susurraba a Alma al oído 
derecho, que era el sordo, no paraba de articular una voz 
de dos sílabas compatible con «venga» o «sigue». Su 
hermana asentía como si estuviera recibiendo un consejo 
irrefutable, como si la orientación profesional de dos 
cacatúas con pinta de chifladas de cuya existencia ni 
siquiera era consciente hacía noventa minutos fuera algo a 
tener en cuenta. Tan lejos de comprenderla como cuando 
ella le disparó con su cerbatana a los siete años, Mick 
volvió a centrarse en el análisis de Collar insigne. 

Superada la conmoción de darse cuenta de que 
constituía el tema principal de la última pieza expuesta, fue 
capaz de concentrarse en los aditamentos de la pintura, con 
especial mención a la espléndida túnica con la que Alma 
había decidido engalanar a la figura central. Los pliegues 
colgantes del terciopelo tupido estaban bordados con un 
hilo de oro exquisito, con una red de finas grietas doradas 
que, vistas de cerca sobre la superficie de la imagen, se 
disolvían en un serpenteante mapa del tesoro de la tierra 
que había visto nacer a Mick. No podía recordar el nombre 
que tenían, pero era uno de esos planos con elementos 
tridimensionales sobresalientes. Desde su perspectiva aérea, 
distinguía los trazados de St. Andrew's Road, Freeschool 
Street, Spring Lane y Scarletwell Street como plisados 
acentuados en paralelo, y la iglesia de Doddridge como un 
adorno al bies cuyo enterramiento se comprimía al 
agolparse en las costuras. En los edificios elevados de 
aquella cartografía evanescente, en las proyecciones de 
aquella pieza final artificiosa, en cierto modo similar al 
problemático modelo de los Boroughs, notó que Alma había 
reproducido a escala todas las obras de la exposición. 
Observó el conjunto, escudriñó su virtuosismo y vio que su 
efigie ennoblecida lucía unas minúsculas conchas de caracol 
adheridas a modo de gemelos, unas espirales moteadas que 
cerraban ambos puños. Se hallaba ensimismado con 


aquellos ornatos calcáreos, tratando de determinar si 
seguirían albergando a sus residentes moluscos, cuando oyó 
las distintivas cadencias californianas de Melinda Gebbie, la 
amiga de su hermana, alzándose sobre el susurro de fondo, 
y entonces todo se fue al garete. 

—Alma, maldita imbécil, ¡ni se te ocurra! 

Solo por ociosa curiosidad, se dio la vuelta, y ahí fue 
cuando se enfrentó a la única imagen de la muestra que se 
llevaría consigo para siempre, al único retablo 
genuinamente inolvidable. Con una expresión neutra que 
podía ser de inocencia o de culpa insensible, de santa o de 
asesina en serie, su hermana se inclinó sobre Marefair y St. 
Mary's Street, rebasó Castle Street y St. Peter's House, y 
llegó a Bath Street. Agazapadas a su espalda, las ancianas se 
abrazaron la una a la otra e improvisaron un bailecito torpe 
y saltarín. Los ojos enormes de Lucy Lisowiec se aprestaron 
a salir disparados por la sala, acompañados por la sirena de 
un aullido creciente. 

—;¡Almaaaaaaa! 

Alma produjo una lengua amarilla y azul presionando 
la rosca del mechero de Mick, y entonces dejó que su 
ondulación saboreara el guano simulado que cubría el 
borde de su Destructor en miniatura. Evidentemente, no se 
quedó ahí. Con pasmosa rapidez, unos flecos añiles y 
goteantes se derramaron desde la torre carbonizada para 
incendiarla hasta su base, y eso arrojó una auténtica 
humareda de partículas acres hacia los detectores instalados 
en el techo. Construida con materiales diseñados para 
quemarse, la maqueta ardió con una velocidad inusitada, y 
la aprensión que iluminó el rostro de su hermana pareció 
indicar que ni siquiera ella se esperaba el ritmo terrible de 
la calamidad que acababa de desatar sobre su ciudad de 
juguete. 

La aulaga de una conflagración rampante envolvió 
Bristol Street y alrededores, y tanto el monísimo carro de la 
fiebre como la yegua de un centímetro de alto que lo 
remolcaba hacia la boca de Fort Street se tostaron en 
tizones rizados y desaparecieron al instante. El reflujo 


pirómano abrasó la garganta angosta de Chalk Lane y 
vomitó una bilis desmadrada y aniquiladora por Marefair, y 
el sombrero brujesco de la torre anacrónica de Black Lion 
Hill se encogió en la hoguera, retorcido e impenitente entre 
chales de oro al viento. Los afluentes infernales manaron 
por la extinta Bearward Street para inundar el Mayorhold 
con los vapores combustibles, y los trampantojos de las 
ventanas de la confitería se esfumaron en el fulgor ante la 
translucidez titilante que trepaba por el atajo a cúter de 
Bullhead Lane a Sheep Street, donde la ignición cundió 
como una encefalopatía entre el rebaño de papel. Unos 
diablos de color naranja cálido bailaron sobre la iglesia de 
los cruzados, deshaciendo su aguja en chispas y asolando la 
redondez de sus muros gruesos en una boca aullante, roja 
cual hierro de marcar, un toro llameante, un anillo en el 
meñique de un ángel apocalíptico. Cauterizadora y 
deslumbrante, su misericordia acarició el vecindario herido. 
En Marefair, el catre de Cromwell en la Casa Hazelrigg se 
inmoló en la yesca milenaria, entre cráneos rasurados en los 
que habría podido prenderse una cerilla y penachos de 
caballería que humearon en las cornisas diminutas. Desde el 
tocón calcinado de la chimenea de Bath Street, unos bucles 
virulentos se diseminaron por el circo de pulgas urbano en 
aros de zafiro dilatados, como si una estrella fugaz hubiera 
caído sobre un tanque de gasolina. La incineración danzó 
por Broad Street y Bellbarn hasta fulminar los fuertes del 
Ejército de Salvación con un destello, todo sin dejar 
incólume ni un solo poste de barbero. La colada de 
papelillos Rizla onduló cual alas de fénix en el patio central 
de los pisos Greyfriars, que quedó encharcado por una 
llovizna de llamas, y a lo largo del crepitar de las terrazas, 
seis docenas de pubs llamaron a una última ronda antes de 
someterse a la más severa de las abstinencias. En un alarde 
de sentimentalismo que lo llevó a seguir la trayectoria de su 
predecesor durante la Restauración, aquel fuego de San 
Telmo flirteó con los confines superiores de los bloques de 
St. Katherine y saltó por la minuciosidad de las antenas de 
televisión de Mary's Street como una emisión en horario de 


máxima audiencia, un Niágara martirizador que luego se 
derramó por Horsemarket arrastrando un velo nupcial de 
humo asfixiante. El bordado crematorio se contorsionó 
brevemente en los arquitrabes de San Pedro. Aquel 
holocausto mínimo consiguió en meros segundos el derribo 
que al consejo municipal le llevó casi un siglo deliberar, y 
al hacerlo, cubrió la historia de sus adoquines con el rocío 
de su girándula, esta vez sin ningún viento del oeste que 
salvara la zona para que solo las guanterías y sombrererías 
de Mercer's Row y su entorno lograran la regeneración. El 
tramo corto de viviendas que se extendía por St. Andrew's 
Road entre Scarletwell Street y Spring Lane se convirtió en 
el cuadro ceniciento de un Rothko poco inspirado, pues una 
casualidad térmica salvó de chiripa el Monopoly edificatorio 
del extremo sur de la hilera. Los clubs de caballeros, las 
corredurías de apuestas, los servicios públicos consagrados 
al escarceo homosexual y los antros de esquina quedaron 
atrapados en un flujo piroclástico que manó desde Regent 
Square hacia el pie de Grafton Street, y la escuela de danza 
de Marjorie Pitt-Draffen, sede de la exposición de Alma, 
emitió una ensortijada humareda blanca por su entrada 
abierta, reflejo microcósmico del edificio en el que estaba 
basada y situada. Punzante al olfato y la vista, aquello, al 
menos, suscitó el lagrimeo que las demoliciones graduales 
de hacía varias décadas ni siquiera hicieron aflorar. La 
versión facsímil de su querido vecindario quedó arrasada 
sobre la mesa por una tormenta de fuego a cámara rápida, 
con la estridencia reiterada de unos detectores de humo ya 
del todo enloquecidos como única marcha fúnebre. 
Bastaron unos minutos para que la rosa del desastre 
floreciera y se marchitara a toda velocidad, con la 
guardería sumida en una opacidad arremolinada en la que 
todo el mundo tosía, maldecía, reía y trastabillaba de 
camino a la salida. En la tierra de nadie entre su nariz y su 
garganta, Mick notó el regusto amargo del papel quemado, 
y tuvo que precipitarse a ciegas hacia el aire fresco y la 
libertad. De camino, se chocó con las patas traseras de un 
pitbull envuelto en niebla que resultó ser ese viejo ratero de 


Ted Tripp guiando a su novia Jan desde la retaguardia, 
ambos más entretenidos que traumatizados. A la derecha de 
la puerta, el carpintero albino del primer cuadro oteaba por 
encima del hombro la estampida de aquella muchedumbre 
airada, mientras que, a la izquierda, la versión señorial de 
Mick, con sus ropajes consistoriales y sus brazos alzados, 
parecía encogerse de hombros en ademán de descargo: «A 
mí no me miréis, la culpa es de ella». Con una estela de 
ribetes sofocantes, salió a la franja de hierba medio calva 
del exterior, cuyos mechones verdes se apelmazaban 
laciamente sobre un cuero cabelludo fangoso. Al restregarse 
las palmas contra sus ojos llorosos, se tiznó las mejillas con 
una especie de emulsión irritante, pero al final pudo 
recuperar la vista. 

La entrada del jardín de infancia seguía eructando tufo 
y gente hacia una tarde por lo demás agradable. Los 
porteadores de aspecto asesino se confirmaban unos a otros 
que estaban bien, los anarquistas asmáticos se sentaban a 
resollar en la cúspide de Phoenix Street, y Roman Tompson 
hizo lo que pudo por mostrarse complaciente cuando su 
novio le dijo que no, que aquello no tenía ninguna gracia. 
En su retirada táctica hacia el Golden Lion de Castle Street, 
Melinda Gebbie iba ayudando a una aturdida Lucy Lisowiec 
a inventarse una tapadera que les endilgase aquel marrón a 
algunos borrachos callejeros inidentificables, aunque la 
segunda tenía la típica pinta de pasmada boquiabierta que 
tan habitual resultaba entre los asociados de su hermana. A 
su espalda, Dave Daniels preguntó a voz en grito si alguien 
veía a Alma, y estaba a punto de conjeturar que bien podía 
haber diseñado la exposición como la pira de un funeral 
vikingo cuando allá que atisbó a la artista despelucada, 
surgiendo del portal humeante como en un especial de 
Halloween de Lluvia de estrellas. 

Su mirada era una colisión de partículas, una 
descomposición de materia oscura cuya trayectoria 
descendía hacia la barbilla desde unos lagrimales acuosos, y 
en el mar de los Sargazos que era su pelo se posaban unas 
mariposas grandes y pálidas de ceniza asentada. Unos 


agujeros horrendos y chamuscados perforaban su flamante 
jersey turquesa, aunque Mick calculaba que, tras una 
semana de uso normal, habría acabado con aquel mismo 
aspecto por los estragos del hachís meteórico vertido por 
Alma. Sus labios emborronados de bermellón se contrajeron 
en un rictus escalofriante y turbador, y cuando levantó sus 
palmas tiznadas y  ampolladas ante aquel público 
desconcertado, lo hizo como si pretendiera rendirse. 

—No pasa nada. Ya lo he apagado. Les compraré otra 
mesa. O dos, si hace falta, ¿de acuerdo? 

Su hermana se comportaba como Werner von Braun 
tratando de apaciguar al alto mando nazi después de que un 
V2 hubiera estallado en plena plataforma de lanzamiento, 
la misma sonrisa nerviosa, los mismos gestos contritos, 
como si le estuviera limpiando a Goering los restos de la 
explosión de sus cejas socarradas. Al palmotearse su propio 
trasero allí donde un pequeño foco turquesa se había 
reavivado, Mick pensó que nunca le había parecido tan 
catastróficamente desquiciada como en aquel momento. 
Casi se sintió... bueno, no habría dicho que orgulloso, pero 
sí menos avergonzado. Entonces se acordó de las dos 
ancianas que tenía a su espalda cuando decidió pulsar el 
botón nuclear, porque definitivamente no se hallaban entre 
el corrillo de supervivientes enfisematosos de aquel arcén 
pelado. Ay, joder. Al final había acabado llevándose a 
alguien por delante, y cuando los periodistas acosaran a sus 
amigos y familiares, nadie podría fingir sorpresa o 
atestiguar su sosiego y su cordura. Mientras se apresuraba 
hacia ella, lo único que le sorprendió fue que hubiera 
conseguido arreglárselas para contenerse durante tantísimo 
tiempo. 

—Warry, joder, ¿dónde están las dos ancianas? ¿Las 
señoras que tenías detrás? 

Alma torció la cabeza en su dirección con una calma 
absoluta, como si fuera un Turco mecánico ansioso por 
convencer a los espectadores de que no había ningún gran 
maestro enano agazapado en su barriga.96 Enfocó a Mick 
con ojos ligeramente conmocionados, dos luces de 


emergencia ópticas que parpadearon con estulticia en mitad 
de un emplasto de kohl cual pareja reproductora de 
medusas furtivas. Lo miró como si le costara identificarlo 
después de haberlas pasado canutas para reconocerse a sí 
misma. Sus pestañas lastradas parpadearon varias veces 
más sin propósito aparente, y entonces, con el retardo de un 
transbordador espacial, se decidió a hablar. 

—¿Qué? 

Mick la agarró por los hombros y la zarandeó. 

—i¡Las dos señoras mayores! Han estado aquí toda la 
tarde. Estaban detrás de ti cuando has hecho el sacrificio 
ese, o lo que quiera que estuvieras pensando. No están aquí 
fuera, y como todavía estén allí debajo de la mesa, con todo 
ese humo, yo... 

Dejó la frase en el aire. Alma miró fijamente su mano 
atenazada como si no estuviera segura de lo que era, y 
mucho menos de lo que hacía sobre su bíceps. Él optó por 
retirarla ahora que aún conservaba todos los dedos. 

—Perdona. 

Ella frunció el ceño con aire socarrón, y Mick notó que 
las tornas cambiaron de repente: él adoptó el papel de 
balbuceante incapacitado psiquiátrico y su hermana 
asumió, como por arte de magia, la actitud de una médica 
preocupada. 

—Warty, aparte de mí, la única otra señora que había 
en la exposición era la madre de Bert, y si no se hubiera ido 
ya a casa, jamás se me habría ocurrido prender la mecha. 
No soy una psicópata deseosa de exterminar ancianos ni 
nada parecido. No soy Martin Amis.97 Si no me crees, echa 
un vistazo tú mismo. 

Sus ojos se clavaron en la puerta de la guardería, aún 
humeante. Por el tono de Alma, supo con absoluta certeza 
que, si le daba por indagar allí dentro, el resultado sería 
justo el que ella había dicho. No habría ninguna jubilada 
medio asfixiada, ningún cuerpo desmayado trágicamente, 
nada que no fuera aquel Dresde caótico y fulgurante, una 
manta de volutas a la deriva alzándose desde unas brasas 
retorcidas. Aquellas dos mujeres habían estado allí 


definitivamente, pero ahora, definitivamente, no estaban, y 
al tratar de imaginárselas sintió en las cervicales la misma 
punzada de congoja que notó al hablar con la madre de 
Bert Regan, un escalofrío insólito en el vello recortado de la 
nuca. Pensando que más le valía abandonar aquella línea de 
investigación, se volvió de nuevo hacia su hermana y se 
encontró de frente con su mirada. 

—No, si es que... nada. Está bien, Warry. Confío en tu 
palabra. Debo haberme confundido. Tú sabías que este 
lugar tenía muy buena conexión con la estación de 
bomberos, ¿verdad? ¿Querías estar aquí cuando llegaran los 
camiones o qué? ¿Para eso lo has hecho? ¿Para ver un 
desfile de sirenas y uniformes? 

Ella lo contempló con un asombro genuino. 

—Ay, mierda. Ni lo había pensado. Venga, anda. 
Vámonos a otro sitio para que pueda reflexionar sobre lo 
que he hecho y arrepentirme debidamente. 

Lo agarró del codo y empezó a arrastrarlo por Phoenix 
Street hacia Chalk Lane, pero, a medio camino, se volvió 
para dirigirse a los refugiados medio ahogados que seguían 
apiñados sobre el delantal de hierba apolillado de la 
guardería. 

—Que nadie se preocupe. Devolveremos el precio de 
las entradas. 

Dean, el novio de Roman Tompson, habló como ante 
un impasse filosófico. 

—Pero si no había que pagar entrada. 

Alma ponderó la observación mientras remolcaba a su 
hermano a todo lo largo del muro occidental de la iglesia 
de Doddridge. 

—Ah, bueno. Entonces no hay problema. Os llamo a 
todos la semana que viene. 

Dicho eso, los Warren se alejaron de la potencial 
escena del crimen acentuando su parsimonia, sin duda en 
un esfuerzo por no parecer dos culpables a la fuga. Mientras 
se arrastraban por la acera desnivelada alrededor del 
templo de tonalidad bronce hogaza, escudriñaron el portón 
aislado situado a media altura sobre aquella pared de 


piedra calada por la lluvia, con su bigote de hierba y flores 
a lo largo del alfeizar, antes de mirarse el uno al otro sin 
decir ni mu. Desde la hilera truncada de fachadas 
desconchadas del otro lado, agazapada bajo la pérgola 
elevada de los antiguos terrenos del castillo, llegaba una 
canción amortiguada que era vetusta y veraniega, 
intermitente al oído por los cambios constantes en la 
longitud de onda de la brisa. Quizá fuera Don't Walk Away, 
René. Testeando unas ramas recargadas de rosa que más 
parecían damas de honor gitanas, los mirlos del barrio, con 
sus ínfulas schubertianas, lanzaban composiciones fugaces 
hacia los pentagramas grises que seguían trazándose desde 
la guardería, y el azul cielo desvaído de un Volkswagen que 
pasó traqueteando por la curva de Mary's Street creó por un 
breve instante un contraste cautivador con las lindes de 
color tofe del enterramiento. Alma y Mick doblaron la 
esquina en la estela del vehículo ronroneante, remontaron 
el asequible tramo de escalones y, sin necesidad de hablar, 
acordaron aparcar sus avejentadas posaderas sobre el 
remate de losetas del murete sur de la capilla. 

Pese al berreo persistente y perturbador de los 
detectores de humo, que ahora quedaban al otro lado de la 
iglesia y eran, por tanto, más fáciles de ignorar, el arrullo 
de la tarde resultaba encantador. Mick extrajo un cigarrillo 
de su paquete diezmado y Alma le pasó el mechero sin 
inmutarse. Al parecer, su trabajo estaba hecho. Tras unos 
segundos, incitada por el perfume a barra de bar de las 
exhalaciones de su hermano, decidió sacarse el último 
porro de picadura onírica que le quedaba y le pidió fuego, 
para lo cual se inclinó y se apartó los bucles como si fueran 
enaguas frente a una chimenea. Aspiraron sus neurotoxinas 
en un silencio amigable durante un buen rato, hasta que el 
enmudecido hermano menor creyó que tenía algo que 
decir. 

—Esas obras tuyas que hemos visto, Warry, estaban 
llenas de detalles que no recuerdo haberte contado. Creo 
que te has tomado alguna licencia creativa aquí y allá. 

Alma sonrió con un fulgor leve que trascendió el del 


reactor nuclear agrietado que exhibía habitualmente, y 
entonces arrugó la nariz en un gesto de autocrítica. 

—Sí, lo sé. Me inventé la mayor parte, pero tampoco 
creo que importe mucho quién alucinó qué mientras la 
historia real resida ahí en alguna parte. Además, nadie se 
va a enterar jamás de que no es exactamente lo que me 
contaste. Si lo destaparas tú, sería tu palabra contra la mía, 
y yo soy una celebridad interestelar. 

Mick se rio por lo bajini arrojando frondas vaporosas 
de chinería ensortijada. 

—¿Y qué vas a lograr con todo este sinsentido 
fantástico, Warry? ¿Has salvado los Boroughs de algún 
modo ignoto, como me dijiste que ibas a hacer? ¿Van a 
reconstruirlo tal y como era en nuestra niñez, evitando 
añadir más Destructores? 

Sin dejar de sonreír, aunque ahora con una expresión 
más melancólica, ella negó con la cabeza sacudiendo el 
dosel de sauce llorón que tenía por cabello. 

—No soy una ilusa, Warry. Supongo que los Boroughs 
seguirán marginados hasta que a alguien se le ocurra algún 
plan a medio cocer que crean que puede dar cierto 
beneficio, y luego arrasarán la zona, lo repavimentarán 
todo y solo dejarán los nombres de las calles. En cuanto a 
incineradores y destructores, apuesto a que los distribuirán 
por todo el país. Es la forma más barata y sucia de hacer las 
cosas, no molesta a nadie que vote o importe, y además... 
¿por qué contravenir las políticas transversales que 
Westminster lleva años implementando? Empezaron a 
desmantelar este lugar justo después de la Primera Guerra 
Mundial, muy probablemente a causa de la revolución rusa, 
que fue cuando se dieron cuenta de que tener a todos los 
obreros descontentos del país en el mismo sitio era una 
mala idea. No van a parar ahora. 

Como solía ocurrirle cada vez que se colocaba, el porro 
se le apagó por desidia y abandono. Anticipándose a sus 
requerimientos, Mick se sacó el mechero del bolsillo y dejó 
que le insuflara a la punta extinguida de su habano de 
hachís una nueva vida inflamada de rubí, y tras eso, 


reanudó su diatriba. 

—Y aunque lo reconstruyeran umbral a umbral, eso 
sería un horror. Sería hacer con los edificios lo mismo que 
hacían con la gente en La invasión de los ladrones de cuerpos. 
Solo lo convertirían en una suerte de parque temático 
hueco. A menos que restaures su esencia, que recuperes su 
vida y su atmósfera hasta dejarlas intactas, no vale la pena 
molestarse. Sí que he salvado los Boroughs, Warry, pero no 
como uno podría salvar las ballenas o la sanidad pública, 
sino como uno salvaría un barco metiéndolo en una botella. 
Es el único sistema que funciona. Antes o después, la gente 
y los lugares que amamos se habrán ido, y la única forma 
de mantenerlos a salvo será el arte. Para eso sirve el arte. 
Su función es rescatarnos del tiempo. 

En el cielo de mayo que dominaba Marefair y San 
Pedro, el manjar blanco de los cúmulos adoptó la forma de 
un conejo dormido, recién servido para una fiesta infantil 
estratosférica. El viento susurró desde Far Cotton, y Mick 
sintió que la piel de la brisa rozaba la suya al deslizarse 
cortésmente a su alrededor para continuar su viaje hacia el 
norte. Al pensar en las palabras de su hermana, en esa 
imposibilidad de rescatar o remediar las causas perdidas del 
barrio con algo que no fueran las artes y las letras, se 
acordó del poema de Ben Perrit, que seguía arrugado en su 
bolsillo. Tras inclinarse hacia atrás en un ángulo precario 
que le permitiera colar la mano por la ceñida franja de lino 
y repescarlo, se lo entregó a Alma, que lo examinó 
suavizando su ceño beligerante antes de volver a doblarlo 
para que cupiera en algún compartimento de los 
limpiapipas que llevaba por vaqueros. Seguidamente, alzó 
la vista hacia Mick. 

—Bendito sea ese pobre diablo ebrio y desgraciado, 
porque escribe unos poemas fabulosos. Sí, todos ellos 
versan sobre alguna pérdida que no puede superar, pero, si 
pudiera, no tendría necesidad de escribir. Ni de beber. A 
veces creo que esa pérdida es lo único que lo propulsa, y 
que nunca ama tanto las cosas como cuando se han 
malogrado. Espero que le vaya bien. Espero que a todos les 


vaya bien. 

Hizo un alto para darle al canuto otra intensa calada y 
evitar así que volviera a apagarse. La nube conejil se había 
dividido en dos hámsteres sobre Pike Lane, y Mick 
aprovechó la pausa para aventurar una mirada de reojo a su 
hermana mayor. 

—¿En qué se diferencia la incapacidad de Ben para 
superar su pérdida de cómo gestionas tú la tuya? 

Alma echó la cabeza atrás y liberó un fino genio de 
color beis hacia la cúpula azur que los sobrevolaba. 

—Porque lo que yo he creado, Warry, es una gloriosa 
mitología de la pérdida. Lo de ahí atrás es un testamento 
antiquísimo, un panteón compuesto por vagabundos y críos 
con liendres. He exprimido los ladrillos hasta que han 
sangrado milagros y he llenado las grietas con leyendas, eso 
es lo que he hecho. Yo... 

Al enmudecer, una noche de fuegos artificiales 
colmada de asombros y deleites estalló en su rostro. 

—¿Te he contado ya lo que me ha dicho Rome 
Tompson? ¿Lo del molino? 

En la mirada en blanco de Mick obtuvo su única 
respuesta, y también el acicate necesario para disertar con 
entusiasmo. 

—Es el gasómetro de Tanner Street, detrás de donde 
solía vivir la abuela. Según me ha dicho Rome, en el siglo 
xi era un molino de grano conocido como «el molino de las 
maravillas». Si bajas por la ribera del río, en el puente, 
junto a todas las latas de cerveza, las jeringuillas y los 
bolsos rajados, verás unas viejas piedras a los lados que son 
las que conformaban el caz de la noria. En el siglo xm, el 
molino se lo apropiaron los monjes del priorato de San 
Andrés, que gestionaban el otro molino de la urbe y que 
deseaban controlar los dos. Mucho después, en el siglo xvi, 
cuando Enrique VIII disolvió los monasterios, la propiedad 
del molino revirtió a los vecinos de la ciudad. Pasaron dos 
siglos sin que hubiera noticias, pero entonces, en el siglo 
XVIII... 

Paró para dar una bocanada que no fue de aire, sino de 


maría. 

—...concretamente en 1741, se creó un consorcio de 
empresarios. Entre ellos estaba el Dr. Johnson,98 lo cual 
corrobora mi teoría de que, de Bunyan a Lucia Joyce, todo 
esto tiene que ver con el desarrollo del inglés como lengua 
visionaria. Sea como fuere, compraron el lugar y 
transformaron el molino de grano en uno de algodón. 

Mick no sabía a dónde quería ir a parar su hermana, y 

menos aún qué pintaba allí el descubridor del talco para 
bebés, así que frunció los labios y se limitó a asentir. 
En aquella época, en Birmingham, había molinos de 
algodón accionados por asnos, pero el de Tanner Street fue 
el primer molino de algodón hidráulico de la historia. Así 
que no solo fueron las cruzadas y los Cromwell. La 
revolución industrial comenzó aquí, en la otra punta de 
Green Street. Como cabía esperar, los talleres de algodón de 
la zona cayeron como bolos, algo que ocurriría en el resto 
del mundo a lo largo del siglo siguiente. El molino tenía 
tres grandes telares, y todos trabajaban las veinticuatro 
horas del día sin necesidad de más mano de obra que la de 
los críos que barrían el suelo y que se ocupaban de 
desenredar el mecanismo cuando se atascaba. 

Mick la escuchaba, pero en parte se distrajo con la 
forma diminuta y corpulenta que avanzaba trabajosamente 
hacia ellos por Chalk Lane, provista de una espuma de pelo 
blanco y rizado sobre una cerveza facial inusualmente 
pálida, como si fuera esa primera pinta aguada que servían 
justo después de cambiar el barril. Aquel sujeto sofocado le 
sonaba de algo, y al final lo identificó como el concejal ese 
que llevaba una columna en el periódico. Cockie, ¿verdad? 
Creía haber oído que vivía cerca de Black Lion Hill, lo cual 
explicaría su presencia en Chalk Lane. Al acercarse, les 
lanzó a Alma y a su hermano una leve mirada de 
indignación a través de sus gafas torcidas. Ajena a su 
presencia, ella continuó con la narración sin hacerle caso 
alguno. 

—Entonces, y atiende bien ahora, porque esto es muy 
fuerte, entonces llega Adam Smith, el economista. Por la 


época, es un chaval en la veintena que viene a ver el molino 
o que oye hablar de él, con sus telares incansables y sus 
bobinas girando sin que nadie las accione, como si la 
fábrica la llevara una cuadrilla de fantasmas. Opina que es 
una maravilla, y le cuenta a todo el mundo que es como si 
una mano gigantesca e invisible guiara su frenética 
actividad mecánica, una suerte de Zeus industrial en vez de 
los principios básicos de la ingeniería. En una sociedad 
religiosa, eso es algo que sucede siempre con la ciencia más 
puntera, un poco como esos fabricantes de agua 
carbonatada holística que se ponen a contar milongas sobre 
física cuántica. 

Para Mick, la física cuántica y el agua con gas pija eran 
conceptos igualmente inverosímiles, así que volvió a 
evadirse observando al gordito, que los rebasó por la 
derecha como si se dirigiera hacia la tenue humareda de la 
guardería. Desde detrás de las lentes, unos ojos por lo 
general desdeñosos observaron a la pareja con cierta 
suspicacia, sobre todo a Alma, a quien estaba claro que 
había reconocido como una de las dos personas sentadas en 
el murete de la iglesia. El tipo pasó embalado, mientras que 
ella, aún ajena o indiferente a su presencia, prosiguió el 
relato en tono excitado. 

—La cuestión es que Smith, tras alumbrar esa idea 
tosca de una mano invisible que opera los telares de 
algodón, decide usarla como la metáfora central de su 
capitalismo salvaje y de su libre mercado desatado. Los 
bancos y las financieras no necesitan controles, pues los 
cinco dedos de un regulador invisible que se parece un poco 
a Dios ya se aseguran de que los telares del dinero no se 
atasquen ni se enreden. Es la típica patraña mierdosa del 
monetarista místico, el vudú económico en el que creía 
Ronald Reagan, el que aplicó esa burra burguesa de 
Margaret Tatcher cuando desreguló alegremente la mayor 
parte de las instituciones financieras. Por eso existen los 
Boroughs. Por una idea de Adam Smith. Por eso las últimas 
no sé cuántas putas generaciones de esta familia no tenían 
ni donde caerse muertas. Por eso toda la gente que 


conocemos está sin blanca. Todo está ahí, en la corriente 
que fluye bajo el puente de Tanner Street. Ese fue el primer 
molino del diablo, siniestro como él solo. 

Un perro ladró en lontananza a su izquierda, cerca de 
Mary's Street. Un ladrido, luego tres, y luego nada. No por 
primera vez desde que se levantase aquella mañana, Mick 
se sintió envuelto en una atmósfera de extrañeza. Allí 
pasaba algo, algo de una familiaridad precisa y 
perturbadora. ¿No había vivido ya aquello? No algo 
parecido, no, sino la misma y exacta situación, con sus 
nalgas durmiéndose sobre aquel muro de piedra gélido que 
lo aguijoneaba a través de la delgadez de sus pantalones. 
Primero un ladrido, luego tres, y luego nada. ¿No había 
aludido su hermana a Picasso, o eso era algo que aún estaba 
por venir? Mientras pugnaba con la confusión del déja vu, 
tuvo el presentimiento de que Alma se disponía a mentar 
un balón de cristal. 

—En serio, Warry, todo lugar es Jerusalén, todo lugar 
pisoteado o arrollado. Si Einstein lleva razón, el espacio y el 
tiempo son una sola cosa, y es como, no sé, como un 
enorme balón de cristal, uno americano, como los de rugby, 
con el Big Bang en una punta y el Big Crunch, o como se 
llame, en la otra. Y los instantes intermedios, los instantes 
que conforman nuestras vidas, están ahí para siempre. Nada 
se mueve. Nada cambia. La vida es una película de cine en 
la que todos los fotogramas yacen fijos en su sitio, 
inmóviles, hasta que el haz de proyección de nuestra 
conciencia los reproduce, y entonces, Charlie Chaplin se 
quita el bombín y se liga a la chica. Cuando la película de 
nuestra vida llega a su fin, no veo a dónde puede ir nuestra 
conciencia si no es de vuelta al principio. Todos estamos en 
una reposición incesante. Todo instante es perpetuo, y si 
eso es cierto, todo miserable infeliz se cuenta entre los 
inmortales. Toda zona de derribo es la ciudad eterna y 
dorada. ¿Sabes qué? Si hubiera repartido estas reflexiones 
en un programa de mano o un folleto durante la exposición, 
supongo que la gente habría adivinado más fácilmente de 
qué iba el asunto, pero, en fin, ya es demasiado tarde. Lo 


hecho, hecho está, y queda hecho para siempre, una y otra 
vez. 

El concejal rechoncho vuelve a escena. Ese fue el 
pensamiento que se le pasó por la cabeza a Mick, para 
entonces boquiabierto y mareado por la recurrencia, justo 
antes de que aquel adorno navideño de barba y pelo 
blancos entrara de nuevo en su campo de visión 
trastabillando por Chalk Lane. Por su expresión colérica y 
las briznas neblinosas de papel maché churruscado que sus 
rizos malolientes iban dejando tras él, era patente que 
había asistido a la evacuación de la guardería, y que muy 
probablemente habría entrado allí a ver de primera mano la 
maqueta calcinada de los Boroughs. De repente, supo lo que 
vendría a continuación hasta la última sílaba, y también 
cómo encajaría Pablo Picasso en el asunto. Sería por una 
anécdota, por una historia de lo más divertida que su 
hermana le habría contado ya media docena de veces y que 
situaba a los nazis visitando al artista en su estudio de París 
durante la ocupación, donde, para su desconcierto, se 
toparon con el Guernica. El concejal enfurruñado iba a decir 
la misma frase que pronunció uno de los oficiales alemanes 
en aquella ocasión, y luego Alma se  apropiaría 
descaradamente de la réplica enérgica y memorable del 
sátiro cubista. Después, el perro volvería a ladrar cuatro 
veces. Con un escalofrío en la coronilla, Mick se aprestó a 
dar otra vuelta en aquel tren de la bruja. 

Tras aplastar su cigarrillo ilícito contra la loseta en la 
que estaba sentada, Alma alzó su mirada amarilla y gris a 
tiempo de percibir por primera vez, con un mínimo interés, 
al rotundo exregidor. Rayano en la apoplejía, el hombre 
extendió su brazo izquierdo, señaló con un dedo trémulo el 
jardín de infancia que quedaba a su espalda, allí donde los 
detectores de humo seguían ululando, y reprodujo sin 
saberlo la línea de diálogo que enunció la Gestapo en 
relación con el Guernica. 

—¿Lo has hecho tú? 

Venía que ni pintada. Con una sonrisa beatífica, su 
hermana le encasquetó la respuesta plagiada. 


—No, lo habéis hecho vosotros. 

El viejo líder municipal parpadeó aturdido y fue 
incapaz de articular respuesta alguna. En vez de eso, se 
escabulló hacia Marefair como una bola de nieve frenética 
que no solo no creció al precipitarse cuesta abajo, sino que 
se fue haciendo más y más pequeña. El arrebato canino 
vaticinado les llegó desde St. Mary's Street: guau, guau, 
guau, y luego una breve pausa. Guau. 

Pese a la precisión estremecedora, Mick se descubrió 
estallando en carcajadas. De pie a su lado, nunca temerosa 
de reírse a costa de sus propios chistes robados, Alma imitó 
su ejemplo. Cuesta arriba y detrás de ellos, justo a tiempo, 
las sirenas empezaron a acercarse por las calles paralizadas 
de un paraíso roto. 
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ALAN MOORE 


NOTAS 


1. [Todas las notas son del traductor.] En inglés, las palabras 
«ángel» (angel) y «ángulo» (angle) se escriben de forma parecida. 
Esta paronimia, solo parcialmente reproducible en castellano, se 
repite en toda la obra. Angle también puede significar «anglo» o 
«esquina». 


2. En la Inglaterra medieval, el Frith Borh, o «garantía de paz», era 
un sistema de responsabilidad legal subsidiaria entre grupos de 
socios, familiares o vecinos, entre los cuales se elegía a uno como 
representante. En ocasiones, a dicha figura se la identifica como 
third-borough, equivalente de aguacil o ayudante de alguacil, pero 
por motivos simbólicos resulta conveniente adaptar literalmente la 
voz inglesa. 


3. Se trata de una canción pastoral muy común en actos litúrgicos 
de catecumenado que adapta el poema Cargamentos (1902), de John 
Edward Masefield. 


4. All Tings Bright and Beautiful, otro canto litúrgico anglicano. Su 
letra dice así: «Todas las cosas brillantes y hermosas, / todas las 
criaturas grandes y pequeñas, / todas las cosas sabias y 
maravillosas, / el Señor Dios las creó todas». 


5. En el original, Alma especifica que la «marca» de la tela podría 
ser Might o Mighty, que se traduciría como «Poder» o «Poderoso». En 
realidad, se trata de un juego de palabras con la voz samite (brocado 
de seda), que en inglés es homófona a las antedichas y que con toda 
probabilidad fue la que Alma escuchó e interpretó a su manera. El 
simbolismo del pasaje, no obstante, requiere conservar ambos 
matices. 


6. Deathmonger en el original. Según Moore, era una figura 
característica de las zonas más pobres de Northampton, y la voz no 
tiene uso fuera de ese ámbito geográfico. Se trataba de mujeres que, 
a cambio de un precio, se ocupaban de las labores de matrona y 
funeraria en un determinado barrio. 


7. Juego de palabras intraducible. En inglés, go round the bend 
significa tanto «doblar la esquina» como «volverse loco». 


8. El «himno de la tierra plácida» hace referencia al popular himno 
inglés Jerusalén, basado en el poema corto de William Blake Y 
caminaron esos pies antaño. Por otra parte, la imaginería de este 
pasaje se basa en la homofonía entre Vernall y la voz vernal, que 
tanto en inglés como en castellano significa «perteneciente o relativo 
a la primavera». 


9. En inglés, ASBO (de anti-social behaviour order, u «ordenanza 
contra el comportamiento antisocial»). Mediante esta sanción civil, 
se prohíbe al infractor regresar a lugares en los que este hubiera 
cometido faltas menores como, por ejemplo, vandalismo o conducta 
ebria. 


10. Certamen anual en el que la popular marca de jabones Pears 
escogía a una niña que promocionara sus productos. Pears también 
solía usar para sus anuncios el óleo Burbujas (1886), de John Everett 
Millais. 


11. Warry, una voz arcaica del inglés medio, se traduciría como 
«maldecir» o «decir palabrotas». Es, pues, un verbo, pero como 
adjetivo sustantivado se podría trasladar al español como 
«malhablado». En todo caso, los personajes parecen usarlo como 
diminutivo de «Warren», que no es sino su propio apellido. 


12. Se trata de dos pequeñas ciudades cercanas a Northampton. 


13. Netto Fabulous es una tienda de monopatines de Manchester, así 
que es muy probable que el «kayak tuneado» del individuo sea uno 
de estos vehículos. 


14. Se trata de un juego de palabras con Te Big Issue, una revista 
británica ideada para proporcionar una ocupación laboral a las 
personas sin hogar. 


15. Literalmente, «madrigueras». 


16. En inglés, ginger («jengibre») es una voz despectiva para referirse 
a los pelirrojos, sobre todo en burlas y supersticiones. 


17. En inglés, eavesdrop, que se traduciría como «espiar una 
conversación» o «escuchar a hurtadillas», significa literalmente 
«situarse donde desaguan las cornisas», es decir, en el perímetro 
exterior de una casa, para así oír lo que se dice dentro. De cara a 
conservar la intención del autor, el verbo «atalayar» sugiere que se 
espían las acciones de otros desde un punto elevado. 


18. Esta frase plantea un juego de palabras con la canción de Bob 
Marley No woman, no cry. En criollo jamaicano, el segundo no 
equivale a don't, por lo que se traduciría como «no llores, mujer». 
No obstante, sin este matiz significaría «sin mujeres no hay llanto/ 
sufrimiento». 


19. Ash Moses, en el original. 


20. La letra indicada procede de Kaphoozelum, una canción popular 
inglesa que posee infinidad de variantes y cuyo título se basa en la 
sonoridad. Aunque a Stephen le sirvió de referencia para el poema 
Te Littlego (Air: Kaphoozelum), Marla parece confundir ambos textos. 


21. Revista alternativa británica. 


22. Se trata de un drama policíaco británico emitido en la BBC entre 
1962 y 1978. El actor al que hace referencia la narración es Brian 
Blessed, nacido en 1936. 


23. Se refiere al priorato de San Andrés, que pertenecía a la orden 
cluniacense. 


24. Rose Bay Willow Herb en el original, nombre coloquial en Gran 
Bretaña para la adelfilla o epilobio de flor pequeña (Chamaenerion 
angustifolium), planta herbácea que crece en terreno quemado. 


25. Jacob Flight en el original. La expresión hace referencia tanto a 
la escalera de Jacob, por la que, según la Biblia, los ángeles 
ascendían y descendían del Cielo (Jacob’s Ladder en inglés), como a 
un tipo de escalera de madera labrada propia del período de Jacobo 
I (Jacobean flight o Jacobean staircase). La descripción posterior 
aconseja traducir el término primando este último sentido, pero 
debe tenerse en cuenta el primero para comprender debidamente el 
pasaje y las intenciones del autor. 


26. Sobrenombre por el que fue conocido Nathaniel Bentley, un 
comerciante ingles del siglo xvi famoso por su dandismo inicial y, 
luego, por su dejadez extrema. 


27. En inglés, a esta planta se la conoce como cowslip, que 
literalmente se traduciría como «excremento de vaca». 


28. Por el pasaje bíblico relativo a José en Génesis 37, 1-3. 


29. Se trata de dos juegos muy populares en Inglaterra: el primero 
consiste en cerrar el puño sobre el pulgar y chocarlo contra el del 
rival hasta que uno de los dos sangra o se retira por el dolor; el 
segundo se basa en ensartar un cordel en un «erizo» de castaño 
recién caído, enrollar un extremo del cordel en la mano de manera 
que el «erizo» cuelgue inmóvil a unos 25 cm del puño y, por turnos, 
intentar partir o romper la castaña del rival con un golpe seco. 


30. Se refiere al People's Budget, un paquete de medidas impositivas 
diseñadas para financiar un programa de bienestar social pionero en 
Gran Bretaña. La Cámara de los Comunes lo aprobó en 1909, pero la 
Cámara de los Lores lo bloqueó y, finalmente, lo anuló por ley al 
año siguiente. 


31. Se refiere a la protagonista de La tienda de antigiiedades 
(1840-1841), de Charles Dickens. 


32. Lo identifica como londinense porque, en la jerga propia de la 
ciudad (el cockney), es habitual reemplazar una palabra de uso 
frecuente («Charley», en este caso) por una frase de varias palabras 
en la que la última rima con la original («oats and barley»). El 
objetivo de estas rimas es que los extraños no entiendan las 
conversaciones privadas. 


33. Se refiere al desplazamiento de casi dos millones de 
afroamericanos desde los estados meridionales de EE. UU. hacia los 
del Medio Oeste. Comenzó paulatinamente tras la guerra de 
Secesión (1861-1865), y se la conoce como la Gran Migración 
Negra. 


34. Britton Britt Johnson (h. 1840-1871), legendario vaquero de la 
época, era de color negro. 


35. En inglés, Te Day Tou Gavest Lord, Is Ended. 


36. En inglés, Amazing Grace. Este famoso himno anglicano, 
publicado por primera vez en 1779, ha conocido varias adaptaciones 
al castellano. Uno de sus versos contiene la cita bíblica que da 
nombre a este capítulo: «Era ciego, pero ahora veo» (Jn 9, 25). 


37. En esta zona de Inglaterra, las fincas y granjas recibían nombre 
propio en función del beneficiario de sus rentas o de la edificación 
principal del terreno. En el caso que nos ocupa, la finca consiste en 
una granja (farm) anexa a una casa solariega (grange). 


38. Forma coloquial de referirse al Diablo. 


39. Se refiere a una facción del protestantismo inglés que 
cuestionaba la autoridad y los usos de la Iglesia anglicana pese a 
estar integrada en ella. 


40. Juego de palabras a partir de los versos de la canción de Ariel en 
La tempestad, de William Shakespeare: «Yace tu padre en el fondo / 
y sus huesos son coral». 


41. Popular serial cómico emitido por la BBC Radio entre 1957 y 
1972, cuyo protagonista era un escolar travieso, al que encarnaba el 
humorista Jimmy Clitheroe (1921-1973), famoso por su baja 
estatura (medía 1,27 m). 


42. Revista británica dedicada a informar de hechos insólitos. Uno 
de sus editores, el fallecido Steve Moore, fue amigo de Alan Moore, 
articulista ocasional en la publicación. 


43. Perrit se equipara aquí con personajes ingleses históricos que, en 
algún momento u otro, simularon ser descendientes nobiliarios para 
aspirar a diversos títulos. 


44. Boz es el pseudónimo que empleó Charles Dickens para publicar 
la serie de artículos Escenas de la vida de Londres (1833-1836), 
ilustrados con bosquejos a cargo de George Cruikshank. 


45. Tanto en este párrafo como en el anterior, el autor describe de 
manera jocosa el diseño de los billetes de diez y cinco libras 
esterlinas, respectivamente. 


46. John Clare recibió este sobrenombre por carecer de educación 
formal. Respecto a «Matthew», el autor se refiere aquí a Matthew 
Kelly, uno de los presentadores de la versión británica del programa 
Lluvia de estrellas (Stars in Teir Eyes). 


47. Peacock, en inglés, significa precisamente «pavo real». 


48. En castellano, el nombre del pub podría traducirse como «La 
Peluca y la Pluma», tradicionalmente asociados en Gran Bretaña al 
mundo de la abogacía y la judicatura. 


49. «Santorinio» es el gentilicio de Santorini, isla griega famosa por 
su actividad volcánica. «Mcalpino» es la adjetivación de McAlpine, 
una constructora británica. 


50. Se trata de una frase hecha. En vieja jerga marítima, que el sol 
superase los penoles, los extremos superiores de las vergas de un 
barco, indicaba la hora (once de la mañana en verano y en el 
Atlántico Norte) a la que se distribuía la primera ronda de ron. 


51. El título del capítulo se corresponde con uno de los versos de la 
canción Te Lambeth Walk, del musical Me and My Girl (1937), que 
dio lugar a un tipo de baile muy popular. 


52. Adjetivación del apellido del célebre poeta y ensayista inglés 
John Milton (1608-1674), especialmente conocido por su poema 
épico El paraíso perdido. 


53. Bedlam es una corrupción de Bethlem, que a su vez deriva de 
Bethlehem (Belén). Con el paso del tiempo, la voz inglesa bedlam 
pasó a identificar cualquier manicomio. 


54. Como el lector podrá recordar, Ernest bautizó a su cuarto hijo 
como «Mensajero» (en inglés, Messenger). Así pues, el hipocorístico 
original, Mess, se ha adaptado al castellano como «Mens». No 
obstante, cabe destacar que, en inglés, mess también significa «lío». 


55. Por la voz inglesa apple, que significa «manzana». 


56. Paráfrasis de un verso del poeta Alexander Pope: «La esperanza 
brota eterna [en el corazón de los hombres]». 


57. Se trata de una referencia al drama Otelo, de William 
Shakespeare, en el que Yago emplea esta expresión para referirse a 
las falsas infidelidades de Desdémona. 


58. En los países anglosajones es tradición incluir mandarinas en 
algunos de los calcetines que se disponen en torno al árbol el día de 
Navidad, pues eran frutas caras y, por su color, evocan las monedas 
de oro que san Nicolás solía repartir entre los pobres. 


59. Esta conocida organización británica fue fundada por el doctor 
Tomas John Barnardo en 1866 con el objetivo de proporcionar 
asistencia a la población infantil y juvenil más vulnerable. 
Barnardo's sigue activa hoy en día. 


60. Para describir esas «estrafalarias improvisaciones», Moore 
mezcla aquí los títulos de las canciones antedichas, que se 
traducirían una vez modificadas como Norteños lanzando barriles y 
Granaderos británicos recogiendo lilas, respectivamente. 


61. Para destacar la confusión de los temas, Moore vuelve a mezclar 
sus títulos. Las canciones a las que se refiere son O Little Town of 
Bethlehem y Burlington Bertie. 


62. Organización cristiana juvenil del Reino Unido, similar a los Boy 
Scouts. 


63. Isabel I de Inglaterra e Irlanda (1533-1603). 


64. El nombre de esta canción es When Johnny comes marching home, 
pero Walter dice johnnies, que en inglés significa, precisamente, 
«condones». 


65. «¿Por qué contarles todos tus secretos...?». 


66. «Yacen enterrados en la nieve...». 


67. «Hierba susurrante, no se lo cuentes a los árboles...». 


68. «... porque los árboles no necesitan saberlo». 


69. «Cuando la hierba susurre acerca de mí, entonces recordarás». 


70. Célebre ilustradora infantil británica. 


71. Personaje infantil de una nana escocesa muy conocida en el 
Reino Unido. 


72. En este contexto, «Tunes» hace referencia a la marca de los 
caramelos, pero la palabra se traduciría literalmente como 
«melodía» o «tema musical». 


73. Por la serie de televisión Bonanza, en la que el patriarca tiene un 
hijo al que llaman «pequeño Joe» y otro que responde al apodo de 
«Hoss». 


74. En el Reino Unido, los escolares solicitan prácticas laborales 
(Work Experience) en empresas de su elección para familiarizarse 
con el mercado de trabajo. 


75. Nombre comercial de la paroxetina, un fármaco antidepresivo. 


76. «Y caminaron esos pies antaño...». 


77. La expresión «molinos satánicos» proviene directamente del 
poema de William Blake, y constituye una crítica al incipiente 
paisaje industrial de la época. 


78. Mansoul en el original. Se trata de la ciudad alegórica ideada por 
John Bunyan en su novela La guerra santa (1682). Aunque algunas 
corrientes traducen el topónimo como «Alma Humana», para su 
mención a lo largo de este libro, se ha preferido un neologismo de 
creación propia. 


1. Purple en el original. Esta voz inglesa puede traducirse como 
«púrpura» o como «grandilocuente». 


2. Adjetivo derivado de Maltesers, unas chocolatinas muy populares 
con forma de bolitas. 


3. Institución británica, ya desaparecida, que se encargaba de 
producir mediometrajes para la infancia. 


4. Protagonistas de dos famosísimas sagas de novelas juveniles 
escritas por Enid Blyton (18971968). 


5. Ovaltine es una bebida con sabor a leche malteada muy popular 
en Gran Bretaña. Solía emplear anuncios muy bucólicos, y en la 
década de 1930 fundó un club infantil a tal efecto: los ovaltineys. 


6. El libro es ficticio, pero el artista John Coulthart diseñó la 
cubierta aquí descrita para ilustrar un texto de Alan Moore en la 
antología Te Tackery T. Lambshead Cabinet of Curiosities (2011). 


7. Spring Lane se traduciría, literalmente, como «calle del 
manantial». 


8. Moore no se refiere aquí a la consideración mitológica de la luna, 
sino a las imágenes pareidólicas que suscita. En la tradición europea 
se relacionan con figuras masculinas desterradas. 


9. La expresión podría traducirse como «buena carrera de 
cicatrices». 


10. Monk's Pond Street se traduciría, literalmente, como «la calle del 
estanque monacal». 


11. Nombre comercial de un concentrado salado de carne de vaca 
empleado como aderezo. 


12. Leonor de Castilla (1241-1290), esposa del rey Eduardo I de 
Inglaterra. 


13. Una de las muchas marcas comerciales del polimetilmetacrilato, 
o plexiglás. 


14. Revista mensual, cuyo primer número se publicó en 1900, 
dedicada al estilo de vida naturista y nudista. 


15. La popular canción Delaware, escrita por Irving Gordon y 
publicada en 1959, hace referencia a quince estados de Estados 
Unidos utilizando la paronomasia para hacer juegos de palabras. 


16. Voz sánscrita empleada en el hinduismo para referirse a un 
maestro espiritual. Es similar a «gurú». 


17. En inglés, la voz Herbert identifica a alguien inespecífico, como 
sucede con «fulano» en castellano. 


18. Scarletwell Street se traduciría, literalmente, como «la calle del 
pozo escarlata». 


19. Bowler se traduciría literalmente como «bombín». 


20. Personificación nacional del Reino Unido en el humor gráfico 
político, similar al Tío Sam estadounidense. 


21. El matemático británico Charles Howard Hinton (1853-1907), 
interesado en el concepto de la cuarta dimensión, fue autor de 
novelas y ensayos científicos de gran éxito. Por su parte, el escritor y 
teólogo Edwin Abbott Abbott (1838-1926), también británico, 
alcanzó la popularidad con Planilandia (1884), una obra divulgativa 
de la geometría multidimensional y, al mismo tiempo, una sátira de 
su época. 


22. Cómic fantástico estadounidense publicado entre 1951 y 1967. 


23. Esta frase bíblica (Jueces 14:14) aparece en las etiquetas de los 
envases de melaza comercializados por la empresa británica Abram 
Lyle 8: Sons Ltd. (hoy parte de ASR Group) desde 1883. 


24. Keyhole Kate, una joven entrometida a quien le gustaba 
curiosear a través de las cerraduras, es la protagonista de una serie 
de cómics británicos que comenzó a publicarse en 1937. 


25. Confusión provocada por la homofonía entre el nombre de la 
famosa banda y la palabra beetles, que se traduciría como 
«escarabajos». 


26. El personaje se refiere a una serie de atentados frustrados en el 
Reino Unido durante el verano de 2007. En el caso de la gran 
discoteca Tiger Tiger, donde había 1.700 personas, los terroristas 
planearon un ataque con coches bomba cargados con gasolina, 
bombonas de gas y metralla. 


27. Referencia a Onward, Christian Soldiers, un canto litúrgico del 
siglo xix muy popular en Inglaterra. 


28. «Flancos de hierro», uno de los apodos de Oliver Cromwell, en 
referencia a la caballería pesada de su ejército. 


29. «...Y preferiría estar en cualquier otro sitio que no fuera hoy y 
aquí». Se trata del tema Oliver's Army (Elvis Costello € Te 
Attractions, 1979), que literalmente se traduciría como «El ejército 
de Oliver». 


30. Pasta para untar, elaborada con el extracto de levadura que 
queda como residuo tras la fermentación de la cerveza, muy popular 
en Gran Bretaña. 


31. Versos del himno Ser un peregrino, escrito por John Bunyan en 
1684. 


32. Literalmente, «calle de las ovejas». 


33. Grupo de policías muy torpes que protagonizaban las comedias 
del director y productor Mack Sennet, la mayoría filmadas entre 
1912-1917 para la Keystone Film Company. 


34. buf son las siglas en inglés de la Unión Británica de Fascistas. 
Por el contexto, es probable que nfc se corresponda con la frase 
despectiva No Fat Chicks, que se traduciría como «¡Fuera las 
gordas!». Por último, George Davis (aquí, Davies) fue un atracador 
de poca monta, víctima de un sonado caso de falsa incriminación 
policial en la Gran Bretaña de la década de 1970. Se hizo muy 
habitual ver pintadas activistas proclamando su inocencia, a veces 
con su apellido mal escrito. 


35. Es una referencia a Juan 14, 2: «En la casa de mi Padre hay 
muchas moradas.» 


36. Cecil Walter Hardy Beaton (1904-1980), célebre fotógrafo y 
director artístico inglés. 


37. Partidario de Oswald Mosley (1896-1980), líder fundador de la 
Unión Británica de Fascistas. 


38. Una de las principales promotoras inmobiliarias del Reino 
Unido. 


39. Esta larga frase encadenada, rematada en el original con la 
expresión «the house that crack built», plantea un juego de palabras 
con la canción infantil Tis Is the House Tat Jack Built (de carácter 
acumulativo, como Un elefante se balanceaba...). 


40. Se refiere a la película británica Brief Encounter (David Lean, 
1945). 


41. Traducción literal del nombre Super Sausage. 


42. Elliott O'Donnell (1872-1965). Célebre escritor inglés, dedicado 
al estudio de lo paranormal. 


43. Pícaros creados por el ilustrador Will Owen (1869-1957) para 
las campañas promocionales de la empresa alimentaria Bisto 
(Premier Foods), muy popular en Gran Bretaña por sus salsas 
envasadas. 


44. Los nombres de estas bandas se traducirían, respectiva y 
aproximadamente, como «Los Agujeros de las Camisetas Negras» y 
«Tom Hall y los Acaboses del Tiempo Muerto». 


45. Frase hecha poco común, pero muy características de William 
Shakespeare, para referirse al lugar al que alude Michael Warren en 
este párrafo. En las adaptaciones al castellano de las obras del 
dramaturgo se suele traducir literalmente, motivo por el que se ha 
preferido hacer lo propio aquí. 


46. Revista semanal orientada al público femenino juvenil, de 
carácter amable y tradicional. 


47. John Colin Campbell Jordan (1923-2009). Historiador británico, 
tristemente célebre por ser uno de los principales valedores del 
neonazismo en la Inglaterra de la década de 1960. 


48. Juego de palabras intraducible alrededor de los nombres de 
estas calles: Sheep Street (calle de las Ovejas), Silver Street (de la 
Plata), Ambush Street (de las Emboscadas) y Gas Street (del Gas). 


49. En los desfiles urbanos de finales del siglo xix y principios del xx, 
cuando el confeti y otros elementos similares no estaban tan 
generalizados, era frecuente usar material de oficina para sustituirlo, 
y las cintas de teletipo (ticker tapes) solían emplearse como 
serpentinas improvisadas. Tan es así que, hoy en día, los desfiles de 
este cariz se suelen denominar como ticker tape parades. 


1. Onomatopeya sin traducción que se corresponde al batir de unas 
alas de gran. 


2. En Gran Bretaña era tradición entregar una pluma blanca para 
reprochar la cobardía. 


3. Referencia a la canción Tere Must Be an Angel (Playing with My 
Heart), de Eurythmics. El título se traduciría al español como «Debe 
haber un ángel (tocando/jugando con mi corazón)». 


4. Himno góspel que podría traducirse como «Cuando marchan los 
santos». 


5. Se refiere a Gladiators, adaptación británica del concurso de lucha 
libre Gladiadores Americanos. 


6. Máquina recreativa y juego de mesa infantil consistente en 
aplastar con un martillo de juguete los topos de plástico que surgen 
mecánicamente de la base del tablero. 


7. Shreddies es una marca de cereales muy popular en países 
anglosajones. HMV es el nombre comercial actual de la cadena His 
Master's Voice (La Voz de su Amo, en castellano). Waterstone's es 
una cadena de librerías con gran penetración en el Reino Unido, 
propiedad del grupo HMV. 


8. Dado que esta cabecera era de importación, su precio venía 
impreso en centavos, así que los quioscos británicos debían 
marcarlos a mano. En este caso, el precio es de 9 peniques (d). 


9. No se refiere aquí al aro que se hace girar alrededor de la cintura 
para jugar y ejercitarse, sino al nombre comercial de un aperitivo de 
maíz frito muy popular en los países de ámbito británico. 


10. Harold Frederick Shipman (1946-2004). Médico inglés acusado 
de matar a más de doscientos pacientes. Es uno de los asesinos en 
serie más infames de la historia de Gran Bretaña. 


11. Bruja protagonista de un programa infantil emitido en el Reino 
Unido entre 1991 y 1993. 


12. Traducible como «Delicias en barrica», pero también como 
«Delicias anales». 


13. Se trata de dos tribus urbanas de origen jamaicano. 


14, Género de música electrónica y experimental derivado del 
reggae. 


15. Se refiere a las cajas de cereales de la Quaker Oats Company. 


16. En Gran Bretaña, el pavimento de las calles peatonales suele ser 
de color rosa. 


17. Tommy Cooper (1921-1984) fue un célebre cómico e ilusionista 
galés, con gran presencia en televisión. Ben Gunn es un personaje de 
La isla del tesoro (Robert Louis Stevenson, 1883). 


18. Importante cadena de supermercados del Reino Unido. 


19. El artículo 28 fue parte de una modificación legislativa 
propuesta por el Partido Conservador en 1988, según la cual las 
administraciones públicas no debían «promover» la homosexualidad. 
La Ley de Justicia Penal de 1994, por su parte, suprimió gran 
cantidad de garantías judiciales. 


20. Special Branch, en inglés. Fuerza policial encargada de velar por 
la seguridad nacional. 


21. Literalmente, «Maltrata-esposas». Se trata del apodo que recibe 
en Gran Bretaña la cerveza Stella Artois, debido a la percepción 
pública de que su consumo se asocia a la violencia de género. 


22. Famoso asesino en serie británico del siglo xx. Perpetraba sus 
crímenes junto a su compañera, Myra Hindley, y la prensa los 
bautizó a ambos como «los asesinos de páramo». 


23. Basil Brush es un títere con forma de zorro que protagoniza 
diversos programas televisivos infantiles en el Reino Unido. La 
cacería de Pytchley (un pueblo de Northamptonshire) es una 
actividad en la que los miembros del club homónimo salen a caballo 
para capturar liebres y zorros. 


24. Wendy Beckett (1930-2018) fue una monja católica, profesora, 
traductora e historiadora del arte que obtuvo gran fama y 
reconocimiento presentando documentales artísticos para la BBC. 
Sus comentarios sobre obras que mostraban desnudos masculinos 
eran, a menudo, hilarantes. 


25. Fat cat en el original. Literalmente, la expresión significa «gato 
gordo», pero también podría traducirse como «ricachón». Dada la 
descripción del cartel, se ha optado por la primera opción. 


26. Don't bother, they're here en el original. Se trata de una línea del 
tema Send In Te Clowns, del famosísimo musical A Little Night Music 
(1973). 


27. «Nay nesún lacto día. Proubremos dotra maternía». 


28. «Esta es la gansa que constriñó Jack, so ñoña, y aúlla hasta el 
fingimiento». 


29. «Solo Salgo por Ahí con Ovejitas». 


30. «Mi canturreo calma a Jack, y a las once trifulca en el Hostal 
Gretly Garbold». 


31. Basada en el citado tema de los Beatles, esta canción existe más 
allá de estás páginas. Se trata de You are My Asylum (de Alan Moore, 
Downtown Joe Brown & Te Retro Spankees), y pertenece al disco 
Nation Of Saints - 50 Years Of Northampton Music, incluido en el 
primer número de la revista contracultural Dodgem Logic (2010), 
también editada por Alan Moore. Por esta razón, la letra en inglés 
figurará en el cuerpo del texto, y la traducción de cada estrofa se 
ofrecerá en notas sucesivas. 


32. «John firma clare en el agua, asegura que la reina es su hija, 
añora a la joven señorita Joyce, la esposa a la que apenas siquiera 
conoció, y lo de jugar con papaíto se acabó. Es fruto de su clase, y 
come hierba por un camino que él mismo trazó». 


33. «Lucy danza sobre el lenguaje, comparte con un tal señor 
Finnegan, de unas pocas tumbas más abajo, un sándwich de 
mármol, y lo de jugar con papaíto se acabó. Chiflada y bizca, es una 
optimista, y no puede resistirse a este último desfile blanco». 


34. «Así que espera a Dios [Godot]. ¿A qué vienen esas lágrimas? 
Las letras del alfabeto brotan de sus oídos, y todas sus palabras se 
trabucan, y todas sus frases se deshilachan, como la radiación de un 
agujero negro, en este último desfile blanco». 


35. «Chanzas metílicas profiere Malcolm cuando los cocos del 
coronel Bogey persiguen a su Tam o” Shanter hasta el rocío, y lo de 
jugar con papaíto se acabó. Prisionero en el bar, alzan una jarra por 
cada serenata que tocó». 


36. «Dusty es astutamente cunilingiíística, y Jem es un misógino, 
pero la noche se les pasa bailando. Manac es cem, J. K. Y lo de jugar 
con papaíto se acabó. Pulverizando la señal en ruido, la multitud 
disfruta de este último desfile blanco». 


37. «Así que esperamos a Dios [Godot]. ¿A qué vienen esas 
lágrimas? Las letras del alfabeto brotan de nuestros oídos, y todas 
las palabras yacen vacías, y todas las camas permanecen deshechas, 
y así surcamos el apagón, en este último desfile blanco». 


38. Personaje de un célebre cuento inglés en el que una galleta de 
jengibre con forma humana huye del horno y echa a correr, hasta el 
punto de que nadie puede atraparla. 


39. Juego de palabras intraducible entre las voces inglesas iron 
(«hierro») y irony («ironía»). 


40. Cuenta la tradición que el rey Alfredo buscó cobijo en casa de 
una campesina mientras huía de los vikingos, y que la mujer, a 
cambio, solo le pidió que vigilara los pasteles que tenía en el horno. 
Sin embargo, el rey se ensimismó con sus propios problemas, y los 
pasteles acabaron quemándose. 


41. Mago protagonista de una célebre serie inglesa de la década de 
1970. El personaje llevaba una barba muy mal acicalada, y 
popularmente se usa como mofa contra quienes la llevan igual. 


42. Por el personaje homónimo de Happy Hooligan, una popular tira 
de prensa estadounidense creada por el historietista Frederick Burr 
Opper (1857-1937). 


43. Importantes miembros del Partido Laborista británico durante la 
etapa de Tony Blair como líder y primer ministro. Mandelson es 
homosexual y King es negra, y una parte de la sociedad inglesa 
podría percibirlos como políticos de izquierda que se han 
acomodado con el tiempo. 


44. También conocido como Poll Tax, un impuesto fijo y no 
progresivo muy impopular en la Gran Bretaña de la época. Su 
contestación social acabó provocando la dimisión de Margaret 
Tatcher. 


45. Se refiere al Teatro Crucible de Sheffield (Inglaterra), en el que 
se celebra anualmente el Campeonato Mundial de Snooker 
(modalidad británica del juego de billar) desde 1977. 


46. La colonia de Sierra Leona comprendía Freetown y sus aledaños 
costeros. El protectorado de Sierra de Leona, instituido mucho más 
tarde, abarcaba el interior del país y sus tribus nativas. Aunque 
ambos territorios estaban bajo influencia británica, sus diferencias 
socioculturales eran notables. 


47. A mediados de la década de 1950, la marca Durex era de 
titularidad pública. Justo por esta época lanzó una gran campaña 
publicitaria para promocionar el primer condón lubricado. 


48. En inglés británico, la palabra «pinza [sujetapapeles]» se 
traduciría como bulldog clip. 


49. Revista británica de historietas, enormemente popular, dirigida 
al público infantil. 


50. Bebida gaseosa muy popular en el Reino Unido, con sabor a 
frutas del bosque. 


51. Se ha buscado una equivalencia española para los títulos y 
pruebas del sistema educativo británico. Los «exámenes para el 
título de secundaria» se corresponden con los ahora extintos O-levels, 
el «bachillerato» con el Sixth Form de dos años, y la «selectividad» 
con los exámenes A-levels. 


52. Conocidísima gesta británica ocurrida en mayo de 1900 durante 
la segunda guerra Bóer. 


53. Bud Flanagan y Chesney Allen, popular dúo cómico inglés 
durante la Segunda Guerra Mundial. 


54. Aunque los nombres de los santos suelen castellanizarse, al 
sentido de este capítulo le conviene mantener el nombre en inglés 
de santo Tomás Becket. 


55. Piotr Demiánovich Ouspenski (1878-1947), autor de obras 
filosóficas esotéricas centradas en la recurrencia eterna y la cuarta 
dimensión. 


56. Vulpoon en el original, neologismo derivado de las palabras 
vulpine («vulpino») y harpoon («arpón»). Curiosamente, Moore ya 
empleó una voz similar, whorpoon, para describir un arma futurista 
muy parecida durante su etapa en La cosa del pantano (Swamp Ting 
vol. 2, núm. 46). 


57. Festividad que en los países de influencia británica se celebra 
anualmente el 26 de diciembre, y en la que existe la tradición de dar 
aguinaldos y hacer regalos a los necesitados. 


58. Toby Jug en el original. Se trata de unas jarras de barro 
policromado muy populares en los pubs británicos, con forma de 
hombre sentado, ataviado con ropajes del siglo xvm y bebiendo 
cerveza. 


59. Golliwog en el original. Se trata de un muñeco de trapo que fue 
muy popular en la Gran Bretaña del siglo xix. Representaba a un 
joven negro, sonriente y con el pelo muy encrespado. 


60. El tinte malva, descubierto accidentalmente en 1856, fue el 
primer color textil sintético de la historia. Su popularidad durante la 
Gran Bretaña del siglo xix dio lugar a la llamada «década malva». 


61. Juego de mesa muy popular en Gran Bretaña. Se trata de una 
variación simplificada del parchisi indio, que en los países de nuestro 
entorno dio lugar al parchís. 


62. La frase de May coincide literalmente con una descripción que el 
psiquiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-1961) hizo de sus visiones 
en su ensayo póstumo Recuerdos, sueños, pensamientos (1961), y que 
ya figuraba en Siete sermones a los muertos (1916), un opúsculo 
gnóstico también a su cargo. En este último texto, la frase la 
enuncian, precisamente, muertos venidos de Jerusalén. 


63. Literalmente, Moat Street se traduciría como «calle del Foso». 


64. Político conservador inglés, famoso por un virulento discurso 
pronunciado en 1968 contra la supuesta conflictividad social que 
podrían traer consigo las tensiones raciales e inmigratorias. 


65. La expresión Harbour Lights se traduciría como «Luces del 
Puerto». 


66. La expresión Jolly Wanker (homófona a W Anchor) se traduciría 
como «El Pajillero Alegre». 


67. Myra Hindley (1942-2002) y Fred West (1941-1995) fueron dos 
célebres asesinos en serie británicos. Por otra parte, los terroristas 
del 7 de julio (abreviado habitualmente como 7-J o 7/7) son los 
perpetradores del atentado en el metro de Londres acaecido en la 
citada fecha en 2005. 


68. Juego de palabras intraducible entre free will («libre albedrío») y 
free Will Shakespeare. 


69. Famoso activista medioambiental inglés, muy activo en 
televisión y de aspecto característico. 


70. Una de las acepciones de la voz inglesa studs se traduciría como 
«semental». 


71. En inglés, la palabra toad significa «sapo». La expresión Toad 
Hall juega tanto con Town Hall («casa del ayuntamiento») como con 
la obra teatral El sapo de Toad Hall (A. A. Milne, 1929), adaptación 
de la celebérrima novela infantil El viento en los sauces (Kenneth 
Grahame, 1908). 


72. Aunque a lo largo del libro se ha traducido la expresión 
Grammar School como «escuela secundaria», que es su equivalente 
en nuestro idioma tras la reconversión de estas instituciones inglesas 
en la década de 1940, aquí el contexto requiere emplear una 
traducción literal, pues en la época referida se correspondían con 
nuestras «escuelas de latinidad» o de «estudios de gramática». 


73. Periódico británico con una marcada línea editorial de 
izquierdas, histórico y de gran tirada. 


74. Literalmente, el nombre de esta calle se traduciría como 
«sendero del Dedo Estrecho del Pie». 


75. Alfred Rouse (Inglaterra, 1894-1931). Notorio asesino, apodado 
así tras el intento de fingir su propia muerte quemando en su coche 
a una víctima con la que guardaba cierto parecido. 


76. «El pobre Tom» es una referencia a El rey Lear, de William 
Shakespeare, Acto III, Escena 4, donde el personaje del bufón tiene 
un papel preponderante. Respecto al «mojón en un palo pinchado», 
es una traducción libre de a sheep's bladder on a stick (literalmente, 
«una vejiga de oveja pinchada en un palo»), que en Gran Bretaña es 
un elemento iconográfico muy representativo de los bufones. 


77. Según la leyenda, Alfredo se refugió en casa de una campesina 
huyendo de los vikingos. La mujer le pidió que vigilara las hogazas 
de pan que tenía en el horno, pero, absorto en sus problemas, al rey 
se le acabaron quemando. Esta anécdota es sumamente popular en 
Gran Bretaña. 


78. En el original, este capítulo se compone de estrofas de seis 
versos decasílabos en rima consonante (ABCCBA). Se ha procurado 
conservar la métrica en la medida de lo posible. 


79. Literalmente, Jolly Smokers, como el pub del mismo nombre. 


80. La baraja tradicional del tarot incluye reyes, reinas, caballeros y 
sotas, pero el autor parece referirse aquí al «tarot de Toth», 
propuesto por el ocultista inglés Aleister Crowley (1875-1947). 


81. William E. Gladstone (1809-1898), primer ministro británico en 
varias ocasiones durante la segunda mitad del siglo xIx, todas al 
servicio de la reina Victoria. Uno de sus principales proyectos fue la 
Home Rule, un estatuto de autonomía para reconciliar el 
nacionalismo irlandés y el estado británico. 


82. Término empleado para referirse a los nacionalistas irlandeses. 


83. Calle de Londres con una gran cantidad de consultorios médicos 
privados. 


84. Famosísima escritora inglesa de novelas románticas. 


85. El erizo asado es un típico plato romaní. Se prepara a la brasa 
envuelto en arcilla. 


86. Programa de variedades anual, patrocinado por la Corona 
británica, en el que se recaudan fondos para asistir médica y 
económicamente a profesionales retirados del mundo del 
espectáculo. 


87. Término empleado para describir el paradigma cultural 
británico de la década de 1990, sobre todo durante los mandatos de 
Tony Blair como primer ministro. 


88. Ancient lights en el original. Mediante el llamado «derecho a la 
luz» (right to light en inglés), las leyes anglosajonas protegen la 
iluminación natural de los edificios antiguos y prohíben que a su 
alrededor se construyan estructuras que puedan afectar a sus 
ventanas. 


89. Baile tradicional escocés. 


90. En inglés, Upstairs («Arriba») y Upstars («Sobre las estrellas»). 


91. Barry Humphries (1934) es un célebre cómico australiano cuyos 
números emplean el disfraz y el transformismo. Uno de sus 
personajes es Edna Everage, muy popular en países anglosajones, y a 
la que se le concedió ficcionalmente el título de dama en la película 
Barry McKenzie Holds His Own (Bruce Beresford, 1974). Desde 
entonces, el personaje de Edna lo utiliza como si fuera real. 


92. Nombre artístico de Helen Porter Mitchell (1861-1931), 
cantante de ópera australiana y, efectivamente, creadora de las 
conocidas tostadas Melba. 


93. La leyenda del billete real dice así: «La división del trabajo en la 
manufactura de alfileres: (y el gran aumento en la cantidad de 
trabajo que conlleva)». En La riqueza de las naciones (1776), Smith 
empleó la fabricación de alfileres como ejemplo paradigmático de su 
teoría económica. 


94. Sid James (1917-1976). Actor y cómico británico, famoso por 
sus programas de televisión. 


95. Melvyn Bragg (1939). Escritor, presentador y parlamentario 
inglés, célebre por sus programas sobre cultura y arte 
contemporáneos en la radiotelevisión británica. 


96. Moore se refiere aquí al célebre autómata construido en 1770 
por el inventor Wolfgang von Kempelen. Su capacidad para jugar al 
ajedrez siempre suscitó ciertas sospechas de fraude. 


97. Martin Amis (1949). Novelista británico y enfant terrible de las 
letras inglesas. Aquí se alude tanto al análisis sociopolítico que 
incorpora en su obra como a ciertas posturas polémicas. 


98. Samuel Johnson (1709-1784). Famosísimo poeta, ensayista y 
lingüista inglés. 


99. El traductor de la obra desea aprovechar brevemente esta 
sección para reconocer la información proporcionada por la web 
Annotations for Jerusalem by Alan Moore durante la gestación de la 
presente edición. <https://alanmoorejerusalem.wordpress.com > 
[Consulta: 22 de julio de 2019] 
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La extraña y exótica Menzoberranzan, la gran ciudad de la Antípoda 
Oscura, fundada hace milenios por los elfos oscuros tras su marcha 
del mundo exterior, es la morada del héroe de "El valle del viento 
helado", Drizzt Do'Urden. Drizzt, el joven príncipe de una de las 
casas regentes, llega a la madurez en el mundo cruel y despiadado 
de su raza, donde el único rayo de esperanza es su maestro de 
armas, Zaknafein, quien le enseña cómo -y para qué- usar una 
espada. Dotado de un honor incomprensible para la sociedad sin 
principios que lo rodea, atenta únicamente a satisfacer los viles 
caprichos de la reina Araña, el joven Drizzt se enfrenta a un dilema 
inevitable: ¿podrá vivir en un mundo que rechaza la integridad? 
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«El mal puede entrar en casa cuando menos lo esperas... y de la 
forma más extraña» El pianista frustrado Robert Svenson recibe el 


alta tras una temporada en el psiquiátrico, al que lo habían 
ingresado después de verse arrastrado por una espiral de trágicos y 
aterradores incidentes. Para acabar de recuperarse del trauma, se 
traslada a la casa de su infancia, ahora propiedad de su hermana 
Amanda, una idílica vivienda en pleno corazón de la Península 
Olímpica. Los dos hermanos dedicarán aquellos días a recuperar el 
tiempo perdido y se esforzarán en arreglar los problemas que 
separaron sus caminos años atrás. Pero él también le debe a 
Amanda la explicación de cómo acabó en el psiquiátrico. Y esta es 
la parte que Robert desearía evitar, porque tendría que hablar de 
Wody. Y no quiere. Pues teme que Wody vuelva a dirigirle la 
palabra. Porque Wody solo quiere una cosa: que Robert se siente 
en el piano e interprete aquella inquietante melodía que ronda su 
cabeza, aquella que él titula en secreto "Canción maldita" y que juró 
nunca tocaría. 
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El Silmarillioncuenta la historia de la Primera Edad, el antiguo drama 


del que hablan los personajes de El Señor de los Anillos, y en cuyos 
acontecimientos algunos de ellos tomaron parte, como Elrond y 
Galadriel... Una obra de auténtica imaginación, una visión inspirada, 
legendaria o mítica, del interminable conflicto entre el deseo de 
poder y la capacidad de crear. 
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La Era del Jazz está en pleno apogeo, pero Casiopea Tun está 
demasiado ocupada fregando suelos en casa de su rico abuelo 
como para prestar atención a las nuevas melodías. Sueña, de todos 
modos, con una vida lejos de su pequeño y polvoriento pueblo en el 
sur de México. Una vida que pueda calificar de propia. Sin embargo, 
esta nueva vida parece tan remota como las estrellas, hasta el día 
en que encuentra una curiosa caja de madera en la habitación de su 
abuelo. La abre y libera sin querer el espíritu del dios maya de la 
muerte, que le pide ayuda para poder recuperar su trono, que está 
actualmente en manos de su traidor hermano. El fracaso significaría 
la muerte de Casiopea, pero el éxito podría hacer realidad sus 
sueños. En compañía de un dios extrañamente seductor y armada 
con su ingenio, Casiopea comienza su aventura, una odisea que la 
llevará por las selvas de Yucatán, las brillantes luces de Ciudad de 
México, hasta sumergirla en las oscuras profundidades del 
inframundo maya. «Un fascinante cuento de hadas que encuentra 
sus raíces en la mitología mexicana [...] Dioses de jade y sombra es 
un cuento de hadas mágico que gira en torno a la identidad, la 
libertad y el amor, y que no se parece a nada que hayas podido leer 
hasta ahora. » —Bustle «Calificado como uno de los mejores libros 
del año por NPR» —Tor.com 
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La vida de Rand Al'Thor y sus amigos en Campo de Emond ha 
resultado bastante monótona hasta que una joven misteriosa llega 
al pueblo. Moraine, una maga capaz de encauzar el Poder Único, 
anuncia el despertar de una terrible amenaza. Esa misma noche, el 
pueblo se ve atacado por espantosos trollocs sedientos de sangre, 
unas bestias semihumanas que hasta entonces se habían 
considerado una leyenda. Mientras Campo de Emond soporta la 
ofensiva, Moraine y su guardián ayudan a Rand y a sus amigos a 
escapar. 
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